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AI lector'

Entregamos aquí los testimonios que nos dieron hombres } hiijj v  ; en  relación con sus 

existencias y la dificultad de vivir. Los organizamos v i ""cutam os con vistas a 

conseguir q u e  el iee l t 1 *>■:j i t . ■ mirada ian , na, co m o  la q u e  nos

iir ip o ""*’ •' ( 1 K exigen  'c ien tífico , Por eso

espei ' > • ■ < ' i tmho ptx ...........! cuando compren

cierno ,u , >1 . d o  <lu m m .líos d e «  ¡ o  j >e pequeños relatos,

algunos predi' mu I -edo ti o u g < i« < .den ignorarlos pe < i< > planteos metodoló

gicos o ios análisis i codeos que, en nuestra opinión, son sin embargo completamente 

indispensables para una justa comprensión de las entrevistas.1

¿Cómo no experimentar, efectivamente, un sentimiento de inquietud en el 

momento de hacer públicas  ciertas palabras privadas, confidencias recogidas en un 

vínculo de confianza que sólo puede establecerse en la relación entre dos personas? 

Es indudable que todos nuestros interlocutores aceptaron dejar en nuestras manos el 

uso que se hiciera de sus dichos. Pero ningún contrato está tan cargado de exigencias 

tácitas como un contrato de confianza. En primer lugar, por lo tanto, debíamos tratar de 

proteger a quienes se habían confiado a nosotros (en especial, cambiando a menudo 

datos tales como los nombres de lugares o personas que pudieran servir para 

identificarlos); pero también, y sobre todo, era preciso que intentáramos ponerlos al 

abrigo de los peligros a los que expondríamos sus palabras si los abandonáramos, 

sin protección, a las tergiversaciones del sentido.

“No lamentar, no reír, no detestar, sino comprender.” De nada serviría que el 

sociólogo hiciese suyo el precepto spinoziano si no fuera también capaz de brindar 

los medios de respetarlo. Ahora bien, ¿cómo facilitar ios medios de comprender, es 

decir, de tomar a la gente como es, sino ofreciendo los instrumentos necesarios para 

aprehenderla como necesaria, para necesitarla, al relacionarla metódicamente con 

las causas y las razones que tiene para ser lo que es? ¿Pero cómo explicar sin “sujetar

i . _________
Trasladamos al final de la obra (p. 527) la exposición detallada de los presupuestos epistemológicos de 
las operaciones de encuesta, transcripción y análisis de las entrevistas.



con alfileréis”? ¿Cómo evitar, por ejemplo, dar a la transcripción de la entrevista, con su 

preámbulo analítico, el aspecto de un protocolo de caso clínico precedido por un 

diagnóstico clasificatorio? La intervención del analista es tan difícil couto necesaria: 

debe. i\ la vcí/'. riianifíxsíavsü sin ni iiicn.fxr díshxnilo y c’sfoiyanin sin cnsar ñor luif.'cnnsci

en el momento de lectura a personas cuyos puntos ele vista, completamente diferen

tes, } Ou . f , , , p i n  .. I iti  * ' H¡  :j l,s ■ Mí'  i “ O  i b ! , v . > i.<a

permite hacer manifiesta la representatividad del caso directamente analizado, una 

profesora o un pequeño comerciante, al agrupar alrededor de él “casos” que son algo 

así como sus variantes. En la transcripción de la entrevista misma, que somete el dis

curso oral a una transformación decisiva, el título y los subtítulos (siempre tornados de 

las palabras del entrevistado), y sobre todo el texto que anteponemos ai diálogo, tienen 

la misión de dirigir la mirada del lector hacia los rasgos pertinentes que la percepción 

distraída y desarmada dejaría escapar. Su función es recordar las condiciones sociales 

y los condicionamientos de los que es producto el autor del discurso, su trayectoria, su 

formación, sus experiencias profesionales, todo lo que se disimula y se revela a la vez 

en el discurso transcripto, pero también en la pronunciación y la entonación, borradas 

por la transcripción, así como en el lenguaje del cuerpo -gestos, postura, mímicas, 

miradas- y de igual modo en los silencios, los sobreentendidos y los lapsus.

■Pero el analista sólo puede esperar que sus intervenciones más inevitables sean 

aceptables al precio del trabajo de escritura que es indispensable para conciliar 

propósitos doblemente contradictorios: transmitir todos los elementos necesarios 

para el análisis objetivo de la ubicación de la persona interrogada y la comprensión de 

sus tomas de posición, sin establecer con respecto a ella una distancia objetivante que 

la reduzca al estado de curiosidad entomológica; adoptar un punto de vista lo más 

próximo posible al suyo sin proyectarse indebidamente, pese a ello, en ese alter ego 

que siempre es, quiérase o no, un objeto, para constituirse abusivamente en el sujeto 

de su visión del mundo. Y nunca tendrá éxito en su empresa de objetivación partici

pante si no logra dar las apariencias de la evidencia y lo natural, e incluso del someti

miento ingenuo a lo dado, a determinadas construcciones íntegramente habitadas 

por su reflexión crítica.*
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ara comprender qué sucede en lugares que, como las “urbanizaciones” [ c i t ó l o  los “con
juntos urbanísticos”, y también muchos establecimiento, ,,\< m- i ¡, t , • 1 is

ft
que todo separa, oblígándol; <>■ m ¡ , ulaign ■ ' '<•' <>< , i ■ '■ ni t> ia,

sea en. ■ ,■ l< ;fo, latente o declarad« • / • n. úent !• .* ' o i . n
explica i i too de los puntos de \ > i > i ■ I oaraó' .n > . 1 / ,n < tí , • o >s
corno o*. ..a i . ..n la realidad, no para i J .u .i  ik... '1 Jo acni i „ . n í .m I .u <• í is
imágenes cruzadas sino, muy por el contrario, para poner de m 'uní i. m¡, ¡,>,< t ,,i < < í <i >ó ta 
yuxtaposición, lo que resulta del enfrentamiento de visiones del mundo diferentes o antagónicas: 
es decir, en ciertos casos, lo trágico que nace de la contraposición, sin posibilidad de concesión ni 
compromiso, de puntos de vista incompatibles, por estar igualmente fundados como razón social.

Si bien las entrevistas se concibieron y construyeron corno conjuntos autosuficientes que 
pueden leerse en forma aislada -y  en cualquier orden-, se las distribuyó de manera que las perso
nas pertenecientes a categorías con posibilidades de reunirse e incluso confrontarse en el espacio 
físico (com o los conserjes de las hi.m** y los habitantes, adultos o adolescentes, obreros, artesanos 
o comerciantes, de ese tipo de residencias), también se juntaran en la lectura. Con ello esperamos 
producir dos efectos: poner en evidencia que los llamados lugares “difíciles” (como lo son hoy la 
“urbanización” o la escuela) son antes que nada difíciles de describir y  pensar, y que las imágenes 
simplistas y unilaterales (en especial las vehiculizadas por la prensa) deben ser reemplazadas por 
una representación compleja y múltiple, fundada en la expresión de las mismas realidades en 
discursos diferentes, a veces inconciliables, y a la manera de novelistas como Faulkner, Joyce o 
Virginia Woolf, abandonar el punto de vista único, central, dominante -e n  síntesis, casi divino- en 
el que se sitúa gustoso el observador -y  también su lector.(al menos, mientras no se sienta involu
crado)- en beneficio de la pluralidad de puntos de vista «¡existentes y a veces directamente rivales.1

Complejos habitacionales constituidos por m onoblocks, situados, por lo general, en las afueras de las ciudades, donde suele 
agruparse una población de bajos recursos (n. del t.).

Habitcition a  loyer modére Viviendas de Alquiler Moderado: viviendas económicas para personas de escasos recursos, de 
cuyo alquiler se hace cargo, parcial o totalmente, el Estado francés (n. del t.).

También podría invocarse el modelo de Don Quijote que, en especial cuando da nombres diferentes a ios mismos personajes, 
explicados por justificaciones etimológicas diversas, o cuando actúa sobre los niveles de lenguaje, intenta restituir la 
“multivalencia que tienen las palabras para las diferentes personas” y, al mismo tiempo, la pluralidad de perspectivas que hacen 
la complejidad y ambigüedad de la existencia humana (cf. L. Spitzer, Linguistic Perspectivism in the “Don Quijote”, Linguistics 
an d  Literary History: Essays in Linguistics, Princeton, Princeton University Press, 1948, pp. 41-85 [traducción castellana: 
Lingüística e historia literaria, Madrid, Credos, 1982]).
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Este perspectivisme no tiene nada de un relativismo subjetivista que conduzca a una forma de
cin ism o o n ihilism o. Se funda en  la realidad misma, del m undo social v contrihuve a exn licaru n a  aran 
11 m e  d o  l o  i j i i c  mh ( » !<• <•(■, !'■,< m u n d o  ) n p , t > u < u h i  m i n h o s d .  i o  ,ui  i i m a m i o  ( ,i . . u n  i di  o  n i -  
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en materia de estilo de vida, que separan a clases, etnias o generaciones diferentes. Aun cuando a 
veces se encuentren personas cuya trayectoria, lo mismo que su posición, las inclina a una visión 
desgarrada y dividida en sí misma (pienso en la comerciante de artículos deportivos de una 
urbanización “difícil” que S' > si > >te auiorizacla a defenderse con vigor de las agresiones de los jóvenes, 
al mismo tiempo que los mu o 1 m < x ra comprensiva), el efecto de la confrontación directa de las 
diferencias consiste en k: icidez interesada y parcial de la polémica (es el caso, por
ejemplo, de; cierta inmigre i que invoca la diferencia entre las estructuras de las familias
europeas, que combinan un escaso índice de fecundidad y, a menudo, una fuerte disciplina de vida., 
y las familias magrebíes, muy prolíficas y condenadas con frecuencia a la anomia por la crisis de 
la autoridad paterna resultante de su condición de exiliado, mal adaptado y a veces colocado bajo 
la dependencia de sus propios hijos).

No hay experiencia de la posición ocupada en el macrocosmos social que no esté determinada 
o, al menos no sea modificada, por el efecto directamente experimentado de las interacciones 
sociales dentro de esos microcosmos sociales: oficina, taller, pequeña empresa, vecindario y tam
bién familia extensa. El contrabajo, de Patrick Süskind, brinda una imagen particularmente lograda 
de la experiencia dolorosa que pueden tener del mundo social aquellos que, como el contrabajista 
dentro de la orquesta, ocupan una posición inferior y oscura en el seno de un universo prestigioso 
y privilegiado, experiencia tanto más dolorosa, sin duda, a causa de que este universo, en el cual 
participan apenas lo suficiente para sentir su descenso relativo, está situado más arriba en el espa
cio global. Esa miseria de posición, referida al punto de vista de quien la experimenta al encerrarse 
en los límites del microcosmos, está destinada a parecer, como suele decirse, “completamente 
relativa”, esto es, completamente irreal, si, al asumir el punto de vista del macrocosmos, se la compara 
con la gran miseria de condición; referencia cotidianamente utilizada con fines de condena (“No 
tienes que quejarte”) o consuelo (“Sabes que hay quienes están mucho peor”). Empero, instituir la 
gran miseria como medida exclusiva de todas las demás significa prohibirse percib ir  y comprender 
toda una parte de los sufrimientos característicos de un orden social que, sin duda, hizo que aquélla 
retrocediera (de todas formas, menos de lo que suele decirse) pero que, al diferenciarse, también 
multiplicó los espacios sociales (campos y subeampos especializados) que brindaron las condicio
nes favorables para un desarrollo sin precedentes de todas las formas de la pequeña miseria. Y no 
se daría una representación justa de un mundo que, como el cosmos social, tiene la particularidad 
de producir innumerables representaciones de sí mismo, si no se hiciera lugar en el espacio de los 
puntos de vista a esas categorías muy especialmente expuestas a la pequeña miseria que son las 
profesiones cuya misión es ocuparse de la gran miseria o hablar de ella, con todas las distorsiones 
ligadas a la particularidad de su punto de vista.«.

51
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Pi

::<<■ conjunto de viviendas heteróclitas,J
en principio designado con una sigla 

... burocrática, ziip* luego rebautizado “Val.
fv/fcjff n p / i  c\(A am lU-n-rq-jcí'YV'  ̂ '¡T\(*rly)

los ciutlos los responsables ciu U.is ^opcnicionos''
1 • , , * * 3 1 1 !  4Ím1 1 , j 1 > « ‘ tr

vecindarios (jue deben, renova 
pobladores, la huella visible q u . . .  L o  ,.,u c .,..j o .i ,. 

políticas industriales dejaron, como sedimentos, 
en las antiguas tierras agrícolas que se extienden 
al pie del monte Saint Martin y su iglesia romana. 
Tras la demolición a principios de los años 
noventa de la torre de 14 pisos, ya no queda hoy 
más que una hilera de casitas gemelas en régi
men de “acceso a la propiedad", ocupadas por 
familias de obreros calificados, jefes de cuadrilla 
o capataces de la industria metalúrgica, a menu
do originarios del extranjero -de Argelia, en espe
cial- de los que cerca de la mitad están desocupa
dos o en condición de prejubilados, como conse
cuencia de las diferentes “reestructuraciones” de 
la industria siderúrgica.

El señor Leblond y el señor Amezziane 
viven a uno y otro lado de la rué des Jonquilles, 
una amplia avenida sin árboles, bordeada por 
casitas con un minúsculo jardín (cuatro metros 
cuadrados), cercado por una pequeña pared y a 
menudo tapizado de papeles, juguetes rotos y 
utensilios abandonados: encima de un garaje, 
situado en la planta baja junto con el lavadero y

el baño, estas viviendas se componen de un 
depammustio 'I, i más» mes al que se llega 
por im ,> ''/vi i , ■ ,< i(M,i ida, de cemento
cP>s»Tt>>¡>, - o . . )  , ■■ • ' ■ u l-i <W  rn ñ o r

Amezziane, en. la que no se hizo ninguna modi
ficación salvo algunas arpilleras a modo de 
felpudo.

Excepto a la hora de salida de las escuelas, 
cuando se transforma en zona de juego de los 
niños, la rué des Jonquilles, tal vez porque no 
tiene nada de lo que comúnmente anima el 
espacio urbano -carnicerías, panaderías, alma
cenes, cafés, puestos de diarios o tabaquerías-, 
está casi siempre vacía y evoca naturalmente la 
palabra “desierto” que la gente de la región 
emplea con frecuencia para designar lo que han 
hecho de su comarca desde el cierre de las 
fábricas y la demolición de los edificios, que 
dejaron un inmenso vacío, y no únicamente en el 
paisaje.

Los habitantes de la rué des Jonquilles son 
algo así como los sobrevivientes de un inmenso 
desastre colectivo, y lo saben. Lo que desapare
ció con las fábricas fue su razón de ser: ingresa
ban en ellas con toda naturalidad -a  menucio 
muy pronto, desde los 14 años, una vez termina
da la escuela primaria y sin solución de continui
dad con sus padres- y también con toda natura
lidad destinaban a ellas a sus hijos. Mal que bien, 
también es su pasado, y todo el universo de las

Zone a  urbaniser enpriorité, Zona de Urbanización Prioritaria (n. del t.).

Développement social des quartiers, Desarrollo Social de los Barrios (n. del t.).



La rué des Jonquilles

relaciones profesionales, lo que se esfuerzan por 
perpetuar aprovechando las oportunidades de 
recuperarlo, en el café o el supermercado, donde 
pasan mañanas enteras discutiendo, pese a que

r'Sü | < ll ,P i. •>, t ,11, >1. C ( r >,■ ¡ ,f 1 (íl ' .p! ,» ‘ ,

comedor. Es el centro de la vida familiar: las hijas 
hacen en ella los deberes mientras la madre cose 
o teje (un suéter cuelga del estante, donde tam
bién hay papeles, los cuadernos de las hijas, un 
jean  pan

escuela secundaria bastante eficiente para apar 
tarios de ia fábrica, sin estar en condiciones, la 
mayor parte de las veces, de ofrecerles otra cosa 
que títulos devaluados, es decir, con mucha fre
cuencia, una promesa de desocupación en esta 
región en crisis.

F,1 señor y la señora Leblond aceptaron 
recibirnos por recomendación de un pariente 
lejano. Esa mañana, el señor Leblond disfrutaba 
de un franco. Las hijas estaban en el colegio. 
Advirtieron la llegada del auto: él nos abrió la. 
puerta de calle antes de que bajáramos. La señora 
Leblond se quedó arriba pero apareció en segui
da, en lo alto de la escalera. Están vestidos con 
esmero: él tiene una camisa a cuadros; ella, un 
vestido floreado; su peinado es un poco apara
toso. Como si se tratara de una prueba a la que 
tienen que hacer frente juntos, nos reciben en 
pareja: con ello dejan ver más de sí mismos, pero 
la presencia del otro a su lado despierta en cada 
uno, sin duda, una sensación de seguridad. Están 
un poco intimidados y no saben bien qué se 
espera de ellos (al final preguntarán: “Pero, ¿qué 
van a hacer con todo esto?”). Se refugian, como 
nosotros, detrás de fórmulas de cortesía habitua
les en circunstancias como ésta. Ella se pega a su 
marido y no lo deja, salvo para ir a la cocina a 
buscar café (ya estaba preparado; lo sirve en 
tazas de porcelana que saca del trinchero). La 
señora Leblond se resiste a nuestros intentos de 
entablar diálogos separados. Con la mirada, él la 
hace participar en la conversación. Cuando ella 
habla, solicita la aprobación de su marido; grave
mente, éste aprueba pero no interviene, como 
por respeto.

Nos sentamos frente a frente, a uno y otro 
lado de la gran mesa que ocupa casi todo el

>•11 >i ,,, ! ¡¡ ¡. mu. de fr -i./ / /> su t>1 .í. >«■ . 
-también coronada de chucherías y fotos y con 
tres filas de obras de divulgación-, su sofá, frente 
al televisor, cubierto de almohadones bordados de 
colores vivos, sus plantas de interior, su minúsculo 
perrito, rodeado de todos los cuidados, está hecho 
a imagen del señor y la señora Leblond, de sus 
rostros afables, sonrientes, confiados y sin. embar
go recorridos por inquietudes y hasta temores 
cuando se evocan, con palabras indirectas, ciertos 
problemas de vecindad. Son una de las últimas 
familias de origen francés que viven en la rué des 
Jonquilles. Será la señora Leblond quien lo haga 
notar, al término de la conversación: “Usted sabe; 
aquí, en esta zona, si hacemos la cuenta, ¡ah!, hay 
siete franceses, siete franceses, porque incluso 
enfrente, allí, nada más que las casitas,,.”, para 
agregar en seguida: “Ah, bueno, usted sabe, yo no 
salgo mucho”.

No es ése sino uno de los signos, sin duda 
el más doloroso, de la decadencia individual que 
acompañó la decadencia colectiva de las empre
sas industríales de la región. El señor Leblond, 
que escapó, un poco por milagro, a las grandes 
oleadas de despidos (todavía una palabra tabú: 
los responsables de la “reestructuración ele la 
siderurgia” hablan de “eliminación de empleos 
con un plan social”) y logró conservar su trabajo 
de agente de control (del metal terminado), 
describe todos los signos de deterioro de su 
situación profesional: el salario rebajado entre el 
30 y el 40% (desde que no trabaja en los hornos 
continuos, donde lo hacía incluso los fines de 
semana); las cuadrillas reducidas, como la suya, 
que pasó de nueve a cuatro hombres, aunque se 
incorporen cada vez más trabajadores no califica
dos (viejos a los que hay que volver a emplear a



La rue des Jonquilles

la "«:n*=*ra de la jubilación) o superficialmente 
rt t 1 ios, y esto para una producción constante 
y mista a mnentada; el incremento de las restriccio
nes y ios controles para minimizar las ausencias, 
aun en caso ele; enfermedad (“No podernos oníer- 

' nadie que nos reemplace”; “Ahora 
una autorización para testar enfer

mo..."; ' í'J nombre se rompe un pie o un brazo 
en la fábrica, y hay uu auto de la empresa que lo 
va a buscar a la casa y lo lleva de vuelta todos los 
días”); los sindicatos debilitados, en especial por lo 
difícil que es movilizar a trabajadores desencanta
dos e inclinados a sentirse felices por tener un 
trabajo (“Nos machacan demasiado con eso; nos
m acha '"'’*1 '^-m asiad" 'lic ié n '* '   "T*:  t n u -

jo ,  CO> i  i , 1 : 1 1

flexión oh , 1 i ! i‘dioso i . i i (, i.oj.. 
Hace siete años que no falto por e ad; falté
en septiembre, tuve una enterw, ,,otal me 
quedé nueve días en casa; cuando volví a trabajar 
me llamó mi jefe de servicio, el ingeniero me dijo 
que había puesto poca voluntad. Y sólo después 
me preguntó qué había tenido”); por último, la 
ausencia de contratación de jóvenes, que muestra 
que el ciclo de reproducción de la empresa —y, 
con él, el de las familias ligadas a ella- está 
interrumpido: “— ¿Ingresan jóvenes? — Por el 
momento, no. Es lo que querrían, pero... Sobre 
todo en la pirámide de edades, en Longwy la 
pirámide es demasiado vieja, es por eso que los

sindicatos luchan para conseguir que la gente se 
retire a los 50 o 55 años y, como contrapartida, que 
entren jóvenes”.

Hbrt.AM íU iU .íl.U . U .C  J.ztb U U D  Hl.lidl.bj !.<:i .UA í!yUX i j U C  l.|U J .O /C

ser enfermera y a quien “le gustan mucho los 
niños” (“Déle un montón de chicos para cuidar y 
lo hace, le gusta mucho”) o la menor, que está en 
cuarto año,* “dase de transición” y que por fin va 
al colegio desde que lava las
verduras y «nqueques para los
niños de k nversación siempre
vuelve natt Y entre las razones
que se mencionan para explicar la desafección, 
de los jóvenes por el trabajo en. la fábrica (“En 
nuestra época tal vez fuéramos menos difíciles 
que los jóvenes de hoy”), se citan en primer lugar 
la escuela y las aspiraciones demasiado precisas, 
demasiado circunscriptas que inculca: “A los jóve
nes los forman demasiado en la escuela, les meten 
demasiadas cosas en la cabeza: bueno, tú vas a ser 
aprendiz de tal oficio, tú te dedicarás a tal otro; y 
cuando el joven sale, por más que tenga el cap, si 
encuentra un trabajo que pueda ser más o menos 
parecido no lo tomará porque no es su rama, y ahí 
creo que está el error de las escuelas”. Pero al 
mismo tiempo señala que muchos padres “ruegan

Tal vez corresponda en este punto una breve descripción del muy complejo sistema educativo francés, al que de una manera 
u otra se hará referencia constante en las páginas de este libro. La primera institución que recibe a los niños de entre tres 
meses y 2 años es la créche, guardería; entre los 2 y los 5 años asisten a la école maternelle, jardín maternal o de infantes. 
A partir de allí comienza la escuela primaria: a los 6 años, el courspréparatoire, curso preparatorio o preescolar; a los 7 y 
8, primero y segundo año del cours élémentaire, curso elemental; a los 9 y 10, primero y segundo año del cours moyen, curso 
medio ( c m i  y c m 2) .  Termina allí la escuela primaria y se pasa al collége, correspondiente al c e s , Cours d ’éditcation secondaire, 
ciclo de educación secundaria: a los Vi años, sexto año; a los 12, quinto; a los 13, cuarto; a los 14, tercero, tras el cual, luego 
de un examen, se obtiene el b e p c , Brevet d ’études du prem ier eyele, certificado de estudios del primer ciclo. Toca entonces 
el paso al lycée: a los 15 años, segundo año; a los 1.6, primero, en el que se realiza una primera división por orientaciones 
y a cuya finalización se alcanza la primera parte del bac, bachillerato. Por último, a los 17 años, se  cursa el termínale, ya 
plenamente dividido por orientaciones y suborientaciones, cuyo detalle daremos a medida que se las mencione en el texto. 
A la finalización de este curso terminal se da el examen del bachillerato, con lo que se completa la educación secundaria. 
A lo largo de todo el sistema hay “clases de transición” cuyo objetivo declarado es elevar el nivel de los alumnos con más 
dificultades para que después puedan incorporarse a los cursos normales. Existen salidas intermedias del ciclo, como el c a p , 

Certificat d ’aptítude professionnelle, certificado de aptitud profesional, a los 14 años, y el b e p , Brevet d ’enseignement 
professionnel, certificado de enseñanza profesional, a los 16. Debo estas informaciones y otras que salpicarán los distintos 
capítulos de este libro al saber, la generosidad y la paciencia de mi amiga Juliette Igier (n. del t.).
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a Dios que los chicos vayan a la escuela el mayor 
tiempo posible”, adhiriendo así a los anhelos de 
sus hijos que no quieren ni oír hablar de la fábrica 
y que podrían decir, como urto de sus compañeros

> f  p s i f  I I > ' i  j 1,,|  >í O í  I ! 11 ‘ ‘ ,1 »■ 1’ 1 ! ! 1 ! ( l , l f  i- >< t

das ante lo indecible), hablan de la .amplitud y la 
violencia del impacto que representa el primer 
contacto con el mundo fabril, pese a la prepara
ción y la resignación previas.

medio de un aorendizak: i »‘ártico no sancionado

l o  agrega el señor Leblond---, pero es así”, y no
le parece sino muy natural el hecho de que su hija 
que quiere ser enfermera “tenga para [...] siete 
años de escuela”.

Sin embargo, señala muy bien todo lo que 
separa su generación (tiene hoy un poco más de 
40 años), para la que la escuela no desempeñó 
un papel muy importante, de la siguiente: luego 
de un último año de escuela primaria poco activa 
(como consecuencia de una desavenencia con 
su padre, el maestro lo había dejado relegado en 
el fondo de la clase) y un certificado de estudios 
en parte obtenido por casualidad (recuerda rien
do que cometió 52 faltas de ortografía), a los 14 
años acude con toda naturalidad al centro de 
aprendizaje de la fábrica en que trabajaba su 
padre y luego, al cabo de dos años, entra en el 
mismo servicio que éste pero en otra planta y 
descubre paulatinamente, en especial a través de 
las “visitas” a talleres y obradores dispuestas con 
tal fin, el verdadero universo febril, que ya 
entreveía en los relatos paternos y del que tenía 
muchos conocimientos: “No obstante, íbamos a 
visitar los talleres en las fábricas. Bueno, allí uno 
se daba cuenta de que, pese a todo, había sitios 
donde los muchachos no estaban... íbamos a los 
altos hornos, a la acería, no eran sitios... Allí es 
donde uno se impresiona, donde ve la aglome
ración, la coquería; el tipo que se pasa ocho 
horas ahí adentro, a pesar de todo e s ...”. Como 
en el relato que la señora Leblond hará de sus 
años de trabajo en la fábrica, sólo ciertas entona
ciones, ciertas miradas en las que se lee la 
evocación de una experiencia terrible e incomu
nicable, y sobre todo ciertos silencios (las tres 
frases citadas quedan inconclusas, como suspendi

para nada de nada". En rigor de verdad, cuando se 
casó, vale decir, 13 años después de su ingreso en 
la lubrica, le sugirieron que preparara un cap, 

pero pronto el aprendizaje del álgebra -a  él, que 
se había quedado “en las fracciones”-  lo detuvo. 
Retrospectivamente, no ve qué habría podido 
apollarle una for zuramente teórica, aun
en física o quírnie; lia ya adquirido después
en la práctica, “a L , uv..x,„, a la fuerza...”: “Por eso, 
ahora uno sabe rnuy bien que con un acero con 
tanto de carbono y tanto de manganeso tiene tal 
cosa, y con tanto de azufre tendrá una estructura 
diferente; eso es todo. Digamos que a eso se llega 
con la práctica”. En parte, es su propio retrato el 
que dibuja, sin pensar en ello y, por lo tanto, sin la 
menor huella de vanidad, cuando opone a los 
obreros formados a la antigua y los que pasaron 
por la escuela: “Bueno, tienen los diplomas, tienen 
la técnica, pero no tienen la práctica, y eso es lo 
que falta hoy en la fábrica; faltan muchos hombres 
que tengan práctica, hombres que conozcan su 
equipamiento; como digo siempre, en aquellos 
tiempos teníamos un viejo que estaba allí y, 
bueno, conocía su equipamiento; uno le indicaba 
que había una falla en el extremo de un cable, 
venía a ver, miraba, se iba, recoma dos veces la 
línea y volvía: ‘La cosa viene de la caja, por allí’, y 
el tipo no se equivocaba. No se equivocaba, 
mientras que ahora, si hay una falla, un problema, 
se busca por aquí, se busca por allá, y cuando se 
encuentra no se sabe qué es, porque no hay nadie 
que pueda decirlo”. Y con una frase, gracias a la 
autocorrección, puede enunciarla ambigüedad del 
privilegio que representaba esa continuidad, el 
perfecto ajuste interior al puesto ocupado, que no 
dejaba de suscitar una forma de orgullo e implica-
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.bien una profunda sumisión a la necesidad: Llegado a Francia en 1960, el señor Amezzia-
.»blema es ése: nosotros, con el centro de n nabap ,il principio en varias -mpresas, seis

, teníamos la suerte, o la mala suerte, m< s u una, 15 días en o te  ( al patrón era

CM í . d D U i U  u v  v í u  ................................ ! o v - p e u  a  u > , i  o v . j j v / j

Amezziane, obre trgelino, desocupa
do a causa de le a «fado masivos de los años 
ochenta, que vive un poco más arriba, del otro 
lado de la calle (al rasar, el. señor Leblund da 
algunos indicios sobre su intégration: gracias a su 
jefe de servicio o ixiedad de
H1.M '1 ....’b   n v i  a f " i" to
de mudarse el departamento que, en d  momento 
de casarse, había conseguido con el apoyo del 
prc net; es árbitro de ese
deporte y el ejercicio de esta función le confiere 
cierta autoridad sobre los jóvenes de la zona y 
hasta de la región; forma parte de la asociación de 
padres de alumnos y, por esa razón, conoce un 
poco a todo el mundo: participa en la vida sindical 
y, aunque no haya asumido ninguna posición 
militante, se entregó sin reservas a las luchas de 
los años setenta contra la desarticulación de la 
industria siderúrgica). Hay entre el señor Leblond 
y el señor Amezziane y sus familias, y también sus 
departamentos (el del señor Amezziane da una 
impresión de frialdad y desnudez con su canapé 
en símil cuero, sin almohadones, su tapicería 
barata con la imagen de una mezquita, su mesa 
baja en hierro forjado), toda la distancia que separa 
al proletario -aun venido a menos o en decaden 
cia, con ingresos reducidos pero regulares, sus 
cuentas en regla, su futuro pese a todo relativa
mente asegurado- del antiguo obrero al que la 
caída en la desocupación, sin protecciones ni 
garantías, remite a la condición de subproletario, 
desamparado, desorganizado, obsesionado por 
la preocupación de vivir, mal que bien, al día, 
entre los alquileres impagos y las deudas impaga
bles.

,¡. jal ’-.«tAturtUi u iiit ».ti i| j.t ttv. u tíj^ 'vy  y, iuv.

permanece durante 22 años, con una interrupción
de dos (cuatro meses de vacaciones en Argelia, 
tras lo cual vuelve al trabajo en Marsella durante 
dos rneses v lueso va a Chambéry, antes de 
n a < ui|,oi íi i 1 Ufii* , i i le Longwy, una filial

de ■ materiales de construc-

guarUó su puesto ue metalúrgico y lo hizo llamar 
por un primo, cfiie también trabajaba allí). Despe
dido en 1984 y sin poder < jl beneficio de
la jubilación (por no llegar a los 50 años), encuen
tra otro trabajo en la Alta Saboga, también gracias 
a un primo, pero, mal pagado y explotado (cobra 
3.600 francos mensuales por nueve horas diarias 
de trabajo), después de tres meses vuelve a 
Longwy; en 1989 hace una pasantía donde apren
de pintura, embaldosado y a leer y escribir (siem
pre fue analfabeto y -se lamenta- habla muy mal 
el francés), pero luego vuelve a quedar desocupa
do hasta obtener, en el marco de un Contrato 
Empleo Solidaridad, un trabajo de medio día que 
le asegura 3-900 francos por mes, a los que se 
agregan setecientos francos de asignaciones, re
cursos de los cuales debe descontar más de la 
mitad para cubrir los gastos fijos: 1.400 francos de 
alquiler (2.400 francos por mes menos mil de a p l * 

y quinientos para los impuestos locales, a lo cual 
se agregan las cuentas de electricidad, gas, agua, 
etcétera.

Hay que estimar en 1.500 francos por mes, 
como máximo, la suma de que puede disponer 
para alimentar a una familia de seis personas, entre 
ellos cuatro hijos (su mujer y sus dos hijos se 
reunieron con él en Francia en 1981, y desde 
entonces nacieron otros dos), esto sin contar las

A ide p o u r  le logement, Ayuda para la Vivienda (n. del t.).
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deudas, muy variadas e importantes, y los juicios 
derivados de ellas, por el gas, el alquiler (cree que 
debe dos millones de francos viejos a la Familiar, 
pero un amigo que está presente durante la 
conv< is k ion 'un >na quelebs i- • >■ >. •>> i i
sNct" . ' i .  1 mo pasad 1
2,000 Ir; n mi on., ,
boleto d . ¡acemita .... o
ahora vo dos”), el hospital (“Eso también
son dos mil, hasta 3.000 francos”), etcétera. Con 
'dio, está condenado a hacer malabarismos ínce- 
, líes y, como no puede pagar de una sola vez 
■ <. las las deudas (“Si no.. ¿qué va> . < ,mer los 

demás? ¿Qué van a comer?”), un, u.,i i .-n un 
millón o un millón doscientos mil trancos (viejos), 
se esfuerza por “pagar de a poco”, 150 francos 
aquí, “para calmar un poco la cosa”, 200 francos 
allá. Y sin embargo tuvo que pelear y hacer un 
detalle de sus recursos para tener acceso a los 
Restaurantes del Corazón. **

Su contrato vence el 5 de julio. Después no 
sabe qué va a hacer: “¡Ah, no sé! No sé qué voy 
a hacer. Estoy harto. Me voy a ir. ¡Sí, qué harto 
que estoy, me voy a ir! Eso es. Es la verdad. 
Porque... ¿para qué seguir haciendo esto? Gano 
cinco y pierdo diez, así que... ”, Empero, ¿puede 
verdaderamente volver a Argelia, como lo de
sean tanto él como su mujer? De hecho, aunque 
varias veces afirme lo contrario, aunque repita 
con mucha insistencia que “no tiene miedo”, que 
es propietario de una casa y un terreno que se 
puede cultivar (“Mi mujer va a agarrar la laya y 
a arar el jardín, y detrás voy a ir yo plantando”), 
sabe que está “acorralado” por todos lados: es 
demasiado tarde para encontrar un trabajo allí, y 
además perdería los magros recursos que recibe 
por estar desocupado. El vecino, argelino como 
él, que asiste a la conversación, resume así la 
situación: “Ahora, nosotros somos como pieds-

noirs:*** vamos allá y no somos argelinos, nos 
quedamos acá y no somos franceses”.

Cuando se le pregunta sobre sus vednos 
(entiéndase, como él, sobre los franceses) y sus 
relaci' >i- ,<•■>• 1' , , mu ,■ ■ i • t i , ¡

ama m que son oue.as m que son matas, tas 
describe como nulas, neutras, esto es, reducidas al 
“Buenos días, buenas tardes” que, para los obreros 
o empleados a los que yo interrogaba en los años 
sesenta en Argelia, servía para resumir o simboli
zar la inhumanidad de las relaciones laborales. 
Además, la susceptibilidad extrema que demues
tra cuando evoca ■........ i:„................................ , ia
eventualidad de un i y . ,o . ,■*, ,i. ,•< p iq u e
es sensible a las agí> . i <i ■ . d qui 11 m ¡ , i u  han 
a los argelinos ocupar los puestos de trabajo de los 
franceses y los invitan a volver a su tierra.

No hay duda de que no es el caso del señor 
Leblond que, como lo dice -y  es posible creer
le-, respeta a los argelinos y espera de ellos, a 
cambio, que lo respeten. Pero los gestos y las 
mímicas -labios un poco apretados, ojos eleva
dos al cielo- mediante los cuales su mujer da a 
entender que no puede mencionar todo lo que 
habría que decir al evocar las relaciones de 
vecindad y las dificultades de la vida en el barrio, 
su apresuramiento para señalar que no sale 
nunca y que reduce sus relaciones de vecindad 
al mínimo estricto, el acento que él mismo pone 
en la proporción muy elevada de hijos de 
inmigrantes en la población escolar (la sitúa en 
alrededor del 80% mientras que en 1988 había 
“sólo” 224 argelinos y 144 marroquíes entre 651 
alumnos en las escuelas primarias, y 260 extranje
ros entre 463 alumnos en el ces), en las dificulta
des con que se topan los maestros en los estable
cimientos escolares de la zona -que su participa

Société Nationale cíes Chemins ele Fer, ferrocarriles franceses (n. del t.).

Cadenas de comedores para personas de pocos recursos, fundadas por el actor cómico Coluche (n. del t,).

Blancos nacidos en Argelia (n. del t.).
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ción en los consejos de padres lo lleva a conocer
de cerca , las reservas que formula cuando habla
de sus compañeros argelinos (“Tuve uno que

U.ííUiA-Jiiiüiv::b» y u  ,ux:i u lu  m n m i  i.m.cín y

antirracistas que adquirieron a través de su educa
ción y sus compromisos políticos (la señora Le- 
bloncl también trabajó cinco años en la fábrica, 
hasta que nadó su primera hija), fortalecidas por
las condenas oficiales de la discriminación y los 
prejuicios raciales, se someten día tras día a una 

m - s, i-coiaíi V¡ i r  ,T  .
. i  1 11 ohah i si ' i  ; i 

|s >i i .no , ■ ...ni míos, 1 o1 a i n i  i it ; 
más íntimas, donde t<:
mulos ni recelos, como el de aquella vieja militan
te socialista que, sobre todo en verano y en 
períodos festivos, ya no puede tolerar los ruidos 
y olores del edificio al cual se siente encadenada, 
o el de la pareja de antiguos militantes comunistas 
que, por las mismas razones, tuvieron que mudar
se, con lágrimas en los ojos y la sensación de 
traicionar todas sus convicciones).

Sin lugar a dudas sería falso ver una conce
sión a la compostura impuesta por la situación de 
la entrevista y la relación con supuestos portado
res de los valores oficiales en los esfuerzos notorios 
que hace el señor Leblond para poner en práctica 
los valores de tolerancia o, mejor y más simple
mente, de comprensión (“Me pongo en su lugar”, 
dice en varias oportunidades). Pero también hay 
que escucharlo cuando señala qué “horrible” es 
para él el período de Ramadán: “¡Ah, bueno, 
bueno...! Pues bien, es horrible, diría que es horri
ble porque, bueno, la verdad es que duermen 
durante el día; los grandes están tranquilos, pero 
los chicos... los chicos andan por la calle. Hay que 
oírlos protestar... Y además empiezan a vivir a 
las diez de la noche, entonces, como uno va a

acostarse, bueno, a fe mía, está bien que uno tiene 
derecho al ruido. Pero, ahí.. o . • cm. Ind Mingue
a los inmigrantes (entre los cual'. di' i . n c “aJ 

al marroquí”, pero j ■ en
tic “tenemos los misint con
yroses o los italianos” s de
Lides ene* miradas eo el. barrio son impu

tantes a una sola familia de origen francés) según 
su capacidad de adaptación a la vida del país, que 
se mide, en su opinión, por el hecho de que “los 
niños deben caminar como franceses”.

En realidad, los efectos de la cohabitación 
más difíciles de soportar -ruidos, trifulcas, depre
daciones imputables a esos ni
ños y ade: tndenados a la priva
ción y la f _ do, en el mundo de la
escuela, para el cual nada lo t, al fracaso y
la humillación (240 de los mrtos de las
escuelas primarías y 274 de ios no:> del a:s tienen 
un año o más de retraso), escapan, a veces 
completamente, como los dos hijos mayores del 
señor Ámezziane, del control familiar. Era posi
ble presentirlo de un vistazo cuando uno de ellos 
(tal vez el que había golpeado con una pelota a 
una de las maestras de la escuela, lo que le 
significó a su padre una multa de dos mil francos) 
se presentó, irónico y agresivo, en la puerta del 
departamento, en el momento en que su madre 
hacía una breve aparición para servir el té, y 
sobre todo al oír el tono -e n  apariencia indife
rente e incluso un poco indignado, y en realidad 
profundamente desesperado- con que ese hom
bre que durante toda la conversación sostuvo 
tiernamente en los brazos a la última de sus hijas, 
hablaba de sus dos varones: “¡Ah! Yo no me 
ocupo de los otros... [habla de ellos como si se 
tratase de extraños}. ¿Para qué voy a ocuparme? 
[...] No me escuchan. No me escuchan... Así 
qu e...”. Y el vecino corrige: “Se ocupa mucho de 
ellos, pero no quieren escuchar.. Al trasladar en 
cierto modo su desencanto a los más chicos, a los 
cuales, por ahora, no tiene nada que reprocharles

Noveno mes del calendario lunar musulmán, consagrado al ayuno y a la oración para conmemorar la entrega del Corán al 
pueblo (n. de! t.).
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(“¡Ah! Por ahora la cosa marcha, hasta que tengan 
12, 15 años; después, no sé, porque serán todos 
iguales”), prevé el momento en que también 
esí-ina r;iri '> su ron!rol os «lucir ri lando descubran, 
como los hijos mayores -cuyas palabras sin duda

b U Y o U U .l J h-.ó i id ¡iJlm JJ.i D ( jrnU H U U ! JK .) IdiH .A Jé.'iij.n í.S

riada, cero! Entonces, da igual que trabajen bien, 
que no trabajen bien.. .”). Y si da la razón al señor 
Lefalond cuando éste atribuye a la crisis de la 
autoridad doméstica en las familias magrebíes las
principales dificultades de la cohabitación, se 
esfuerza por hallar una explicación, sí no una justi

ficación, a la rebelión de los hijos de inmigiatn
invocando las decepciones suscitadas poi la . 
cuela o, más precisamente, por el fracaso de ésta 
o do lo- ¡o.- . oh ,< ■ de títulos escolares en el

fracaso escolar y la discriminación, la que habrá 
que conjurar si se pretende que las calles del “Val 
Saint Martin” merezcan algún día los nombres de 
flores que, un poco imprudentemente, les dio 
algún tecnócrata encargado del “Desarrollo social 
urbano”.«.



* >in dos familias obreras
Entrevista de Pierre, Bourdieu y  Rosine C'brìstin

“Vivitnos juiitov...”

[La conversación se en labia  en  relación con las dos Y nosotros le decíamos: “Pregúntale al profesor”. ..
hijas, cuyas fotografías se exhiben en el trincheroI [...]

... -»„je-ï-'era, y  la m enor...
sé quiere hacer.

) a h o ia  o/ i i lo qu e hace?
ista, lava la verdura; hoy 

os ch ico s de la guardería.

M. l.Kisi.oND: hk !...........‘ ..........  digam os “ju e g a s  co n  las

m u ñ ecas” o  “(j o ra ”, siempre va a co n tes

tar q u e  sí. Ore 1.0?

 ¿Pero h izo  toda la escuela aquí?
Mme, Leulond: Sí, s í , siem pre fue a e se  liceo.

M. Leblond: En el oes de aquí.

—-¿Yen qu é añ o  está?
M. Leblond: En una clase de transición, digamos que es 
para mandarla después a un cuarto año tecnológico o 
un cuarto año de cap, a ver un poco cómo pueden 
encaminar las...

— ¿Y sa be  en p arte qu é qu iere hacer? ¿Pero no 
mucho?
M. Leblond: Bueno, allá va a la guardería, limpia [...], 
todo eso, y le gusta. Hace algunas tortas, algunos... en 
el colegio, bueno, eso le gusta...
Mme. Leblond: Sí, se las arregla bastante bien.
M. Leblond: ¡Bien! En fin, digamos que este año, pese a 
todo, va a la escuela con gusto.

—¿Antes no le gustaba dem asiado?
Mme. Leblond: No .

M. Leblond: Bueno, antes no conseguía seguir del todo 
algunas materias, entonces salía... iba a la escuela, pero 
digamos que iba... hasta los profesores, pese a todo, la 
ven mejor este año que... no estaba bien. No estaba 
bien enganchada, no.

— ¿No entendía o no le gustaba?
Mme. Leblond: Lo qLte no entendía eran pavadas, pero 
no se atrevía a preguntarle al profesor, entonces se 
quedaba así cómo estaba: no entendía y no entendía.

• ■ ■ f o r o ,  h , i c ( ; r  u n  , .A p ¡ u n a  c m a  ¿t s ¿

ií, cocin era, una co sa  así.

¿cómo le llam an a eso? Ya no  lo s é . . .

 --Hay empleos, aquí, en fin , todavía no se sabe...
M. Leblond: ¡Ah, empleos! [Risas] Hay muchos en la 

anfe, ” pero no hay muchos en realidad. Empleos, 
empleos, sí, hubo una época en que los había, pero 
ahora... Pero con todo lo que se ve es igual, hay muchas 
empresas que se instalan pero hay otras muchas que 
desaparecen tan rápido como aparecieron, entonces éso 
genera empleos; sí, es cierto, si se toma el balance que 
hacen en la alcaldía en Longwy, allá hacen un balance al 
nivel de la creación de empleos y dicen que sí, que hubo. 
Pero en realidad no crearon nada de nada, la cosa cambió 
de nombre; sí, eso hace una empresa que se instala, sí, 
porque cambia de nombre, pero pequeñas empresas hay 
muchas, muchas instaladas, pero también muchas cerra
das. Por desgracia.

[...]
— Sí, p o r  otra p arte los jóvenes, com o fu ero n  a  la 

escuela, en m uchos lugares, y a  no tienen m uchas ganas  
d e ir a l a  fá b r ic a ; a h í  está elproblem a.
M. Leblond: E!l problema está ahí, lo que pasa es que 
nosotros, con el centro de aprendizaje, teníamos con 
todo la suerte -e n  fin, la suerte o la mala suerte, diga
mos- de conocer la fábrica, porque íbamos, teníamos 
acceso, íbamos a hacer visitas...

—Era u n a transición, es eso ...
M. Leblond: ...íbamos a ver, bueno, los chicos que 
preparaban un cap, según su especialidad, iban a trabajar

A gence n a tion a le  p o u r  l ’em ploi, Agencia Nacional para el Empleo (n. del t.).
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y a hacer pasantías en el servido al que tenían posibili
dades de entrar, entonces la gente, con todo, veía cuál 
iba a ser su trabajo, mientras que ahora los jóvenes salen 
de la escuela, y por más que les digan lo mismo...

 -Sí, se quedan  basta  los 16 años, y  después...
M. Leblond; Y después agarran otra ano,
van a otras escuelas y cu and o llega >s...
1 Ligamos que al) mes

que vengan, ta l ' i, en
teoría, p ero  en ler.

- ¿Y en estos mom entos qu é salidas tienen?
'■Con sus com pañeros ustedes hablan  ;nn h o  de

e  o '
Iv 1 vio: Bueno, ruegan a Dios qu n , e tyan 
a i )  . ocla la m ayor cantidad de tú m , <1 , está

mal ■! o l io ,  p ero  e s  así. T en go  un orn/o ¿ su

ch ico , su hijo, que hizo el cap de cocin a, prepara un 
bachillerato técn ico  y  ahora querría ingresar, porqu e 

este añ o  va a aprobar su bachillerato  profesional, su 
bachillerato técnico, y  querría ingresar en  una escuela 
de sommeliers, porque no tiene lugar...

—¿Eso no tiene n ad a  qu e ver con lo qu e aprendió? 
M. Li JELOND'. ¡No, pero -y  esto se lo digo a ustedes- por 
más que se esfuerce será un desocupado!

—Es a s í con cualqu ier cosa, sí, es a s í... ¿Y no tiene 
g an as  d e en trar en la fáb r ica?
M. Leblond: Ah, bueno, no, ni hablarle de la fábrica, de 
todas maneras hizo otra especialidad que no es la de la 
fábrica, pero digamos que tuvo la posibilidad de hacer 
pasantías a diestro y siniestro, ver cómo es, y después, 
si encuentra una escuela de sommeliers, va a ir a allí. 
Bueno, después irá tal vez a hacer una escuela, mientras 
está en la escuela... es como él dice: “Mientras estoy en 
la escuela no soy un desocupado”; el que entra en un 
hotel o es capaz de tener su empresa propia, su restauran
te, pero a él le faltan los medios financieros...

— Sí, es así, h ace fa lta  un capita l...
M. Leblond: ...no tiene capital y sus padres tampoco lo 
tienen para comprarle algo, y dice: “Ir a hacer de pinche 
en un servicio a diestro y siniestro”...

—¿Pero cómo? Porque pese a  todo a  un chico a s í le 
cuesta caro; ¿cómo hace?¿Trabajitos...?
M. Leblond: Hacen, digamos los que están en un hotel, 
yo lo veo como él, allí su hijo trabaja prácticamente 
todos los fines de semana; bueno, se hacen buenos 
fines de semana, trabajan ya sea en un hotel, ya sea en

un restaurante, ya sea... bueno, como él es con todo capaz 
de hacer comidas, bueno, hace comidas...

 -Es así, y  con eso se mantiene, pero  hay  qu ienes...
M. Leblond: Hay quienes n o p u ed en ...

 -No sé, cu an do hacen  un c a p  de contabilidad, p or
eim nhlo. a h  o  así.

M. Leblond: E sos n o  sé có m o  harán, bu eno , os c ie ñ o  que

l / í  I 11 ‘ 11 ’i <!> » i ;( )0  ! ), .»>< ( d, i V 'f fIN , \ ‘ , |, > , <

la m ayor, bu en o , sí, ella q u ie r e ...

M. Leblond: ¿Qué quiere hacer?

Mme. Leblond: H acer una colon ia  durante las v acacio 

nes, una co sa  así, pero tiene que h acer el baba  y no es

antes de los 17 años, en to n ce s ...

M. Leblond: Y  adem ás digam os q u e  le gusta estar en  

con tacto  co n  los n iñ o s ,,.

Mme. Leblond: Le gustan mucho los niños, entonces, 
bueno, usted sabe, usted le da un m ontón  de chicos 

para q u e  los cuide, y lo  h ace , le gusta m uch o, así q u e . .. 

Pero  es lo mismo, hay q u e esp erar a los 17 años, si los 
tiene está b ien , p ero  si n o  los tiene, bu eno , van a set- 

centavos q u e serán ...

M. Leblond: Y además eso, es que después del primero, 
si quiere seguir, tiene que hacer otros dos, es eso lo 
que...

—¿Quiere ser enferm era, no es así?
Mme. Leblond: Sí, s í . Está bien, no aprende mal, se las 
arregla bastante bien. t

—¿Hay un exam en? Ya no sé cóm o se ap ru eba ... 
Mme. Leblond: Además tienen exámenes para entrar, sí. 
Bueno, allí tiene para, ya no sé, siete años de escuela, 
creo que tendrá todavía...
M. Leblond: Al menos siete años. Ah, sí, con la rama que 
agarró...

[...]
— Si ah ora  lo despidiesen, ¿podría salir en seguida a  

encontrar un puesto?
M. Leblond: ¡No! En estos momentos le diría que no 
porciue siempre se da el mismo caso: piden jóvenes que 
tengan experiencia.

A los 50 años le dicen: “Te vas”

— ¡Vaya, es así, com o si fu era  posible!
M. Leblond: Se ve en todas partes: joven, con experiencia.

Brevet d ’aptitude et de form ation des animateurs, Certificado de Aptitud y Formación de Animadores, título requerido para 
coordinar colonias, campamentos, etcétera (n. del t.).
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Bueno, entonces voy a llegar y a decir: “Tal vez tenga después volvieron a irse, pero... 
la experiencia, pero estoy arriba de los 40 años”... — Los otros; no...

[...]
— Como suele decirse, quieren

vez que uno llega a los 40 años, bueno, a todos los 
lugares donde quiere ir... No es que ya no lo quieran, 
pero digamos que...

-—Sí, o  si no, están todos los qu e llegaron a  la 
prejubilación ... Justam ente, p a rece  qu e p a ra  algunos 
eso es muy difícil, hay qu ienes lo lom an m al...
M. Lemon»: Sí, hay quienes lo tornaron, mal, y además 
hay que ponerse en su lugar, la verdad es que el tipo 
que de la noche a la mañana... Pero en fin, lo tomaron 
mal, como el retiro a los 50 años, hay quienes a los 50 
años se  encontraron co n  que los echaban a la calle. Es 
cierto qu e e l tipo qu e había entrado en  la fábrica a los 
14 años, y  quizá m ás ch ico , p orqu e los h a b ía ,.. bueno, 

llega a los 50  y le dicen: “T e  vas, ya n o  te n ecesitam os”, 

porque los hay, se vieron  obligados a decirles qu e ya 

no los n ecesitaban , estuvieron  prácticam ente obliga

dos a p on erlos en  la calle p o rq u e ...

—Incluso con una bu en a ju b ilac ión ...
M. Lf.blond: Sí, incluso c o n ...  porque se  fu eron  co n  las 

m anos vacías, los prim eros n o  tuvieron m ala suerte, los 

últim os tien en  m ucho m en os dinero, p ero  p ese a todo 

no so n  desafortunados, n o  hay que...
—¿Pero entonces qu é es? ¿El trabajo?

M. Leblond: Era su trabajo, el tipo que pasó yo diría que 
su vida en la fábrica, en el mismo servicio, el mismo 
sector, que tenía sus...

— Sus com pañeros...
M. Leblond: Eso es, y después, de la noche a la mañana, 
sobre todo al principio, les dijeron: “Les vamos a dar la 
jubilación a los 50 años, en fin, la prejubilación, pero 
vamos a contratar a jóvenes...”.

— Sí, y  ad em ás no es verdad ...
M. Leblond: El tipo que tiene hijos jóvenes en la casa tal 
vez se vaya de buena gana, pero después de un año, 
cuando ve que el chico todavía sigue en la casa, que no 
lo contrataron, a los que les toca después ya no quieren 
irse; aquí los únicos conformes con la historia fueron los 
marroquíes, estaban contentos de irse, estuvieron en 
Marruecos, volvieron cinco o seis años más viejos y

Tenían documentos de Marruecos como si tuvieran 50 
años. ¿Qué se puede hacer contra eso ...? Nacieron allá en 
el desierto...

- -D esde luego, el estado civil es un p o co ...
M, Leblond: Nacieron tal mes, -tal... y después ya está, 
tenían justo el día y d  mes, el- año no se sabía... ¡Y 
bueno, tanto mcjoi pan« ellos! Tanto peor para tos que 
se quedan, pero digamos que después los mucha
chos,.. Es cierto, irse es lindo, pero... Y además están 
los que la pasan mal en la casa, porque no consiguen 
ocuparse, no consiguen nada...
Mme. Leblond: Sí, pasa eso, van tirando...
M. I j '.blond: Y además están los que tenían actividades 
afuera y después dejaron todo.

— Q uedaron descolgados...
M. I .eblond: Mientras estaban en la fábrica y después 
desde el día que llegaron a la casa, digamos que a lo 
mejor habrían podido aprovechar más su asociación, 
cortaron los puentes, dejaron todo.

— Sí, y  ad em ás p arece  qu e eso generó peleas en  las 
fam ilias, todo eso, que la cosa no fu n cion aba , ¿no? 
Mme. Leblond: En las parejas sí, es verdad...

—¿Ustedes siem pre vivieron aquí? Está bien, es un  
lugar ag rad ab le ...
M. Leblond: Digamos que cuando nos casamos vivíamos 
en un m onoblock, estábamos allá, en la punta, en un 
m onoblock, y después, yo...

—¿Alquilaban?
M. Leblond: Sí, como aquí. Yo nunca me acostumbré a 
los m onoblocks y de todas maneras no me gustan, los 
m onoblocks no me gustan, entonces hice todo lo 
posible... En fin, no había más que cuatro pisos, quiero 
decir, estábamos bien en el m onoblock, no estába
mos... la vivienda era buena, estábamos tranquilos, 
pero yo revolví cielo y tierra para tener una vivienda 
individual, bueno, lo que llaman una vivienda indivi
dual. Entonces, después de muchas contrariedades, 
después de muchas cosas, lo puse al tanto al presidente 
de mi club de básquet -juego en E.~ y le dije: “Me
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encuentras una vivienda individual, o si no, dejo el 
club”, bueno, de vez en cuando hay que ponerse firme... 
así que, finalmente, conseguí una vivienda,

— Y aba jo  tienen el g a ra je ...
co a n a ,

oratorios

' . Iquila... yCuán : indiscreción?
M. Lkím.onísi No, ahora el a 1.900 francos
[...1; bu en o , tengo la apj, i 0 0  francos de

mi bolsillo.

— Tiene la api.... Sí, está bien, tienen u n a buena  
vivienda . .,
M. Leblond: Sí, pero  ah í está el problem a, q u e  se llegue 

a cerrar todo. La verdad es c~  • ’ —  c ien o s chicos. 

Estam os en  una zona educativa ;t. En el ces de

aquí hay un 80%  de extranjero s alum nos de

la escuela.
 ~¿Cuántos d ice?

M. Leblond: 80%  d e extranjeros.

— ¿Ah, sí? No sabía  que aqu í . ,.
—¿Qué son? Italianos, ..
M. L e b io n d : Argelinos, marroquíes, tunecinos, portu

gueses; si aquí tenemos una gran población de...
— ¿Pero dónde trabajan?

M. Leblond: ...de inmigrantes. Bueno, están todos en la 
fábrica. En fin, estaban todos en la fábrica, porque 
ahora, desdichadamente, hay muchos que están jubila
dos y muchos otros desocupados; en fin, que están 
desocupados... que se dicen desocupados. Porque tam
bién ahí adentro hay chanchullos y chanchullos pero, en 
fin, uno no está ahí para...
Mme. Leblond: Usted sabe, aquí, en esta zona, si se hace 
la cuenta, ¡ah!, hay siete franceses, siete franceses por
que incluso enfrente... allí, nada más que las casitas. [...] 

— Y la cosa fu n c io n a  b ien ...
Mme. Lf.blond: Ah, bueno, usted sabe, yo no salgo 
mucho.
M. Leblond: Es un lugar tranquilo, digam os que es 

tranquilo, p ero  la verdad es que co n  todo es m ucho 

m ejor qu e en  cierto tie m p o ...

Mme. Leblond: Sí, era más ruidoso. Pero yo no salgo, 
aparte... me quedo en casa, no paso de “Buenos días- 
buenas tardes”, pero eso es todo, no más que eso, no 
me gusta demasiado. No soy una salvaje... pero no me 
gusta...

M. Leblond: No, cuando es un poco más difícil, 
aunque el año pasado fue tranquilo, es en el período de 
Ramadán.

—Ah, sí, ¿cómo era...?
M. Leblond: ¡Ah, bueno, bueno...! Pues bien, es horri
ble, diría que es horrible porque, bueno, es cierto que
duermen durante el día, los grandes están tranquilos, 

l i l i  < lili < i , los ’ ' i . ■
'lay < i '.i
; las (

bu , •
ruido.

l ni insieiii ' i tndo hay buen tiempo los chicos están 
afuera.
M. Leblond: Los chicos están afuera, es infernal en las 
escuelas porque el chico va a la escuela durante el día, 
cuando va; digo bien, cuando va, pero algunas veces, 
si van, es para dormir, porque a la mr 1» un chico, 
a las once de la noche, a las doce, tod ¡fuera...
no les molesta. Entonces está el joven cansado
pero ai que no quieren mandar a la cama porque los 
grandes comen y tiene derecho a festejar...
Mme. Leblond: Con la ventana abierta...
M.I .eblond: Eh, el chico está afuera. Bueno, está el chico 
que grita durante el día porque tiene hambre y no 
quieren darle de comer pese a que no cumplen el 
Ramadán, pero no quieren darle de comer, sobre todo 
al final del período de Ramadán; eso suele verse. Al 
principio menos, porque al principio... bueno, la 
verdad es que... pero al final del período también debe 
de ser duro para ellos no... así que me pongo en su 
lugar, hacerle un tentempié al chico, porque es un 
pedazo de pan, darle un pedazo de pan a un chico y 
después no tener derecho a comer, en fin, no tener 
derecho; yo diría que, igual es un derecho porque lo 
aceptan...

—¿Pero d e hecho la m ayoría no lo h ace  en R am a
dán?
M. Leblond: Se va perdiendo, se va perdiendo... diga
mos que ya sólo lo hacen los viejos.

—Los viejos, eso es.
M. Leblond: Entre los jóvenes se va perdiendo, porque, 
bueno, el joven...
Mme. Leblond: Van a la escuela, eh...
M. Leblond: ¡Ah, bueno! El joven hace muchas cosas... 
Yo lo supe por un muchacho que jugaba al básquet con 
nosotros, respetaba el Ramadán en la casa y cuando 
venía a jugar un partido de básquet y comíamos un 
tentempié, estaba con nosotros, vivía... y además no 
había problemas... de todas maneras... Lo que digo es 
que hay que saber -es algo que nunca toleré- que en 
la fábrica se admitía que esos tipos hicieran el Rama-
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lsí que eso  siem pre me sacó de las casillas, hay y después está el d e  al lado, que se  ajusta bien a la vida
que decirlo, porque yo tengo derecho a veinte minutos ft im < • i ,< id )pu ■ bi> n > l i o  qm ,i ra < imtu ,¡

om er en  mi puesto, y  si m e tom o m edia hora es o  o l e e .  < < I . r l J  o  e  > > >hi ' ,i i ■ > ,• < '

S i l .

d o . ' • .. ..e m inuios ciada una. Y yo digo, yo, el

p oíno (í,hi< o en  fin, el p o b re  tipo francés o  italiano o 

cualquiera que n o  haga el Rarnadán, nadie se preocupa 
si tiene un trabajo duro, si es cansador o algo así: tienes 
derecho a veinte minutos para córner, te callas, no dices 

nada. M ientras que no es una obligación, yo digo, no

siquiera 
tn tolera- 
orne a la

ii<>< li no ii o u io b liH ii o o  i un mi t algunos 

que ni siquiera tom an un vaso de agua en  el día y 

trabajan ocho h oras a p len o  calor,

• -lis peligroso, efectivamente.
M. Leblond: Yo digo, los resp onsables de la m edicina 

laboral d eberían  h aberse negado.

— Desde luego.
M. Leblond: Porque el hombre puede aguantar pero 
llega un momento dado en que, bueno... El día en que 
se cae en un convertidor, no lo van a recoger. Si se cae 
al suelo no es grave, pero si se cae en el convertidor, 
bueno, pese a todo había hombres en la acería, en el 
laminador, y el hombre que se cae en una prensa, que 
lo agarra una prensa, ¿cómo vuelve a salir?

-—Y en su cuadrilla hay argelinos, ¿no?
M. Leblond: Ya no hay. Ya no hay. Tuve uno que andaba 
bien, hay que reconocerlo: para ser árabe, andaba bien. 
Cuando estaba solo. Ah, sí, ya hubo varias historias en 
el comedor. Porque... Vivimos juntos... [risas]. Es 
normal, la gente, con todo, está fuera de su situación, 
de su lugar, bueno, se reencuentran. Yo tengo ventajas, 
si fuera a trabajar al extranjero y me encontrara con 
algún francés estaría muy contento de hablar y trabajar 
con un francés.

— Sí, p ero  p o r  cortesía, cu ando hay franceses, debe
rían h a b la r ... sí, y  esos jóvenes, ¿muchas veces están 
desocupados? Esos jóvenes argelinos.
M. Leblond: Digamos que hay dos categorías, hay... yo 
diría, el magrebí, en fin, el extranjero, pero sobre todo 
el argelino, el marroquí al que yo trato de árabe, bueno, 
ésos están ahí, están muy contentos de estar ahí y además 
saben llorar bien, les dan ayuda y se quedan tranquilos,

i. ii , I tumi i , i. u ip i. I , un ni i <i< ii A  m n * . i i

lu) que ..... i . .. : i . .raye i . Y  ¡ ¡ ... ■ u.c.,d 

la escuela maternal, pero no sólo son los extranjeros, no 
sólo son los marroquíes, k >s argelinos; existen los mismos 
problemas con pr «rtugueses o .italianos.

 Pero los italianos órne m íe / o  ye u "  .¿no?
’ ’ i o n  i 1 >i i , j  «ripio l os

. e c o  uaiitlo  c e ,di .liii, tarnb > , u, h o  tien e  

. . y a !  no lo poco que p o o mi >n Y o d ad o  

¡s io ,iu . mbargo ah< i r a ) '  ni i ' m no e n  un
momento dado mueht   ...........    y  traían
a su mujer, también hubo .un contingente de turcos que 
llegaron en determinado momento, en que tampoco era 
todo color de rosa, y ahora ya no se oye hablar de ellos. 
Pero lo único que critico en las localidades, en fin, en 
las zuiy poique antes se llamaban zup, es que tampoco 
hicieron nada por esa gente, porque todo... Quiero 
decir, los instalaron a todos juntos, había una torre aquí, 
bueno, la torre, con cuatro entradas...
Mme. Leblond: No, cinco.
M. Leblond: Cinco entradas, había dos entradas, no era 
cosa de meterse...

La Familiar los puso a todos juntos

— ¿Es cierto?
M. Leblond: ¡Oh, no era cosa de entrar, eh! Era arriesgar
se a que lo golpearan o le cortaran el pescuezo, a que 
le hicieran lo que quisieran. ¿Pero por qué? Porque los 
metieron a todos juntos, había quienes criaban carne
ros en los balcones, conejos en los baños, así que, 
bueno, ¿qué hacía sistemáticamente la Familiar? Los 
alojaba a todos juntos, y no es eso lo que tendría que 
haber hecho, y la comuna tampoco; tendrían que 
haberlos desparramado un poco, acostumbrarlos un 
poco a vivir; están más a gusto en su desierto, bueno, 
yo me pongo en su lugar, el tipo llega, está en su desierto, 
hace lo que quiere, llega aquí, bueno... pero no es 
lógico. Hay que conseguir que esa gente viva en 
comunidad.
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—¿Y esa  torre y a  no existe?
Mme. Leblond: No , la tiraron abajo.

M. Leblond: La tiraron abajo, n o porqu e la Fam iliar tuviera 

q u e  h acerle  d em asiad os arreglos; de todas m aneras, se 

estaba volviendo dem asiado peligrosa; hubo m ucha 

gente a la qu e I¿¡apusiere)
h acer cosas '«« adornas., con  la situación de5 ia satenes, 

bueno, h u bo q u ien es...

lugar de la torre, tienen que
hacemos una nueva,,.
i'i loiioisD Un <, ui,i i ocia!; bu en o , ya pusieron las 

i i • "  Dtlo niejou el tiempo, las obras van a...
■'/« no o :  •, oso p a ra  las chicas?

i 1 i it, a j tso ■ bien!
Al ! ¡ a ism >  / I i , n o  < m > p e l i g r o s o . . .

:n . .. Siem pre vivieron en é l . ,.

- No, es sobre todo el ruido, cosas a s í...
Mme. Leblond: A las m ías n o  tes im pide... ¿Cuánto hace, 

cuánto h a c e ...?  H ace 14 años que estam os acá en la 

misma calle, yo estaba embarazada de C. cuando llegué, 
y bueno, duermen adelante y la verdad es que en verano 
siempre hay chicos afuera y chillan, pero eso no les 
impedía dormir, aunque hubiera ruido...
M.L eblond: ¡Ah, bueno! Si son  co m o  yo, a m í eso  no m e 

m olesta para dorm ir...

—¿Y no hay pequeños robos, cosas así?
Mme. Leblond: No , no, n o ...

— No, lo qu e le molesta es el ru ido...
Mme. Lebeond: Ahí tiene, eso es.
M. Leblond: De todos modos, no hay más que en otras 
partes. Bueno, a los que fastidian, hay algunos fastidia
dos, pero ya hay que ver si es cierto, quiero decir, hay 
que ver si es cierto...
Mme. Leblond: Sí, porque todavía hay que ver...

— ¿Qué es lo que cuentan?
M. Leblond: ¡Ah, bueno! A algunos les roban la ropa 
blanca, les pinchan los neumáticos de los autos, cosas 
así... Bueno, lo admito, pero nunca vi a los gendarmes 
ir a sus casas, así que si tienen un seguro que funciona 
y cosas así, por robo de la radio del auto, robo de todo 
lo que quieran...

— Sí, pero  eso p a sa  en  todos lados.
Mme. Leblond: Un poco más allá hay casas, son de fran
ceses, y se quejan todo el tiempo de que les robaron, de 
que les pincharon los neumáticos; y después jamás se 
ve que vayan los gendarmes, eso es lo que tienen contra 
ellos, y después, bueno, es así.
M. Leblond: No, pero es verdad, hay que reconocer que 
tienen el secador de ropa blanca delante de la puerta,

la dejan a la noche, también hay que decir...
—/lis tentar a l  d iablo!

Mme. Leblond: Eso es, es así, yo  cierro atrás y a la noche 
n o  dejo  la i > i b l  m< < «fu . i

M. Leblond:

Tenía \ ito, de lod<
I ,o meto en el salón de deportes, lo saco todas las semanas 
y jamás tuve nada en el auto. Tal vez sea también la 
manera de...

— Sí, la m anera d e ser...
M. 1 .EBLOND:.. .de ver cómo se actúa; a esa gente no hay 
que dejarle ver que uno tiene miedo; sí se dan cuenta de 
que tenemos miedo, se .sienten fuertes. Desde el más 
pequeño, que tiene tres años, que va a venir, hasta el 
grande, poique todos .salee a buscar, toco madera; desde 
que estoy aquí, sin embargo, hace no mucho tríenos de 
seis, siete años que practico deportes en M.

•-Sí, a s í  es, usted los con oce p o r  e l  deporte y  p o r  eso 
¡o respetan.
M. Leblond: Y o los respeto, no hay razón para que no 
me respeten.

— Sí, a s í  es, a s í es.
M. Leblond: No hace falta... Para mí, cuando están en 
el salón de deportes, mientras estén tranquilos está 
todo bien; cuando hacen despelote, como quien diría, 
los mando afuera, y cuando los mando afuera Fés digo: 
“Mi auto está allá; si lo tocan, sabré quién es”, porque 
aquí hay mucha gente que dice: “Es éste, es aquél, es 
aquel otro, pero no vamos a la policía, tenemos miedo”, 
Yo sé que el día que ponga a alguno de patitas en la 
calle en el salón de depoites y pase algo con el auto, 
los gendarmes van a venir. Y sabré decirles quién es. 
Tal vez no sea él, pero van a ir a su casa. Yo iré con ellos; 
si no es él, va a tener que decir quién es. Por desgracia, 
aquí los gendarmes tampoco hacen nada. La gendar
mería y la policía son... Hace dos años hubo proble
mas, es cierto, fue con los profesores, y casi tuvimos que 
resolver el problema nosotros mismos, ir a la gendarme
ría y la policía. A la gendarmería no le corresponde 
porque hay una policía, y la policía, bueno, a fe mía...

— ¿Eso lo decid ieron  con los p ad res  d e  los alumnos, 
con la asociación?
M. Leblond-, Entre los profesores y los padres.

— ¿Qué era  lo qu e h a b ía ... ?
M. Leblond-, Bueno, en la escuela habían pinchado los 
neumáticos de los profesores, rompieron los limpiapara-
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■ -,s, pusieron azúcar en el tanque ele nafta, ¡ah!,

■ —■■laderamente ce h a cia ... Hasta qu e un día las « .» a s  

ce pu sieren  teas, porqu e h u b e  un p io íesor qu e sallo y 

entonces so las agarro co n  un joven. Y desp u és hizo 

algo que nunca tendría que haber h echo: le peg ó  un 
castañazo en  la nariz Irfezísi. Así que los padres, corno 
conocían  bien  las leyes y todo, se  volvieron en contra 
ddi a-  « •  - '■ .'ou
recirt' > '• »  •' ■ •' :i pui ■ ■ .■ ;

Educación i L ciD ilií ia, . 01 a. g/ondííi a ...u je . 1 qi. t
arremetieron directamente contra la Educación Nacio
nal para que le quitaran el derecho a ejercer... en. eso 
estaban m a l informados.

—¿Y aquí, los profesores son de la  zon a?  ¿O los 
maestros, todo eso, ustedes los conocen?
M. .íjc s .o m ): D e la zona, sí, una parte es d e  la zona; así 

es, cuando hay un p rofesor joven , o  un m aestro joven 

que viene y llega acá...
—-¿Es duro ¡tara él, a l  prin c ip io ... ?

M. Leblond: Más bien lo m iran dos veces, si no son  de 

la zona, en lo que más piensan es en irse.
—-¿Usted los conoce, son gente, personas d e  la  región? 

M, L e b l o n d : Muchos son jóvenes... en fin, nacieron en 
la zona. Se quedaron aquí. O si no, antiguos maestros 
que hicieron su primer aprendizaje aquí, digamos que 
hicieron su carrera aquí.

—¿Y con oce m uchos hijos d e  obreros metalúrgicos 
qu e se qu edaron  en la zon a  así, com o maestros, com o  
profesores?
M. Le b l o n d : No h a y  u n a  m u lt itu d , n o .

— Que anduvieron bien  en la escuela...
M. L e b lo n d : Digamos que aquí hay muchos jóvenes, ex 
m e t a lú r g ic o s  q u e  s e  f u e r o n  a  la  p o l ic ía ,  a  la  g e n d a r m e 

r ía , lo s  c r s  [policía antidisturbios], e n  f in ,  c o s a s  a s í;  

digamos que aprovecharon - e n  fin, a p r o v e c h a r o n . . .-  
e n  1 9 6 8 ,  1 9 6 9 ,  q u e  lo s  c r s , la  p o l i c ía ,  r e c lu t a b a n  n o  

pocos jóvenes, así que todos, o no todos pero sí muchos 
jó v e n e s  que estaban indecisos aquí y después...

—  Y ad em ás es después d e  una gen eración  qu e iba  
m ucho a  la  escuela, ¿no? Porque la cosa em pezó, qu é sé  
yo, h a c ia  los añ os setenta, q u e ...
M. L e b l o n d : Cuando había hombres que salían de aquí 
con los karts [carretones automotores de m a n t e n im ie n to  

conducidos por los obreros] y además se iban con ellos;

había que conseguir motivarlos, p orqu e si no, ei tipo 
salía y  atropellaba torio k> q u e ¡«n ía adelante. Y o  vi 

ios que te n ía n  co n  nosotros a las manifestaciones 
v un.iban revólveres, ian tb tn as. oh... B u en o  sw\ 

irgo no

rao. Si llegábamos a -».-tíos ios ¡«¡al »;><. -  j.; . 
s, las gu ardábam os en casa do  algún otro y  < lt :« 1, ¡

.0 terminado. Pero, en  fin, los muc
to d o  venían co n  uno, hay q u e decir
estab an  las fu erzas del ord en , q u e  '» 'iq rra  ...> ...ran

suaves.
— No, hay qu e decir qu e fu e  u n a  conm oción in cre í

ble, era tan brutal
M. Leblond: ¡Ah! H ubo buenas trifulcas, en  el b u en  

sentid o d e ia palabra y tam bién e n  e l mal sentid o d e  la 

palabra, pero  en  fin ... en  finí., ya pasó, ya p asó . Lo 
ú n ico  q u e  lamento ahora es no h ab er guardado tod os 

los recortes d e así...
 Y los ¿jóvenes de hoy en día, ¿qué piensan d e  iodo

eso? No les importa- mucho, ¿no?
M. Leblond: No les importa porque de todas maneras no 

lo conocieron, el joven que conoce el desierto de hoy...
Y  p or eso  digo q u e  m e da un p o c o  d e lástima n o  h aber 

guardado tod os los recortes de p rensa para m ostrárselos.

Veamos, les diría a mis hijas: aquí había una fábrica, allá 
tal cosa, bueno, se  acuerdan un p o c o . .. cuando íbamos a 

lo  de mis padres a E. yo  vivía frente a la fábrica, bu en o , V> 
había algo.

— Son muy despolitizados, se burlan un poco.
M . L f.b i .o n d : Sí, y además ahora con los jóvenes hacen lo 
que quieren. De todas maneras, el de derecha va a venir 
y les prometerá el oro y el moro, bueno, y los que puedan 
votar van a votar por él, y si hay otro que viene del otro 
lado, va a ser igual, la cosa funciona un poco así, y después 
el joven se desilusiona; ¿qué hará entonces? Ése es el 
problema. Es que ahora a los jóvenes les llegan a 
prometer un poco demasiado, bueno, tendrán esto -e s  io 
que decía hace un momento de las escuelas-, de modo 
que la joven que es aprendiz de peluquera, y bien, será 
peluquera de mujeres, peluquera de mujeres, y aunque 
al lado pueda hacerle el corte a un hombre, va a decir: 
no, no tomé este trabajo para ser peluquera de hombres, 
voy a ser peluquera de mujeres, no voy a ir allí.»

Febrero de 1992
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A h d e l m a l e k  S a v a d

jna obrera en la periferia inme- 
| París. En contraste con el dispo-

>k:o de los suburbios, con torres 
y lai s edificios, hay un barrio que es
la excepción: se trata de una zona relativamente 
apartada, caracterizada por las viejas casas indi
viduales de dos plantas que se dio en llamar 
“chalets de pedernal”. Cuando se las puso en 
venta, la municipalidad compró una cierta canti
dad de estas viviendas y, a menudo de acuerdo 
con el procedimiento de urgencia y aun antes de 
realizar los trabajos de remodelación o rehabilita
ción, las destinó al alojamiento de algunas familias 
inmigrantes. Este destino, contrario a las reglas que 
por lo común rigen la asignación de viviendas 
sociales (las hi,m) a las familias más indigentes, no 
deja de suscitar un nuevo tipo de conflictos entre 
vecinos: para unos, es decir, los inmigrantes, 
conflictos que pueden hacerlos reflexionar sobre 
las molestias que se les reprocha ocasionar -esto 
es, sobre la verdadera significación, por ejemplo, 
del “ruido”, los “olores”, la forma que corresponde 
dar a las relaciones sociales (en frecuencia, inten
sidad, duración, etcétera) para que sean compati
bles con los usos en materia de cohabitación-; 
para los otros, es decir, la población francesa del 
vecindario, conflictos que no se inscriben total
mente, como es habitual, en el orden de las 
relaciones individuales e interpersonales (o pura
mente subjetivas) sino que incumben colectiva
mente (la vecina francesa de la familia inmigrante 
lo dice con mucha claridad) a cada una de las 
personas en cuestión; en ellos, todos comprome- 

t esto es, la idea que se hacen de

sí mi :n el lenguaje vigente
boy social (que aquí es al
í • < ’.acional y, por coasí-
: ente colectiva). Esos
conflictos son tanto mas significativos cuanto que 
no tienen casi ningún fundamento objetivo; por 
eso es preciso comprenderlos com o  las últimas 
manifestaciones de la resistencia que esta fracción 
de la población -que tuvo un acceso tardío a la 
vivienda individual con la que sin duda soñó 
durante mucho tiempo, así como al espacio (geo
gráfico y social) asociado a ella, espado en el cual 
proyectó todas sus aspiraciones y esperanzas ele 
ascenso social, en el que invirtió y se invirtió 
emocionalmente- se inclina a oponer al proceso 
de decadencia, desvalorización y descalificación 
en el que teme estar atrapada.

La confrontación de las dos encuestas -con
cebidas a fin de que transmitan los puntos de vista 
totalmente divergentes que, a partir de posicio
nes sociales distintas e incluso antitéticas, pueden 
asumirse sobre la misma realidad social- suscita 
tres tipos de discurso. En primer lugar, por el lado 
de la familia inmigrante, el discurso del padre que 
describe la historia de las residencias de la familia 
durante toda su inmigración, discurso de historia 
pronunciado en árabe, el único que le concierne 
total y exclusivamente, el único de su propia 
competencia; luego, el discurso colectivo de los 
hijos, que se refiere a la situación presente y el 
estado de la vivienda actual, y a continuación, 
por el lado del entorno y el medio inmediato de 
la familia inmigrante, el discurso de la vecina 
francesa más cercana, dividido entre la defensa de
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los intereses materiales y simbólicos propios (en 
el sentido de exclusivos) de una categoría parti
cular de la población por una parte, defensa e 
ilustración, de las cualidades que dan derecho al 
privilegio de un hábitat reservado y, por la otra, la 
indignación y la prot»«*« >xar ver«" YY i ratea
sufrir una cohabitar;; , -bida > • in
te, humillante, con ¡ olact , n .ota
degradada, despreciada, desvalorizada.

• . í ic-.; i i j Be; la
re i ' > > 1 a, ei m-
€"Í4. cru iyt»ü íj, fn,,sí’ *.—4ctaitMiftttc en esa. tedia la

i r i i . unió aquí con su marido; 
i . -tu en Francia. El señor Ben 

Miloud, que hoy tiene 64 años, llegó por primera 
vez a este país en. 1.949, cuando tenía 21. En la 
actualidad está jubilado, luego de ser comprendi
do durante mucho tiempo por el régimen de 
enfermedad prolongada e invalidez; gravemente 
enfermo, por su estado requiere cuidados intensi
vos e internaciones frecuentes. Independiente
mente de la seria dolencia que padece, el trabajo 
parece haberlo consumido.

Por un acuerdo tácito entre padres e hijos, 
fundado en los intereses y las competencias de 
unos y otros, evoca más gustoso el pasado que 
la situación actual, cuya relación corresponde más 
a los hijos (y sobre todo a las hijas); él se reserva, 
en contraste, la tarea de recordar a todos (y, en 
este caso especial, a sus hijos) cómo fue, en un 
estado anterior, la inmigración de la familia; “Lle
gué [a Francia] en 1949, en la plenitud de la vida 
[...]. Durante los primeros años hice como todo el 
mundo, como era habitual en esa época; trabajaba 
un tiempo en Francia y luego me iba; me iba como 
si no fuera a volver nunca, pero algunos meses 
más tarde estaba de regreso. Volvía ‘como nuevo’. 
En definitiva, con todo uno pasaba más tiempo en 
Francia que en el país. Cuando ahora cuento los 
años, los meses, los días... pasé más de la mitad de 
mi vida ~¡oh, mucho más!- en Francia [...]. Al 
principio era cosa de trabajar en una fábrica; ni

siquiera en París, sino en el este. Pero después c». 
1960, de esto hace más de treinta, años, fue el 
trabajo en las obras en construcción. Constara 
inente; ni siquiera un día de licencia. Porque 
est i 'amilia aquí, > > 2garon
[na < :>s [rijos. Todo • , había
qu > ) ■ m u c h o ■ . -adaen
Fu.- ' / > no era cosa dt < ' - u ■ \rancia,
y  Argelia] , porque estábamos toctos juntos. Podía 
ser que fuéramos de vacaciones familiares a Arge
lia i; ro era. demasiado caro. Y ahora que los hijos 
•» : ••on, menos todavía; son grande», >< 1 i*1 .■
!„<oi ai mismos lo que quieren. Nosotros! " 5 2

ya no tenemos la salud necesaria para 
los desplazamientos. Entonces, uno se 
y espera'”, La reunión de la pareja en Ft.m* 1 • .»•>« 
no tenían hijos- coincidió precisamente con. el 
paso al sector de actividad del btp* y la Instalación 
duradera en él (hasta la baja por invalidez y la 
jubilación). Gracias a su primer empleador en la 
construcción, el señor Ben Miloud consiguió la 
vivienda que le permitió hacer venir a su esposa. 
La familia conserva un recuerdo nostálgico de ese 
primer alojamiento. No es difícil entender las 
razones de ese embeleso retrospectivo: se trataba 
de una casa individual situada casi en el campo, 
apartada del centro urbano; en verdad, un poco 
deteriorada y deshabitada desde hacía tiempo, 
parecía convenir a las mil maravillas a una familia 
de origen rural, que hacía en ella su primera 
experiencia y aprendizaje de la urbanización; era 
una casa espaciosa (de tres plantas), totalmente 
independiente, sin vecinos contiguos, y disponía 
de un amplio terreno (que se convertiría en parte 
en huerta y se explotaría como tal), características 
que podían dar a esta familia de ex campesinos la 
ilusión de recuperar los usos habituales a que 
destinaba su vivienda tradicional. ¿Podía esperarse 
una mejor transición para facilitar la adaptación al 
estilo de vida urbano? Además, era la empresa (“el 
patrón”, dicen) la que les había ofrecido genero
samente esa vivienda en estado de abandono. 
Beneficio en especie que se añadía al salario, per-

Bâtiment et Travaux Publiques, Construcción y Obras Públicas (n. del t.).
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i un ahorro no desdeñable, sobre todo en ese 
¡jcuodo particularmente crítico, en. razón, poruña 
parte :an escasez ele viviendas accesibles
a los y por lo tanto de la carestía de los
alqui por la otra, de las numerosas nece •
sidac... xlo tipo que experimentaba cual
quíer familia inmigrante que llegaba a Francia en. 
una. total indigencia, desprovista de los bienes, 
aun los más elementales, indispensables para la. 
vida cotidiana; todo lo cual hacía extremadamen
te costosa su instalación.

Condenada a la demolición debido al pasó 
de una futura autopista, la casa deshabitada, a la 
espera de su destino final, había sido asignada a 
la familia Ben Miloud a título de vivienda pro
visional para un mero alojamiento. El. vericirnien- 
to del plazo terminó por producirse y sus ocu
pantes “indebidos” se encontraron, en la calle. Y 
allí, a la manera de muchos otros compañeros de 
infortunio y al mismo tiempo que ellos, la mayoría 
peones de los obradores del b t p , compatriotas o 
no, tuvieron que conformarse con esa “vivienda 
de la desesperanza y lo peor” -así es como la 
denominan- que es la villa de emergencia, el “in
fierno de las casuchas”. Por ser probablemente

una de las últimas familias que fue a vivir a la vieja
,/ilki rl¡» ^rn#ara<p'fiHa rlp

<.i v j o y - . u i \ . .n  tetite-v-Er"- \ . n t

su primera experiencia de cohabitación en el 
mismo piso con otras familias vecinas, experien
cia que el señor Ben Miloud se complace en relatar 
por lo oue le enseñó sobre el aislamiento y la 
miser .millas francesas y la
irritar: el contacto con. las
magreóles, y a menudo visitadas por
parientes _  ̂ ,uego de multiplicar las
gestiones y recurrir a la ayuda de varias asistentes 
sociales (la oficina de acción social de la comuna, 
■los servicios sociales de la empresa), la familia 
pudo realojarse en la misma París, pero estaba 
demasiado hacinada en el departamento que les 
asignaron. A fin de disponer de más espado, 
reiteraron sus pedidos de un nuevo destino, que 
la llevaron al lugar que ocupa aún hoy.®
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Entrevista de Abdelmalek Sayad

Ya no tenernos veranos, ya no habla!nos”

La hija: Aquí protestamos, no estamos contentos. Hay 
razones. Pero no nos iremos nunca; no se trata de eso. 
Mis padres están acostumbrados a esto, son viejos y 
están enfermos. Mi padre, que necesita cuidados inten
sivos, se interna a menudo, no muy lejos cié aquí. A mi 
rnadre, que casi no sale, que no sabe moverse con los 
transportes, le basta con llamar un taxi que viene a 
buscarla a la puerta y la lleva al hospital, y lo mismo para 
volver. ¿Cuánto le cuesta? Cien francos ida y vuelta. Es 
aceptable. Pero si nos enviaran vaya uno a saber 
dónde..., nada más que por eso, no aceptaríamos.
Ei. h ijo : Y además no es sólo eso. No es cuestión de volver 
a los edificios. Yo era un chico pero me acuerdo, no de 
Nanterre, de la villa, sino de los edificios de departamen
tos, de las urbanizaciones, como dicen ahora. Da lo 
mismo ir a La Courneuve o al Val Fourré. Hoy todo el 
mundo los conoce; hicieron tanto ruido con eso.
L a h ija : Con más razón porque no puede decirse que 
estemos acostumbrados a eso. Al contrario, querría que 
siempre... Puedo decir que nunca nos alojamos en 
edificios de departamentos, en esos edificios. Entonces, 
no es por ella, por sus lindos ojos o a causa de ella, que 
vamos a irnos de aquí. No pide otra cosa. Le gustaría 
tanto. Quiere llegar a ese resultado. Nada más que por 
eso, nos pelearemos... contra las h i.m , contra la alcaldía, 
la prefectura, sobre todo contra la oficina que tendría 
que haberse encargado de remoclelar todo este chalet. 
¿Qué vamos a hacer durante ese tiempo? ¿Cuándo? ¿Cómo? 
No se sabe nada. Y no es lo único que no se sabe.

— No entendí. ¿De qu é se trata?
E l  p a d r e : Es nuestra vecina... justo al lado. Lo único que 
nos separa de ella es esta pared y unos pocos centíme
tros.
La h ija : [Urgida p o r  explicarlo e  interrumpiendo a  su 
p a d re .1 Ella está en su casa y nosotros en la nuestra. 
Pero no pierde oportunidad de jodemos [m irada  
severa del padre],
Ei. p a d r e : No, habla correctamente. No es necesario que

el señor oiga eso. Di lo que tengas que decir y di la 
verdad. No vale la pena hablar como una grosera o 
emplear insultos a espaldas de la gente. Con m á s  razón 
porque nunca la insultaste -eso  espero- y ella nunca te 
insultó.
La h i j a : E s o  dices t ú .  Si supieras la  dase: de; insultos q u e  

se mandan con los “Señora..., por favor” y “Señora.,., 
le ruego”. En las palabras es así, pero las miradas dicen 
otra cosa, lanzan fuego y veneno.

—¿Y por qu é todo eso?
L a  h ija : Sí, es lo que quería contarle. Un ejemplo: ¿ve 
esas escaleras que suben al primer piso? La señora 
considera que hacemos demasiado ruido cuando las 
subimos o bajamos. ¿Se da cuenta? ¡Escaleras de made
ra, y se oye de una casa a la otra! Hay que estar loco para 
atreverse a decir semejante cosa. Aunque esté neuró
tica, no es eso lo que 110 la deja dormir, como se queja. 
Tengo tres gatos... ¡Qué quiere que le diga, estos 
animales me parecen magníficos! Ella se queja por 
todos lados, a los vecinos, a la policía, a la alcaldía, pero 
por suerte nadie la toma en serio. Escribió cartas y 
cartas, trató de hacer firmar un petitorio para hacernos 
expulsar con el pretexto de “perturbación del orden 
público y la tranquilidad del barrio”. En eso estamos 
[.. .1. Entonces, en el caso de los gatos, no se le ocurrió 
nada mejor, completamente chiflado... que decir que 
hacen ruido. ¿Alguien vio alguna vez a un gato que 
haga ruido? Un gato no ladra. Ella tiene un perro, pero 
yo no diría que su perro no me deja dormir. Entonces, 
la última es que mis gatos, al correr por las escaleras, 
hacen demasiado ruido, le molestan y le impiden 
dormir [...].

Eso era lo que llamaban ruido,
todas... las reuniones a la noche

El h ijo : Ella es así, eso es todo. Es cierto, está resentida 
con nosotros, es cierto, no soporta que seamos sus
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vecinos, la presencia de árabes en este barrio que 
considera elegante, selecto. Entonces, no  hay más que 
ver i te ' < 1 'iirlvs hay !Vr. toidirr, i¡< n ¡ir-dios, 
cada ti i > i ia lo n .< i >. d . , ml,i' i o, un;i

La hija: Mientras que nosotros podemos decir otro tanto 
de ellos. En el fondo creo, incluso estoy segura, de que 
' O I  r o í "  - o i  1 i j u  n o  v , t j  ) ■ O ,  h  i j o d r l  ,1 i q u i i i  i j i  f

Ahora se contentan con darles entrada. Desde luego. 
Yo juego al fútbol con la policía, en su club. Así que 
entre nosotros, entre compañeros, nos contamos cosas. 
Por mi lado, no hay razón para trata tara

'I i Y d i ' do es para coim : i ni un i
dra fM ' 1 s iodo, Nosotro f ¡ ’ :

(j N í !í 1 t 1 )| ! i d j i ! > 1 i i 1 \ í lo dijl . UnlUI i
Mientras sea el ruido..., los gatos..., me tiene sin 

cuidado; la dejo correr, que diga todo lo que quiera. 
¡Pero si se trata de la plaza, el espacio público, y por qué 
no la calle, las veredas, mientras ella está allí! Ahí, soy 
inflexible. Es celosa, no soporta que los sábados y 
domingos, los días de la semana en que tenemos a sus 
hijos [señala a  su herm ano divorciado, qu ien  tiene la  
gu ard a  d e sus dos hijos duran te los d ías fer iad os y  las 
vacaciones, y  a  los que deja  con sus padres], yo los lleve 
a jugar a la plaza. Por supuesto, no puede quejarse 
oficialmente contra eso, pero entonces encontró el 
pretexto de los gatos. Fue a decir a la alcaldía que los 
gatos, los míos y no los de los demás, rascaban en los 
areneros y hacían sus necesidades y que eso iba a 
contaminar a los chicos y .. desde luego, ¡a su perro, 
para colmo! Me citaron al servicio sanitario. Fui con las 
tarjetas de mis gatos, vacunados y todo, con los nombres, 
las fechas de nacimiento, las placas, los números tatua
dos, etcétera. ¡Todo en regla! Vea dónde estamos.
El hijo: Es siempre la misma historia. Cuando no pueden 
decir que la vecindad de los árabes es mala, porque son 
sucios, porque tienen mal olor, porque hacen demasia
do ruido, porque siempre hay demasiada gente en sus 
casas... aunque no puedan decir todo eso, inventan otra 
cosa, siempre encuentran algo...

Música popular de la juventud árabe (n. del t.).

sino ia canción arabo que no jes gusta, que no compren
den y les molesta... Tal vez el raí,* ahora que está de- 
moda, pueda cambiar un ¡ jo c o  esto. Es eso lo que hace 
ruido, fin realidad, si hay que comparar, las canciones de 
rock son mucho m.l- nudosas para el oído que las 
canciones árabes.'

labio!”.
El. i’ADKii: Hasta tengo una historia para contarle. Los 
chicos ya la conocen, lira cuando vivíamos en los 
edificios de hlm. En el mismo piso, en un departamen- 
tito, teníamos como vecinas a dos personas de edad, un 
señor y su mujer. A los hijos nunca los vimos. Sólo 
supimos de su existencia cuando nuestras relaciones 3-1 
con ellos se enturbiaron y empezamos a saber quiénes 
eran. También estos vecinos, ancianos, la verdad, a 
los que habíamos ayudado muchas veces, les hacía- 
mos algunos mandados, a menudo les dábamos cuscús 
-esto es lo que me recordó la historia-, se quejaron de 
que hacíamos mucho ruido. Y al hablar con ellos 
entendí por qué el ruido, lo que llaman ruido. En 
realidad, esos dos viejos que no ven a nadie y nadie 
viene a verlos, ni siquiera sus hijos -creo que los dos, 
un varón y una mujer, se echaron a perder-, viven sólo 
para sí mismos, vigilan todo, escuchan todo. A mí, 
sinceramente, me dan lástima; sobre todo en esa época, 
yo era más joven, no me gustaría tener a mis padres en 
ese estado, todavía no  pensaba en  m í y que también iba 
a envejecer, los compadecía mucho. Y en el fondo son 
desdichados, la vida los abandonó, viven a la espera de 
la muerte. Todo eso me lo habían dicho varias veces 
cuando los encontraba por casualidad en el pasillo del

Tipo de salchicha árabe (n. del t.).
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piso y  trataba de charlar con  ellos, preguntarles qué 

n o v ed ad es tenían  [...  1. Y u n  día, durante una co n v e rsa 

ción, y o  n o  quería rep roch arles co n  v io len cia  tod o lo 

q u e  n o s ach acab an ; sí en  e se  m o m e n to  h u biera  sido 

alguien de mi edad, me habría n eo  •'!< >ompadas 
con él. l.levé la conversación al >. I,o que
..m..,,  , ,  oes ni i ..u ,c .

aa/uyAlo y i:a u u u íu í^ u  x;.id, u«.í uc;;->.uk; uy  ¡/ouiuiiu«.',, píiiíiw y,

amigos; sobre todo en esa época, todavía no había 
muí ti i , ), mil 1 , 1 , en Francia, todos esos hombres vivían 

’ 111  tos y al venir a casa reencontraban el
.iíi ■ limitar. Y, por supuesto, cada , |ne venían 

lu ía i ‘os hutas, piernas de corde-i me, ¡ , no eran 
ramos de flores [risets], todo lo que onecemos cuando 
hacemos una visita. Y eso era lo que llamaban ruido, todas 
las idas y ven idas, las reuniones a la noche... ¡No hay duda 
de que en eso tienen que ver los celos! (,..]
Ia hija: Cuando ocupamos la casa, estábamos muy 
contentos; estaba limpio, acab ab an  d e reconstruir todo, 
creíam os... en  efecto , le habían  dado una “lavada de 

cara" an tes d e entregarnos las llaves. T u vo  que pasar 
algún tiem p o para q u e n o s d iéram os cuenta de q u e  lo  

q u e  habían  h ech o  era pura “b am bolla”. ¿De qu ién  era 

la culpa? No se  sabe, ¿Fue voluntad d e la alcaldía? ¿Las 
h i.m ? ¿Cuáles? ¿Los engañaron a ellos mismos, por n o 

querer controlar los trabajos, verificar en el lugar? ¿O lo  

hicieron a propósito, con todo el mundo de acuerdo? 
Nos lo seguimos preguntando [...]. Entonces, también 
nosotros habíamos hecho todo lo posible. Habíamos 
seguido mejorando el lugar para hacerlo más conforta
ble, cambiamos las ventanas que no parecían ser las 
más convenientes; fuimos nosotros quienes pusimos 
el empapelado en las paredes [...]. Desde entonces, le 
dimos una mano de pintura. Pero ahora, ¿qué hacer? 
¿Para qué hacer algo?
Ei, p a d r e : ¿Qué seguridad tenemos para meternos en 
gastos? Todos los que estamos aquí [el p a d re  y  sus hijos] 
somos un poco del oficio; podemos hacer todo noso
tros mismos mejor que los artesanos y las empresas 
profesionales. Si hacemos una estimación aproximada, 
nos harían falta unos tres millones de francos (viejos), 
sólo en materiales, sin hablar de nuestra mano de 
obra, que no la contamos, para poner las cosas en 
condiciones.
La h ija : Desde que estamos aquí, no se sabe quién 
decide qué. Ni siquiera sabemos cuáles son los organis
mos que intervienen. Y ni siquiera a quién le pagamos

el alquiler; ¿es eso lo que me pregunta? El alquil-, .. 
paga, eso es seguro, porque sale de nuesiros be v .iic.. 
y nadie viene a reclamarlo, así que llega a buen puerto 
No nos repulan nada í ]

Ahora, los que vienen son los que deben hacer los 
trabajos, No saoemos quienes son, ¿Por cuenta de quién 
actúan?¿De «dios mismos, de las ih.h, de la comuna, de 
la preieciui'U? Son muy amables, vienen seguido a ver, 
pero no pasan de ahí. .No sabemos de qué se ocupan;
¿»iau ¡ uu Qj¡ut;í c uu inft qul.ch nau'd, jV̂UC
nos digan si es dentro de un año, diez o nunca! Es todo 
lo que les pedirnos. Nos gustaría saber en qué andan las 
cosas. ¿Depende de quién? ¿De qué? ¿Por qué se espera 
así? ¡La cosa puede durar todavía mucho tiempo1 Si 
creen que nos van a cansar para hacer que nos vaya ¡nos
de aquí  lo cinc quieren, se equivocan.
Nunca . aquí. Aquí estarnos y aquí nos
quedan íingún motivo para echarnos a la
calle

[Aprobación general. Todo el m undo apoya  las últi
m as p a la b ra s  d e  la m u ch ach a  sobre las intenciones de  
los diferentes interlocutores qu e intervienen en m ateria  
d e  vivienda; todo el m undo está d e  acu erd o  tam bién  en  
com partir sus recelos en  cu an to  a  la  sin cerid ad  d e esos 
mismos interlocutores. Se a lca n z a  nuevam ente la mis
m a un an im idad  cu ando se trata d e  proclam ar la volun
tad d e la fam ilia  d e  qu edarse en la  casa, cu alqu iera  que  
sea  e l d esen lace del proyecto d e  rehab ilitación  y  haya  
restauración  o  no. Al respecto, uno d e los'hijosse apoya  
en las p a la b ra s  d e su h erm an a  p a r a  afirm ar, con  un 
tono categórico, qu e el proyecto  d e  restauración  no es 
m ás qu e  u n a artim añ a  con  e l  objeto d e  obligar a  los 
ocupantes a  d esa lo ja r la  v iv iendaJ

Ei, h ijo : Los trabajos sólo comenzarán el día en que 
tengan la certeza de que podrán echar a todo el mundo 
a la calle para alojar a las familias que les convengan. 
De todas maneras, desde hace tiempo sabemos que si 
hacen algo no va a ser para nosotros. O si no, van a 
subir tanto el alquiler que no podremos quedamos. 
Entonces tendremos que irnos o nos darán un nuevo 
alojamiento en esas urbanizaciones lamentables con el 
pretexto de que tenemos demasiadas cosas impagas. 
Es una técnica muy conocida. No hay duda de que eso 
es lo que quieren, y ninguna otra cosa. Hace tiempo 
que me di cuenta... No dejo de decirlo por aquí. Se 
burlan de nosotros, eso es todo. No tendremos nada, 
podemos esperar toda la vida. No trabajan para noso
tros. Ju eg an  con  nosotros [expresión á rabe, la ún ica
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i a  en ese id iom a p o r  los jóven es en toda la  Ei. hijo: En realidad, todos tenemos d ó n d e alojamos; no
m ientras qu e los p ad res  sólo em pleaban  esa  es que estemos aquí porque no tenernos domicilio. Es

falso. Se lo podemos probar con recibos de alquiler a 
quien quiera y cuando quiera. No hay más que mas nii

U  h ija : 1 r

de departamento”. Forman parte de ia familia. Además 
es por esto que hay conflicto, se quejan de ellos. No es 
< le los gatos mismos que se quejan, sino de nosotros. De 
lo; dueños de los gatos. ¡Y así es como mis gatos, mis 

dio , ;v io .. U,.t ■ o nudo! ¿Y cómo? Agárrese bien: ¡al 
., . »»i la , ' d. i i 1 Ya se lo dije... ¡Oyen correr a

r que encontraron... Y ai lado 
, i .  1 ■ 1 jsaaí * i 'i '¡'i ' i'l

¡ , a “> 1 1 edición o Di i ) ,)
lo de los vednos... i < 1 a rnis-m i > • • i
perro. I.,e parece muy normal soltarlo en la plaza de 
enfrente; ni siquiera lo tiene de la correa, pero se 
considera en derecho de estar en la plaza como en su 
propia casa. La plaza es suya, me dijo. No sé cómo ni 
por qué habría de serlo... Es su manera de decirme: 
Francia es mía, es su Francia; nosotros no somos de esta 
Francia, no nos pertenece y tampoco le pertenecemos. 
Está convencida de eso. Una vez me dijo que era 
gracias a ella que teníamos una plaza pública frente a 
la casa, ella se la habría pedido al alcalde y la habría 
conseguido, cuando en realidad está ahí desde hace un 
siglo. Nos amenaz.a con hacer que nos prohíban el 
acceso a la plaza; dicho de otra manera, al dominio 
público [...].
Ei. h i jo : Sin hablar del agua que corre... las canillas, los 
inodoros. Según parece, todo eso hace un ruido atrona
dor... una molestia insoportable, como dice ella. Nos 
denunció con el pretexto de que somos demasiados en 
la casa. Que la casa está sobreocupada, como dice ella... 
o como le dijeron que diga. Porque, entre nosotros, no 
creo que sea tan inteligente e instruida para escribir 
eso. Quiere decir cjue nuestro lugar, el de los hijos, no 
es ... La vivienda, desde luego, está a nombre de nuestros 
padres, pero nos criamos y crecimos aquí, también es 
nuestra casa. Que no vengan a decimos que no tenemos 
derecho a vivir en ella...
L a  h ija : .. .Que vivamos aquí o no es cosa nuestra; sólo 
nos incumbe a nosotros..., no le incumbe a nadie más, 
y menos que menos a los vecinos. Lo único que 
tienen que hacer es ocuparse de lo que pasa en  sus 
casas...

nene su propia casa... «osotros somos asi: no aoanciona- 
rnos a los padres ni los vemos simplemente el 30 de 
febrero f...!.
La hija: Mis dos hermanos también tienen vivienda: uno 
tiene un departamento de un ambiente cerca de aquí. 
También va y v de los padres] y su
d 1 ’ rito; el ■>■ • , o ../era volver a casar-
s :i tiene su departamento. Que no vengan a
c tic nos alojamos todos a cargo de nuestros
padres Desde luego, tocios pociemos quedamos 
siempre, tenemos nuestra cama, nuestro lugar en la 
mesa, pero la casa es de nuestros padres. Ellos están en 
su casa. ¡Y además, faltaba más! Estás en tu casa, 
nosotros estamos en la nuestra y vienen a indicamos si 
pociemos recibir o no, se ponen a contar cuántos hay 
en la casa, cuántos en la mesa. No son ellos quienes nos 
alimentan [...]. Son nada más que ceios. Eso es. Es todo 
(...]. Pueden venir a controlar... Por suerte, por el 
momento son sólo chismes, los celos de los vecinos: 
somos demasiados, por eso hacemos ruido, ¿o acaso las 
Hi.M y la sociedad no están hechas para alojar a toda esta 
gente? Son celos puros. Querrían que a nuestros padres 
les dieran sólo un agujerito, una cosa de nada, donde 
no hubiera lugar para nadie.
E l h i j o : Si hay algo que entender en todo esto, es que 
sencillamente querrían que no estuviéramos aquí. Y si 
no, es preciso que no se nos vea, que no nos mostremos. 
Nada de gatos, nada de ¡perros, nada cié calle, nada de 
plazas, nada de niños. Y todo así. Pese a todo, aquí 
estamos en casa; está todo bien mientras no nos digan 
que no tenemos nuestro lugar al lado de nuestros 
padres...[ ...]  Sí, en el fondo es eso: no es sólo nuestro 
lugar en la casa, el barrio o la ciudad..., sino en toda esta 
sociedad. Y sin embargo, todos los que estamos, todos, 
varones y mujeres, tenemos la nacionalidad francesa. 
Pero vaya a decirles eso. En todo caso, es una cosa que 
les diré alguna vez. Todas las veces que les guste.
La h ija : No es seguro... Además, a veces van a decir: hasta 
la nacionalidad francesa se la dieron. La cosa más valiosa 
para ellos.
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Ei, h i jo : Me importa un p i t o . . . En todo caso, p a r a  mí eso 
no puede ser algo para usar en defensa propia. No voy 
a  decirles “¿Por qué son racistas? Yo soy francés”. ¿Signi
fica entonces que con mi padre pueden serlo? Hago la 
! i mu ' i />> , i i* > 0,1 mi  ¡ , a Y  S< ¡n< iii ni

—¿De qu é se trata?¿De qu é tejem anejes?/Q ue es lo 
que y a  no pu ed en  ocultar? ¿Qué están hacien do  y 
con fesan do b a c e r a i  mismo tiempo?
Mme. Mkunikr: ¿Cómo, usted no lo sabe? ¿No me va. a creer, 

e1 i •' "uns i . ,  i . ihdnd es lo que todo el mundo

: - una conmigo poií. i y,a . d.o> :OíU. w Y . r-s mu i  , ' i . ,. a , ; :eno-
con  so lem n idad  y  atrajo  la  aten ción  general, la m ía en  
p rim er lugar]  Porque a nuestra edad uno no tiene 
adonde ir,.. [Sin duda , la  con fesión  m ás du ra  p a r a  un 
inmigrante, es decir, a lgu ien  qu e  se desveló toda la  vida 
p o r  cre er  q u e  ten ía  un  p a ís  y  u n a  “ca sa  prop ia"  a  los 
qu e regresar,1

Es preciso que rindan... cuentas,
No a. mí, sino a Francia

IA unque el pretexto  m ed ian te el cu a l bu h o  qu e  
ju stificar  la encuesta p roh íbe todo interrogatorio sobre 
las características sociales d e  la  persona, pud im os en 
terarnos a l  p a sa r  d e  qu e esta fa m ilia  sin hijos se h ab ía  
in sta lado en  1975, proven ien te d e  París, d on d e vivía 
con estrecheces en un departam ento de un am biente. La 
p a r e ja  com pró e l chalet qu e ocu p a  con  la sum a reci
b id a  p o r  la  esposa com o h eren cia  tras la  m uerte d e  los 
p ad res . El m arido es agen te d e  la  ratp* y  la mujer, 
n otoriam en te m ayor qu e él, n u n ca  trabajó.]

— Recorro el barrio. Me gustaría conversar con  unos 
y  otros, ver un p oco  a  todo el mundo, todos los residentes 
d e este barrio donde no hay m ás qu e  chalets: lo que 
pien san  d e su m arco d e vida, cóm o ven el fu tu ro  del 
barrio, qu é cam bios se produjeron  en su vecindario y  en  
todo su entorno desde su instalación aquí, y  sí esos 
cam bios significaron una m ejora gen eral d e  las condi
ciones d e  alojam iento y  d e vida o, a l  contrario, un 
deterioro. I...]  No tengo preguntas muy precisas qu e  
hacerle, sino únicam ente charlar con  usted y  conocer  
su opinión, sus im presiones...
M m e . M eu n ier : ¡Ah, eso sí! Dicho de otra manera, hoy se 
hallan verdaderamente obligados a confesar qué están 
haciendo. Porque ya no pueden ocultarlo. Comprendie
ron que, en efecto, uno ya está al tanto de todo. Se 
despabilan... porque creían que éramos ciegos, que no
entendíamos nada de sus tejemanejes.
*

R éseau A utonom e du Transpon Parisién, Red Autónoma del Transporte de París (n. del t.).

 , . ; m u s t i a r í a ;

una casa de cada dos está en venta. Esto es la felicidad 
de las agencias inmobiliarias. . . Ya  éstas no les importa 
nada... Con tal de hacer sus negocios, con el que más
les ofrece o el primero que liega y les hace una oferta... 
No les importa nada, total, no viven aquí...; lo único que 
les interesa es la plata que les entra,

-  ¿Por qu é  venden sus casas los ]> </ > <.» • >s? ¿Aquí
se d a  m ás qu e en otros lados o  p asa  /',,<< ,<tu en iodos 
los barrios p a rec id os  a  éste?
M m e . M eu n ier : N o  s é .  Conozco este barrio, los demás no, 
Pero sin duda debe de ser lo mismo en otros lados, 
donde pasa como aquí... Nos desangramos por tener 
esto, por tener la casa propia; lo pagamos caro, nos 
sacrificamos, y no terminamos de pagar que ya hay que 
mandarse a mudar.

—¿Porqué hay qu e m andarse a  mudar, com o usted 
dice?
M m e . M e u n ier : Si estuviera mi marido, le contestaría 
mejor que yo. La antigua población 4« qftte barrio, es 
decir... ¿de cuántas cuadras? [...]. Entonces..., en un 
barrio como éste, cuando llegarnos aquí, no había más 
que personas de edad, todos los propietarios eran 
jubilados, personas de edad. Y desde entonces quedó 
un vacío: algunos se fueron, otros están en geriátricos 
u hospicios. Y no son los hijos los que pueden seguir 
viviendo aquí. No se sabe dónde están... Así que las 
casas se alquilaron a extranjeros, a extraños al barrio, 
no siempre a inmigrantes. E incluso los inquilinos no se 
quedan mucho tiempo.

—¿Y quién  compra?
M m e . M e u n ier : Siempre gente extraña. Vienen de todas 
partes. Y ni siquiera los nuevos propietarios que llegan 
se quedan mucho tiempo. Muchas veces, después de 
tres, cinco años, vuelven a vender...

—¿Por qué?
M m e . M e u n ie r : Porque no les interesa o deja de 
interesarles, se desilusionan con el barrio. Todas esas
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casto individuales son generalmente pequeñas, no m n r  ",i i, mui' i podu-min liouosak¡m raii , m ,u.,
co n fo rtab les ..., siem pre hay co sas  que h acer. Es núes- qu e (tira,mío m u,' k jrv HomE' <> , balA . I

tro caso: cosas para cambiar, en la calefacción, la j a - ,* no - ..... >«• i n. i, m mu. .h> . i i>> , ,|,
plors .ó  1 1 caro. Entonces j a ■ , , i , I,

Mmk. I 'iI i 'I 'II ! i '  l I ’ , ' ; . t, 1 > , ,i .1 •>, CHIC

estarnos aquí.,, p r o n t o  va a Sa .< i i > iñ o s ,  nos damos 
cuenta de todos estos cambio I 'o quiero atacar a 

nadie, no quiero acusar, lo que voy a decir no es por 
racismo. (Eso es lo desagradable; cuando uno se queja, 
cuando dice que el barrio empieza a tenor mala fama,

hace p a r a  arreglar 1
barrio. Entonces, todos se mandan a mudar al mismo 
tiempo.

—¿De d ón d e vienen esas fam ilia s  d e  inmigrantes, 
“árabes"  com o usted las llam a? A quí hay  chalets, no  
son HiM, u rban izacion es com o en otras parles. No todo  
el m undo tiene la  p osib ilid ad  d e  vivir aquí, d e  com prar  
un  chalet.
M m e . M e ijn ie r : ¡Ah, no! No es lo que usted cree. Cada vez 
hay más, llegan casi todos los días. Mire, por ejemplo, los 
negocios: casi todos son de árabes, toda la alimentación 
está en sus manos. Pero eso no es todo; no es eso lo más 
grave: lo más grave es que esto tiende a convertirse en 
una h l m , una urbanización, como le dicen. ¡Vemos venir 
las cosas rápidamente, con gran velocidad. Velocidad 
con mayúscula! Ya no es un barrio residencial como 
fue, como creíamos que era cuando compramos y el 
precio que pagamos. ¡Hubo trampa! Nos robaron y 
siguen robándonos. No nos importaban las deudas que 
teníamos encima y las pagamos muy caras y tontamente. 
Ahora nos clamos cuenta de que nos engañaron, nos 
envolvieron.

—¿Cómo es eso? Por ejemplo, si tuviera qu e revender 
su casa, no va a  decirm e qu e p erd ería  dinero. No es 
posible.
M m e . M e u n if .r : Jamás... Seguro, nos desplumarán sin 
lugar a dudas. Por todas partes se mandan a mudar. La 
cosa se deteriora por todos lados. Nunca recuperare
mos nuestro dinero. Por ejemplo, si vendiéramos aquí 
y quisiéramos comprar en otro lugar, otro sitio, otra 
ciudad que sea más segura, que no se venga abajo

tranquilo, bien habitado.
M m e . Mmjnikr: N o , las apariencias e n g a ñ a n .  Ks cierto, 
cualquiera que conozca el barrio, sobre todo si no lo 
conocía de antes, tiene razón. Pero nosotros, que estamos 
aquí desde hace ya 15 años, vemos c ó m o  se deteriora. 
Todo se deteriora.

, >)t dond» i'r ‘ s e n o  o ’ tai ,/C" ' onsíste?
, ' 1, / s 'o //# a s ' c. '

arrie >
| >5 ÍOS

: un; na propietario d ii < s, que la mayoría de 
la,, vece,, o r a n  los mismo,, que la., c o n s t r u y e r o n ,  cuando 
ya no es así, el barrio ya no se sostiene, todo queda en 
el abandono, la gente no arregla nada, las cosas se 
afean. Mire, usted lo vio: ¿vio alguna flor, alguna planta 
en alguna ventana de esta cuadra? Únicamente en la 
mía, sólo en mi casa. Hay momentos en que me digo: 
¿para qué sirve esto, para qué todo esto? Es tirarles 
margaritas a los chanchos. Pero, pese a todo, insisto. 
Tanto peor si es una provocación. ¿Y por qué no? Es lo 
que pasa cuando una casa se abandona. Estamos aquí 
desde 1977 y ya no conozco a nadie e n  el barrio. Puedo • 
salir el día entero, pasearme por los alrededores o pasar 
horas y horas en la plaza pública que está enfrente,, y 
nadie me dice “Buenos días” ni encuentro a nadie a 
quien decírselo, pese a que no es gente lo que f a l t a .  

Ya no hay nadie, ya no queda nada d e  lo antiguo... 
de los antiguos habitantes de este barrio. Ya no nos 
hablamos, no tenemos más vecinos, no puede contarse 
con nadie, ya no nos hacemos favores. También eso se 
hace humo. Ya no hay ninguna vida de barrio. Enton
ces, después de eso, uno ve que ¡as cosas cambian, y 
no para bien.

— ¿Qué, P °r ejemplo?
M m e . M e u n ie r : Por ejemplo, el correo. Nada más que eso, 
se terminó la regularidad: antes, los carteros eran 
siempre los mismos, los conocíamos y ellos conocían a 
todo el mundo; antes, minutos más, minutos menos, 
venían siempre a  la misma hora, era como si no hiciera 
falta mirar la hora en el reloj; ahora cambia todo el 
tiempo, ya no se puede confiar y llegan a cualquier
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hora, puede ser a las nueve como a la una del mediodía. 
Y lo mismo pasa con todo: el gas, la electricidad, el 
agua, la basura; con todos los servicios pasa lo mismo. 
Pl qué me importa se siente . rodas parte" y no se
puede decir nada. Sentirnos que la alcaldía abandonó ef 
barrio, que se desinteresó de él, mira a otra paritr, a otros

Mmk, Miíui /.aya a preguntarles.
Verá qué van a ueeme... ¡si es que se atreven a decirle 
algo, a decirle la verdad! A mí también me encantaría 
saberla. Pero, entod< a o  ", loor« < t uipmebo.

—¿No trataron (Je • > • i > >, h acer  una
gestión an te la mu ti, , u t t , -o y .ie  mejores 
servicios?
M m k . Meunier: Pero para hacerlo es preciso que haya 
algunos, que seamos numerosos, y todos de acuerdo, 
con la misma opinión. Ahora bien, qué le decía: no nos 
conocemos, no nos hablamos. No es a mis vecinos a 
quienes voy a pedirles que vengan conmigo a quejarse, 
reunimos, saber qué hay que hacer, protestar, hacer un 
petitorio o aunque sea una carta. Y todo es así.

— ¿Quiénes son sus vecinos?
M mf.. M eu n ier : ¿Cómo, no los vio? Usted los vio antes de 
venir a casa... Y de todas maneras irá a verlos porque 
está visitando a todo el mundo. Entonces da lo mismo 
que le diga todo. Así, no dejará de conocerlos. Aunque 
no pensara ir a verlos, después de lo que voy a contarle 
sobre ellos, va a ir corriendo a conocerlos... Y también 
a transmitirles lo que le voy a decir. Es algo bueno, es 
preciso decirles lo que pienso de ellos... si es que no 
se lo figuran. Pero lo saben. Están bien ubicados para 
saberlo. No nos perdonamos nada. No tanto con los 
padres; los padres son tranquilos. No se los ve mucho, ni 
se los oye. Son los hijos, sus hijos y sobre todo la hija. 
No sé por quién se toma. ¡Lo mira a uno desde arriba! 
La evito todas las veces que puedo. Tal vez me equi
voque, pero lo confieso.

Nos muestran claramente que 
no contamos para nada

—¿Quiénes son?
M m e . M eu n ier : Pero usted lo sabe. Si lo enviaron la 
alcaldía o las h i.m  o  no sé quién, es por ellos, no por mí. 
Yo no cuento, no les importo nada; todo el mundo me 
ignora; yo no cuento... Ahora, no contamos para nada 
aquí. Nos muestran claramente que no contamos, que 
no contamos para nada, aquí somos un número desde

ñable. Todo es para ellos.
—¿Quiénes son "ellos”?M e interesan todos los resi

dentes d e  este lugar; no hago ninguna d iferen cia  entre 
unos y  oíros, nc  ' qu e decide, com o usted, dice,
(.)'•, , 1 , 1  ; m ,i , l , I . i . 1-,‘slo a
escucharía  con  atención  y  a  recordar iodo lo qu e me 
, i j oto iodo y con

, rilo, Su fu, ' o , ,  am ia
consideración  com o e l  d e  n r í / uno
d e  los habitan tes del barrio. Entonces, ¿quiénes son sus 
vecinos? ¿Quiénes son “ellos”?
Mme. Meunier: Ellos... son una familia árabe. Magreóles. 
No sé, pero creo que es una familia argelina.

—Entonces, ¿qué es lo qu e no fu n c ion a  con  ellos? 
Mme. Meunier: Pues bien, no funciona nada. No puede 
funcionar nada. No podemos entendernos. No tenemos 
los misinos gustos, las mismas costumbres. No vivimos las 
mismas cosas. No vemos las mismas cosas, de la misma 
manera. Entonces, es imposible estar de acuerdo, no lo 
estamos... sobre nada.

—¿Compraron? ¿Son propietarios? ¿Cómo llegaron 
aquí?
M m e , M eu n ier : Voy a decírselo. Hace un rato le decía que 
aquí cambió todo. Pues bien, a eso me refería: no quería 
empezar con eso porque usted habría exclamado que 
es racismo. Habría dicho, o habría pensado: “¡Qué 
racista es esta mujer!” Pero ahora lo va a entender. Son 
mis vecinos de al lado; entre nosotros sólo hay una 
medianera, una pared que nos separa. Nosotras estába
mos aquí antes que ellos, ya estábamos cuando llega
ron, cuando la alcaldía los ubicó aquí... Porque fue la 
alcaldía la que los hizo venir.

—¿Cómo es qu é los hizo venir?
Mme. M e u n ie r: ¿Cómo, en la alcaldía no se lo dijeron? Yo 
creía que le habían dado los nombres de todas las 
familias de aquí. El chalet en que viven pertenece a la 
municipalidad. [...] [Cuenta la historia d e la  casa, que, 
tras qu ed ar  d esocu pada  com o con secu en cia  d e la 
m uerte d e  sus propietarios, fu e  ad qu irid a  p o r  “la m u
n ic ip a lid ad  o la  o fic in a  d e  h lm ”  y  a d ju d ica d a  a  una  

f a m il ia .] La cosa siempre empieza así: en principio, una 
familia, dos familias; una hace venir a la otra, y la cosa 
ya no tiene fin. Muy pronto esto se convertirá en algo así 
como una urbanización, como las Minguettes, la Cour- 
neuve o el Val Fourré. ¡Se había tanto de eso ... que todo 
el mundo tiene ganas de tenerlo en su casa! Porque la 
que lo quiso fue la alcaldía. Esto se convertirá en una 
h lm  como otras. Nos arruinamos por estar en nuestra 
propia casa... nos creíamos en casa.
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.. . ; P -  t t í  en qué, m ediante qu é perju icios se traduce 
, , <,k u aquí? ¿En qu é le molesta qu e sean  sus 

, n>, í'K's casas están separadas, a isladas unas de  
i e ¡ d o  es com o en un edificio d on de ios depártam ete 

■.antiguos y  u n op u ed e molestarse p o r  los ruidos, 
¡as idas y venidas, los olores, etcétera.
Mi*. Mmjnikr: ¡Dígamelo a mí! listó.! sabe cómo son. 
Con ellos, nunca se sabe cuántos son. g)uiéit forma 
parte de la familia y quién no. Van y vienen y nunca 
paran. Siempre hay una carrada de chicos. Están por 
todas partes, en la calle, en la plaza pública; berrean, 
lloran. Girando uno se encuentra con eso en la calle, en 
la puerta de su casa, en la plaza, no es eso, hay que 
decirlo. Verdaderamente es una lástima. Incluso los 
autos, al pasar, son peligrosos; peligrosos para todo el
 _____ ! , ,  ) ,« .  ,4 . , ; , . , ..... 1,„- . v

Pero cuando se lo decimos, no les gusta. No están 
satisfechos, gritan que es racismo, que si se lo decimos 
es por racismo, porque no los queremos. Y aun cuando 
no los queramos tendrían que preguntarse por qué, 
deberían mirarse, preguntarse un poco sobre sí mis
mos. ¿Entenderían entonces por qué, a lo mejor? [...] 
Entre nosotros, los padres no son los peores. A los 
padres no se los ve ni se los oye: el padre, creo, está 
enfermo, no sale; a la madre no la vemos nunca, ni 
siquiera cuando el marido está en el hospital. Son los 
jóvenes, sus hijos. Pueden permitirse todo. Actuar a su 
antojo y, además, insultarte si dices algo e incluso si no 
dices nada; no tienen otra cosa en la boca, son groseros, 
odiosos, su mirada es mala, siempre te miran fijamente, 
atravesados. Da la impresión de que siempre tienen 
ganas de golpearte...; me dan pavura.

— Volvamos a  nuestros problem as de vecindad. Us
ted h a c ía  u n a diferencia, en sus comportamientos, 
entre los padres qu e parecen  ser pobres diablos, buena  
gente, y  sus h ijos...
M mf.. M eu n ier : ¡Ah, sí! Los hijos son pretenciosos..., 
quisquillosos. [...] Aun antes de que usted diga una 
palabra, lo acusan de racismo; cualquiera que no sea de 
su opinión es para ellos un racista. Cuando en realidad 
los racistas son ellos.

— Pero, ¿tiene ejemplos? ¿Hubo disputas entre usted 
y  otras personas, otros vecinos? ¿Cuáles son las causas 
m ás frecuen tes d e  esas disputas? Si pudiera  darm e 
algunos ejemplos, se entendería mejor.
Mme. M e u n ier : Veamos... Disputas, si yo quisiera dispu
tas, creo que las habría en todo momento. No pararían.

Lo que hace que no siempre haya disputas violentas,
con ruido, es que hago oídos sord o
quiero ver... Eso hace que síernpi . 5

rontem íb '.- ¡as evitamos Disnutas < r o n  <1,-.,-irire1

por mi lado, yo, ahora, los evito. Aun a costa de que 
digan que estoy loca, que soy una bruja, una mujer 
adulta que se la toma con bebés. Me importa un bledo.
Los evito, porque en realidad no son ellos, sino sus 
padres. A mí esos pobres chicos no me hicieron nada.
As? míe nada rná ya. un motivo para

rao pasad Usted va a  ver a  los padres p a ra  
y  upqji- 'se d a  la  oportunidad d e  p elea rse .,. O reta 

a  los chicos y  los pad res  intervienen. ¿Qué es lo qu e  
joasa?
M m e . M eu n ier : ¡Oh! En absoluto. Nunca me atrevería a Ir 
a quejarme, a ir a golpearles a la puerta. Porque, ¿qué 
pretendería entonces? Sería una provocación de mi 
parte, y me la harían pagar cara. Mis problemas son con 
su hija, una de sus hijas, ia que vive con ellos y trabaja en 
el hospital..., no sé en qué. Con ésa no nos entendemos 37 
para nada. Así que es de mujer a mujer; una cosa entre 
mujeres, como dice mi marido. [...] Es absolutamente eso,
Pormi parte, estoy sola. Si tengo un cruce de palabras con 
esta chica -porque es eso, son sólo palabras, no hay que 
exagerar, no nos agarramos de los pelos, nos zampamos 
palabras como vienen, eso es todo-, por mi lado eso sólo 
me compromete a mí. Cuando en realidad, en el fondo, 
defiendo los intereses de todo el mundo y hasta los de 
la municipalidad, de toda la comunidad. Son discusio
nes... mías y solamente mías. Ni siquiera mi marido 
interviene en elias. Ni siquiera pretendo que esté de mi 
lado..., no le cuento nada. Mientras sea entre mujeres, 
como yo digo, es preciso que quede entre mujeres. Pero 
por el lado de ella estoy segura de que habla por todos, 
que pone a toda su familia en mi contra, su padre, su 
madre, sus hermanos y hermanas, sus sobrinos y todos 
sus otros primos, toda su gente. Así que para ellos la cosa 
no es sólo entre nosotras... Tengo la sensación de luchar 
sola contra diez; entonces arremeto, no dejo pasar nada.
¡Tanto peor! Aunque tengan que pagar los chicos. No es 
culpa de ellos, pero tampoco mía. No hay tregua. Yo 
insisto.
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—Pero con los otros, con  los varones, p o r  ejemplo, con  
los hombres, no hay disputas.
Mmk. Meunier: Ya se lo dije. Basta con ella. Ella se trenza 
por todos los demás. Es un acuerdo entre ellos. Ella es su 
i! s • "!  ̂ qi i e l  p . S í d  ,n f ,« d

soy  íu m m vuua, is  ru císia. e s e  e s  : u u m p a , so n i v u u v n m

los papeles.
—-¿Pero con los hombres, los varones, qu é pasa? 

Mme. Meunier: No tengo contacto con ellos... Porque 
creo que si alguna vez cruzara una palabra con ellos, 
el que entraría en. el baile serta entonces mi marido. Y 
eso sería perjudicial, se armaría la gorda, correría 
sangre. Tengo la impresión de que todo el mundo lo 
sabe: mi marido, con la apariencia de que no pasa nada, 
no espera más que eso ,..; ellos, por su lado, deben de 
sospecharlo, deben de comprender que si alguna vez 
superan los límites, podría ser muy grave para ellos.

—  Y las discusiones entre mujeres, en este caso prec i
so, ¿a qu é se refieren?
M m e . M eu n ier : Para decir las cosas como son, no puede 
afirmarse que haya verdaderamente algo importante..., 
que se refieran a cosas graves. Son sobre todo y nada..., 
no gran cosa. Pero es así.

Tonterías sin importancia

— La ú ltim a vez qu e tuvieron u n a a g arrad a , a u n 
qu e haya sido leve, ¿dónde y  cóm o fue, y  en relación con  
qué?
M m e . M e u n ier : E s  siempre lo mismo. Tonterías sin impor
tancia: los gatos..., el perro..., los niños.

— ¿Cómo es eso?
M m e . M e u n ie r : Sí, los gatos. Empecemos por los gatos. 
Su hija, ésa..., la que siempre está aquí con sus padres... 
No sé qué edad tiene..., debe de andar por los 30, pero 
siempre está allí como una nena que vive con sus 
padres. Entonces..., tiene una carrada de gatos...: tres, 
cuatro, cinco. Yo no tengo nada en contra. ¡A mí 
también me gustan los animales! Yo también tengo un 
perrito. Parece que ella es una apasionada de los gatos. 
Cada uno tiene su pasión..., la pasión que puede. La de 
ella son los gatos. ¡A mí, esos gatos, que no son m íos..., 
me dan lástima! A la mañana, no bien se abre la puerta, 
los veo cruzar la calle corriendo... para tirarse de 
cabeza a la plaza. ¿Lo ve? A la hora en que hay más

tránsito. Un día los van a levantar por el aire.. , van a 
quedar debajo de un auto. Se me encoge el corazón, 
no puedo imaginármelo. ¡Una mujer que ama los gan »,
sus gatos, y que ni siquiera se dé cuenta ue eso! y 
naturalmenle, cuando están en la plaza, qué quiere que
bagan. IJsan el lugar.. Joscartíeros, los areneros de los 
chicos,., o: m í o  baño, f ia ra  hacer sus necesidades. Dése 
(•«carta.

No es muy apropiado y, solare todo, no es nmy 
higiénico. Pero es así. Hay que hacer algo, ir a decirles. 
Ya puedo oír desde aquí lo que van a decirme, a 
gritarme; “No estás en tu casa: la plaza no es tuya; 
preocúpate por tu perro, con eso te basta. ¡Nosotros no 
vamos a pedirte que rindas cuentas! ¡Etcétera, etcéte
ra!”. Pero si supieran... “¡No estás en tu casa!”. Ahora 
bien, ellos están en mi casa, están en Francia, no soy 
yo a casa do ellos. No hay que dar vuelta

1 ,(u m u , no  vamos a pedirte que rindas cuentas. 
Ahora, eso está bien: hay que rendir cuentas, ellos 
tienen que rendirlas. No a m í..., sino a Francia. No digo 
que yo sea Francia. Pero sólo hace falta que se den 
cuenta, que se lo metan en la cabeza, sobre todo los 
jóvenes [...]. Siempre es sobre cosas como ésa...; 

; pavadas, tal vez, pero que dicen mucho [...]. Sí, cuando 
nos agarramos, cuando no nos entendemos, siempre es 
por las cosas de afuera. Desde luego. Yo no voy a 
meterme en lo que pasa en su casa. No me incumbe.

, Ni siquiera el mido que hacen, ¡me importa uivpito! Me 
: molesta un poco..., pero no es grave. En lo que pasa 
i en su casa no me meto, aunque oiga cosas.

— ¿Por ejemplo?
M m e . M e u n ie r : Hasta oí decir -pero nunca entré en su 
casa, no me meto en lo que no me incumbe- que 
transformaron su tocador en h am m an  [baño turco], 
como hacen en su país.

— ¿Cómo es eso?
M m e . M e u n ie r : Parece que calientan agua en una gran 
olla sobre una garrafa y así toman baños de vapor como 
en su ham m an. Pero a la larga, de tanto repetirlo, me 
imagino que termina por dar... no digo más que eso. 
Y pronto aparecen los daños..., en la pintura, los caños, 
la madera de las puertas, las ventanas. Lo veo desde 
aquí... En todo caso, es lo que se dice. Y así sucesiva
mente. [...] No se puede soportar indefinidamente. 
Hace falta que se diga, hace falta que se sepa... [...] Aun 
cuando afuera no les perdono nada. Ni siquiera a los 
chicos cuando van con su tía a la plaza. Ensucian todo, 
rompen, desquician todo. En la plaza está prohibido
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ju g a r  a la pelota. Pero ellos lo hacen. Cuando están a ll í ,  

le prohíbo a mi perro..., no saco al perro [...]. Es 
rapa- Per v " c* -a -» Pirres e  irritarlo y O-cr 
ni i . e d. .  i no n t i  . do, . , . . ¡ l u ) , , .. o  o  a ..... / c ,

Sa que tenga que pagar iodo: las molestias, y me las van

ellos los que van a terminar por mandar aquí. Bastará 
con que haya dos o tres familias de ese tipo, y ya no 
tendremos derecho a salir. ¡Todo eso por ellos! Por eso 
digo que hay que reaccionar antes de q u e  sea dema
siado tarde.*
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Rosine Christin

C onocí a la madre de Françoise en 1962: 
era portera en el 13“ distrito de Paris, y 

:>brero no calificado* en Re
nault. ( le los años, y pese a. varias
mudan..,,,,,, , irnos relaciones amistosas
aunque distendidas, en tanto que con. su hija 
mayor, Françoise, el vinculo fue más estrecho.

En 1987, la familia está en pleno desconcier
to; Françoise me cuenta en varias ocasiones sus 
altercados con el propietario del chalet vecino al 
suyo y las gestiones que emprendió para poner 
fin a una situación que juzga intolerable. Su relato, 
tal como lo escuché entonces en su trivialidad, 
tiene para mí todas las características de la crónica 
cotidiana. Lo que sabía de ella y de los suyos 
tendría que haberme permitido dar un sentido a 
esas palabras. Pero conocía demasiado a la familia 
para observarla. El feliz desenlace del conflicto 
(porque toda la familia vive hoy “en una residen
cia para personal superior de la sn cf”)  me dio el 
pretexto para una entrevista que se inscribía en 
una investigación sobre la vivienda: Françoise 
podría describirme los sucesivos alojamientos 
que había ocupado y hacer hincapié en las razo
nes y los efectos de los distintos desplazamientos.

El 27 de marzo de 1991, al día siguiente de 
los “acontecimientos de Sartrouvílle”, provoca
dos por el asesinato de un joven beur** (Djemel,

muerto por los custodios de Euromarché), Françoi
se llegó a tiii 1 i ' í 1,0, i convenida. Tiene 
gustos muy :
dina gris-de < < , i f >< a
rec:l:actecol(,., .h ■ ç 1 Li
sa floreada cuyo cuello t n.
negro y mocasines' de c o
“Céline”; el pelo corto y con un corte recto, y no 
mostraba huellas de maquillaje. Como de costum
bre, aparecía serena e irreprochable, pero su mira
da inquieta y una voz vacilante en busca de apro
bación la delataban. Muy pronto captó el interés 
que, para explicar esta “crisis”, tenía la puesta en 
relación de acontecimientos familiares y cronolo
gía de las residencias.

Sus padres se casaron en 1948 en Achéres. 
Vivieron algunos meses en un pequeño coberti
zo de jardín perteneciente a la abuela. A conti
nuación... verdaderamente no sabe si se puede 
decir... “usurparon una quinta en Achéres. En 
esa época había hermosas residencias en buenas 
condiciones y desocupadas, y con otra pareja... 
en esos momentos se aceptaba, no era como 
ahora”. “Así empezaron.” Su padre trabajaba en 
Fibrociment, cerca de Poissy.

En 1950, cuando ella tenía 2 años, su madre 
encontró un puesto de portera en un edificio de 
la ciudad de París, con una fachada de ladrillos

En el original, os, sigla de ouvrier spécialisé, obrero especializado, denominación engañosa, ya que en realidad se trata de 
trabajadores sin calificación alguna (especializados, en todo caso, en una sola tarea, y faltos de capacitación para todas 
las demás) (n. del t.).

Los beurs son los hijos franceses de padres árabes (n. del t.).
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rojos, muy cerca de la refinería de azúcar que 
esparcía su humo nauseabundo por el 13er distrito: 
una habitación principal, un dormitorio y una 
cocina, “verdaderamente era un poco como un 
departamentiio”. Después de un breve período 
de desocupación, durante ci cual la madre de 
Françoise tuvo que buscar bonos de lecho e.n la 
alcaidía para alimenta ría. su nadre entró en 
Renault, don -i su muerte, A
veces, la fá a poco dura,
porque nunca se anuo ai sindicato “Estaba en
contra de todo eso”, “Siempre quería ir a traba
jar”—; Françoise recuerda que durante las huelgas 
de 1968, los obreros sindicalizados se beneficia
ban con una tarima otorgada por la alcaldía. cx>- 

ornicilio, pero a la que su, 
,o porque carecía del carriel 

gremial. No podía permitirse hacer huelga, era 
obrero no calificado y “nunca ascendió”, no tenía 
un gran salario; sus padres “ahorraban en todo 
para llegar a fin de mes”; nada de vacaciones ni de 
salidas. En 1957 la madre enfermó gravemente, 
por lo que tuvieron que dejar esa portería, cuyas 
tareas eran demasiado pesadas para una convale
ciente. Al evocar ese período, Françoise me con
fesó: “Cuando pensamos de dónele venimos y a 
dónde luimos, con mi madre a veces nos decimos 
que da miedo”.

La familia se instaló entonces en un depar
tamento de dos ambientes y cocina en el primer 
piso del mismo edificio, justo encima de la porte
ría; Patricia, la segunda hija, nació prematura
mente, “y con eso las cosas fueron aún más 
duras; un alquiler para pagar, otro h ijo ...”. Su 
madre hacía tareas domésticas en los edificios 
vecinos. Durante tres meses, la beba estuvo en 
incubadora en el hospital, y “cuando [nos] la 
dieron, había asistentes sociales que venían a 
ver si éramos capaces de criarla, y en qué condi
ciones.. A las dificultades materiales se añadía 
el agravio a sus cualidades de madre y ama de 
casa, que sin embargo eran muy conocidas y 
celebradas en el barrio. De esto también hablan a 
veces, pero no muy a menudo, porque hay cosas 
que es mejor olvidar. En 1965, cuando se constru-

yeron nuevos edificios frente a la refinería de 
azúcar Say, su madre presentó una solicitud de 
vivienda: “Como nuestra casa era muy vetusta y 
había dos niñas...”. No veían ni sentían ei nimio 
negro: “Allí era entonce;; la apoteosis... estalla 
verdaderamente bien y no había vivido nadie 
ante: ■ ían contenía
cuicou,., !.. ion [tic nunca
I o o; r uní empezó el
! er más claro aun
que... las dificultades aumentaban porque el 
alquiler era más caro, pero teníamos derecho al 
subsidio por vivienda y eso nos permitió vh ir 
dece :e”.

, ,1 > n  I I P  r  W « ' n  "  l - í o  l u d e  l ' i  r \ . .

Pornícheí, y los invierte de inmediato comprando 
un departamentito en casa misma ciudad “para las 
vacaciones”, privilegio inaccesible. Una vez obte
nido su diploma de perito mercantil, Françoise 
empieza a trabajar y después, en 1972, se casa 
con Thierry, mecánico ayudante en el ferrocarril, 
a quien conocía desde hacía tiempo. Ei padre de 
Thierry era ferroviario: a los 4 años, su hijo deci
dió “trabajar en los trenes”; a los 14, está en el 
centro de aprendizaje de los ferrocarriles, donde 
pasa tres años, aprueba un c a p  de electromecáni
co y asciende poco a poco en el escalafón: mecá
nico ayudante, mecánico y luego, tras seis años de 
estudio en cursos nocturnos, jefe de tracción. 
Thierry conservó su pasión de niño por los trenes: 
no quiere ascender demasiado en la jerarquía 
profesional porque entonces pasaría “a las ofici
nas” y ya no estaría “en la máquina", como le 
gusta. A Françoise le irrita un poco ese interés 
demasiado excluyente, pero se conforma por
que, como contrapartida, maneja la familia como 
ella quiere, decide la educación de los hijos, admi
nistra el presupuesto; Thierry siempre se adapta.
Habla poco de él, como si su matrimonio corres
pondiera al orden de las cosas, inevitable y 
honesto.

En 1976, a los 52 años, su padre muere de 
un cáncer: “Fue una fractura, en ese momento la
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,.i, i tuvo y a partir de ahí vivimos una 
1 1 i i ¡ i .. Fue peor que eso... una catastro-
 miedos años, su madre no tuvo “derecho

, ...... e sólo tenía 48 años y debía esperar

repononauo,'. • esc refmciiuimito ramn virare en 
un momento en que Françoise comienza a cons
truir su vida de acuerdo con sus ideas. Ya no trabaja 
(“No es interesante pasarse el día moviendo 
papeles”), cría a su hija Claróle y reparte su tiempo 
entre las tareas domésticas y largas tardes de 
tejido y conversai ’ * cantadas con su
fnndrei el futuro de T h ie r r v  se anuncia promete 
dor en ía smcc ¡tero todavía tiene un salario muy 
bajo; su hermana Patricia, de 19 años, no encuen
tra irauajo, y con su  n ra u m , c u  10 sucesivo sin  

recursos, piensa que “todo va a derrumbarse”. Se 
siente amenazada, junto con los suyos. Decide 
asumir el papel de “jefa de familia”, emprende 
laboriosas gestiones y se entera de que su madre 
puede beneficiarse con una prima igual a cinco 
años del salario de su marido: “Si no hubiéramos 
reclamado... ya no es muy agradable mendigar, 
pero verdaderamente teníamos que vivir”.

Pero esa prima era poca cosa porque su 
madre no tendría derecho más que a una media 
jubilación, sin el beneficio de la Seguridad So
cial... En consecuencia, era preciso encontrar 
una solución, “y la solución fue el chalet”. La 
prima por fallecimiento sería el aporte financiero 
inicial, su madre viviría con ellos, Françoise volve
ría a trabajar para pagar las cuotas y Thierry estaría 
más cerca de su puesto en la estación Saint-Lazare.

Habían imaginado una casa moderna, pero 
de estilo “île-de France”, en alguna parte por la 
zona de Mantes, en un hermoso loteo. Tendría 
árboles, verdor, una cocina muy grande y lumi
nosa, un dormitorio para cada uno y al menos dos 
baños. Fi chalet que compran es “anticuado”, 
está un poco remendado y ubicado en una 
callecita insignificante de Sartrouville; la cocina 
es angosta y el conjunto, un poco pequeño para 
cinco personas, pero el defecto más grave es que

está pegado a la casa de al lado. Pese a todo, 
Françoise está contenta, acaba de instalar los 
■muebles heredados de úna tía anciana, un come
dor completo de estilo Enrique u que ¡/rere justo 
en la habitación y una cama “an ¡ue
está muy orgullosa. “Kn cuant ios

mis padres, n o gran cosa,”
Durante dos años, la '• tn-

quilamente; Thierry prepara la
noche, le aumentan el sala» ■tu, riív..|.rcr «vj akICI" 

miento de urt segundo hijo, Jean-Baptiste, Françoi
se puede volver a dejar su empleo sin lamentarlo: 
desde el díá en que, en su primer puesto, 
descubrió las s-.serin iras- falsas v los desvíos de

u a , j ' j  .ui.u35.u o  cbVd jk i i k )  u t : u a  mpuD-uu, sm y

darlo todo a la familia, preservarla: ésta es una de 
las grandes certezas que Françoise comparte con. 
su madre.

Las relaciones con los propietarios del chalet 
medianero, hasta entonces correctas - “Buenos 
días, buenas tardes, no más que eso”- ,  se dete
rioran repentinamente el día en que el vecino, un 
albañil portugués, comienza sin previo aviso a 
construir un piso más en su casa. A fin de que 
entre más luz, también decide abrir una ventana 
"con balcón” que da al techo de la familia 
Ménager. Los Ménager no toleran esta intrusión 
en su jardín y, seguros de que el derecho está dé 
su parte, escriben a la Dirección Departamental 
de Equipamiento ( d d f .) .  Se realiza una inspec
ción, el vecino se considera insultado y con ello 
se desencadenan los conflictos. En ese juego, 
Françoise y Thierry no son los más fuertes: la 
familia portuguesa no teme el ruido y vive al 
ritmo de Radio Lisboa; como acaba de nacer un 
tercer hijo, hay que agrandar la casa; para ello 
debe emprenderse una obra de magnitud que 
proseguirá durante varios años, a un ritmo que 
varía de acuerdo con las estaciones y las ocupa
ciones del jefe de familia. Un poco de desorden 
no espanta a ese vecino inoportuno: ante la repro
bación general, su pequeño jardín se transforma
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pronto en gallinero y chiquero; no vacila en saltar 
por la ventana del litigio para tirar basura o 
simplemente para robar los tomates cuidadosa
mente plantados por Thierry.

Fnincoiíiíí y su marido so sienten destuiipío

t . . i u u ¿ l A i i e s i s a .: u í  c , i ¡  u u  | .n ¡¡i í i c n  ;.i í w .u r ::.u  ■

to, los vecinos se limitan a tapar la mitad de la 
ventana en cuestión, por lo que es necesario 
recomenzar las gestiones; el alcalde comunista de 
S. los recibe muy cortésmente en varias ocasiones, 
pero esas visitas no tienen ningún efecto. Se 
afanan por movilizar al vecindario, hacer circular 
petitorios o escribir al procurador de la Repúbli
ca, porque las vías administrativas y reglamenta
rias habituales no parecen ser suficientes. Cho
can contra un muro de amable indiferencia e 
incluso de recelo por parte de administraciones 
desbordadas. Françoise es la más afectada; justa
mente ella, que no molesta a nadie. Se esfuerza 
por actuar con dignidad, respetando la moral y 
las costumbres y de acuerdo con las leyes de su 
país. Vuelve a experimentar una sensación de 
inseguridad. Ve cómo se ciernen sobre ella ame
nazas que creía definitivamente fuera de su vida, 
la grosería y la promiscuidad popular, de las que 
la compra del chalet -símbolo de la convenien
cia, la propiedad, la “casa propia”-  parecía ha
berlos liberado durante algún tiempo. Sólo hay 
una salida a “eso”, a “la cosa” (es así como designa 
ese peligro innombrable a lo largo de toda la 
entrevista): la muerte, la suya o la del otro.

Luego de la venta de la casa, la acogida que 
recibe de los locatarios de la “residencia” -todos 
miembros del personal superior de la s n c f - ,  va a 
colmar sus aspiraciones y reafirmar sus nuevas 
esperanzas: encuentra allí un ambiente a la vez 
cálido y respetable. Durante los primeros meses, 
Thierry y Françoise se sienten un poco intimida
dos por esos ejecutivos confirmados y a veces se 
niegan, por discreción, a participar en ciertas 
fiestas, al mismo tiempo que aceptan la invitación 
del día siguiente “para comer lo que sobró”. En 
términos generales, las relaciones están de acuer

do con el código de buena conducta que, en ■■ 
ingenuidad, ella erige en regla moral.

Hoy, en 1991, las cosas cambiaron y la sis 
slqutH •> ''inkiniorn nr ■r-mrx-r -, re-r-onai 

superior; ya no es lo mismo, 3,os antiguos loca-
salir

y a los nuevos eso no les interesa. líJ ambiente es 
diferente.

Françoise dice de sí misma que medita 
runcho, lo que contribuye a su aislamiento; por 
otra parte, sus hijos son como ella, diferentes de 
los otros niños, lo cual tal vez no sea bueno ya que 
no tienen muchos compañeros. Siempre “piensa 
en lo que le podría pasar a su familia, en las 
catástrofes, que trata de prever”; pero no vis > 
venir la muerte de su padre ni las amenazas 
indeterminadas, las agresiones difusas, las ofen
sas indignas; todo “eso”, corno dice. Sigue te
niendo miedo, ahora sobre todo por sus hijos. No 
muy lejos de su casa, justo del otro lado de la 
avenida, están las urbanizaciones de Achètes, 
Chanteloup-les-Vignes y Sartrouvílle, pobladas 
por “magrebíes, jóvenes, gente sin trabajo”. De 
allí provienen las bandas rivales que, algunos 
días, afluyen al centro de las aglomeraciones, en 
busca de violencias aparentemente sin objeto o 
de oscuros ajustes de cuentas. Ehbawio de la rue 
Nationale, donde pasó su infancia, era sin embar
go predominantemente argelino, pero “la pasá
bamos bien”; incluso jugaba con niños argelinos, 
pero ahora “ya no es lo mismo”, ya no entiende. 
Los jóvenes “magrebíes” son cada vez más 
numerosos en las escuelas de la región, cuyo 
“nivel es muy bajo”, por lo que tiene que mandar 
a sus hijos a un establecimiento religioso bastan
te alejado; en consecuencia, aprendió a manejar. 
Confiesa que “haberlos puesto en esa escuela 
también implica cosas”; piensa con ello en. las 
múltiples fiestas y ceremonias religiosas y en la 
frecuentación de compañeros “demasiado mi
mados por el lado del dinero”; pero no tiene otra 
elección y quiere dar a sus hijos todas las posibi
lidades.

Françoise está muy apegada a su intimidad; 
en son de broma, su madre dice que no se la
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puede arrancar de ella y que hay que contar con. 
más de nieclia hora de preparativos antes de cada 
salida, aunque se trate de una diligencia rápida: 
; '̂ rifií’̂ ción die nuí‘ 1h llave ele piis está cenviclci, 
cierre? ele; tocias Jas ventanas y algunas cortinas, 
múltiples vueltas de llave, fi'i acias esas inanias no 
las heredó líe mió dice la señora Id >gei, que, antes 
de instalarse a la noche en el diván de: la sala bien 
ordenada de su hija, vivió siempre en un desorden 
campechano y la disponibilidad de quienes no 

tienen gran cosa que ocultar: sin duda piensa,

como yo, en la mesa de comedor de su departa
mento de dos ambientes del 13er distrito, sobre la 
cual los cuadernos de las hijas se confundían con
ífvQ fruT y yn k ir to e .  ri¡p Vp>crnrií'!bsrf W xH cjI n t ir tt  i l-enpij-  o

los primeros pontos de un tejido; a nadie se le
ayorfa 
. a .igy- 

pueda 
dona

das con. la posesión de una “casa propia” final
mente conquistada,*
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Entrevista de Rosine Christin

Françoise: La cosa comenzó con el ruido, pero después 
hubo ataques personales, amenazas de muerte, etcéte
ra, ¡pese a todo, la cosa llegó hasta ahí! Yo... un día... 
así es como estuve adenitis compieta.men.te deprimida, 
un día, había un martillo... creo que me sentía tan 
abrumada que golpeé la medianera, él salir") y yo 
también, y la cosa quedó entre nosotros porque Thierry 
estaba en el jardín. Nadie se dio cuenta, nos encontra
mos cara a cara y me dijo: ’‘Te voy a reventar” mientras 
me amenazaba con una herramienta, y creo que desde 
ese día fue terrible para mí porque.,. Y después, eso me 
persiguió, si usted quiere, fuera de la casa. En la calle... 
en la escuela... repercutió en la persona... en las 
personas. [...]

Hasta ahí 
llegaba la cosa

F r a n ç o is e : L o s  chicos iban a  la escuela juntos; ellos 
tenían tres hijos. Había una pequeña que acababa de 
nacer, pero también dos niños que eran más grandes 
que Carole. Pero entonces, los hijos, cjue eran de la 
misma calaña que los padres, y que iban al colegio, 
amenazaban a Carole. Y cuando yo la llevaba a la 
escuela, ellos, que tenían un auto, no sé cuántas veces 
trataron de atropellarme en la vereda. ¡Hasta ahí 
llegaba la cosa! Cuando pasaba frente a su casa [...] e 
iba al buzón, en la esquina de casa había un café, un 
día que había ido a meter una carta en el buzón, 
llegaron, dieron vuelta a la esquina con el auto y me 
rozaron así no más. Me hubieran aplastado como si nada. 
Ni siquiera en la calle me sentía segura, porque siempre 
tenía esa aprensión. Llegué al extremo de no querer 
salir más, pero la mayoría de las veces Thierry llevaba 
a los chicos al colegio. Me había visto obligada a ir a ver 
a la directora para explicarle, porque molestaban a 
Carole, la golpeaban, la amenazaban. Hasta ahí llegaba

la cosa. Verdaderamente era intolerable. No se limitaba 
al ruido, había avanzado sobre ío demás. El ruido era una 
cosa, no era soportable pero si no hubiera habido 
amenazas así. tal vez se habría atenuado, porque quizá la- 
< lo, no las iba a hacer toda la vida, tal vez...
i- o ...

■¿ o /eco  qu i: es unes cosa  qu e su cede a  m enu do en  
los suburbios?
Françoise: O í  hablar d e l  ruido porque como consecuen
cia de eso me relacioné con otras personas que se 
vieron obligadas a irse también a causa del ruido, pero 
amenazas como ésas... no. Jamás oí hablar de algo así, 
es la primera vez. Era gente que bebía, que verdade
ramente estaba trastornada. Y además no éramos ios 
primeros a los que les sucedía eso. Porque cuando a 
raíz de la cosa hicimos los trámites y todo eso, nos 
enteramos de que todas las personas que habían 
pasado por ese chalet, e incluso por los del otro lado, 
también se habían visto obligadas a irsé, a “Pausa de eso, 
también por amenazas físicas.

—¿En términos generales, era un vecindario agrada
ble?
F r a n ç o is e : Sí, justamente. Es decir, al principio, cuando 
llegamos... el suburbio, creo que está un poco tabica
do, la gente no es muy sociable. Tardamos al menos... 
hasta la época en que nació Jean-Baptiste, es decir tres 
años... Durante tres años vivimos en casa, entrába
mos, salíamos y nadie nos decía buenos días. No hubo 
más que una persona que cuando nos mudamos vino a 
vernos, se presentó, justo el día de la mudanza, fueron 
muy simpáticos; nos dijeron: “Si necesitan algo... ” y todo 
quedó ahí, se terminó. Después no los veíamos, no los 
encontrábamos porque no tenían los mismos horarios que 
nosotros. Y luego no nos habló ninguna otra persona. Ni 
siquiera nos hablaba la gente de al lado. Tuvo que nacer 
Jean-Baptiste para que la gente empezara a... un poco 
por curiosidad y después un poquito... ¿no?... Pero 
durante tres años puede decirse que vivimos sin cono-
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-er nunui a nadie. Cuando n os fuimos, al ca b o  de seis 

-irios. había gente  en  la c a lle .. .  cuando cruzábam os la 

raUe, que no conocíam os.

solidarios y nos apoyaron . Del.)

nos asom bram os porque gente qm ,¡n no Itib lilo  

q u e  no nos decía siquiera buenos chas, cuan do vino la 

poh< 11 1 di i oh I Ihui mi iinuiii ik hartamos,

hubo personas que vinieron al día siguiente a preguri-

B '') ') ' ' ] 1“ ' ......... im-ni(| ( p e  T-i, :i|. « . . .e n  | ,

ríos, todo el mundo fue a la alcaldía, todo e s o ...  en ese

ya habíam os ido vari; ver al alcalde, porque

tenía guardias. Hmpez u n o , i u a verlo y a explicarle lo 

que pasaba, todo eso, p e ro ... ¡puf!, siem pre había 

circunstancias... no había que tocar a esas personas. Y 

después, al final, cuando la gente vio en qué estado nos 

encontrábam os porque cuanto más avanzaba la cosa, 

forzosam ente más nos deprimíamos, toda la familia había 

llegado a e s o ... ,  en ese m om ento, decidieron hacer un 

petitorio escrito para que lo firmaran los que vivían 

alrededor del chalet, todos los chalets que lo rodeaban. 

La gente firmó, la m ayoría firmó, recolectam os [...] de 

personas que no conocíam os. Fuimos a golpear a sus 

puertas y  explicarles qué pasaba, y ellos tam bién estaban 

fastidiados porque, com o tenían un jardín que se com u

nicaba co n  ese chalet, todo el m undo estaba m olesto de 

una m anera u otra. La gente fue bastante simpática, nos 

respaldó. A raíz de eso, enviam os entonces el petitorio al 

alcalde, nos citaron, volvimos. Pasam os horas y horas 

discutiendo en  el vacío. Y  después, una vez que vimos 

eso, apareció otra persona que dijo: “Bueno, vam os a 

escribirle al procurador de la República”. A la  com isaría, 

es lo que nos habían aconsejado. [H abla m ás rápidam en
te, articula mal, está muy conm ovida ] Le escribim os al 

procurador de la República; incluso nos dijeron que si no 

estábam os satisfechos [...]  fue así com o [...] adem ás 

volvim os allí.

Vivimos así durante un año. La cosa tuvo efecto sobre 

la salud, Por otra parte los n iñ o s... desde luego, un niño 

reacciona m ejor que una persona grande porque pese a 
todo no ve el detalle, pero com o yo estaba verdade

ram ente deprim ida, e llos autom áticam ente se  d aban  

cu en ta. Eso influyó en la esco larid ad  de Carole... tod o  

eso.

Kn esa época jean-Bapciste era pequeño, así que no  

se dio cuen.la. Y sin embargo aún hoy habla de eso: 
cuando ve ponuguoses, para él son “portosé Y no

ico s , se acal >6, se terminó. Eso nos había locado a tocios, 

y verdaderam ente nos perturbó. Y o ’ >ajé 16 kilos. Mamá 

tam bién se enferm ó. Pero yo m e vi obligada a irm e 

a i i • (i p o, 11 j' , i n o  podía i i ie, ya n o  era 

¡¡o  iblc H in>s)h o  tu.yhabía. d ich o  i n que irse, no 

pi.k.di. quedarse . Va no com ía, va no dorm ía: era 

p ,1' f A >pi¡ o u > !i  la i t i p a  tl.Hí : i n 1 a ' ib /| no 

tenía m ás qu e o :  ruido, y d esp u és, cu an d o  me

corriente.

Lo único que quería 
era matarlo

F r a n p o i s k : En líneas generales, fue así com o pasaron las 

cosas. Lo que también es importante es que entre
nosotros, en casa, debido a que no podíam os com uni

carnos con esa gente, ya no lográbam os soportam os. 

Era dram ático poiqu e desde el punto de vista familiar 

ya no nos soportábam os unos a otros. Nos pasábam os  

la responsabilidad entre nosotros. No podíam os hacer  

nada, no éram os responsables p ero  no podíam os ir a 

golpear al vecino. Yuna cosa que tam bién es im portante: 

es que yo nunca tuve esas ideas y Thierry tam p oco , 

porque no tiene un tem peram ento así, pero en  un 

m om ento dado lo único que quería era matarlo. ¡Y  creo  

que estuve a punto de hacerlo! Hay gente que es 

pendenciera, pero  yo, francam ente, cuando lo veía, 

incluso cuando lo escuchaba, nada más escucharlo, y  si 

hubiera tenido algo en las m anos, sinceram ente c reo  cjue 

lo habría hecho. Me superaba a tal punto que lo habría 

m atado fácilmente. Pese a todo conseguía reflexionar y 

decirm e que, de todas m aneras, eso  no serviría de nada  

y m e traería m uchas com plicaciones, pero digam os que  

tuve a m enudo la idea de hacerlo, y  Thierry tam bién. 

Creo que es im portante, porque llegar a ese punto es 

cuanto m enos dram ático. Entiendo muy bien que haya 

gente en las h l m  que, superada p o r el ruido, llegue a 

hacerlo. Ahora com prendo, porque al principio no co m 

prendía, m e decía: “No es posible que uno pueda tener
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esa clase de ideas", pero ahora que viví eso, me digo: “¡Y 
bien, sí!”. Superada a tal punto que una haría cualquier 
cosa. Después seguramente lo lamentaría, pero en ese
momento sería capaz de hacerlo.

t lo íIdM* HicMrllÜ i' <-M*l 1 < i' l'C U Í'U i ¡ |D Si/
■ , ,lilí iU M t <1,

ques de piedras, y finalmente hubiéramos creído estar 
en una pequeña prisión, porque teníamos esas piedras 
hasta allí. No era muy agradable porque teníamos una 
franja de césped y habíamos armado un pequeño hum<

( 1 1 . ! i: ‘no.  . i .f ¡ su 1 1  i a i.lie i s cirio

tgv porque, naturalmente, salíamos de casa lo más 
posible para no oír el ruido, íbamos incluso a lo de ios 
vecinos para no oírlo ío q u  'hl/oquí fuéi mío , > pasear 
fue que ese día me h i1 . í ' nn u irlo de i ndome que 
me iba a reventar. 11 i '< ' • n l.i 11- ya tón de
llevarme al médico porque, so < al il Nuera de 
mí, no sé qué hubiera hecho _ , Creo
incluso que me habría suicidado poique estaba comple
tamente saturada, y sin embargo había pasado una buena 
tarde, estaba alegre, todo iba bien, y bastó que rne dijese 
eso...

I,o que también es importante es que a menudo los 
vednos nos alojaban el sábado y el domingo. Nos 
invitaban para que no nos quedáramos en casa. Era 
amable. ¡Por suerte nos apoyaron, porque eso hay que 
reconocerlo! Si no nos hubiesen apoyado, no sé si 
habríamos podido quedarnos tanto tiempo. [...]

Lo que también hay que decir es que tentamos un 
jardincito que realmente era muy pequeño, que ni 
pisábamos y al que no íbamos nunca porque quedába
mos demasiado enfrentados. Ese jardín daba al interior 
de otros chalets, había mucha exposición, de modo que 
cuando nuestro vecino de al lado construyó el otro piso, 
sus dormitorios daban sobre nuestro jardín, lo que no 
arreglaba las cosas porque, bueno, al ser ya las amenazas 
lo que eran, teníamos todos los desperdicios que caían 
en el jardín. No era cuestión de aprovecharse. Además, 
criaban animales a lo largo de nuestra misma pared, ¡y 
los olores se sentían constantemente! En verdad, todo era 
muy agradable. Y eso es igual. Habíamos llamado a la 
higiene departamental, pero era su pared, tenía derecho 
a hacer lo que quisiera. Criaba conejos, cerdos; cual
quier cosa. Incluso habían criado un cerdo al que 
mataron cuando bautizaron a la menor. ¡Un cerdo en los 
suburbios, cuanto menos no es lo ideal! ¡En el campo, 
está bien! Entonces, además, nuestro jardín estaba rodea
do de bloques de piedras. Lo que no deja más que un 
cuadradito de jardín, pero alrededor sólo había blo

Traín a  g ran d e  vitesse, Tren de Gran Velocidad (n. del t.).

■ , ■ ■! ! ,,i. i i- > n ae ya
temamos suficiente, no sé.

(...1
— ¿Y este lugar cómo se llama?

Françoise: E s  una residencia para el personal superioi 
de la  s n c f .  No hay más que gente d e  la m is m a  

ocupación. [..,]
—¿Se sienten bien aquí?

Françoise: Sí, porque pienso no esté bien

d e cir lo ... pero p ien so  qu e e  tteligenie, que

salaen ver las cosas co m o  son, qu. n  -,onan, pueden 
tener una conv ersación . Cuando hay una co sa  q u e no 
funciona, uno lo dice, explica por qué y cómo, y después 
se terminó. No pasa a menudo. Somos muy pocos, nada 
más que seis parejas,.. pese a todo somos muy pocos, lo 
que hace que cuanto menos consigamos entendernos, 
siempre hay uno o dos que hacen rancho aparte, pero no 
es molesto.

Creo que cada uno trata de estar bien en su casa, pero 
también nos ayudamos mutuamente. Si hay algo, pode
mos contar unos con otros, pero pese a todjjconservamos 
nuestra independencia. De vez en cuando se reciben 
visitas. De cuando en cuando se hacen comidas: esta vez 
decidimos ir al Club Méditerranée, afuera, para que no 
sean siempre las mujeres las que preparan la comida. 
Decidimos juntar dinero entre todos, cada uno pone una 
pequeña suma todos los meses; en noviembre vamos a 
ir al Club Méditerranée, a hacer una comida y después 
divertirnos. La cosa cambiará. Así las mujeres no van a 
tener trabajo. El año pasado hicimos una comida de 
Navidad. La preparamos con mucha anticipación, hicimos 
el menú y después cada mujer se encargó de algo: la 
entrada, el plato principal, el postre. Cada una tenía su 
parte, hicimos juntas las compras. Primero pusimos dinero 
todos, hicimos las compras juntas y después cada uno 
aportó una cosita de más. Yo, por ejemplo, hice trufas, 
otras hicieron frutas secas rellenas y todo eso no formaba 
parte de lo hecho en común, cada uno llevó su cosita 
aparte. Y después, como sobraron cosas, al día siguiente



Con la propietaria de un chalet de los suburbios

o jp e z a i i f io s  de nuevo con  las sobras. Y  luego hu bo una 

f.esta de disfraces a la que n o fuimos porqu e no estába

los. nos habíamos ido a pasear. Ene >nt. es. ir »n la fiesta de 

n ■ o >1, la cosa duro tres titas ¡jorque había 

mus tha comida. Y  corno nosotros no habíam os estado, nos

invitaron pese a todo  til día sigu iente, porque co m o  no

habíam os pod id o i r  no era que no queríam os   nos

invilaror, cm o iv  es dos días seguidos. Vinieron a b u scar
nos p' rCjiie sabían que cstábanx >s.»
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y a incorporarlos, corno suele decirse, al debate publico ', i,o cierto e s .pn: seria ingenuo quedarse 
en esa constatación. No todos los malestares son. igualmente "m 'Oí ti i. o , y ios que lo son sufren 
inevitablemente una cierta cantidad de deformaciones desde H (tioiirruto en que ios medios los 
abordan, puesto que, lejos de limitarse a registrarlos, el campo periodístico los somete a un verdadero 
trabajo de construcción que depende en muy amplia medida de los intereses propios de ese sec
tor de actividad.

Casi podría decirse que la enumeración de los “malestares” que surgen con el paso de las sema
nas en la prensa es sobre todo la lista de los que podrían llamarse'“málestares para periodistas”!, vale 
decir, aquellos cuya representación pública se fabricó explícitamente para interesar a los periodis
tas, o los que por sí solos atraen a éstos porque son “fuera de lo común”, dramáticos o conmovedores 
y por esa razón comercialmente rentables, por lo tanto conformes a la definición social del acon
tecimiento digno de aparecer “en primera plana”. La manera en que los medios escogen y abordan 
esos malestares, en definitiva, dice al menos tanto sobre el medio periodístico y su modo de traba
jar como sobre los grupos sociales en cuestión.1

La fabricación del “acontecimiento”

Aunque no sea nuestro objetivo aquí, habría que analizar la diversidad de puntos de vista periodísti- 
bre los acontecimientos, que remite a la diversidad de formas de periodismo. Lo cierto es que 

I j ioclistas, sea cual fuere el tipo de medio en que trabajan, se leen, se escuchan y se observan 
x 1 > entre sí. La “revista de prensa” es para ellos una necesidad profesional: les indica los temas 

que deben tratar porque “los otros” hablan de ellos, puede darles ideas de notas o les permite, al me
nos, situarse y definir ángulos originales para distinguirse de los competidores. Por otra parte, no to-

p. ___
Estos malestares mediáticamente puestos en escena pueden dar a veces una imagen bastante caprichosa de la realidad, como 
lo muestra, por ejemplo, una retrospectiva televisiva reciente que reduce la historia de la juventud de estos últimos veinte 
años a una sucesión de cromos de un nuevo tipo, en la que vemos aparecer unos tras otros a los hippies, los recitales de 
Bob Dyían y la comedia musical Hair, usurpadores pop de viviendas, el hard  rock , los conciertos de sos-Racismo, jóvenes 
délos suburbios que queman autos, skinheads y otros vándalos, raperos, taggers y, para terminar en la actualidad más recien
te, jóvenes que prenden sus encendedores durante el recital del cantante Patrick Bruel.
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das las visiones periodísticas tienen el mismc i ■ i 1 i , ) ■> ,if- afuera,
en el proceso de constitución de las represen! i< >o)ii .K>i i I . * u t.«! > . ». . .  ■,
do lo que pudo escribirse o mostrarse sobre acontecimientos tales como “la guerra <1 i < ■> m. , 1
movimiento liceísta.” de noviembre de 1990 o “los disturbios de Vaulx-en-Velin”, poi ejemplo, 

- •■<!(, ni' na ' ¡-o ' il I n oí » ja r  aq u í o allá un artícu lo  ( m i i m ( ¡ • i ii< •• ■ < ■ <<> m es.

i-it , „ , n  , x:ial que, anticuando esté bastante alejada déla realm • p. rd u ra  p e se  a 1< o d. 
mentidos o las rectificaciones posteriores porque, con mucha frecuencia, no hace más que fortale
cer las interpretaciones espontáneas y por lo tanto moviliza en primer lugar los prejuicios y tiende, 
con elio. a redoblarlos. Hay que lomar en cuenta, además, el hecho de que la televisión ejerce un 
efecto de dominación muy fuerte en el interior mismo det campo periodístico debido a que su am
plia difusión -sobre todo en lo que se refiere a los noticiarios- le da un peso particularmente grande 
en la constitución de la representación dominante de los acontecimientos. Por otra parte, la in
formación “puesta en imágenes” prock
directamente emociones colectivas. Por último, las imágenes ejercen un efecto de evidencia muy 
poderoso: parecen designar, sin duda más que el discurso, una realidad indiscutible aunque sean 
igualmente el producto de un trabajo más o menos explícito de selección y construcción. Por más 
que la televisión se alimente en gran parte de la prensa escrita o de las mismas fuentes que ésta 
(esencialmente, los despachos de agencias), tiene una lógica de trabajo y restricciones específicas 
con mucho peso sobre la fabricación de los acontecimientos. Actúa sobre los teleespectadores 
corrientes pero también sobre los otros medios, y los periodistas de la prensa escrita ya no pueden 
ignorar hoy lo que ayer constituyó “la primera plana” de los noticiarios televisivos de las 20:00.

Por ejemplo, cuando esos noticiarios decidieron cubrir las primeras manifestaciones de liceístas 
de octubre de 1990 -e n  su origen se trataba de un simple movimiento, limitado a algunos colegios 
de los suburbios del norte de París, que agrupaba a unos pocos cientos de liceístas quevprotestaban 
contra la falta de profesores y las agresiones de que habían sido víctimas ciertos alumnos-, numero
sos especialistas educativos de la prensa escrita parisiense juzgaron irresponsable semejante trata
miento mediático porque amenazaba con generar un efecto de arrastre (“¡Deliran!”, “¡Deben de estar 
locos para abrir el noticiario de las 20:00 con ese tema!”, “Daba la impresión de que todo el mundo 
liceísta estaba en la calle, cuando a lo sumo no eran más de tres mil”, etcétera).3 Sin embargo, es 
indudable que los periodistas de televisión decidieron con toda buena fe mostrar, en el horario de 
“las 20:00”, una secuencia de esos movimientos. Tenían en éstos un tema e imágenes muy televisi
vas (“Los periodistas de televisión -explica un integrante de la prensa escrita parisiense- nunca sa
ben cómo ilustrar los problemas de la educación y a menudo nos piden ideas para esa ilustración”). 
Por otra parte, probablemente tenían presente el recuerdo de las manifestaciones liceístas y estu
diantiles de noviembre de 1986, que también habían comenzado, hacia la misma época escolar, con 
una huelga limitada a un solo establecimiento. La lógica del precedente, muy presente en la mayo-
2.____________
Sólo pueden verse los artículos “pertinentes” cuando ya se sabe lo suficiente sobre la problemática planteada. En un principio, 
y sobre ios temas que se conocen mal o no se conocen en absoluto, no se puede sino remitirse a quienes dicen algo de 
ellos.

3.
Estas observaciones deben mucho a las entrevistas a periodistas realizadas por Dominique Marchetti en el marco de la 
investigación que dirigí sobre los movimientos liceístas. Ulteriormente se hará un informe más completo de ese trabajo.
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ría de los periodistas, la preocupación de no demorarse en la cobertura de una revolución y la 
convicción sincera de que volvían a asistir a las primicias de un vasto movimiento de impugnación 
probablemente basten para explicar el tratamiento privilegiado que otorgaron, de

C JA A U  * a c  ¿ a a a  v i t a *  u  a:» \ x v  *  *>"> ‘■nzA-u. y . u t i p i A . w i  a ia ..  icx  ó ó í a ..s x h i  a a j a . « , í ' í a , . é a z ju  n o  l u / , u  l u c u u  ía_- y  í \ j :>

incitó a redactar “artículos de fondo” sobre el terna.. Si c ia to  número de periodistas especializados 
en problemas educacionales manifestaron entonces algunas reticencias a escribir sobre esos acon
tecimientos, no fue- do j meque su competencia apenas los predispone a asombrí u/u oh (:>< ili'L.d/ 
sino también porq movimiento, fabricado en gran medirla ■ < > 1 devision, o a  tmaibL' no
lograban compretv l li m identificar a sus dirigentes y sus obj> •• • * ■ ibaigo, obligado-,a su
v e z a n  *bi' i  I- 1 s > i ■ i! a y  M i , , 1 . 1 , 0  i " ] , , .  í ' i  ¡i > i o  , i , 1 ■ L ' i i . x  ' n i r  oh)

*'■,  ! 1 > . ' H l  ) 1'  t i ,  I , f •< < I 1 1 ,  ‘ i  0 -t < I . 1 ’ I ' , ' U  ' i
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1 1. , <s o < ni ,iv ;i u n  ■, ortun.. H no -i.l <it amiento / • ■ , . n / . <_> . m -o
recibían el consejo de adultos más experimentados que ellos (dirigentes del Partido Comunista, de 
sos-Racismo, del Partido Socialista, etcétera), no podían sino tomarse muy en serio al hablar en las 
“Asambleas Generales liceístas” como lo hacen los políticos en la tribuna de la Asamblea Nacional 
durante las transmisiones en directo de los miércoles a la tarde. Un periodista de un gran diario 
parisiense que estuvo cerca de ellos durante los acontecimientos relata: “Los responsables de la coor
dinación se creyeron vedettes. Se los tomó demasiado en serio. Sólo se dirigían a la televisión. Hu
bo una ‘estelarización’ excesiva. Creían que todo les estaba permitido; habían estado en el Elíseo, 
habían desayunado con Josp in .. Se comprende al mismo tiempo que esos movimientos pro
ducidos en gran parte por los medios-, a menudo desaparezcan con mucha rapidez cuando estos 
últimos dejan de hablar de ellos. En consecuencia, no habría que preguntarse únicamente, como sue - 
le hacerse, qué es lo que interesa a la prensa, sino también sobre el proceso que conduce pro
gresivamente a todos los periodistas a desinteresarse de los acontecimientos que antes contribuye
ron a producir. Con humor, un joven periodista, que conoce bien las redacciones de las radíos 
periféricas, relata: “En la reunión de redacción de una radio siempre va a haber un redactor que diga:
‘ Ya basta de eso, la gente se fastidia. Los suburbios empiezan a aburrirnos, estamos hartos. Pasemos 
a otra cosa’. Y  en la actualidad siempre hay algo que toma el relevo. Le M onde tranquilizará. Libé 
buscará interpretaciones, analizará, reconocerá el terreno. Quienes se ocupan de lo fáctico, de lo 
sensacionalista, tal vez repliquen, pero nadie los seguirá”.

Un falso objeto

En definitiva, lo que se denomina “acontecimiento” nunca es más que el resultado de la movilización 
-q u e puede ser espontánea o provocada- de los medios alrededor de algo que, durante un cierto

4 .
E l  j e f e  d e  r e d a c c i ó n  d e  u n  d i a r i o  p a r i s i e n s e  m e  e x p l i c a b a  q u e ,  b u e n o s  c o n o c e d o r e s  d e  s u  á m b i t o ,  l o s  e s p e c i a l i s t a s  s e  s i e n t e n  

e n  g e n e r a l  p o c o  i n c l i n a d o s  a  v e r  l o  e x t r a o r d i n a r i o :  c o m o  o c u p a n  m o d e s t a m e n t e  l a s  p á g i n a s  i n t e r i o r e s  d e  l o s  d i a r i o s ,  t i e n d e n  

m á s  b i e n  a  t r i v i a l i z a r l o  t o d o  y  e s  d i f í c i l  q u e  s e  a s o m b r e n .  A  m e n u d o  s o n  l o s  j e f e s  d e  r e d a c c i ó n ,  m á s  s e n s i b l e s ,  e n  e s p e c i a l ,  

a  l a  s i t u a c i ó n  c r e a d a  p o r  l o s  n o t i c i a r i o s  t e l e v i s i v o s ,  q u i e n e s  d e b e n  i n c i t a r l o s  a  t o m a r  p o s i c i ó n .
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tiempo, éstos t(' ívt 'nen en < ou>id( i u i orno i t < Pando las qu i> 11  atención periodística son 
poblaciones oatj-.w ales o di < wou  < id i ,, los eira tos de la medial i a< i< >n distan de serlos que estos 
grupos sociales podrían esperar, porque los periodistas disponen en ese caso de un poder de cons
titución particularmente importante, y la fabricación del acontecimiento escapa casi íntegramente a 
esas poblaciones.

A principios de los años ochenta, a raíz de incidentes ocurridos raí las Miaguettes -un barrio de
¡urbios de I yon, de fuerte con centración  de p obla se desarrolló
■(' co'-Mf..-'. i-..- pw-.mjxíátkxxs’’ • i ' bastante es-

' <■ i ’ i 1 nra i ,< proyectik l> < < n >, • z . eles M olotov 
ras!. ira ira o ,ira n ,i  so n  «i í i iui|di i cobertura d el con junto  de la ¡araras, que 

de tal modo atrajo brutalmente la atención sobre una nueva categoría de población, la de los pvenra; 
nacidos en las familias inm igrantes ( “los Araras'), en situación de Irycusp. escolar, s in . s is e  sera ra r a s  

bajo. Se descubría igualm ente el estado ruinoso tic ciertos suburbios y la degrad ación  de los edificios, 
asolados p< >r el vanclahsiiK i v cltqacx o  en e! aísantií >hí > ¡sor los i ireamsite >s i.!v arar iraos in cid en tes, quc 
habíane.stullado apenasvis >s m e s e s después tic ia llegada di,; ios s ix ¡aiislas ai poder se con sid eran  >n 
corno un verdadero desafío político lanzado al gobierno de izquierda. Se tornaron diversas medidas 
a fin d e rehabilitar esas villas de emergencia de un nuevo tipo que se habían re ido pro
gresivamente en ciertas h i .m . Por otra parte, se habían erigido estructuras orientadas a encuadrar a 
los jóvenes desocupados en  situación de fracaso escolar, con el objeto de propiciar su formación 
profesional y su inserción en el mercado laboral. Todas estas acciones se coordinaron en el marco 
de los d s q .  En 1990, este accionar abarcaba alrededor de cuatrocientas zonas.

Pero los medios volvieron a plantear el problema de los suburbios en relación con los incidentes 
ocurridos en octubre ele 1990 en Vaulx-en-Velin, un municipio también ubicado en los suburbios lio- 
neses y clasificado como d s q  en 1987. A fines de septiembre de ese año, se hizo una fiesta en Mas- 
du-Taureau, un barrio de la comuna recién rehabilitado, frente al nuevo centro comercial erigido un 
año antes en plena zona ele viviendas sociales. En presencia de personalidades políticas de primer 
nivel, se inauguró un muro de escalada y se celebró el éxito de los operativos de rehabilitación. Una 
semana después, durante un control policial, vuelca una moto y el pasajero de atrás, un joven de 18 
años de origen italiano, afectado de poliomielitis, muere como consecuencia de la caída. Se agrupan 
entonces un centenar de jóvenes para lanzar insultos a la policía, a quien consideran responsable del 
drama.

Se sospecha que ésta procura mostrar como un simple accidente lo que los jóvenes creen un 
ejemplo de “brutalidad”. La situación es tensa: esa misma noche se arrojan piedras y se queman tres 
autos (cosa que, en ese barrio, no es una práctica excepcional). La prensa local, que escucha per
manentemente las conversaciones de la policía con scanners (receptores de alta frecuencia), di
funde rápidamente la información y da la versión oficial del drama, que pasa esa misma noche a los 
medios nacionales. Al día siguiente a la mañana, jóvenes de 14 a 20 años vuelven a arrojar piedras 
contra la comisaría de Vaulx-en-Velin (para hacer salir a los policías, atrincherados en su interior); 
luego, hacia el mediodía, se lanza un coche robado contra el supermercado de Mas-du-Taureau, que 
arde, lo mismo que unos cuantos negocios de la plaza. Los jóvenes rechazan a la policía, los bomberos 
y los periodistas, mientras que numerosos habitantes del barrio y de otros lugares, en una atmósfe
ra festiva, procuran sacar partido de la situación y se llevan diversas mercaderías que, de todas ma
neras, el incendio habría destruido. Uno de los pocos periodistas de la prensa local que están pre
sentes en el lugar cuenta que ve salir a chicos de los comercios, con las manos repletas de golosinas, 
paquetes de cigarrillos y calzado deportivo. Una anciana sostiene la puerta del supermercado para
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jcar la salida de carritos atiborrados de mercaderías, empujados a toda prisa hacia ios baúles de 
jos aun >s. Hn síntesis, sí bien es indiscutible que huiro un saqueo del centro comercial, probablemen- 
tepremeditado,’ lo cierto es que resulta por lo menos excesivo hablar de “motín”, como lo hicieron 
j0 „ periodistas de la prensa parisiense y, sobre iodo, de la televisión.

s son luíi menos apios ¡«na cumióla! la represe!nación de sí mismos, Para los 
pC lóculo de su vida cotidiana no puede sino ser chato y carente de interés. Como
culturaltneni.e están desamparados, son además incapaces ríe e 'orinas requeridas

grandes medios. 1 ‘al como k > declara un dirigentes polític i vulgar la opinión'!
ó. Jo profesionales des la televisión, “uno no tiene que ira un programa a comar su estado de ánimo 

su opinión; hay que aprender a expresarse con claridad”. Algunos días antes de los sucesos,
una agencia de prensa lionesa especializada en urbanismo había propuesto espontáneamente -sin

¡(o  mi i > ii io m  n<u lira m u n  l i e '  ¡óm S o b e '  1 i di 11 k ió n  m i lo  « i b l u b i o  ("M o < >, m i

1, a , i > i i . i< I i 1 h ó ,j u k , i | i , .  . ) , , )  j i lo gi 1 i mu ,i< « o  >n| ,ii] i 1 ,

■ si¡ i > * !i , i- i e i i , ',1 C ui ,, ¡ y.. ’ ' , , i -e ! í i,¡ ¡ o ,,
«o \ elin tuvieron por efecto suscitar en  poco tiempo una multitud í fe o< >uu « alas las cuales procu- 
raban roísnciomir y explicar lo c.|i.i.ra no funcionaba en ese lugar. Aun es i; a e « ui obsérvatek>n atenta de 
la vida corriente en esos suburbios, con sus problemas cotidianos, es nr a- ilustrativa, la mayoría, de
lo , p e o o d i  i i 1 1. u d  i < ui i '  i ni e ' i 11 I t loi ni i i el  i e  1 1 , i t a  1 1 | >, j , i , a |k , m  i < p< a i ¡I

Los medios iabrican así ¡rara el gran público, que no está directamente comprorru-i it ki, ima pnwMi- 
tacióny una representación de los problemas que ponen el acento sobre lo extraotdtt lario. don ello 
se tiende a exhibir únicamente las acciones violentas, los enfrentamientos con la pol ¡cía, los actos de 
vandalismo, un supermercado en llamas o autos que arden, y a presentar en un revoltijo, como causa 
de esos desórdenes, las explicaciones recogidas por la prensa, los excesos policiales, la desocupación 
de los jóvenes, la delincuencia, la “penuria de vivir” en esos suburbios, las condiciones habitaciona- 
les, el marco siniestro de vida, la ausencia de estructuras deportivas y de tiempo libre, la concentra
ción excesiva de poblaciones extranjeras, etcétera.

Un círculo vicioso

Si esta representación deja poco lugar al discurso de los dominado;;, es porque éstos son particu
larmente difíciles de escuchar. Se habla de ellos más de lo que ellos mismos hablan, y cuando se diri
gen a los dominantes, tienden a emplear un discurso prestado, el que éstos emiten a su respecto. Esto 
es especialmente cierto cuando hablan en televisión: se los ve repetir los discursos qite escucharon 
la víspera en los noticiarios televisivos o los programas especiales sobre las penurias de lo:; sulmrbios, 
y a veces hablan de sí mismos en tercera persona (“Lo que quieren los jóvenes es un lugar para reu

5.
Algunos residentes de Vaulx-en-Velin nos dijeron que habían oído a jóvenes que planeaban un operativo semejante, mucho 
antes del drama que sin duda sirvió de pretexto o detonador. En el mismo sentido, un periodista presente poco antes del 
saqueo del centro comercial nos dijo que algunos jóvenes le habían aconsejado que se quedara en el lugar porque iban 
a ocurrir cosas...

ó;
Fue así como un canal de televisión pidió a una agencia de vídeo de Lyon, al día siguiente del incendio del centro comercial, 
una nota sobre “los destructores y traficantes de Vaulx, incluso enmascarados”. Los encargados de realizar esta investigación, 
también ellos de origen magrebí (argelino), dieron otro sentido al pedido y asumieron la postura de intentar que se 
comprendiera la vida de los jóvenes en esas grandes urbanizaciones, en vez de ceder ante una espectacularidad más o menos 
fabricada. Hasta el día de hoy, su reportaje, referido a tres jóvenes beurs -ni destructores ni traficantes, sino únicamente 
desocupados y activistas-, no se ha difundido.
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nirse”, dice por ejemplo uno de ellos en un reportaje). Máh ummit«’, lo , p lodv.Listien 1 ■
saberlo a recoger su propio discurso sobre los suburbios y su uipmt <k tu mis i, vagabundean, i 
las urbanizaciones y al acecho de los medios, personas disj »u» mis “< .malo i( >arecer en televisi í, 
a decirles lo que tienen ganas de escuchar.

L a  “i i T ' v s f i í ' ' - - ' í ó h ” d ■ r i p  r  ¡ i  - . ¡ If-ri ,  ■, .........(v. I ‘ • r. 1 ' ( ¡ ,

¡rara el modesto encargado <le sección de la prensa de provincia, está en general más cerca de la
pCSdjh ¡ t :  m ¡ > I I , I /I I a W ¡

ese! 3 m. "f ‘ i ! . ¡i f ,"¡ ' nM i O * Ss fl
■incyir -iSi. * > -fi . -r|Tpi py ki nreocupcíi..iiJíí v^a^icin íiiciJ-idcí tum etaai), v tic subie tocio e.u. ios 
<L mí «lio, n;u jonal«1., (mlevisión pero también agencias de prensa), por no tomar partido o no 
disgustar a audiionos soeraímente muy heterogéneos lleva a una presentación artificial y neutrali
zante de tocios los punios de vista presentes. La investigación periodística se emparienta con la ju
dicial: como en un proceso, la objetividad consiste en dar la palabra a todas las partes interesadas, 
y en cada caso los periodistas procuran explícitarnente tener representantes déla defensa y ¡a acu
sación, el “pro” y ei hiontic!)  ia ycimon ohct-ii ríe un mto.icnxe y la de los testigos. Por la fuer/n. <„Ie 
iiix cosas, et irttoajo tic campo propiamente tiicno se limita a algunos utas, 1 0  a algunas (.to
ras pasadas en el lugar, “para dar un poco de color” a las notas, en general coi i ungutóri -previamen
te construido en las reuniones de redacción- , que se trata de ilustrar.7

Los mismos periodistas pueden suscitar a veces una realidad a medida para los medios. Un pe
riodista de la Agencie France Presse ( a f p )  de Lyon informa por ejemplo que, tras las caldeadas jom a
das de Vaulx-en-Velin, toda la prensa vigilaba la comuna a la espera de nuevos incidentes, y que esa 
presencia de los periodistas en el lugar podía desencadenar los sucesos esperados.8 Aun cuando no 
pase nada, la máquina periodística tiende a girar por sí sola.

Fue así como, por ejemplo, el jefe de redacción de un medio parisiense intimó a cierto reporte
ro de televisión enviado a un suburbio para cubrir unos incidentes a hacer una intervención en directo 
de dos minutos en el noticiario de la noche aunque no pasara nada, a fin de hacer rentables los costo
sos medios técnicos dispuestos en el lugar. Aunque muchos periodistas procuren ir iñás'allá del a- 
contecimiento (“La crónica menuda [faits divers] es reveladora de verdaderos problemas, habría que 
profundizar pero no hay tiempo, y además un acontecimiento desplaza a otro”, dice por ejemplo 
un periodista de la prensa regional de Lyon), todo los reduce a él. Acuciados por la competencia, 
deben ir adonde están sus cofrades.

“Si aparece en otro canal -cuenta un periodista de televisión-, el jefe de redacu ju u. Lee: ‘Pe
ro qué carajo está haciendo, hay que ir allí’.” “Nos concentramos en Vaulx-en-Velin -inlon 1 1  también 
un periodista de la a f p  de Lyon-, Cuando pasaba algo allí, se lo mencionaba no porque ruera im
portante sino porque ocurría en Vaulx. Pero no sabíamos que pasaban cosas peores en los suburbios 
de Marsella. París [las redacciones parisienses] empujaba el carro. La competencia incita a la sobre-

_________
¿Hace falta precisar que estas observaciones no constituyen una “crítica” (en el sentido trivial y periodístico de la palabra) 
de la profesión de periodista? Es sabido que este oficio no carece de riesgos físicos y que son numerosos los que perdieron 
la vida en su ejercicio. Sólo queremos recordar aquí las diversas coacciones que pesan sobre el trabajo periodístico y los 
efectos intelectuales que ejercen.

8.
Se sabe que es cada vez más frecuente que algunos periodistas de televisión paguen “reconstrucciones” a las que no se llama 
por su nombre (jóvenes que queman autos, pintan inscripciones en las paredes, se entregan a agresiones, etcétera), con el 
pretexto de que esas prácticas existen cíe todas formas y que por lo tanto no se está trampeando con la información, sin ver 
que la información más pertinente debe buscarse en otra parte.
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sobre; todo la oportunidad de ver el resurgimiento de los -su < < onp< si «Im í o s , .u S >u ■ b u y  ios gran- 
de , ' o'ijMuio; udr-oisi k c o, < se rooiipi > r ou ,tin h, lo d; ,s fk- unos tirini ¡ i* /„ af i?., a lií-tk-dor de an- 
, oor-s uoiu i.is misceláneas y aphr vlnsa V miz '->> /e lin, aunque eso memas h k i a i . manifies- 

i <i *nl Ki,-(.io¡a id o, au i d-i, i ik-.ii;' eb 1 un I r  Imi pasado f  i -i i i . 1 bsias d<-ouncíaronel
. /  ” >, l - 1 • >1 i r  ,r dr mi > o "  mi  i : i mi., ¡ , ■ -da , í n la comuna
.1  . > 1 • 1 1  , 1 , 1 1 1  ” , 1 1, I I 1 ' o, • sus zonas

SU), aiiür5 i e s   i" r o b ? ” ¡ r 5 LOlkJiJU vi y ía d.'c;,:niijmm u/,m..u   j, enauCiO OStO mu
nicipio , i ' i  i . o , i) n,prendido desde hacía tres aftc...............................operativo de reha
bilitadón de la vivienda social y reinstalado un centro comercial ; de molestarse por
esas contradicciones, los medios hablaban, al contrario, del “gran naufragio ele las ideas aceptadas” 
que consistían en creer que se podía “volver a dar vida a los grandes conjuntos urbanísticos a fuer
za de millones, repintando las cajas de las escaleras y plantando bancales de clorofila”. La mayoría se 
hizo eco de quienes cuestionaban el urbanismo y denunciaban a los arquitectos que habían construi
do esas ciudades del rechazo, la desesperación y la ausencia de diálogo. Por último, y habida cuenta 
de que sin duda era necesario explicar lo que estaba en el origen de los acontecimientos -a  saber, 
el mal resultado del control policial-, casi todos evocaban el abismo que se habría creado entre los 
jóvenes y la policía; el remedio a esos problemas estaba entonces en el restablecimiento del diálo
go y la confianza.

No hay duda de que los diferentes diarios desarrollaron estas temáticas de acuerdo con las op
ciones ideológicas que les son propias. Por ejemplo, Liberation  insistió sobre todo en los excesos de 
la policía, recordando la larga lista de víctimas de los controles policiales (una decena en diez años) 
que, según el diario, alimentó la cólera de los jóvenes amotinados contra ella. Al tomar partido por 
los jóvenes sublevados, evoca el “hartazgo de las zup” que se construyeron en una generación y hoy 
plantean el problema de su integración, anhelando que “el Estado ofrezca otra cosa que gases la
crimógenos a esos muchachos que queman todo”. Una semana después de los “motines”, Sergejuly, 
director del diario, en un editorial saturado de analogías salvajes capaces de despertar los fantasmas 
colectivos, reubica a Vaulx-en-Velin en una historia periodística del planeta: “En esta historia todo es 
ejemplar. [...] Hemos vuelto al casillero inicial: el apartheid  que un paisaje urbano desarticulado 
subraya en negro. [...] Verdadera metrópoli de un margen social sin identidad [...], Vaulx-en-Velin es 
la expresión desesperada de una irremediable desintegración social. El espectro de la tercermun- 
dización se cierne sobre esos suburbios: los motines y pillajes de estos últimos días tenían similitu
des tanto con la intifada palestina como con el levantamiento en busca de alimentos de Caracas”. 
En una visión opuesta, pero que hace pareja con la precedente, Le Fígaro, en cambio, no quiere ver 
otra cosa que el accionar de un puñado de agitadores profesionales que, a través de la violencia, 
procurarían hacer la revolución (islámica), y describe con complacencia las escenas de pillaje y la 
agresividad de los jóvenes manifestantes. Recuerda que en esa zona ia delincuencia cotidiana es
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importante y considera ampliamente desmesurada la revuelta, a la vez que denuncia el desfase que, 
en su opinión, existiría entre lo que llama “la verborrea de los iniciados” (es decir, el discurso de los 
hombres de izquierda y de cierto número de trabajadores sociales que hablan de la penuria de vi. 
vir en los suburbios) y la prédica de los residentes, que no plantearon el problema de ¡as condido-

parisienses, haciendo notar, por ejemplo, que más allá de palabras convencionales como “guetos, 
ciudades dormitorio, inmigrantes maltratados, policía salvaje, violencia de los suburbios, etcétera” hay 

1 "■ ¡ ¡ i d  ii i 111 i , i • t / 1 . . 1  i 1 >. ' i> i- >».  , * i- a  c i  v  ioi ,■ i ( >S> i it m u  | « >t n i i . i  u(  ' |i  i. n a  ■ k i n  k  , ii a i i  'i;i
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i i  5 | j , i . o í  i . i i 11 ! ). ) 5 11' n r 11 i ,! 11 , n , i  i '  ! ! , o  ''Cié i j i r  d
'■r' j ■ - j k ,(< (o i ; n' ic é  q, ají ir  ..o i'« , v ' (! ' b> , ,.in'i ,n,i • i ''''Su , , ,, ,,, , i, ,

tas, en sus investigaciones locales, prestan poca atención, a tos ciatos del lugar; j> » '  .. l i .«i 
tecimiento mediático que fabrican puede funcionar corno una especie de test pr 
diferentes actores sociales a los que interrogan, cada uno de los cuales puede ver en e l !; < iiíinna 
ción de lo que piensa desde hace tiempo.

La estigmatización

Si bien la mayoría de los periodistas rechazan y condenan las prácticas más dudosas de la profesión 
y reconocen de buen grado la existencia inevitable de actitudes parciales, aun en un tratamiento de 
la información que se pretende honesto, creen que, pese a todas estas dificultades y deformaciones, 
nada es peor que el silencio. Aun cuando los medios, dicen, no hayan abordado como habría sido 
preciso el problema de los suburbios, aun cuando admitan haber privilegiado ciertos aspectos mar
ginales o menores a causa de su espectacularidad, en detrimento de la realidad corriente y cotidiana, 
lo cierto es que consideran haber sido útiles por el simple hecho de que, al menos, contribuyeron 
a plantear públicamente esos problemas. Semejante optimismo parece como t excesivo
porque no tiene en cuenta, especialmente, los efectos de orden simbólico que son p utici larmente 
poderosos cuando se ejercen sobre poblaciones culturalmente indigentes. En la ak ildi i de Vaulx- 
en-Velin se concede que los acontecimientos crearon una situación de urgencia que permitió el

9._____________
Así, el centro comercial en llamas se filmará desde todos los ángulos, lo que da la impresión de que lo que arde es toda la 
zona. Poco tiempo después, se consagra a los acontecimientos un programa de Fia, dramáticamente titulado “¿Por qué tanto 
odio?”; en una emisión espectáculo ( “¡Cielos, qué martes!”), apenas dos días después de “los motines”, t f i  organiza un debate 
al que invita especialmente a algunos “destructores” (o supuestos destructores) que, con el rostro enmascarado, van a emitir 
el discurso estereotipado del marginal tal como, en gran medida, lo suscita la televisión. Algunos habitantes de Vaulx-en- 
Velin nos dirán que las imágenes de la televisión habían despertado una gran inquietud entre sus familiares residentes en 
otros lugares.

1 0 ;______________
En un contexto de esas características, los periodistas, que descubren en toda noticia miscelánea un hilo del que tirar o un 
buen filón para explotar, tienden a leerla a partir de los esquemas del racismo y el mal de los suburbios. Un comisario de policía 
del norte de Francia, por ejemplo, me informaba que un trivial asunto de venganza privada se había convertido, en una prensa 
“que ve Vaulx-en-Velins en todas partes”, en un crimen racista “que expresaba” el mal de los suburbios, y esto únicamente 
porque los protagonistas eran yugoslavos y los acontecimientos se habían producido en una zona de vivienda social.
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desbloqueo un poco más rápido de los créditos destinados a los operativos de rehabilitación y a la 
a c c ió n  social. Pero sin duda es la única repercusión positiva (con todo, habría que saber a quién be- 
ncflí ian principalmente esas medidas). En cambio, esa ventaja material momentánea se paya muy 
caro en el ¡alano simbólico. Los lia hitantes de esos barrios no se equivocan cuando s<: \ Ha ¡m ..al
ción cada vea más negativa que, desde los acontecimientos, algunos de ellos reservan a los pe 
r io d is ta s . I.o mm omvmn ta rH>Hión impotente do q u ien es  se sienten traicionados. Desde luego, los 
petit jóvenes delincuentes que no quieren que la policía los reconoz
ca y la población de esas urbanizaciones, que con la sucesión de no
tas televisivas y artículos en los diarios ve cómo se fabrica una imap . 1 , o  11 i< ularmente negativa del 
suburbio. Lejos de ayudar a los habitantes de éste, los medios c. nm -n mu paradójicamente a su 
osiigi ionización.

i ,1 os barrios se muestran como insalubres y siniestros, y sus habitantes, como delincuentes. Los 
jovenes que buscan *■<•'*bajo y- r>o s“ '• que viven “« vaHores que tienen
mala faina, por he ' > >. 1 orimera p ‘ ■■ ;■ ■ ' . >> ■ * >>;< 1 e .dista de
televisión inform , .< . / porteros ó . - . . 1 1
Chamareis, cerca . • 1 >< m se convirtió 1 . m. 1 i 1 > i 1 1

Nacional. Esta esu^unnmacmu, ,.a¡ .Ju..,a ..i,..oc.uni:aría y resukantc ,Dl............................................... a ...
campo periodístico, se extiende mucho más allá de los acontecimientos que la provocan y marca a 
esas poblaciones aun cuando estén fuera de sus barrios. De tal modo, toda la prensa publicará cier
to despacho de agenda que informa sobre unos incidentes en un albergue de la juventud del Gard, 
en los que participaron jóvenes de Vaulx-en-Velin que estaban de vacaciones. También es así como 
jóvenes del Val-Fourré, de vacaciones en el Jura, deberán sufrir durante su estada diversas agresio
nes y vejaciones por parte de la población local, que se tornó desconfiada desde que los medios 
(sobre todo la televisión) cubrieron extensamente los incidentes de aquellos barrios; la muy tensa 
situación así generada es, por sí sola, capaz de desencadenar nuevos incidentes que, de manera cir
cular, terminan por confirmar los estereotipos mediáticos iniciales.

Esta visión periodística de los suburbios es vigorosamente rechazada por una pequeña parte 
de la población de esos barrios, generalmente la más politizada o militante, y suscita su indignación: 
“Si el suburbio en que vivo fuera verdaderamente como dicen los diarios, jamás querría vivir en él”, 
“Mi familia no quiere venir a verme aquí, ¡creen que es un verdadero degolladero y que te violan én 
todas las esquinas!”, “A esos tipos que no cuentan más que imbecilidades los llamo periodistuchos. 
Que digan lo que quieran, pero que en ese momento nos pongan frente a ellos para que podamos 
decir si estamos de acuerdo o no. No vamos a llegar a la violencia porque yo soy no violento y sé 
hablar”. Incluso se constituyó una asociación de locatarios para luchar contra la imagen estigmatizan
te que los medios daban de Vaulx-en-Velin y hacer saber públicamente que esta ciudad distaba de 
ser peor que las demás. Lo cierto es que la mayoría, principalmente porque carece de recursos cul
turales, hace suya esta visión de sí mismos que producen esos espectadores interesados y un po
co voyeurs que son necesariamente los periodistas (“Esto es un gueto”, “No somos considerados”, 
etcétera).

Muchos habitantes de Vaulx fueron los primeros sorprendidos por los acontecimientos, y al
gunos casi se avergonzaron de lo que ocurrió en su comuna. Ciertos comerciantes explican que en 
general tenían buenas relaciones con los jóvenes; los docentes, si bien experimentan grandes 
dificultades en los colegios, consideran excesivo que se hable de “explosión social”. Más prosaica
mente, algunos residentes señalan que los disturbios, en realidad, son obra de minorías -un puñado 
de jóvenes, en su mayor parte conocidos por la policía-, y que el saqueo del centro comercial no
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es más que la explotación de un incidente penoso (el control policial) por parte de delincuentes ac». i 
tos mayoritariamente ajenos a Vaulx. Aunque los periodistas locales sientan la tentación de asig 
importancia a esos acontecimientos, no se engañan y tienen una visión bastante cercana a la de los 
residentes: “Cuando me paseo por Vaulx, no se me ocurre decir que es un gueto. He visto zonas pet >- 
res. Hay que saber qué se porte detrás de las palabras. Los suburbios han sido un d o c o  satanizados” 
(periodista de la prensa regional de I yon); “Los peores tal vez sean los periodistas cow-boys, los que 
se toman por estrellas, que estuvieron en d  («olio; poco después se ocupan de los stibur!«ios, más 
i.aiue ue ios liceístas rpenotusia parisiense ue 1a prensa escuran

Algunos remedios “mediático-políticos”

Lo c ia to  es que en io sucesivo los medios son paite integrante de Li maliciad««, si se prefiere, produ
cen efectos de realidad al fabricar una visitán mediática de aquella s"f’ (.un i! niye ,« mz! h i  ñi-iad 
qtif p«c í ■ i .«fu i i particular, tas desdichas y reivindi n , q« ¡ . t <, i> d (i.íen
io'iojí'hI,!«!. a «tente 1 1 1 « iteren tener una existencia públicamente reconocida y que el poder poííh- 

, las “torne en cuenta”. La lógica de las relaciones que se instauraron entre 
los actores políticos, los periodistas y los especialistas de la “opinión pública” llegó a tal punteo que, 
políticamente, es muy difícil actuar al margen de los medios o, a fortiori, contra ellos. Es por eso que 
la prensa nunca dejó indiferente al poder político, que trata de controlar lo que se denomina “la ac
tualidad” , cuando no contribuye, con la ay uda de sus agregados de prensa, a fabricarla por sí mismo. 
A los dirigentes políticos no les gusta ser sorprendidos e incluso superados por los acontecimientos, 
y procuran evitar que otros, en la urgencia y bajo presión, les impongan la definición y el tratamien
to de los problemas sociales a la orden del día. En síntesis, quieren seguir siendo los dueños de su 
agenda y temen particularmente los acontecimientos que surgen de manera imprevisible (un inci
dente local que adquiere mayores dimensiones), y se ubican en el primer plano de la actualidad polí
tica porque la prensa escrita y los noticiarios televisivos se apoderan de ellos.11 Es sabido, por ejemplo, 
que algunas grandes empresas tratan de manejar lo imprevisto efectuando simulaciones afin de que, 
llegado el caso, su personal sepa cómo comportarse ante los periodistas (de tal modo, e d f  previo 
escenarios de grandes incidentes nucleares, en especial para preparar las “respuestas adecuadas” para 
dar a los medios). El poder teme particularmente que los medios produzcan (o coproduzcan) este tipo 
de acontecimientos, a veces alimentados por los periodistas cuando quedan exclusivamente libra
dos a las leyes que rigen el funcionamiento de su campo (desbocamiento mediático, acoso perio
dístico, dramatización, etcétera), puesto que, aunque sea momentáneamente, pueden asumir una 
dimensión política considerable que amenaza con desconcertar a los dirigentes.

Fue precisamente lo que sucedió durante los acontecimientos de Vaulx-en-Velin en octubre de 
1990, y también en el momento de las manifestaciones liceístas del mes siguiente, que, a medida 
que los medios informaban sobre ellas, se multiplicaban sin que los dirigentes políticos supieran ver
daderamente qué querían esos jóvenes manifestantes, quienes, por otra parte, no siempre lo sabían 
ellos mismos.

Cuando se producen tales acontecimientos, ¿la situación beneficia a los más desamparados, so
bre quienes recae tan brutalmente la atención pública? ¿El poder no se vio obligado, por ejemplo, a 
abordar el problema de los suburbios y el de los liceístas? Nada es menos seguro. De hecho, la lucha

t i . ______________

Piénsese, por ejemplo, en el asunto del “velo islámico”, que se desencadenó en septiembre de 1990, poco antes de los 
acontecimientos de Vaulx-en-Velin.
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i . . , >¡ mu me a la pmnm y el poder político. Todo sucede romo r.i los pcdoc lisias quisieran probar-
■ u . jrossuautonr Hu . profesional en relación c:on e! j >i id i, tratando b  p .merlo en aprietos, 

, .. i los poli • i ir su lado, se esfuerzan por« • > nol- lo medios como pueden (hoy, sólo 
indirectamente). En otros términos, !a lucha se localiza i n <<*•. • ute en el terrem < mediático y t ¡eit- 
¡ , e)1 a). m  t;.¡nfo el oofíf-r con F>. avnd. . listas en comunicación, inventa

, ¡ igítación. a secas. Fue asi c< >-
.jue se temía que degenera-

, , ,  ' •' taran, en. un "drama”, corno ocurrió en i .y »  , tos especialistas comunicacionaies del
t v iu a s m i  l o  i  ,«.           , ..na mujer de aspecto tranquiliza
dor, maternal y comprensiva, que presuntamente encontraría en lo sucesivo soluciones rápidas a 
todos los problemas de los liceos y colegios y a quien se hizo recorrer todos los medios audiovisuales.

La creación, algunas semanas después de los sucesos de Vaulx crj-Vcltn de un “Ministerio de 
i-' ti >< lad” responde quizás a 1.a necesidad, burocrática de coordi» iar !• , > *o]:is acciones de los di-

< . ministerios con ju risdicdón sobre esas poblaciones en apis o  ■ I >! leva a creer que tam-
; ; inspiró» en gran parte en el interés de controlar a la pre» < / ' ba de esos proble-

proponiéndole un interlocutor oficial, encargado de íoniai - • > ■ > is a los medios y de
dar vida, por encima de las tomas de posición anárquicas y pri le vista del Estado.

Para intentar comprender, habría que interrogar a la gente común sobre su vida cotidiana, y to
marse el tiempo, por ejemplo, de reconstruir la historia de Vaulx-en-Velin, comuna que a principios 
de siglo era todavía una pequeña aldea con sólo 1.588 habitantes en 1921 y que, con la instalación 
en 1925 de la fábrica de fibras artificiales, experimentaría un aumento importante de su población.12 
Habría que mencionar las primeras viviendas sociales, construidas entre 1953 y 1959, que se des
tinaron a recibir a familias numerosas en situación difícil; el crecimiento rápido que la dudad expe
rimentaría en los años sesenta, con la creación en 1964 de una Zona de Urbanización Prioritaria) Sobre 
todo, habría que medir los efectos de la construcción, entre 1971 y 1983, de más de nueve mil vi
viendas y el enorme aumento de la población, que en 1982 llegó a casi 45.000 habitantes. Por último, 
sería necesario analizar el deterioro brutal de la situación en la z u p  tras la multiplicación de vivien
das vacías en 1979, en especial en el sector del Mas-du-Taureau, cuyo supermercado tuvo que cerrar 
en 1985. Se vería así que Vaulx-en-Velin comparte con muchas otras urbanizaciones difíciles ciertas 
propiedades estructurales: construcción reciente, hábitat esencialmente colectivo, población muy 
joven, índice elevado de familias numerosas, presencia de una fuerte proporción de población de 
origen extranjero, movilidad residencial intensa, alto índice de desocupación que perturba grave
mente la vida cotidiana, etcétera.

Los inmigrantes de primera generación que llegaron a Francia a menudo aceptan, con relativa 
resignación, la desocupación que hoy los afecta, en gran parte porque aún se sienten extranjeros en 
el país (son particularmente numerosas las mujeres que no hablan francés). No ocurre lo mismo con 
sus hijos, que sólo conocen este país y reclaman que se los trate como a cualquier francés. Como se 
sienten integrados, viven mal su no integración objetiva. Padecen como una injusticia la desocupación 
que los afecta más vigorosamente que a los demás franceses: subcalificados porque, por razones cul
turales, se encuentran en situación de fracaso escolar, denuncian a los empleadores que -es lo menos

12._________
Las informaciones sumarias que proporcionamos aquí se extraen de Vaulx-en-Velin: un centrepour un demain, documento 
realizado por los servicios de la Comunidad Urbana de Lyon en colaboración con los servicios municipales de Vaulx-en- 
Velin y los de la Agencia de Urbanismo de la Courly, con la dirección de Pierre Suchet y Jean-Pierre Charbonneau.
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que puede decirse- distan hoy de estar dispuestos a dar preferencia a la contratado» ni ¡ • r 
origen extranjero. Por otra, parte, y a través de sus reacciones, estos jóvenes comribii) n 
luntariamente a alimentar el círculo vicioso que los margin > ( .o d i o  se Memcu' Imdi se n v  .
a adoptar comportamientos que los excluyen aún más, 1c;
sa buena voluntad que se les manifiesta; los locales que s>. ja • , > , (;w;,u h „, (lR,í,auu son

¡ . m tienen (¡ue í • » veces a problemas es

tado de procesos cuya lógica no está en las ur-
 ...... ...... ... ........... ....................... ..............is  globales, por ejemplo, la política habitadonal o
la. crisis económica. Es por eso que quienes tienen la misión de actuar localmente -e n  especial los 
trabajadores sociales y los 'lo< ■ nu , ..I u. ■ oiidrai mo > i o;im-u mía lia < moma i-ras oblenia
w ailtados'1 metaiido irrisorios,' m > > ' ' ,1 ■’> , •. . fe olcsh.tí * n sm » esm loque feto* i> >
ian 1 bao i Es por eso, tainb1 fe b ■ i >> le i « i >> ,iraio de la Aiucl-vl r  , ',m feids • 
■/ ln< !■ (II i , )  1‘ I l i e d i á t i c o - p o l i i l '  . p e  ■ ‘ I ‘ o  ■ i o  !■«, (< 1 , 0  • . „ . * , ' 1  ; , u ,  s o l  , a ,  í >. •1 O. ,i .

rna. particular (abundancia <
pillaje de centros comerciales, etcétera) a la superposición en un mismo uspaut / UE, ■UJXJfeAs tfeHAb 
mecanismos negativos. Las apariencias siempre clan razón a las apariencias. Un comisario de policía 
del norte de Francia hacía responsable de la delincuencia de los suburbios a la vivienda vertical (las 
torres) en oposición a la horizontal (los chalets). Ahora bien, no es la “concentración vertical” de los 
habitantes la que produce esos problemas, sino que éstos son el resultado de la concentración verti
cal de las dificultades. El funcionamiento del mercado inmobiliario y la lógica de los trámites de 
adjudicación de las viviendas sociales tuvieron como efecto, entte otras cosas, el reagrupamiento 
espacial de las poblaciones en apuntos, que eran principalmente familias inmigrantes, y su con
centración g» ográfica geneio icac t iones de connotación racista. A t sto se agrega el hecho de que 
las autoridades de prefectura y los se» vtc ios sociales concentran en esos barrios a las familias llama
das “pesadas” (es decir, delincuentes, o al menos personas fichadas por la policía). Estas familias, en 
número relativamente limitado (probablemente algunos centenares en todo este subUíbif) popular 
de Lyon), que, sin recursos, viven al margen de la ley, hicieron de las z i j p  su territorio; por otra par
te, la arquitectura de esos conjuntos urbanísticos se presta bastante bien a ello, porque se los concibió 
explícitamente para que estuvieran alejados de las vías de circulación y constituyen aquí -co n 
secuencia no deseada- verdaderos islotes apartados del centro de la ciudad. Una parte de los jóvenes 
de estas familias extraen sus recursos ele una economía subterránea que se basa principalmente en 
el robo y, más recientemente, el tráfico de drogas.

Por último, hay que añadir el hecho de que la desocupación resulta hoy más difícil de soportar 
que antes. El desarrollo económico y la generalización de las cadenas de distribución desde hace unos 
veinte años tuvieron como efecto poner al alcance de la mano una cantidad considerable de bienes 
de consumo. Es sabido que en las grandes superficies comerciales el robo dista de ser la obra exclusiva 
de jóvenes desocupados sin recursos. Se entiende que, a fortiori, pueda aparecer como una solución 
habitual para estos últimos, que consideran cada vez más normal “servirse” en los supermercados. 
El robo es incluso una especie de deporte que ritma el tiempo vacío de esos adolescentes ociosos, 
cuando no se trata de la oportunidad de entregarse a verdaderas actuaciones que son a menudo un 
principio interno de jerarquización de esos grupos. No hay duda de que el desfase que tiende a 
producirse en los jóvenes desocupados entre las ganas de consumir y los ingresos disponibles nunca 
fue tan grande como hoy. Por ello se explica, tal vez, que los centros comerciales, de acuerdo con 
la lógica del doble golpe, sean uno de los blancos privilegiados del accionar violento de los jóvenes
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e s t a s  u r b a n iz a c io n e s  v e n  latí ' io s  s í m b o l o s  ' l e  m u  s o c ie d a d  d< t o í  is t m io  que lo ;  < lu j e ,  l o s  

•destruye y  s a q u e a ,  y  a l n i 1 » if ii > 11 a i i i  10  i u i '  () ¡ n u d c s ¡ i i m o u c .  q n ,  n o  d e ja n  H e  , , , . 1  s b e 

n e f ic io s  m a t e r ia le s .  A s i  /  ■ ' ¡ >1 u a U m l iu  1. -'I l i < i i o d r  q m  I . ' n a  ■ S . , n í . ' ! . u o i , n l ,) l i i i i l  1 ■,,, m i í í o S

Las violencias espectaculares chic constituyen la “primera plana” de los medios ocultan las 
pequeñas violencias corrientes que se ejercen permanentemente sobre todos los habitantes de esos 
barrios, incluidos los delincuentes juveniles que tam bién  son víctimas; la violencia que éstos ejercen 
no es más que una respuesta a las violencias más invisibles aue sufren desde su orimera infancia, en 
la escuela, el mercado laboral, el mercado sexual, < u < ims umo v  •' * ’¡••nixte también que los 
“pobres blancos” de esos suburbios, que r< 1 m-íi- ;u >' a d. ¡o- d 1 1 m de estirpe” y se
c o n s i d e r a " '•'•-'•” 1 < < ¡  . i. t a r p - v l - v ' « - ¡ r >

dad prove 
de explot
tar la crónica de las noticias misceláneas?«- ■ •
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Una urbanización como tantas otras, ruino
sa, en las afueras de una pequeña dudad 
del norte de Francia; en. un edificio pre

fabricado r« v « r ic ¡,- ,r iaJ  i y e f l t a m S

enrejadas nás o menos
remendac ado en varias
oportunidades, incluso nace muy poco), un “Club 
de prevención especializada. Reuniones y entre
tenimientos”, gran salón gris, muebles y mesas de 
fórmica, una pileta en un rincón, una vieja helade
ra, un aire de cantina escolar desafectada, algunos 
“trabajadores sociales” desencantados y un poco 
irónicos; quienes, espantados o para espantar, 
evocan a “Chicago”.

A la mañana, un joven beur, presentado 
como un “buen caso”: en primer año, próximo a 
cumplir 20, espera el resultado de la “comisión de 
apelaciones” que debe decidir, unos días más 
tarde, si puede pasar al curso superior: “Mi futuro 
se va a jugar allí, porque francamente o paso al 
terminal d * o  si no, me hago echar totalmente, y 
entonces voy a tener que buscar otro liceo. Otro 
liceo público; no sé si voy a encontrar”. (En el 
pasado, él mismo ya tuvo que buscar varias veces 
un establecimiento.) Escindido entre una sensa
ción de milagro (de todos sus compañeros del 
barrio, sólo dos llegaron hasta el curso terminal) 
y de fracaso (en el fondo, sabe que su carrera 
escolar ha terminado), vive y expresa con mucha 
lucidez el desfase entre el liceo y el “barrio” (“Con 
los amigos del barrio, verdaderamente uno charla 
más bien de los problemas que sentimos dentro

El terminal d es el curso que prepara para el bachillerato de

del barrio. Mientras que cuando vamos al liceo nos 
olvidamos <!i •':,•> >»> • ■ !-i «presarse mejor el
corte entre l i - . f i /  i • escolar). Hijo de
! j r* íojXiipir 1 << « t A íóirr'jiHó!

*i !  r t lO S  i n /  o ! f j ih , ' *  •»

' ■ i b  ia, / i - o , <. < . i\ i »,* - i' ' * X
como operario analizador en una planta química, 
siempre lo alentaron a estudiar, pero también lo 
dejaron librado a sí mismo. El padre, que “sabe leer 
y escribir un poco”, y la madre, iletrada, hablan 
árabe en la casa; “depositaron todas sus esperan
zas” en él (su hermano mayor, mucho más gran
de, es ya obrero mecánico; otro hermano, que 
tiene un año más que él, no pudo aprobar el b e p ) .  

No dejan de alentarlo a trabajar pero, sin que sepa 
decir por qué, siente que “hay un obstáculo”, que 
no estudia lo suficiente, sin duda porque “no se da 
cuenta de que la escuela es importante”. La madre 
“está afligida porque también ella querría real
mente” que tuviese éxito y no “verlo más adelan
te pasarla negras”: “Cuanto menos me dice que 
trabaje, me dice que es por mi bien y todo eso, 
pero no sé, a lo mejor porque viene de gente que 
no entiende, que verdaderamente no entiende 
qué es la vida, a lo mejor por eso no nos conec
tamos. Aunque son mis padres, pese a todo son 
mis padres; tal vez yo debería, pero no sé, a lo 
mejor si me lo dijera otra gente, verdaderamente, 
si me lo dijeran a su manera para que lo entendiera 
bien, a lo mejor la cosa cambiaría”.

Y luego, a la tarde, el encuentro, rodeado de 
mil misterios (“Con éste será otra cosa”, “Acaba de

orientación en química y ciencias naturales (n. del t.).
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salir de la cárcel'", tt i , ), con Aii, joven benr de
unos 20 años, que v ictu i- ompañadopor François, 
su compañero, habitante como él de uno de los 
í dillf ios d< p*'oi fsm i i !< s i > i i iiib mi-u ién O
u s é  i i n I ‘ f  í i ¡  !" , H - I i ! í ! , ’ i t r f í , I >,

Ha Rosaleda]. i lablan con un tono huraño, lanzan 
dose sin c e s a r  m ir a d a s  in t e r r o g a t iv a s  o a dioIxkío
l e y  y  ( O Í S  u ü  S ÍO O JS JO  o o . l  í ( O í  10; . i i a j y  p . : .o u t j íH . . . I H U O ,

que hace casi ininteligibles algunas de sus pala-
bras.

Mientras trato de explicarles quién soy y 
qué hago, y de alejar los recelos o temores que 
puedan tener (“Mí trabajo es escuchar, tratar de 
comprender y luego contar; no soy ni juez ni 
policía”, etcétera), escuchan mirando hada otro 
laclo, corno para ocultar su inquietud (sobre todo 
((liando les pido permiso para tutearlos "-no están 
acostumbrados a tantos miramientos-, en nombre 
del hecho de que tengo hijos de su edad) y 
también, me parece, su miedo a no estar comple
tamente a la altura de las circunstancias, a no 
entender bien; no hacen preguntas (sólo harán 
una o dos, muy al final, cuando se haya generado 
confianza entre nosotros). Simplemente me ha
cen comprender que esperan las mías.

Ali es hijo de un obrero originario de una 
pequeña ciudad marroquí, Oujda, que llegó a 
Francia con su familia a fines de los años setenta. 
Tenía entonces 8 años. Ése es el punto de partida 
de sus dificultades escolares y de las conductas 
desafiantes que adoptará para superarlas: debido 
a su ingreso tardío en la escuela ignora por 
completo el francés, y en su familia, con un padre 
iletrado y una madre que apenas sabe escribir, no 
habla más que árabe, por lo que le cuesta mucho 
aprender a leer (al final de la entrevista confesará 
que aún hoy “lee como un robot”). Todo hace 
pensar que su rechazo de la escuela, y las actitudes 
revoltosas que lo llevan a encerrarse progresiva
mente en el papel de “duro”, tienen como origen 
el deseo de escapar a la prueba humillante de la 
lectura en voz alta delante de los otros alumnos. 
Al excluirse del ejercido y el aprendizaje, se 
hunde en el fracaso y en el círculo de la negativa, 
que redobla el fracaso, manera paradójica de

hacer de necesidad vtitud. es di.- ,, t. . 
y uiuv Dioiiii, d< lint uojiria social. ' A

l i n»  ir, lu* ti ol 'pío hasta tercer año-rÁ 
aprobó el bki> (.porque, según dice, no iba P,m
mucha Irecucncia a la escuda, a unos diez f;p, 
.metro:, de
ómnibus, o m
buenos, le país y Ali son inse¡w-
rables y b; tristeza del moments
en que tengan que separarse, porque así lo manda

........................as cosas, Y se puede decir
< < «i'' u rrden.de las cosas... A lo la rg o r 

sta hablan de él con el mismo tono'*

la irase, sin oianíiestaf jaroiis vciuaot'rñífríéFitP'-.
o l í  y | t;¡ i ni  i i (. i í mí  :h h i í í i j

iión. Para, dar u > v1 i cabal de ello, nos gusisirr, 
hacer escuchar únicamente el pasaje de la gnba 
ción en que, después de haber contado, con 
mucha moderación y dignidad (“como yo, supon
gamos que yo”), con cuánta frecuencia lo recha
zan en la puerta de las discotecas (“Y hasta pata 
ir a los boliches de aquí, de los alrededores, bueno 
como yo, supongamos que yo, no entro, los árabes 
no entran”) mientras dejan pasar de buen grado a 
su compañero, Ali concluye, con mucha simpleza: 
“Es irritante, a la fuerza”. »

Bendije de entrada la suerte (comprendí 
luego que era un efecto de la amistad) que me 
hizo conocer juntos a Ali y François. ¿Cómo no 
han de ver quienes lean sus palabras que de hecho 
tienen todo en común al margen del origen étnico, 
al que, por otra parte, nunca hacen referencia, y 
hasta qué punto es absurdo introducir en el dis
curso político y en la mente de los ciudadanos la 
dicotomía inmigrantes/nativos? Ali es solamente 
una especie de paso al límite de François: el estig
ma étnico, que está inscripto de manera indeleble 
en el color y los rasgos del rostro, y también en su 
nombre, termina por redoblar o, mejor, radicali
za r  la desventaja ligada a la falta de títulos y 
calificaciones, a su vez vinculada a la falta de 
capital cultural y muy en especial lingüístico. El 
“inmigrante” y el “nativo” (en otros tiempos y 
lugares, por ejemplo en la “Argelia francesa”, las
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i . 1  ,o habrían invertirlo, «'on <•! mismo

, 1  ■ ‘ii Jo', m ls u u p r o l  »lema:,, las mi:. 
s ( . ; . i t . \s, 1:* misma Asíón <ir| mmirtr ■

( ,i í ¡ ,n«,,i •,>: , ,’ ¡ i' ■ •< ; ■ ¡.i,,, • ■ i ! • , i «• i • i-

l ,j. ¡:. n • * . 1 , .
¡ma familia marcada (tanto mu • ¡ •
, ¡enere“viejos” sobre los que s ie .,.r ._     ____
sospechas y las acusaciones), en el hecho de que 
cuando ven un lindo pantalón o  una linda camisa 
no pueden pedirle el dinero a nadie y tienen que 
arreglárselas solos, en  los largos m om entos que 

o s  “aburriéndose” porque no 

medios J e  transporte, ni óm nibus, ni cid«
malvo que “lo compren por izquierda” o lo i    .
ni automóvil (y, de todas maneras, tampocc 
licencia de conductor) para ir a la dudad, 

local d onde encontrarse, ninguna cancha, de fút
bol para jugar, y sobre todo en la confrontación 
constante, continua, con un universo cerrado por 
todos lados, sin futuro, sin posibilidades, tanto en 
materia escolar como laboral: no conocen más 
que gente sin empleo o en dificultades, y cuando 
se menciona a los padres, de los que podría 
esperarse ayuda o socorro, no encontramos más 
que desocupados o inválidos.

Su solidaridad absoluta se recalca en todo 
momento, en el empleo del “nosotros” que los 
engloba, en la comprensión perfecta que el “na
tivo” tiene de los problemas particulares del 
“inmigrante” y que afirma sin frases ni profesiones 
de fe antirracistas a la entrada de las discotecas, al 
irse con su compañero cuando éste es rechazado, 
al explicar en su lugar -porque sin duda sería 
demasiado doloroso para é l- que es igual cuando 
„está con chicas (si el rechazo se produce cuando 
están “con las chicas, ellas pueden hablar, decir: 
‘Bueno, es mi chico, está conmigo y todo eso’, 
pero no obstante la cosa no funciona”), al contes
tar por él ciertas preguntas, como para evitar que 
se moleste o incomode y también para testimo
niar a su favor, como tercero neutral. Así, cuando 
Ali menciona lo que ocasionó sus complicaciones 
con la policía y la justicia, lo que llama sus

“estupideces” -especie de eufemismo que mini
miza el. delito al mismo tiempo que hace suv< > el 
punto de vista de las autor«
François quien, identificándose,, evoca las cir
cunstancias atenuantes: “Bueno, ¡rasa cusió lo nos 
ha es; falta plata. Cuando nos hace falta mucha

antes... No, para mí se terminó, ya no ando con. 
ellos. Antes andaba”) no es atribuible a ningún otro 
factor particular, invoca-el hecho de que, como 
dice, “está engat no para extraer
una lección de renéfica de su
amigo, concluir: .ce falta es una.
chica. -¿Por que una u j i   -vara no hacer más
estupideces”.

Si la solidaridad de François con respecto a 
Ali se afirma de manera tan notoria e íntegra, es en 
realidad porque va de suyo, y no sólo a título de 
efecto de la amistad tal como se la concibe en su 
universo: por decirlo así, están en el mismo barco, 
igualmente estigmatizados, igualmente “marca
dos” por los habitantes de la urbanización más 
hostiles a los jóvenes, por los conserjes, por la 
policía y sobre todo por el rumor, que les atribuye 
automáticamente todas las fechorías y los empuja 
al desafío y a una especie de sobrepuja en el 
despecho. No quiero oponer a este rumor anóni
mo, que los difama, forma alguna de desmentido 
o rehabilitación, que por otra parte no piden, sino, 
simplemente, la frase lanzada de la manera más 
natural del mundo por uno de mis dos “terrores de 
los suburbios”, en relación con los temores que ; 
sienten sus padres por él, cuando sale a la noche 
tarde, a causa de todo lo que dicen la rad y l 
televisión...

La imagen que dan de sí mismos en esiu 
entrevista debe mucho, naturalmente, y sin ser 
pese a ello falsa, al vínculo social completamente 
singular, extra-ordinario, que instituye la relación 
de encuesta: al sentirse comprendidos y acepta
dos, pueden confiar una de sus verdades posibles, 
sin duda la que por lo común está mejor disimu
lada bajo el efecto de la censura del grupo de
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pares (con lo que llaman la “careta”) y también do 
las coa c< tone ,< olee i ivas ouginada., mil i sobn’pu 
ja de la violen« 1,1 ( Mi y i tanpois i'vnc an ¡hoi vs< j; 
muy símil lu . i lo 11 i vados mi ¡as (m m , i ,

i o j u i  o s  o  * a i  ■ ¡‘ - ¡ í ' i "  r e v o l u c i u i i c a  .mi l i b ó l e

cencías y los silencios ligados al temor de <u 
demasiado o disgustar, cómo era su vida. la i
11 urbanización, e incluso sus “estupideces” o i- • 
violencia, ejercida por algunos o uno solo <
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tocio un grupo, dominado j ■ " á m‘
redobla el aislamiento y unid,.; pe. a  ./midan Jau 
que impon 11 iopi> ion). Seria ingenuo, por lo 
tanto, acl que proponen allí, con
toda sinceridad y sin intención de e n f  mi* (mmo 
no dejará de recordarse, no son "ang "• ’ , pero
el hecho de que hayan venido de a d .ida
para evitar “que les metan el perre tiza
también la veracidad de su testimonie;,, pCMAd MiííÍH 
infinitamente más ingenuo aún impugnar esta 
verdad posible, sin duda condenada a convertirse 
en más y más improbable a medida que se 
multiplican los encuentros con situaciones que 
pueden desalentarla o inhibirla, en especial las 
confrontaciones con el prejuicio racista o los 
juicios clasificatorios, a menudo estigmatizantes, 
con el personal de eñcuadramiento escolar, social 
o político que, a través del efecto de destino que 
ejercen, contribuyen mucho a producir los desti
nos enunciados y anunciados. ¿Son buenos? ¿Son 
malos? La pregunta y la respuesta moralizante que 
exige tienen muy poco sentido. ¿Son verdadera
mente lo que dicen de sí mismos en la entrevista 
aquí transcripta? Esta pregunta, en apariencia más 
legítima, es igualmente ficticia. La entrevista creó 
una situación de excepción que les permitió 
revelar lo que sin duda serían más frecuente y , 
completamente si el mundo actuara de otra ; 
manera con ellos...

A medicla que escuchaba a estos dos jóvenes 
voc ir con la mayor naturalidad, pese a las reti-

ia. vio- 
ae está

inscripta en los mecanismos implacables del mer
cado del empleo, el mercado escolar, el nu ¡y , 
(presente también en las “fuerzas del o v ’ , 

encargadas, en principio, de reprimirlo), etcetera.
No tenía que esforzarme para compartir el 

sentimiento, inscripto en cada palabra 
y sobre todo el tono de la voz, las exp.res.ii a > . 
rostro o el cuerpo, de la evid en cia  de esa t: ,j, . 
de mala pata colectiva que, como una fatalidad 
afecta a todas las personas reunidas en. los lugares 
de relegación social, donde las miserias de cada 
uno se ven redobladas por las nacidas de  la 
coexistencia y la cohabitación de todos los niis< 
rabies y sobre todo, tal vez, del efecto de destín 
que está inscripto en la pertenencia a un grupo 
estigmatizado. Ali señala que su destino escolarse 
tuerce cuando en tercer año cae en una clase de 
alumnos originarios de la urbanización; dice que 
las discotecas que se abren en las céfcanías no son 
interesantes porque en ellas sólo se encuentra a 
gente de ese lugar, y para explicar por qué las 
chicas de allí carecen de interés y valor le basta 
con decir que salen con él o gente como él. 
Perfecta ilustración del famoso chiste de Groucho 
Marx: “Jamás me asociaría a un club donde permi
tieran entrar a personas como yo”, que, si se 
neutraliza la neutralización introducida por la in
tención cómica, expresa con claridad lo que sin 
duda hay que llamar, no odio a sí mismo, sino 
desesperación por sí mismo.»
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—Me decías q u e  este lugar no era  muy alegre; ¿por 
q u é ? ¿Qué es; e l trabajo, las distracciones?
F r a n ç o is : Sí, el trabajo y las distracciones. Aquí no hay 
trabajo. Ni siquiera en nuestro barrio hay nada.
A¡r No tenernos distracciones,
F r a n ç o is : 'leñemos el local, peto la g e n t e  de al lado 
chilla.
Au:  No son amables, la verdad.

—¿P orqué chillan, p o rq u e ... ?
F r a n ç o is :  Porque estamos en la plaza y después, a  la  

noche, co m o  en  nuestra urbanización  no h ay nada, 

cuando h ace  frío estam os obligados a m eternos en  las 

entradas. A dem ás, cuando hay dem asiado despelote , 

llaman a la poli. Aparte, tam bién  h a y  locales.

—Sí, ¿y no se los dejan  usar?
F r a n ç o is : N o , n o  n o s  d a n  l a s  l l a v e s .

—¿Ypor qué? ¿No sirven p a ra  nada, entonces? 
F r a n ç o is : N o  s i r v e n  p a r a  n a d a ,  n o .

— Tú dices: “I.a gente de a l lado chilla”; ¿quiénes son? 
F r a n ç o is : La gente de los departamentos. Cuando habla
mos muy fuerte en las entradas, bueno, bajan, chillan y 
todo eso.

— Sí, p o rqu e  ustedes no tienen a  dónde m eterse... 
Aie No, no sabemos a dónde ir.

— Y ese local, ¿qué es? Dices qu e hay un loca l... 
F r a n ç o is : Es una pieza grande. Antes, cuando estaba 
abierto, había una mesa de ping-pong y jugábamos.

— Sí, ¿y p o r  qu é  y a  no está abierto? ¿Porque ustedes 
h acían  d em asiad o  despelote, o p o rqu é?
F rançois: N o , p o r q u e  e n t r a r o n  a  r o b a r .

Au: No, no, no es eso. Es que también había tipos de 
otras urbanizaciones que hacían mierda todo y además 
[...].

—  Y ustedes no p u ed en  arreglárselas p a ra  controlar, 
es d ifícil...
F r a n ç o i s : Ahora es así, la cosa funciona bien, nos 
entendemos mejor entre las urbanizaciones.

— Y no hay cam pos d e deportes...

F r a n ç o is :  Sí, hay una cancha de han d ba ll  pero los que 
van son los de al lado.

— Sí, eso es, no hm  más qu e u n a p a r a  dos urbani
zaciones, sí. Es . y rivalidades entre las

 J” !ynes,
h a y  m u c h a s .  

qu é hay?, ¿bandas?
F r a n ç o is: Sí, varias bandas,

 Y esas bandas, ¿a qu é están ligadas? ¿A la escuela,
cosas así? Son gen te q u e  se conoce, o p o r  el barrio o ... 
F r a n ç o is : ¡Ah! Hay varias bandas [...]; está la gente que 
trabaja, los que hacen deportes y todo eso. La gente 
que... q u e  fiestea.

— Y tú estás en é s a ...
F r a n ç o i s : ¡N o !

—-¿De qu é te ríes?
Au: Me hace reír.

— No m e cuentas todo . ..
Au: En realidad, en nuestra urbanización nos ganamos 
insultos todos los días; como ayer, nos tiró gases lacrimó
genos un tipo, bueh, un tipo del departamento. La 
Gonflette.

— ¿Es un tipo qu e ustedes llam an así?¿Pero qu ién  es? 
Au: Es un fulano que tira gases lacrimógenos cuando hay 
mucha gente en la entrada.

—¿Porqué, qu é h a c ía n  ustedes?¿Lojodían, no? 
F r a n ç o i s : No, cuando estamos en la entrada -él vive en 
el primero-, cuando estamos en la entrada, hablamos; 
algunas veces hablamos, gritamos.

— ¿Pero era d e  d ía  o a  la noche?
F r a n ç o i s : Tarde, a eso de las diez, las once.

— Bueno, sí, tiene qu e dormir, ¿no? De a h í  a  tirar  
gases h ay  m ucho trecho pero, en fin , si ustedes lo jod ían  
toda  la  noche se en tien d e un poco , ¿no?
Au: Sí, pero podría bajar y decir...

— Sí, en efecto, p od ría  decir am ablem ente : “Váyanse 
a  otra p a r te”.
A li: . . . e n  vez de los gases.
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—Es así, no  hay necesidad  d e h a cer  eso. ¿Y desde 
dón d e tira ese tipo los gases lacrim ógenos?
Au: De su ventana. Gases lacrimógenos en el edificio; los 
que la ligamos somos nosotros, los jóvenes; en fin, son los 
! í yon ' !w 1 1 "  s

por este asunto, 
b  hicieron, eso.

í :náNt,:ois: iso 1 0  conozco. iNUirca esta allí. No vive ahí. 
Creo que hace varias urbanizaciones.

-—¿Y hay  m uchos problem as corno ése? ¿Siempre les 
loca  a  los mismos?
F rançois: Sí, a los más grandes. A su hermano mayor lele 
Ali] y otro adulto.

 ¿Pero p o r  qué, porqu e creen  qu e son  respon
sables?
F ran ç o is: Sí, porque creen que ellos son los patrones. 
Debe de ser así.

— Pero cu an do  la cosa recae sobre ellos, ¿quiénes son 
los qu e chillan, los inquilinos? ¿Llaman a la policía?  
Au: A veces llaman a la policía, o si no, al día siguiente 
van a ver al portero y le dicen.

— Y después se p on en  a  insultar d e  a rriba  a b a jo . .. 
F r a n ç o is : Ah, se ponen a insultar como locos. Porque la 
gente va a ver a sus padres...

—  Y los p a d res  ch illan ...
F ran ço is: ¡Puf! Ahora tienen la costumbre. El primer día 
sí, después vienen, vienen...

—¿Y tú qu é estudios tienes?
F r a n ç o is : Hice el colegio, de sexto a  tercero. Estuve en 
el bep, y  fui a dar el examen. Y después...

—¿La cosa no anduvo?
F r a n ç o is : No, me aplazaron. Porque no iba mucho a la 
escuela, por eso.

—¿Es eso, te h ac ía s  un p o co  la rabona?
F r a n ç o is : Sí.
Au: Sí, porque el colegio está un poco lejos de casa. No 
conviene, porque si estuviéramos en el liceo de al lado, 
pero estábamos a no sé cuántos kilómetros...

El liceo que está al lado 
es para los buenos

—Ah, sí, ¿los m an dan  muy lejos?
F r a n ç o is : Yo estoy a diez kilómetros de casa.

—¿Y cóm o vas a ...?
F r a n ç o i s :  En ó m n i b u s .

— En óm nibus... ¿Y p o r  qu é no los p on en  a l loa  
François; El liceo que está al lado es para los buenos - v |
Para los mejores.

  u: -: orí buena.'
' l>¡ i< o i , ndo eras chico, ¿tuspadres 

ay u d aban  en tus tareas?
*•" *'■ ’ ........ ■ >sabe leer. Ni escribir,la

adre. !,e cuesta. Eran ruis

 -Los qu e te a y u daban  un p o c o . ..
Au: Y cuando todavía estaban allí.

—¿ Y n ad ie  te p regun taba qu é ten ías qu e h a cer  piara 
el d ía  siguiente?
Alt: No, iba a los estudios -porque antes, después de ia i 
escuela, había una hora de estudios--. Y  mi padre siem
pre me llevaba.

 No está m al. ..
Au: Sí, era bueno pero no era todos ios días, y 
después, la cosa empezó..,

- -¿C uándo em pezaron  a  a n d a r  m al las cosas?
Au-, Más o menos en sexto. Cuando volví a encontrarme 
con todos mis compañeros.

— ¿Estabas en una clase en qu e estaban todos los del 
barrio?
Ali: Sí, sí.
F r a n ç o is : Sí, porque el colegio estaba justo al. lado de la 
urbanización.

— ¿Y el nivel no era  tan terrible en general? ¿Todos 
ten ían  problem as? >■ **
Au: — Sí, todos.

— [.. J  Pero en sexto es duro, porqu e hay  qu e em pe
z a r  con  m uchas cosas nuevas, es duro.
Au: — Sí, pero si hubiéramos aprendido y todo eso, 
bueno, nos habría ido bien. Sin problemas. Pero prefe
ríamos divertirnos. [En esa  época, Ali sa lía  con  un 
com pañero  m ás g ra n d e -d e  19 añ os-  qu e h ab ía  a b a n 
d on ad o  la escuela; com prende d em asiado  tarde qu e  
hubiera  tenido qu e esforzarse.}

— [...] Y los profesores no les d ec ía n ...
Au: ¡Ah! Los profesores se cagan.

—¿Se cagan?
Au: Pero en nuestra urbanización no hay nadie que vaya 
a la escuela.

—¿Qué quieres decir?
A l i : Los más grandes, no sé.

—¿No hay  ninguno qu e vaya a l liceo o  a  la  facu ltad , 
ninguno?¿Ni a  las escuelas superiores?
Au: No.

—¿Ninguno ninguno?
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s i hav (los o tres. Si no, los demás trabajan o están 
»a chiron-t Y aparte...

Hacíamos esti.

I ' ' ' ' ■■■.;....... ■•■■■■............ :■■■■

 .
de. -.
Au: Hicimos deportes, pero no es interesante. No nos 
quedamos mucho tiempo.

—¿Por qu é no se qu edaron  mucho tiempo? ¿Tenías 
¡use hacer  m uchas cosas?
Au- Hacíamos estupideces.

qué, p o r  ejem plo? Me lo puedes contar. 
J e , 1 i 'líente, no soy de la p o lic ía . ., 

fiábamos y tocio eso.
F ra n ç o is : Pero e.so también duró .sólo un tiempo,

 Sí, p ero  en p arte  era  corno un juego.
Au: Era una diversión. Cuando nos aburríamos, bueno, lo 
hacíamos.

—¿Pero d e  qu é  clase? ¿Pequeñas estupideces? ¿O 
grandes?
Au: ¿Para nosotros? En esa época todavía éramos chicos.

—¿Qué ed a d  tenían?
Au: Doce años.

—Sí, eso es, 12, 13 años.
Au: Bombones, tortas, perfumes y todo eso. Pero los más 
grandes tomaban alcohol, eso es lo que destruyó a 
muchos tipos, el alcohol y después la droga.

— Sí, y  adem ás cu ando no hay otra cosa que hacer, sí, 
se entiende.
Au: Sí, y hasta para ir a los boliches, aquí, en los alre
dedores, bueno, como yo, supongamos que yo no entro, 
los árabes no entran. Entonces, a la noche, ¿qué hacen 
cuando entran? Despelote.

—[Dirigida a  F rançois.]¿Aunque tú estés con  él? 
Au: Él no entra, si yo no entro él no entra.

— Sí, d e  acuerdo, p ero  a  él lo dejan  p a sa r  y  a  ti te 
p aran ...
Au: —Incluso varias veces. Hasta con chicas. Me dijeron: 
“Prueba con chicas”, bueno, delante de todo el mundo 
dicen: “No, no eres cliente, no eres parroquiano”.

— Es una porqu ería , no tienen derecho.
F r a n ç o is : Sí, y además, al fin de cuentas, para ser 
parroquiano hay que ir al menos una vez.
Au: Y no te dejan, no sé qué pasa.

— Es indignante...
Ali: Sí, en fin... es irritante, a la fuerza.

—¿Y les p asó  a  los dos, van a h í  y  a  ti te dejan p a sa r  y 
a  él lo paran?
F rançois: Sí, muchas veces nos hicieron eso.

eguntasporquéy no te dicen nada?
ía decir? 
tour nada.

F ran ç o is: Sí. Cuando son c h ic a s ,  p o ¡ lo  m e n o s  pueden 
h a b la r .  Cuando s o n  chicas pueden hablar, decir: “Sí, e s  mi 
chico, está conmigo y todo eso”. Pero no obstante la cosa 
no funciona.

- ¿Ni siquiera esofunciona?
Au: Ya probarnos muchas veces.

François : Sí, hay que ser ; r.irn ¡quiano, ¡y él. no podía serlo!
i ■- ■ ■ ■■. ■ mis: Que pueda entrar.

Cuando Tiprarta,

Au: Bueno, incluso los polis vinieron varias veces a la 
urbanización; una vez, ¿te acuerdas cuando nos tiraron la 
bomba de gas lacrimógeno?

— ¿Por qu é su ced ió  eso?
Au: Bueno, estábamos en la entrada y un tipo quería 
suicidarse o no sé qué. Y después apareció la policía. Al 
bajar, uno de nosotros gritó: “Mueran los cerdos”; volvie
ron a subir y después nos buscaron, nos buscaron. Y 
aparte nosotros no hablábamos. Y después ellos nos 
dijeron: “Banda de cobardes”, y se fueron. Todos los que 
habían entrado chiflaron, volvieron, tiraron gas lacrimó
geno y se fueron. Nosotros nos salvamos.
F r a n ç o i s : Sí, y además también zamarrearon a alguno. 
Au: ¿Jean-Marie?
F r a n ç o i s : Sí, a Jean-Marie, saben que no podemos 
pegarles, entonces vienen a buscamos.

—  Y cu an d o  ustedes son  solidarios, beurs y fr a n c e 
ses, justam ente, ¿eso no le m olesta a  la  poli?  No sé; si tú 
dices: “Es una p orqu er ía  ”, no, les im porta un com in o ... 
Au: Sí, les importa un comino. Una vez había un árabe 
en medio de la urbanización, unos polis lo agarraron a 
golpes, bueno, vino un francés a ayudarlo; les dijo: “Eh, 
lo que hacen no es justo, no tienen derecho”, y bueno, 
también lo detuvieron, lo llevaron a la comisaría, también 
lo golpearon y lo soltaron a la mañana siguiente.

— ¿Yquién era  ese tipo?
Au: Era un compañero de la urbanización, Gilles. Como 
allí va a haber una fiesta patronal y todos los años hay
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trifulca, nos van a culpar a nosotros una vez más. No 
vamos a estar ahí el sábado, nos vamos a mover. 
F r a n ç o i s : Sábado y  domingo.

— Sí, la  cosa siem pr"  m r  -obro u sted es ,.
>1 ' I  )i | • n ¡ ' II I) [II ; ¡ < ,11 I i II ! )■!! !' 1C n i, i

rosas, con ... [s licn do i,
Ai.u Vamos, diie...
F r a n ç o i s :  Bueno, vienen con droga. Cuando no  tienen 
plata para comprarla, y  bueno, rompen... Isilencio .1 [...] 
Au: ¡Ah, uno se la banca! Somos grandes, nos la bancainos. 
No hace rnucho nos mandaron al tribunal. Poruña instru, 

—¿Qué es u n a  instru?
Au-, Una instructora.

¿por qué? ¿Por qu é fu e?  
km  Una peleíta. Bueno, nos pusieron; la jueza, porque 
me mataba de risa cuando nos juzgaron, rne dk > oclit > días 
en suspenso más 1.200, creo que 1.200 francos de multa. 
Sólo porque me mataba de risa.

— Porque te m ataste de risa cu an d o  te leía  eso ,..
Au: Sí, p o rq u e  y o . . .  h u b o  c o m p a ñ e ro s q u e  fu e ro n  

c o n m ig o  y  y o  n o  sa b ía  q u e  n o  ten ía  d e re c h o  a lle v a rlo s, 

a s í q u e  fu e ro n  y  m e  h ic ie ro n  reír.

—¿Los tipos d e  su ed a d  no tienen trabajo en la  zona?  
Aij: No. O hacen pasantías.

— Sí, p asan tías que son pu ro  cam elo ...
Au: Sí, no es interesante; ganar 1.200 no es interesante; 
hay quienes los ganan en una hora. [...]

—Al mismo tiempo, p ese a  todo tam poco es una  
solución. Y no h ay ... no sé... Si p o r  ejemplo un tipo 
encuentra un trabajo  y  se las arregla para h acer  entrar 
a  los dem ás y  todo eso ...
Air. Sí, los grandes hacen eso.
F r a n ç o i s : Pero suben a París. Como aquí, todos los adultos 
de nuestra urbanización están en Rouen. Hay una fábrica 
Peugeot. Todos trabajan ahí.

— ¿Pero cóm o lo encontraron? ¿Hubo uno qu e lo 
encontró  y  después h izo  en tra ra  los dem ás, o qué? Es 
así.
Au: Porque lo que a mí rne traba es el ejército; si no, 
también habría ido.

— Sí, es a s íp orqu e  m ientras no trabajes, no tendrás 
p la ta ... Yen este momento, ¿cuáles son tus recursos?¿Tus 
p ad res te dan  algo d e plata?
Au: Sí, de vez en cuando.

I...]
— ¿ Y qu é arte m arcia l practicabas?  ¿Karate o...?  

F r a n ç o i s : De todo, pelea callejera. También puro camelo.

 - ¿Espuro  camelo? ¿Dónde lo hacías?
F r an çois: Allá, en la cuadra de la comisaría.

 -Ah, sí, ¿cerca del monoblockV
François: Sí, era puro camelo.

 ¿No era  serio?
François: Todo lo que aprendíam os ya lo sal «amos; r, 

valía la pena aprenderlo.
 ¿ Y e n  al boxeo no pensaste?

François : Fui una vez, p ero  es demasiado lejos. No teñí;, 
medio de transporte.

—¿No tienes un cíclomotor, algo así?
François: No tengo nada.

— ¿Cuánto cuesta ah ora  un cíclom otor?
F ran çois: D o s  mil francos.
Au: ¿En el negocio? Tres mil.
François : ¡Estás loco! En el negocio está por lo m r 

cuatro o cinco mil. Hay que com prarlo por izquii.T- :. . 

los tipos. A la fuerza.
 ¿Qué es exactam ente “com prarlopor izqu ierda ’’?

Air: Comprarlo por izquierda es un chanchullo.
[...]

Au: En nuestra urbanización había historias con  los 

inspectores. A uno le dieron una paliza.

—Ah, bueno, ¿y p o r  qu é  fue?
Au: Porque no le hizo ver su identificación. G olpeaba a 

otros chicos, chicos de la otra urbanización, y después un 

com pañero nuestro vino a defenderlo y adem ás normal

m ente el poli tiene que m ostrar su identificación, no la 

dejó ver. <■ «s

— ¿Entonces lo m olieron a  palos?
Au: D espués sacó  la pistola y se salvó, pero a mi 

com p añ ero lo atraparon después.

— Pero estuvo en...
François.- Una sem ana. Tiene salida provisional, me 

parece. Libertad provisional.

—  Y a  ti la ju ez a  no te... no te en cerró ...
A li- ,  Es mi prim era historia com o m ayor. No h ace m ucho  

que soy m ayor; siete m eses, creo.

—-¿Antes h ab ías  tenido?
Au: Cuando era m enor [...].

—¿Fueron historias d e  robos, cosas así?
Au: En Bélgica. Sí, cosas chicas, estupideces chicas.

— Sí, p ero  después qu edas m arcado; cu an do  te m ue
ves, te señalan .
Ali: Son estupideces que n o hay que hacer.

— Sí, p ero  se h acen  en la  m ed ida  en qu e uno se 
abu rre...
François: B uen o, pasa cuan do nos h ace  falta plata.

Cuando nos hace falta m ucha pasta, cuando, supongamos,
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amisas que nos gustan, o si no, pantalones lindos 
>so y bueno, necesitamos plata. Eso era antes,

»cHípO.
■yponl'C v  r?'-“0

A„. j¿. hado. I Tiene una novia  j
 „¿Ahora estás en ganchado? Pero, ¿qu ép ien sas de

eso?
F«an(» is: No, vi todas las cosas que hacían y me fui. [. . .] 
ají-. Lo que nos hace falta una chica,
F:«."v;:ois: ¿Por qué ur 
Au: Para no hacer mí cees,

í J  

Estaba el aparato para las diapositivas, pero 
faltaban las diapositivas

Au: Sí, si uno no tiene medios de transporte ni plata, 
¿cómo va a movilizarse?

—¿No hay ómnibus?¿No hay n ad a  que vaya h ac ia  D.? 
Au: Sí, hay ómnibus...

—Pero no m u chos...
Au: Sólo hacia D. Pero para recorrer las oficinas de 
personal temporario hay que ir por todas partes. Hay que 
ir a Lens, a Lille, hace falta un auto pero, en fin...

— Y no tienen coche. ¿Ninguno d e los am igos tiene 
uno?
Au: No. Tengo mi hermana, pero no tiene trabajo ni nada. 
Pero ahí, en nuestra urbanización, en este momento todos 
dan el examen de manejo. Después la cosa tal vez vuelva 
a moverse.

— Sí, es así, sí, el sábado, todo eso, están acorra lados  
aquí...
FitANgois: Sí, vamos a movernos. Esperamos al tipo que 
se fue a la isla de la Reunión. Y además, aparte de eso, 
bueno, está bien. Él al menos tendrá registro, me 
parece.

— Sí, p orqu e ad em ás la m ayoría de ustedes no tienen  
registro de conductor... cóm o p odrían  aprender si no hay  
escuelas d e  m anejo, cosas así.
Au: En el club una vez quisieron hacerlo, el educador 
quiso hacerlo...

— ¿Era una. bu en a  idea?
Au: Sí, .pero también necesitábamos diapositivas.

Bâton, “palo”, denominación popular de los 10.000 francos

—Ah, sí, es eso.
Au: Hacía falta que un muchacho las pidiera en el lugar 
donde va, en la escuela de manejo. [..,] Estaba la cosa, el 
aparato para las diapositivas, pero faltaban las dup< >sit¡- 
vas de! código, eh, para aprender y todo eso. No, ¿tero 
hay muchos que saben andar en auto. Pero es d  código

presentaron y dos voces los bocharon.
.¿Siemprepor el código?

F r a n ç o i s :  Sí, por el código. Y además hay otro tipo q u e  

maneja sin registro, va a París, zafa. Se las arregla.
 ¿Y qué trabajo tiene?

F ra n ç o is : Trabaja... y a  no sé qué e s  lo  q u e  h a c e .

Au: Me dijo que trabaja en París, hace u n  palo y pico.*
I...]
 -Sí, m e decí. desertaron del servicio

militare porque k  ba.
Au: Sí, porque ei

 Cuando dices “muchos” no eran cincuenta, o qu é ...
Au: No, c i n c o ,  seis.

 -¿'Pantos, no obstante? Que eran  d e . ..
F r a n ç o i s :  De nu estras u rb a n iz a c io n e s  y aparte d e  las de 
a l la d o .

— ¿Más o menos d e  la ed a d  d e ustedes?
A u : H a b ía  u n o  q u e  n i s iq u ie ra  h a b ía  e sta d o  y  y a  estaba 

harto. H a b ía  to m a d o  p a stilla s  antes d e  ir .

— ¿Qué quieres d ec ir  con pastillas?
Au: Unos... ¿cómo se llaman?
F r a n ç o is : Somníferos.

— ¿Para su icidarse o qué?
Au: Sí, intento de suicidio. Pero era f i n g i d o .

— Sí, es eso, ¿para tratar de qu e lo d ieran  de baja?  
A l t :  Eso.

— ¿Yeso d a  resultado?
Au: Y, sí, da resultado; se hizo dar de baja.
F r a n ç o is : Sí, también se hizo d a r  de baja entre l o s  locos. 
Au: Sí, pero que te pongan p4 no vale la pena. No vale 
la pena.

—¿La. fórm u la  p4 qu é es? Te m an d an ...
F r a n ç o is : Es cuando uno no es normal. p4, pero para 
buscar trabajo no funciona..., es difícil. Más vale hacer el 
servicio.

— ¿Dices entonces qu e hay uno qu e fu e  a  los p a r a c a i
distas y  después se m an d ó  a  mudar?
Ait: Sí, porque lo metieron en la cárcel en otro...

—pQué  h ab ía  hecho?
Au: Se peleó. Se peleaba mucho. Y después lo metieron

(n. del t,).
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en un cuartel de castigo, me parece. Estaba harto, se las 
picó, se largó.

—¿ Y hay m uchos asir Alguna vez o í  h a b la r  d e  eso. 
¿No soportan la disciplina?¿Se aburren?
An 1 F ,  j  ,( ,  »  n o  o b r a d o s  a  « r i í ' v  • m d  ,

r • ' 4 trabajo n < ‘ , ,
p  ’ / < / i i  ripíeos iern,,,
o ¡ojitos, ni siqu iera eso?
K que tra b a ja n . ■ -m ira a  J e a n - L u o  , y

Ir te s e s  n o  c o n s i g u i ó  q u e  le  p a g a r a n .

—¿No le juagaron hasta después d e seis meses? 
F ran çois: Sí, y aparte todavía no lo tomaron con contrato. 

—¿Ysígue?
F r an çois: Sí, s ig u e  d e  t ie m p o  e n  t ie m p o ,  p e r o  s ó l o  le  

t o c a b a n  2 .0 3 0 ,  n o  2 .3 0 0 .

 - -i Y hor m uchas horas?
El e n e  2 6 0  h o r a s  d e  más, m e  d i jo ;  lo  que h a c e

e :  i a  p a s a n t ía ,

■ oí, eso no da m uchos án im os p ara  buscar trabajo. 
F ran çois : N o , e s  u n  bodrio.

Y  además nos gusta mucho arm ar... camorra

— H ace un rato d ecías qu e en las artes m arciales no 
h abías aprendido nada ; ¿cómo aprendiste, hay m uchas  
trifulcas?
Au: ¡Ah!, cuando éramos chicos, cuando éramos peque
ños, sí, nos peleábamos mucho entre...

— Sij así, en la escuela, contra los chicos d e  las u rba
nizaciones vecinas.
Ali: Algunas veces incluso entre nosotros. Bueh... todo 
el mundo quería ser el jefe.
F r a n ç o is : Pero después, cinco minutos después, nos 
amigábamos. Eran peleas de puro camelo.

—  Y adem ás les gusta m ucho a rm ar ...
Au: ...camorra.

—A hí está, eso es. Pero p ese a  todo ninguno de los dos 
tiene aspecto d e malo, es curioso...
Au: No, somos... [...]

— ¿Y hablan  de política entre ustedes? ¿O no mucho? 
Au: No.

—¿Les importa poco, o no es que no les importe un  
com ino sino qu e no saben  dem asiado  qu é pensar?
Au: No, de política no demasiado. [Interrupción p a ra  
tom ar fotos]

—[Sale un momento, después d e  sugerirles qu e d u 
rante su au sen cia  sigan haciéndose preguntas recípro
cam ente, uno p o r  vez, fr en te  a l g rabador.] ¿Así qu e si
gues hacién d o le preguntas?

Au: No, él me pregunta, él dijo.
— Ah, ¿es él? Vamos, veremos si lo hiciste b u z  > 

F ran çois : ¿Le hago también las mismas preguntas que g 
me hi'zo?

i , ' ,  ,
¿ l.u á lju e  la  pen a  qu e te dto ¡a ju eza?  ¿Mil doscieniu-

mies?

—¿Y qu ed as m arcada  una vez qu e te jodiste siendo 
menor?
Au; Sí, si alguna vez vuelvo a hacer una estupidez v r<..
pescan, bueno, los días que... tendría que cumplirk ». í, 

—Eso te causó molestias, ¿qué h a b ía s ... ?
Au: Creo que era por el robo de un. cíclomotor. Habían 
tomado fotos, huellas. Por un asuntito.

 ¿Pero qu é  ed a d  tenías cu an do  p asó  eso?
A.U: Ahí, eso me pasó cu.an.det estaba en cuarto; tenía 16 
años, creo, 15.

—¿Te h ab ían  atrapado?
Ah: No, me dejé pescar. No podía correr.

—¿Y qu é p a só  a h í  mismo? Sí... te interrogaron, te- 
llevaron y  después...
Au: Las fotos y todo eso.

—¿Pero no te m etieron adentro?
Ali: Llamaron a mis padres, yo era menor. Ese día me 
reventaron. Querían dejarme adentro, pero mi padre fue 
a buscarme. ü-

—¿Qué le dijeron a  tu padre?
Au: Le contaron la historia.

—¿T upadre te tiró la bronca?
Au: Sí, quería fajarme. Es normal, eh. Lo entiendo.

— Sí, d eb ía  de estar fastid iado.

Los que la ligan son siempre los mismos

A l i : Sí, y además es mejor, gracias a él ya no hice 
estupideces. Le hago una pregunta [a François], eh.

—A delante. ¿Todavía no contestó?
A l i: No, yo quería preguntarle si quisiera mudarse, si le 
gustaría o no.
F r a n ç o is : ¿Mudarme? Si me mudo, tal vez cuando sea más 
grande.
Au: ¿Pero ahora?
F r a n ç o is : Ahora...

—¿Extrañarías la  urbanización?
F r a n ç o is : No, porque hace 19 años .que vivo aquí.

—¿Así que conoces a  todo el mundo?
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fciiscois: Conozco a todo el mundo, tengo a todos mis 
»'igos ahá I • ■ -1 Cero a lo mejor, si me mudara, sería para 
¡jjjiccon...

-¿Para casarte?
ConCOIS; Si, para casarme, para hacer mi vida.

 ¿Y o  ti, si pudieras, le gustaría m udarte?
/yj: M u d a r m e ,  s í ,  m e  a f i n e r í a ;  pero s i n  embargo v o y  a 

e x t r a ñ a r ;  porque mudarse es duro, uno tío  está aeoslum 
bracio c o n  e l l o s  y  t o d o  d e p e n d e  di: dónde c a t a

 -Sí, pero, en f in , m uchas d e las dificu ltades de
ustedes provienen  d e qu e viven en  esta urban ización . 
Ése es el problem a,
Au: Sí, así es. Hay gente que más vale mudarse, algunos.,. 

i., d
—/., J L o  qu e b a r ia  fa l t a  es tal vez qu e  la cosa fu e r a  

mejor, q u e ,.. los ed ific io s .,. p ese a  todo son bastante  
pos, ¿no?
F r a n c o i s : Los edificios, si quiere hablar del deterioro y 
todo eso,.. Cada vez que hay asuntos de roturas, los que 
la ligan son los jóvenes.

—Pero, ¿qué pasa? ¿Pelotazos que rompen los vi
drios, cosas así?
Au: No, son las puertas de entrada, los cristales, los 
buzones. Las puertas de entrada.

—¿Pero quién lo hace, son un p o co  los jóvenes?
Au: Sí, un poco son los jóvenes.
F r a n c o is : Sí, pero no siempre, y los que la ligan son 
siempre los mismos. Los que la ligan son los que no hacen 
nada.

—Eso es lo qu e qu erías d ec ir  h a c e  un rato, los tipos 
que qu ed an  un p o c o  m arcados, los acu san  a  ellos, ¿eso 
es lo qu e qu erías decir? Y a  ti te p asa  un p o co  eso, ¿no?, 
estás m arcad o ... cu an d o  eras chico, ¿no?
Au: Sí, pero ahora no. Estoy con tipos más grandes que 
yo, con su hermano mayor y otro adulto, pero son ellos 
los que la ligan... Además de eso, son ellos los que nos 
dicen que no lo hagamos...
F ran cois : E s  u n a  lá s t im a  p a r a  e l lo s .

—¿Por qué? ¿Dicen qu e son je fes d e  pandillas o qué? 
At.i: Sí; en fin, dicen que son ellos los que los arrastran. 
Se lo meten en la cabeza.

— Sí, p ero  h a ce  un rato decías qu e h ab ía  p eleas  a s í  
entre las u rban izaciones, p ese a  todo hay pandillas. 
Air: Ah, sí, hay varías pandillas; son otros los cjue vienen 
y rompen, y después la ligamos nosotros.

— ¿Pero p o r  qué? ¿Porque hay p e lea s ... ?
Au: Porque hay urbanizaciones, quieren hacerse dema
siado los m achos. Quieren hacerse ¡os más fuertes, los 
dueños de todo, y todo eso. Si no, ahí las cosas van mejor,
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nos entendemos mejor. Hay un boliche que abre, y 
aparte hay más árabes que entran, y aparte sólo se puede 
ir allí.

 Entonces, p o r  eso, la  cosa  ju n c ia n a  m ejor . ..
Au: Pero, en fin, es un bodrio porque uno conoce a todo 
el mundo. En el boliche no vale la pena, ¿no? 1....1

iéndrícm  qu e ¡toda rima sitios ¡p an os d on d e  no los 
conozcan , fiara  poder ver gente d iferente ,
Alt; ¿Cómo vamos a hacerlo? Antes sí, pasábamos las de 
Caín, por ir lejos. Ahora se acabó, ya nadie les da bicis a 
los chicos.

—¿Porqué?¿Porqueson dem asiado caras, porqu e . .. ?
Au: Antes todos teníamos bicis. Nos íbamos lejos, a !...] 
y todo eso; ahora se acabó.

 -¿Porqué?¿Esdem asiado cansador?
F rancois- Poroi ic esíah mos el tren, Y
hay muchos que se mudar, -n de nuestra...

Se creen todo lo que dicen en la tele

— Sí, es eso. ¿Y tú, no p iensas en ... sí, después del 
servicio, dijiste?
An: Sí, estoy totalmente seguro de que es en París.,, O 
en París o en el sur. Esperaba hacerlo con [François], pero 
como se enganchó y todo eso, para él es mejor que se 
quede. Si no, teníamos que hacerlo hace tiempo: irnos al 
sur.

—¿Y qué vas a  conseguir, entonces?
F r a n ç o is : Bueno, mi título... Un c a p .

— Y tal vez  p u ed as  en con trar em pleo en  el mismo 
sitio q u e  é l . ..
F r a n ç o is : Sí, pero como digo, no nos vamos a quedar toda 
la vida juntos; algún día tendremos que separamos.

—Bueno, sí, pero  com o son amigos, p o r  qué no 
p robar...
F r a n ç o is : Bueno, sí, pero si se encuentra, se encuentra 
para todo el mundo. Si hay un tipo que trabaja, se informa 
para los demás. Y además [...]. Es mejor.

—P or eso te p regun taba si no tenías prim os..., a s í se 
p u ed e ...
Au: Algunas veces son los padres, no tienen confianza y 
piensan que uno se va a perder o ... Es lo que me pasa 
a mí; este año tenía que ir a Marruecos solo, eh, bueno, 
mi madre dijo que no. Me toma por un nenito. A fin de 
cuentas, es ir a Marruecos.

— Sí, sobre todo si tienes fam ilia , no es ...
Au: Bueno, antes no salíamos a la noche, salíamos pero
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no tarde; así que [m is  padres] tenían miedo; se creen todo 
lo que dicen en la tele.

—Sí, es así, p ien san  qu e la u rban ización  es peligro
sa, que... ¿Es así? Sí, hay otro m uchacho  qu e m e dijo qu e  
el p a d re  ten ía m iedo todo el tíemjpi • do , . m. < n 
papel, com o no sabe leer, cuaru o

O,,,,,,, OOm, , ,
qu e ¡¡ora ellos no es chiste. C uando uno no sa b e  leer y

X n.m'iyA.'SA, DUUitt, U.i .i HUWíUí? Ull ttim/MLL-K./ll hay chicos a los 
que les cuesta mucho leer y escribir.

—¿Ah, sí? Gente de tu e d a d ...
Fkancois: Sí, y también más grandes.
Aü: Sí, incluso entre los más grandes hay algunos que, 
aunque sepan leer, les cuesta mucho, cuando leen como 
robots... o leen...

- ¿Ah, sí? ¿Muchos?
Au: Hay muchos. Por lo rnenos el 80%.

 Dices "el 80% no es posib le esa cantidad, ¿'i e  das
cuenta?¡O cho d e ca d a  diez!
Au: Sí, pero de nosotros, de nuestra banda, eh.

—De tu b a n d a ...
Aü: No, hay al menos veinte, treinta. Bueno, ¿cuántos hay 
que saben leer? Hablo de leer bien. Hay diez. Los otros 
leen m a l.

— C uando hablas d e  una banda, es donde se encuen
tran, no sé, todo el tiem po...
Au: Cuando hacemos partidos de fútbol, cuando somos 
varios. Si no, lo que se dice leer, todo el mundo sabe, 
pero ellos leen mal.

— Con esfuerzo, ¿no? Tropiezan con las pa labras, no 
entienden bien  lo qu e dicen, ¿no es así?
Au: Sí, y además leen como robots, palabra por palabra. 
Hay gente que s e  traba con las palabras.

Yo mismo leo como un robot; consigo leer, 
pero como un robot

—Mira, eso no lo h abría  creído.
Au: Yo mismo leo como un robot; consigo leer, pero 
como un robot.

—¿Por qu é lees com o un robot?
Au: Porque en casa, cuando estaba en X, nunca leía, en 
la escuela nunca leía.

— No los h a c ía n  leer en voz alta.
Au: Sí, pero nos negábamos.
F r a n c o is: Queríamos jugar a  no s é  qué.

—¿Para q u é  era, p a r a  im presionar a  los com p añ e
ros, p a r a  h acerse los du ros... ?

Au: No, no nos gustaba, no sé. No nos gustaba
justamente, leer es sencillo. Pero nos cuesta.

— Llegaste hasta cuarto, p ese a todo tenías que sam, 
leer.,,
Au: S í ,  sé leer, sé leer...

- - Paro no con  fac ilid a d , ¿no?
Au: Sí, es difícil.

- ¿Y ices e l  d iario, cosas asi?¿Nunca? Hay que ha
cerlo, eh.
Au: Sí, es mejor, no sé. Si no, leer, escribir, contar y 
además todo eso, lodos salten hacerlo, 'iodo el imindu 
sabe.

[Especie de interludio durante el cual, en ausencia de 
Pierre Bourdieu, François interroga a AH sobre la ¡iosemm 
-  “Está sucia el club -  "Siempre cerrado etcétera.]
Au: Sí, cuando vuelvo a mi monoblock está la muya del 
segundo, y su hermana que viene y después nos tira la 
bronca, todo eso.

 Y la herm ana no vive a llí...
Au: No, no vive ahí, vive en la casa.

—¿Y quiénes son esas buenas señoras? ¿Francesas de 
la zona?
Au: ¡Ah! Son francesas que no quieren a los magrebíes... 
F r a n ç o i s : Son dos hermanas, dos racistas de la urbaniza
ción. [...]

—¿Pero hay otros com o ellas?
Au: Están las dos y además...
F r a n ç o i s : [...] No, no hay más que una.

— Y los conserjes? ¿Cómo son? ¿Andan,biem?
Au: Están a la tarde, de una a una y media.
F r a n ç o i s : Y a la mañana también, pero no viven allí. 
Normalmente los conserjes tienen que vivir en el barrio. 
Au: Sí, pero hay un hombre que vino a vivir. Tiene 28 
años. Es súper cool. Gracias a él hicimos salidas y todo. 
Nos ayudó mucho.

—¿Y qu ién  es ese tipo?
Au: Karim. Es una buena persona, aunque ahora trabaja 
en París y ya no lo vemos. Si no, a la noche, charlaba con 
nosotros, nos hablaba de moral.

—¿Y qué em pleo tiene?
Au: Maneja, mueve autos.

—¿Es instruido?
Au: Vivía en Argelia, hizo cinco años de ejército en 
Argelia, se había alistado y después dejó, no sé. Vino aquí, 
tenía sus títulos y después se fue, trabaja; recorre las 
oficinas de personal temporario y todo eso.
F r a n ç o i s : Y además también nos presta servicios. [.. .] 

—¿Yese Karim  era  sim pático con  ustedes?
Au: Placía de todo con nosotros, partidos de fútbol...,
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sé Nos llevaba adonde queríamos, le
,~,s v nos llevaba. [...] 

e¡ fondo, sí h u b iera  algunos tipos simpáticos, 
i -o ron eso la cosa  m arch ar ía  m ejor..,

o -  E l e r a  e l  ú n i c o  q u e  e n t e n d í a  a  i o s  j ó v e n e s .

, ¿Pero que e c a c  tenta, ZA asios;

AU: e n ,  « s

 ¿Y ah ora  se fu e?
François: N o , no, s i g u e  v i v i e n d o  e n  X pero s e  moviliza 

p ara  t r a b a ja r .  Está a q u í  t o d o s  l o s  s a l t a d o s  y  d o m i n g o s .

 Y no p u ed e  explicarles a  esas m ujeres...
François: Ellos no escuchan nada. Ahora la cosa funciona, 

i p<. rijras se tranquilizaron, pero en determinado momento
§ nene nd au nada. Había varios, no son de nuestra

1 k-,™i .• ,</(, 11 „• i v : illa de adultos. Son cinco. Están todos
i ... - x;el\. Otando salgan, verdadera« nen-

h i v  i á i . >s. Todaví; ■■ u o t o .

, ¡.o qm  lo detuvieron  , ",v< ’ • droga?
François: Sí, y además robo de „ — , , ,.és asalto a
mano armada. Van a salir. Y además, cuando están en 
banda, y bueno, toman, fuman y todo eso y después.., 

—H acen despelote.,.
Au: Ah, escándalo, no sé.

— Y viven en la u rban izac ión ...
Au: No. D eben de ser dos los que viven en la urba

nización.

— Vienen de otro lado, entonces.
Au: Ah, sí, para no h acerse notar. Y  adem ás uno es el 

jefe.

François: Sí, hay tres que salieron.

Au: Sí, hay otro m ás que salió.

François: Pero no entienden nada. Pero no sé, si alguna  

v ez ... no  quiero, si alguna vez vuelvo a la noche, dejo 

todo. Ellos no entienden nada. Lo único que hacen es ir 

y volver [entre la cárcel y  la casa],
—Sí, y  ad em ás tienen  arm as, ¿no?

François: Tienen arm as, tienen droga, tienen todo.

— E nparte h acen  re in ar et terror.
François: Ah, el asunto del terror e s . .. Uno. Sólo uno, es 

el más [...]. Los otros no, puedes, p u e d e ... Es grave.

— Sí, y  cu an do  salen  todo el m undo tiene un p o co  d e  
pavura.
F r a n ç o i s :  Sí, tenem os pavura; o si n o hay varias peleas de 

familias, incluso en nuestra urbanización, ¿no crees? [ ...]  

Las peleas de familias son peligrosas.

— ¿Qué son las p e lea s  d e fam ilias?
Au: D as familias que se  pelean entre ellas. Y  realm ente  

todos juntos.

—¿Pero p o r  qu é  p a sa  eso?
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Au: Por nada. Por historias d e... por estupideces.
  No son historias d e  m atrim onios o  asuntos así,

¿no?
Au: No, son. estupideces de la radio.

 ¿Da la  radio?
Au; l Ji i tipo, Étit :, tenia si i aparato, el otro quería sacárselo 
y después su amigo vino a defenderlo; se pelearon, el 
hermano bajó, llamó a otro hermano,

- Ah, y después se m etió toda la fa m ilia . ¿Sonfami- 
l ios m uy g rundes?
Ait: Sí, son grandes.

 - ¿Son muy numerosas?¿De dónde son?¿De Argelia?
Au: De Argelia.

!...]

• hablas con las lipas, les- dices: “Yo 
vivo en La Roseraie” ..,

Au: Sí, pero, ¿va bien? Pese a todo,.La. Ro 
quila. Ya no hay nada. Es sólo una peque 
que apareció. Una reputación sucia. Y aparte es raro 
cuando hablamos, supongamos, con chicas que viven en 
una urbanización más limpia, más... Usted les dice: “Yo 
vivo en La Roseraie”...

— Y en seguida descon fían , ¿no?
Au: No, se van. Es por eso, no está bien. Estamos 
obligados a macanear.

-—Sí... ¿Yes igual en tu caso? i . .1 
Au: Cuando les hablas a las tipas, les dices: “Yo vivo en 
La Roseraie”...
F r a n ç o is : Ahora hablo [..,], ellas nos toman por delin
cuentes. [...]

—¿Tu am iga tam bién es d e  la urbanización?  
F r a n ç o is : Sí, es de la urbanización.

—-¿Te a lo jas con ella?
F r a n ç o is : ¿Cómo si me alojo?

— Quiero decir si vives con  ella. Todavía no te casaste. 
F r a n ç o is : No, no estoy casado. No estoy con  ella, no.

—¿Vas a  casarte después d el servicio, o qué? 
François: No, ella tiene que conseguir trabajo. Y aparte 
yo también, por supuesto.

—¿ Y tú, tienes u n a  am iga?
Au: Bueno, yo, para mí es rápido y bien. No, es muy 
pronto... [se ríe). No, no me gusta que ella... Verda
deramente hace falta que ella esté bien. Porque las chi
cas que uno conoce no son serias. Más vale conocer 
chicas que estén bien, sean serias, pero es difícil encon
trarlas.

— Sí, y  las qu e sa len  con  ustedes no so n ...
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Au: No, no son serias. Uno se da vuelta, y bueno, ya está, 
no la ve más. Ya está saliendo con otro.

—D ecías qu e sólo h a b ía  u n a qu e sa lía  con  ustedes, 
d e la u rban izac ión ...
Au: Sí, pero es la hermana de un amigo. La considerarnos 
como una amiga. (Lomo un chico, no sé, como un 
compañero; es simpálica.

-Y las otras chicas, ¿cóm o las con ocesí ¿En ios 
boliches, en lugares así?
Au: Sí, en las salidas o en la escuela, o son las hermanas 
mayores de los otros compañeros,

lE vocación  d e una m ujer d e  la  u rban ización , qu e es 
fran cesa : "Nos h ab la  bien y  tod o”. “C uando hay  gente 
qu e h ab la  d e nosotros, viene a  avisarnos. ” Vuelta a l  
en granaje d e  la  v iolen cia .]
F r an çois: Hasta los chiquitos d e  n u e s t r a  urbanización 
empiezan a hacer estupideces...

 -¿Quiénes?
F rançois: Los más chicos. Kn nuestra urbanización. '1 ienen
9 o 10 años.
Au: Hacen estupideces, van a los jardines de los demás, 
roban cerezas...

— Sí, p ero  eso tam bién lo b a c ía s  tú...
Ate Ah, todos pasamos por eso, pero...
F r a n ç o is : También se llevan las bicis.

—Ah, sí, ¿pero crees qu e espeor, que la cosa se agrava? 
Au: Bueno, sí, nosotros no empezamos así, no empeza
mos con las bicis. Y ahora todos los chicos de nuestra 
urbanización fuman. Los chicos de 13, 14 años.

—¿Qué? ¿Hachís o ...?
Au: No, cigarrillos.

— Ah, cigarrillos.
Au: Los chicos a los 14 empiezan con ei cigarrillo, a los 
15 es...

— ¿Pero tienen p la ta  p a ra  eso?
Au: Trabajan, o si no, encuentran.

—Pero te p a rec e  qu e la cosa  se agrava, qu e em peo
ra. ..
Au: Sí, sí. Después, qué va a hacerles ei cigarrillo, les va 
a crear el hábito. Después van a querer estar bien. Van 
a empezar a probar. Hay un chico de la urbanización, ¿qué 
edad tiene? Debe de tener 15 años, bueno, prueba de 
todo, toma pastillas, fuma hachís, toma alcohol, no es de 
nuestra urbanización, es de [...}. Es otra urbanización.

Dejó la escuela y todo. Está extraviado, no. ■ ,
da envidia porque le podría haber ido mejor, tiene '■ . 
porte, con 15 años es más grande que nosotros, pe„, 
pierde ei tiempo. Es una lástima para el.

 Qué lío ...
Au: Y el tipo no se tía cuenta de que roba para los otro-

- ¿¡-’orqu e, robe;?¿Qué roba?
Au: Vara su jefe.

 llobo  p a ra  su pandilla .
François-. Sí no. estuviera drogado, a lo mejor.,.
Au: Bueno, sí, va a entender más adelante, Pomm» n, 
gana nada, entonces, ¿qué hace allí? Roba, roba fiero 
nunca tiene nada, es para los otros.

— Sij ¿qué tiene, u n j e f e  de pandilla qu e recolecta? 
Au: Mi siquiera es el jefe. Es un t 
en la calle con él. Que le saca íoci 
“Ve a traerme tai cosa”; el (A ro  va, ¡a agamí y se la ira,

 ¿Es un esclavo, o  qué?
Au: Ks un pajaron. Una lástima para él, eh.

 -¿Pero eso p a sa  a  m enudo? ¿Que hay a  tipos así?
A u : S o n  io s  ú n ic o s  q u e  h a c e n  e so . S ó lo  e llo s  d os. 

François: S í , e n  f in . ..

Au: N o , son  los únicos porqu e lo  tiene b ien  agarrado, eh. 

François: El ch ico  de 15 añ os tiene m iedo.

—Ah, sí, es eso ...
François: “Si n o h aces eso , b u e n o ... te rom po toda la jeta".

— ¿Y cóm o logró imponerse? ¿El ch ico  no pu ed e p ro
tegerse?
Au: Un chico no puede hacer nada."

— Tiene m iedo; ¿no tiene herm anos, nada? ¿Está 
solo?
Au: Con la hennanita, me parece, y además la madre; el 
padre ya no está con ellos.

— ¡Oh, oh! Pobre chico. ¿Lo conoces?
Au: ¡Ah!, lo conocemos, bueno, sí, anda por la calle con 
nosotros y todo eso.

—¿Y qué te dice?
Au-, ¿Qué puede decir? No dice nada. Hay días en que está 
fastidiado, tiene vergüenza, pero no puede decir nada, 
dice que no puede hablar, etcétera.

— Tiene miedo. ¿Y ustedes no pu ed en  ayudarlo? Es 
molesto tener qu e meterse también.
Au: Ah, sí, es su historia. Problema de ellos.»

Mayo de 1991
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P a t r ic k  C h m

;ss i-1 D. vive en Vilieneuve, una urba-

u rbano. D e s

centro de la.
unos diez a nos, ;.c 111 i numen eu -anuí /..\¡v a 
principios de los años setenta, cuando apenas 
comenzaban a construirse los primeros edificios. 
Me la presentó el jefe de proyecto de la zup, 
clasificada dsq desde 1987, sin duda porque esta 
mujer originaria de España es una “figura local” 
que sabe hablar y, por lo tanto, puede considerar
se corno una portavoz eficaz de la gente “de bien” 
de la urbanización. En efecto, militante dei Partido 
Comunista, también es una personalidad muy 
activa de la asociación de locatarios que se cons
tituyó recientemente en el marco del procedi
miento de rehabilitación. Pequeña, nerviosa, no se 
deja embaucar y, como suele decirse, no se guar
da “la lengua en el bolsillo”: habla a menudo con 
humor, con una cadencia rápida, a veces en el 
límite de lo comprensible. Se expresa con voz alta 
y fuerte, de manera locuaz, con el acento muy 
marcado y el dominio del idioma aproximado, 
pero sin complejos, que con frecuencia tienen 
los españoles cuando hablan en francés.

Me recibe en su casa, sobriamente vestida 
con una blusa floreada, un chaleco y una falda de 
color oscuro. El departamento, ubicado en una 
parte ya renovada de la zup, está perfectamente 
ordenado e impecable: nada fuera de lugar, ni 
una huella de polvo. Durante la entrevista, que 
se desarrolla en el comedor, en torno de una 
mesa, atrapa maquinalmente con la mano invisi

bles migas de pan. En esta mujer, de unos 50 años, 
cuidada pero sin excesos, todo expresa un carác
ter muy volt pleta ausencia de

' 1 0  y el rechazo de tocó D .id,., 1 ,
soy t s j • * 1

tmmpo pasando ia tarde con i m q „ i , o .  1 ,   >
participar en reuniones, cosas así. Pero contar 
entonces las tonterías que cuentan las mujeres, 
asuntos de uñas, de peinados, no. Eso sí que no”.

Nacida en una familia campesina con diez 
hijos, vino a Francia a comienzos de los años 
sesenta, cuando sólo tenía 18, porque en su aldea 
no había empleo para ella, mientras que “en 
Francia, en los años 1959-1960, había mucho 
trabajo”. Los empleadores franceses reclutaban 
esta mano de obra dócil y barata por intermedio 
de una misión católica: “Nosotros estábamos en el 
campo y además éramos jóvenes, no teníamos 
demasiadas... [necesidades, ambiciones] no veía
mos demasiadas posibilidades de ir a otra parte. 
[...] Nos mandaban un contrato, nos estimulaban 
un poco, si usted quiere. Y nos proponían pagar
nos el viaje y nos daban un poquito de dinero”. 
Entró a trabajar en una planta de recuperación de 
trapos. A continuación la siguieron varios de sus 
hermanos y hermanas, que también se instalaron 
en la región (en la actualidad siguen viéndose 
muy a menudo). En Francia conoció a quien 
habría de ser su marido, también de origen espa
ñol, que dejó su país más o menos en las mismas 
condiciones que ella: después de haber hecho en 
una escuela militar de España un curso de chapista 
soldador, a los 23 años lo reclutó una fábrica fran
cesa del sector automotor. Pasados unos años, se
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instaló por su cuenta como chapista, mientras
que su mujer, que había dejado de trabajar durante 
algún tiempo para criar a sus dos hijos (dos 
varones que en el momento de la entrevista

Con añoranza, evoca los primeros años pa
sados en Villeneuve: rnejor alojada que en el 
centro de la ciudad, los edificios rodeados de 
espacios verdes eran para ella coquetos y agrada
bles. Cuenta que en pocos años las construcciones 
se multiplicaron, la población cambió progresiva
mente y aparecieron los “problemas”, en especial 
debido al aumento de la desocupación entre los 
jóvenes. Al principio, recuerda María, el lechero 
todavía podía dejar las botellas en el pasillo, y los 
locatarios, el dinero bajo el felpudo. Con bastante 
rapidez comenzaron a multiplicarse los robos 
(primero bicicletas y después autos), y a esa pe
queña delincuencia que se instaló gradualmente 
se añadió el deterioro de los edificios, lo que 
provocó la partida de las familias que podían irse. 
Evoca luego el aumento de los problemas de 
cohabitación entre la población de origen euro
peo y otra de origen árabe cada vez más nume
rosa: “Había gente que empezaba a quejarse... 
pusieron muchos árabes... [Hubo] mucha gente 
que se quejó de algunos árabes por la cuaresma. 
Ahora creo que las cosas están mejor a causa de 
que se quejaron tantas personas [...] porque hubo 
años en que verdaderamente, durante la cuares
ma, afuera era la fiesta... Podía decirse que 
estábamos en Argelia”. Pero, para ella, la vida en 
la urbanización se volvió “infernal”, sobre todo con 
la llegada, a principios de los años ochenta, de 
“familias con problemas” que tenían “muy mala 
reputación”, a las que se alojó en las cada vez más 
numerosas viviendas vacías de la zup: “Tocio el 
mundo robaba. En fin, no sé si robaban en otra 
parte pero, verdaderamente, entonces le pasaba 
a todo el mundo. O en las vacaciones o a la noche 
o durante las fiestas, pero le pasaba a todo el 
mundo”.

Todo habría debido hacer que esta - 
que alcanzaba sin saberlo la integración 
además, distaba de estar amenazada por
¡ M  ¡| r n  I h !  ij > I lí 1< ,1 I í ! ' ! ¡r j " ' '  l í I O tV V  W

hicieron ixuichzts otnxx Sin cxiiixifp^x ss Muiría I), un. 
qvixdo en la xix pese1 a las creeieníes dificultades 
que eso representó para ella y su familia (auto

uu, ciccieuij, i.n> Uic solo porque no quiso dejar 
esa urbanización a la que se había apegado y de 
la que en cierto modo se había adueñado; también 
se debió a que, como muchas familias dt 
grantes, vivió durante mucho tiempo con la ilusión 
del “retorno al país” (por ejemplo, tmi'- > . 
como .su esposo conservaron la nacions i <• ¡ ¡<1 i 
ñola) y sólo permanecía en Francia coi .o  m , ,  
provisionalidad que se eternizaba e im¡>''ri,a los 
proyectos de alguna importancia: “Al principio no 
sabíamos si íbamos a quedamos aquí o a volver a 
España, así que no nos decidíamos a comprar. Y la 
cosa se dilató y dilató hasta que mis hijos fueron 
grandes y se encargaron del garaje. Después 
dijimos: ‘Tan pronto tengamos algo de plata, nos 
vamos’ tde la urbanización]”.

Pero al quedarse en ella, María D. sabe que 
exporte a sus hijos a esa especie de espiral que 
atrae a los jóvenes hacia la delirféuencia o la 
marginalidad, y por lo tanto tiene que redoblar su 
atención y sus esfuerzos para que eviten -en  su 
caso será por un pelo- las “malas compañías”, la 
calle, sus facilísimos y falsas seducciones: “Aquí, si 
uno tiene hijos, hay que vigilarlos mucho; también 
hay que sacar a los chicos de la escuela [de aquí] 
si quiere que les vaya bien. Así que los [matrimo
nios] jóvenes ven esos problemas y se van”.

Pero si, al contrarío de muchas familias 
argelinas de la urbanización, ella logra no obs
tante mantenerse y sobre todo retener a sus hijos, 
es porque sus propiedades objetivas la distin
guen sistemáticamente de la mayor parte de los 
inmigrantes magrebíes. A diferencia de la mayo
ría de las mujeres nacidas en el norte de África 
que dejan sus aldeas para reunirse con sus mari
dos, ella decidió emigrar cuando todavía era joven 
y soltera, para encontrar trabajo. La emigración
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ma de origen magrebí se mantiene estre- 
, ■ , ■ nte sometida a la lógica familiar y la dorni- 
, i , ¡  masculina, mientras que la de origen euro

peo obedece más dírectam«

sino ií, i:í misión católica que le encontró empico 
y i . “No soy francesa pero sí europea; es
exactamente lo mismo”, dice. Y de hecho, la 
distancia social y cultural que la separa del país de 
acogida es mucho menor que la que se observa en 
la mayoría de las mujeres argelinas, todavía fuer- 
, ni me integradas a su sociedad de origen..
. ici,-, ' á i i i  molo, no aprenden a 
b .1 I-i i ', 1 :n poco de su 1
iviaim m. iiiJíf'uc )i* ■ .re tos argel««
sólo los hombre  ........* ,, < u Yapan en ! t u i
nes: “¡Vinieron decididamente los hon: >s,
y las mujeres, en casa!”.

Por otra parte, la emigración europea es 
socialmente un poco más selectiva que la magre
bí, y los inmigrantes tienen a menudo cualidades 
(en particular de formación) que hacen más fácil 
un cierto ascenso social en el país de acogida. 
María D. y su marido pueden tener la sensación de 
haber logrado arreglárselas. No es el caso de la 
mayoría de las familias magrebíes, cuyos integran
tes masculinos, cuando no están desocupados, 
permanecen toda la vida en las fábricas como 
obreros no calificados. Esta situación no carece de 
efectos sobre las aspiraciones profesionales que 
pueden tener sus hijos. El hijo mayor de María D., 
que trabaja en el garaje de su padre, puede 
considerar la posibilidad de seguir el ejemplo 
paterno y prepararse para continuar con  el pe
queño negocio familiar, mientras que la mayoría 
de los hijos de inmigrantes magrebíes no sólo 
rechazan una condición obrera bastante dura 
sino que a menudo desprecian a sus padres por 
haber aceptado sin abrir la boca lo que ellos 
perciben como una “explotación”. María D. se in
tegró tan bien que hoy habla de su país de ori
gen como lo haría un extranjero: “Este año -e x 
plica- pagué once mil francos por una casa en 
España [alquilada durante las vacaciones]; ¡no te

regalan nada! Cuando me dijeron el precio, yo 
dije: ‘¡No es verdad! ¡Qué. ladrones son los espa
ñoles!’”.

La cantidad de hijos constituye otra diferen
cia fundamental. Aunque nacida en una familia 
muy numerosa, Alaría í>. limitó voluntariamente 
su fecundidad. No tuvo más que dos hijos a cuya 
escolaridad estuvo atenta, y recuperó por un pe
lo al segundo, a quien, arrastrado por la pandilla 
de amigos, le iban mal las cosas en el colegio de 
Villeneuve donde lo. había dejado explícitamente 
por conviccioncs políticas (para demostrar que se 
podía tener /» ■> 1 m)vmización); también
acosó al may- . 1 .a la  desocup d , . ra
que fuera a ¡ > ‘ fo mies de p¡ > . e,
corno solud •. m que traba,   si
garaje del pa it )> mi i calidad qe . o í s  
familias nutre ><> *, V * uubanizadon , ¡ i- 
culannente irecuentes en las poblaciones de ori
gen magrebí-  las que planteen los principales
problemas. En efecto, su dimensión hace casi 
siempre imposible, en esas zonas urbanas, un 
control estrecho y efectivo de los hijos por parte 
de los padres -o  por el grupo más amplio de la 
comunidad-, como ocurría en las aldeas rurales. 
Las familias, instaladas por los servicios sociales 
de acuerdo con la disponibilidad de viviendas 
vacías y recursos, y no en función de las relacio
nes familiares o las comunidades de origen, que
dan aisladas y libradas a sí mismas, y sólo pueden 
contar con sus propias fuerzas. El padre se ve 
reducido a castigar severamente, sin gran efecto, 
a los varones, que andan mal, antes de que se vayan 
de la casa y sigan “el mal ejemplo del hermano 
mayor”. Además, esas estrategias de la fecundi
dad están poco adaptadas a las exigencias de la 
reproducción o el ascenso social en las socieda
des desarrolladas, en las que la formación de los 
jóvenes implica una Inversión (escolar, material y 
afectiva) importante y de larga duración que es 
prácticamente inalcanzable para las familias obre
ras con una cantidad elevada de hijos.

“No soy racista, pero...” Hay que tomar en 
serio esta denegación, cien veces escuchada en 
las entrevistas, mediante la cual los habitantes de
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estas urbanizaciones se defienden de la acusa
ción que especialmente los medios lanzan con
tra ellos cuando se produce algún acontecimien
to trágico, y al qu< .•!  ......   rito del voto por el
Erente Nacional

esos inmigrantes para no saber qué ocurre en las 
familias y no comprender los problemas que las 
asedian. Entiende tanto más la impotencia de los 
padres (“El padre casi los mata a patadas en el 
piso, pero no por eso andan derechos”) por el 
hecho de que estuvo a punto de padecer una 
situación idéntica. También ella habría podido 
decir lo que en otra entrevista decía un conserje 
de hi.m de Villeneuve que, sin embargo, dista de 
votar como María D.: “Nosotros tenernos el mis
mo problema con nuestros hijos. Es desde cjue 
tienen 13 o 14 años. Mientras son chicos está 
bien, uno hace lo que quiere con ellos, pero cuan
do llegan a los 14 o 15 años, no sé, de repente, las 
compañías o qué, en la escuela, el colegio... se 
vuelven más agresivos. Desde los 15 o 16 años 
ya no se puede hacer nada. Cambiaron. Charlan 
con uno, pero uno siente que ya no lo quieren... 
se alejan. ¡Se toman por... por hombres, qué sé 
yo! Los padres piensan: ‘Ya está, bueno, tiene 14 
o 15 años, bueno, ya está. No se puede hacer 
nada más con él’”.

María D. también podría evocar, con una 
misma compasión no totalmente justificada por 
la situación de entrevista, el caso de los jóvenes 
que van regularmente a la cárcel y la desespera
ción que suscitan en sus padres: “Los conozco, 
son chicos, pero ya estuvieron tres o cuatro veces 
en la cárcel, porque roban autos. Salen de la 
cárcel, el viejo casi los mata a palos, bueno, pero 
eso no les impide volver a empezar. Está acá 
adentro [señala la cabeza con el dedo]. Sabe, no 
hay nada que hacer con eso. Y sin embargo los 
padres -los pobres desgraciados-, ¡ah, qué pena 
me dan! Con todo, son argelinos, ¡ah!, el pobre 
viejo, cuando lo veo, la verdad, da lástima. Es lo

que siento cuando lo veo. No se lo imagina ■- * 
madre tampoco, no merecen tener hijos así, e. 
todo”.

Pero María D., al mismo tiempo, no puedi 
no enojarse con esas familias. Por una parte
 ........ sufre las diversas agresiones cotidianas

las por ciertos jóvenes, que hacen difícil 
' ' ■ >. diaria. Por la otra i : todo, porque
consiguió salir adelante:: a de esfuerzos y
privaciones, y esos jóve,,^,, F,,r su parte, no 
parecen querer exponerse a lo mismo. Aunque 
sepa que las condiciones de vida ya no son las 
de antes (“¿Cómo quiere privarlos, en la '> o  . ,
que vivimos?”), no puede admitir que 
nes no pasen, por lo que « 
a mis hijos: nosotros éran
honrados que esta generación joven. Ellos son 
holgazanes, siempre están cansados, lo tuvieron 
todo, no tienen problemas...”. De hecho, en 
María la militancía política y asociativa va a la 
par con el éxito relativo de su proyecto de 
ascenso social; el activismo político no es aquí 
más que un componente de un activismo social 
más general al que contribuye a fortalecer por 
las relaciones e informaciones que aporta. Es 
también una manera de reafirmar principios 
morales, los que precisamente ‘haéén posible 
una lenta pero segura promoción social: “Yo veo 
que cuando se trabaja, aunque la paga sea poca, 
el trabajo es todo, señor. El trabajo es todo, es la 
libertad”.

Lejos de la resignación y el fatalismo o, al 
contrario, de los proyectos totalmente irreales 
que a menudo caracterizan a las capas más bajas 
de la clase obrera, María D. proclama una actitud 
de reivindicación razonable: a través de la lucha, 
hay que procurar mejorar, pero sin pretender lo 
imposible. Hay que gastar lo que se tiene, pero 
no más; no hay que querer lo que no se puede 
alcanzar. En síntesis, hay que ponerse límites: 
“Hicimos reuniones para ver qué querían los 
jóvenes, y pedían de todo. Eso me irritó, porque 
cuando yo era joven no tenía nada y era dichosa 
y estaba contenta, y ellos no... Entonces, no hay 
que pedir tanto”.
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Después de la entrevista y antes de que me 
fuera, me contó, con el grabador apagado, que en 
el magnífico departamento de su patrona, donde 
nace tareas domesticas, muchas veces se oía el 
■-ilici*

(“Hacían clac, clac, clac”), yq<i<-''i)<oiicr., 1c había 
dicho: “Usted tiene un de.pm ,1 > >n <»>* v
hernioso en el centro, pero ■,■■!■< qi

nqui
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i una locataria de him
Entrevista de Patrick Champagne

“Los masías ìm  somos n o so tro s”

— Usted tiene dos hijos, ¿Pudieron tener una escola
ridad  norm al en Villeneuve?
María D.: A los dos los saqué de Villeneuve, al mayor 
en sexto y al otro desde quinto. [...] El grande [el qu e  
tiene 24  años], ¿sabe?, hizo hasta tercero y después un 
bkp electrónico. Nosotros queríamos que siguiera, peto 
el señor no quiso. Y el menor estuvo en sexto no muy 
lejos de donde trabajo; ahora está en segundo, Y sin 
embargo, con el menor, como milito en el Partido 
¡Comunista] y todo eso, dije: “Dejo al chico en Ville
neuve porque le va bien y para demostrar a ios demás 
que también puede hacerlo en Villeneuve”. Bueno, le 
iba muy bien en la escuela, y en sexto lo puse en el 
(colegio] Louis Aragón; le digo, a ese chico le iba 
magníficamente [en la escuela p rim aria1, hasta lo 
felicitaron de tan bien que le iba.

¡Si alguna vez dejas la escuela, Frédéric, 
te  corto la cabeza!

María D.: Cambió de colegio y el primer año, ¡oh, oh!, 
pasó por un pelo. Usted sabe, uno va ahí y cambia. Pasó 
por un pelo y en. seguida me llamaron dos, tres veces, 
porque empezaba a no hacerles caso a los profesores, 
y todo eso. Yo dije: “¿Ah, sí?”; le di un buen lavado de 
cabeza y creía que iba a mejorar; aprobó sexto por un 
pelo, pero aprobó. De sexto pasó a quinto. Y después 
de quinto ya no pasó, ahí repitió; así que fui a ver a la 
directora y luego al personal y todo, y me di cuenta de 
que en todo el año había faltado 17 días y yo no sabía 
nada. ¿Sabe cómo me enteré de que había faltado esos 
17 días? Porque quería que fuera a Inglaterra y había 
hecho trámites para eso [...]. Fui a ver a la asistente 
social de la escuela y le expliqué el caso y todo eso, y 
le pregunté, así, si había problemas de droga, si había 
historias y todo eso, por mostrar interés. Me dijo: “No, 
no, ¿por qué? ¿Tiene problemas con sus hijos?”. Le 
contesté: “¡No, no, no!”; le dije así, y después me

preguntó: “¿Cómose llama su hijo?”. “Frédéric D.”, le qy 
Y ella me contestó: “Pero creo que es Frédéric D. el qi» 
faltó 17 días [...] y estábamos obligados a avisar a 
Academia”. Yo dije: “No, no es verdad, no, no es éi, ¡ah* 
se equivoca”.

! i ’mi , miente, era él; yo dije que no era pasible. Fui r 
” 'i al director y después a la persona encargada de las 
entradas y le dije: “¡Pero cómo! ¿Mi hijo pierde días de 
clase y yo no estoy al tanto?”. Me habían llamado por 
teléfono una vez, una vez porque no sé qué había 
hecho, y me dijeron: “¡Ah!, pero vea, señora, con 
seguridad se le ha enviado alguna nota”; les contesté: 
“No, lo lamento”. A la señora de la puerta le cligo: “Pero 
escuche, señora, si me mandaron una nota y yo no 
contesté, ¿por qué no me llamaron por teléfono? ¡Nada 
menos que 17 días, es demasiado!”. Pues bien, ¿quéme 
respondió la dama? “¡Ah!, vea, señora, en la escuela 
tenemos quinientos alumnos; si por cada uno hay que 
llamar por teléfono, no terminamos más.” “¡Ah! -dije
se terminó”. Cuando me enteré de que ya no les hacía 
caso a los profesores, pensé: “Ya no lo podemos dejar. 
Porque si lo dejo, va a ser uno de esos chicos que 
empiezan a andar mal, que ya no obedecen a los 
profesores”. Pedí el legajo. Y sin embargo, con el 
segundo yo [había] stclo fuerte, había dicho: “No lo 
saco de aquí, se lo dejo [lo dejo en el colegio Louis 
Aragón de Villeneuve]". Pero dije: “Vean, yo seguiré 
luchando por la escuela, pero si dejo a mi hijo se 
terminó: uno no tiene más que una vida”.

—-¿Y después le p id ió  explicaciones a  su hijo? 
María D.: Sí, claro, sí. Sí, sí, pero principalmente como 
yo sé muy bien lo que digo, me contó todo, y cuando 
le pregunté: “¿Qué hacías afuera?”, me contestó: “Puf, 
andábamos por ahí”; algunas veces llegaba a la entrada 
de la escuela y había compañeros que le decían: 
“¿Vamos a Leclerc a comprar algo?”, y entonces perdían 
tiempo, perdían la mañana, ya no iban, bueno. Algunas
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ar» ¡i la tarde. Le pregunté; “¿Qué hacías?”, 
■ paseaba”. Dije: “¡Pero está mal!” y “¿Nunca 

radie que te viera y todo eso?”; éi rite contestó; 
-o « dos o  tres veces  tuve que esconderme porque 

, personas que conocía y que iban u decirme; 
is-nléríc. ¿qué haces en ia eaJk:?’”, y agregó: “I >os o tres 
.»..'estuve que correr pata esconderme cti los paraje:;”, 
c-ro yo le dije: “¡No es posible!", ¡Llegó a decir que tenía 
<«ie irse lífe/ colegio] porque ya no podía decirles que 
« .a  los compañeros, que a veces empezaban a hacerse 
ji» estúpidos en clase y después él también los seguía! 
Tenía tanta culpa como los otros, no hay que... Pero 
cuaad: > llegó ahí la  otro colegio situado en el centro], ah, 

plina, y el primer año recibí dos o tres

p e t o  d e s p e e s  S I , : m . : n ,  o t e n ,  i n c l u s o  e l  a n o  p a s a u o  r e  

dije; “¡Oh, oh, Frédéric, no tuve ninguna, queja, ninguna!
Ninguna en todo el año”. Y él me contestó: “Y, sí, sí, ves, 
uno cambia”.

¡El barrio estaba muerto! Nadie quería 
vivir en él

—l a  rehab ilitación  em pezó h a c e  dos o  tres años, 
¿no?
María D.: Sí, es que verdaderamente, ¡el barrio estaba 
muerto! Nadie quería vivir en él. En el momento de la 
rehabilitación había no sé cuántos departamentos va
cíos; nadie quería venir, todo estaba deteriorado, en 
todas partes, todas partes. Por afuera todo estaba 
deteriorado. Y aparte, ¿sabe?, el problema es que 
pusieron demasiados extranjeros. Y muchos magre- 
bíes. Algunas veces me da pena por ellos porque hay 
gente de bien; yo viví en el barrio y hay gente que 
quiero y todo; hay gente que quiere trabajar y la verdad 
es que por preferencias siempre la dejan de lacio, en eso 
hay que ser justos. [La gente dice que] son malos, 
ladrones. Son ellos quienes hicieron la reputación. Pero 
por el otro lado, tampoco les regalaron nada. [...] No 
vale la pena ir a pedir trabajo, no lo dan. Entonces qué 
quiere, se roba y se vuelve a robar una vez más y ... pero 
a veces, chicos que fueron un poco ladrones, cuando 
se les encuentra un trabajo, ¿sabe?, se ponen serios, 
hacen su vida, se preocupan si usted quiere. Ya no 
andan en la calle hasta los 18, 20 o 24 o 25 años, porque 
hay muchos que no trabajan y después también se

acostumbran a eso, ya no se rompen la cabeza. ¡Porque 
aveces, cuando se les propone un trabajo, no tienen nada 
y sin embargo pretenden elegir! Entonces, en nuestra 
época no era así, yo les dije 
Ira! layadores y más honrad«
•Son h o l g a z a n e s ,  s i e m p r e :  í : í ; i a m : ; m x a . u u x ,  l o i u í a u u n r e u ,

; io tienen ¡ n ú b l e n l a s  y d e s p u é s . . .

• -¿No bay  aquí, adem ás, problem as d e  drogas? 
M a r ía  S).i ¡Oh, oh...! Este a ñ o  está tranquilo, ¡Oh!, hay 
muchos, muchos, pero muchos. El año pasado usted 
venía en cualquier momento del día, siempre había 
siete, ocho jóvenes que estaban sentados en las esca
leras, era el lugar de encuentro. Venían, se iban, tenían 
citas y todc s, ¡pero delante de
nuestras m  ..
cuando ba 
escaleras y
l:>ajar”, ¿eb? reo uaoiH que tn.tinsn.es a.u y ssnmetn e u ;i 
el tiempo encendiendo la -luz [prendiendo el interruptor 
automático], y algunas veces yo les decía ¡fuera! Les 
decía: “Lo lamento, pero la que paga la luz aquí soy yo, 
¡y no quiero!”. Eran graneles pero yo tengo tendencia a 
gritar; “Estoy harta de verlos aquí”, y alguna vez. 
contestaban: “pero cállese, somos amables con usted”. 
“Pero no quiero verlos por aquí, ¿por qué se quedan en 
el paso? ¿Y qué hacen aquí?” “No le hacemos ningún 
mal.” “Pero no  quiero verlos por aquí.” Pero una o dos 
veces en que estaban un poco, no sé, o drogados o 
borrachos, había un adulto, como le digo, tenia el pelo 
todo enrulado; ah, le juro que me da miedo. Me da 
miedo; “Escuche, señora, sí grita la mato”. ¡Oh, oh!, 
después dije: “Bueno, voy a subir”. Y lo habíamos dicho 
en las reuniones en la alcaldía. Y no sé adonde se 
fueron, pero en todo caso ahora las cosas se calmaron. 
Pero la droga, ¡ah, ah!, ¡Dios mío!

Me parece que pese a todo no estamos mal

— Cuando hicieron  la renovación, ¿pusieron las 
puertas blindadas?
María D.: Sí, sí. Cuando robaron el departamento 
hicieron un agujero en la puerta, eran puertas... [poco 
resistentes]; hicieron un agujero en la puerta y entraron. 
Y además era durante las vacaciones, no estábamos. Así 
que tuvieron mucho tiempo. Se llevaron el televisor, la 
videograbadora, un equipo que tenían los chicos, 
casetes, botellas. Y mi marido tenía piezas de colección, 
le encantaban y no eran poco dinero; desaparecieron 
todas.
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—-¿Una colección  d e qué?
María I ) , : De la moneda francesa. Pero desde hace cuatro 
años la zup está mejor. Los exteriores están mucho más 
limpios y renovaron todo. [...] Me parece, aun cuando no 
fuera un barrio de lujo, pero si losinqt"1“— ----:..........

Pedían un salón, pedían esto, pedían aquello. Ent . i 
dije al señor X.; “Más vale que me quede en casa, p • ...
siento que me voy a pelear con los árabes, y despui .■ 
Trabajamos con el centro social, hicimos una comida con

aunque sean hlm tenernos ¡suena caierac?   ............
agua caliení dneradores, un
Los departa. i mal hechos. Lo <|n i¡.< íi.i
es que la gente... preste un poco de... atención a sí
misma. [...]

— Ustedes tratan  d e , n 11 •$ simple
mente por comprar o o , de1 Villeneuve?
María I).: Ah, no, rv irme de
Villeneuve. Es posib! iiprernos una casa. (...)
No quiero irme de Villeneuve, aquí conozco mucha 
gente, y gente buena. Y no quiero irme de Villeneuve. 
Sí hay gente mala, escuche, gente mala hay en todos 
lados, y usted sabe que lo de los ladrones no es 
únicamente en Villeneuve, porque mi hermana vive en 
T. [municipio cercano] y el otro día le robaron el auto, 
así que... Ella dice que tal vez sea gente de Villeneuve, 
no sé si es gente de aquí. En otras partes hay los mismos 
problemas.

[Explica que el monto d e los alquileres se duplicó 
desde la rehabilitación: actualmente, p o r  un departa
mento de cuatro am bientes con cochera  p a g a  2.410  

fra n co s  p o r  mes, incluidas las expensas. También expli
ca  qu e cu an do los inquilinos superan determ inado  
um bral de ingresos, el m onto del alquiler se duplica, lo 
qu e contribuye a  h a cer  qu e las fam ilia s  acom odadas se 
vayan, d ad o  qu e prefieren  d ejar Villeneuve y  com prar 
en otra parte]

Cuando era joven no tenía nada y era dichosa

— Usted p articipa  en asociaciones, comités d e  b a 
rrio. ..
María D.: Sí, y este año lo dejé un poco de lado, en 
primer lugar porque perdía muchas tardes, algunas 
veces me irritaba ver cómo se comportaba la gente. (...) 
Pero dos o tres veces me embronqué con los árabes; no 
me embronqué pero, en fin... pedían esto, pedían 
aquello. Se hicieron reuniones para ver qué querían los 
jóvenes, y pedían de todo. Yo me irrité porque cuando 
era joven no tenía nada y era dichosa y estaba contenta, 
y ellos no lo están... así que no hay que pedir tanto.

cerdo, ¡si a proposito no lo tiabianios puesto, porque 
sabíamos que iban a venir! Habían; licores;
entonces, piense, no los tomaron. ¡Ah, no, no, no, está 
prohibido! El señor Ahmed dijo: “Ah, no, no, no, Dios no 
quiere”; yo le dije: “Escuche, Dios está durmiendo”; era 
de noche, “Dios está durmiendo, déjelo tranquilo”. (.. .1F
incluso -  ,:nos, había además una asocia
negros én eran musulmanes y vinierot
nriujere: tsociación argelina, ¡vinieron d
mente los hombres solos, y las mujeres, en casa! Así que 
después dije: “¡Yo no hago más fiestas con ellos!”. Y no 
hicimos más, no. No son como nosotros, ¿sabe?, y 
verdaderamente eso también hay que... No somos 
racistas, pero a veces, cuando se ven cosas así, bueno, una 
vez, dos, tres, pese a todo hay momentos en que uno 
llega a decir... bueno. [...] La verdad, me parece que me 
gusta todo el mundo, pero digo, si yo pongo cosas por mi 
lado, ¿por qué ustedes no lo hacen? ¡Traten, aunque sea!
Dejen la religión; en España yo era católica, teníamos 
la obligación de ir a misa, pero vine aquí y se terminó, ¡ 
no pongo más un pie en la iglesia. Y aunque fuera, iría, 
pero no por eso dejaría de hacer fiestas crin árabes o 
chinos o lo que sea. Y eso lo entiendo. Ellos a veces 
miran la puerta, y cuando ven muchos europeos no 
entran. Es preciso que los árabes sean la mayoría. Eso 
es cosa de ellos, eh, los racistas no somos nosotros, los 
más racistas son ellos. Y con el Partido Comunista... a ¡ 
veces, cuando hay movimientos y cosas así, voy, pero 
también tienen siempre la tendencia a darles la razón, 
que no trabajan, que no ganan lo suficiente, que somos 
racistas con ellos, que esto, que aquello. Y cuando a 
veces uno les dice: “Escuchen, ellos también son 
racistas, ¿eh?, no hay q ue...”. Es por eso que este año, 
ya le dije, dejé un poco las asociaciones.

[M enciona a  los inquilinos de las h lm  qu e ensucian los 
pasillos y  “tiran basura p o r  la ventana, cáscaras de  
banana, potes d e yogur o cosas d e leche, pañ a les de  
bebés, porqu e tienen g a n a s”.

Luego, abord a  las dificultades qu e experimenta “la 
gente qu e quisiera trabajar y  no tiene traba jo”]

— ¿Los jóvenes tienen problem as d e desocupación?
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Masía 1).: Eso es. Muchos.
—¿ysus hijos?

María I),: Ah, no, no. Vea, no tengo 
Muchos de los problemas que hay en V

ilerna. 
yo rio

escuela”. “Sí, sí, pero es duro." “¿Acaso el trabajo no <
duro?” “Sí, sí, tiene razón, señora 1). ¡Ah!, la señora 1 >. t 
amabl. ,»>,'! i|,u u< ■ uno jo i.” Pero, ah, se lo di|e mil«
de ve eren que

pero ios prootemas interiores me parece que ras personas 
que los tenían siguen teniéndolos, son los mismos. Son los 
mismos, la desocupación.

—¿Curie- "O/i ¡asfam ilias con  problemas?
María 1). 1 iodo li míe * 1 i t ¡ -
nadonalh l imilla '* ■ -u
encontrai i i lia de u 1 < ■ > ■ ¡
eso, no qi i > r que u-, I h / . l o , 1 >
familias... Pero cuando
de cualquier nacionalidad que sean, plantean proble
mas. [...] Hay una familia española, los padres están 
divorciados, el padre que siem pre está borracho, la 
madre que no hace más que pelearse con todo el mundo 
por los hijos. Allá hay una familia italiana que también 
tuvo problemas; como le decía, las familias numerosas 
plantean problemas; de cualquier nacionalidad que sean. 
Salvo cuando hay padres severos y correctos que... Pero 
la mayoría son árabes. Son las familias más numerosas; 
es raro que en esas familias no haya uno o dos o tres 
-depende del tamaño de la familia- que se arrastran años 
y años sin trabajar, que no hayan pasado por [la cárcel}-, 
no sé si en Villeneuve queda alguna familia, en todas las 
que yo conozco tienen uno o dos que pasaron por [la 
cárcel]. Permanecen desocupados años y años, les dan 
un trabajo de dos o tres meses, a veces de seis meses, 
y de nuevo tienen derecho al subsidio de desempleo y 
la cosa se dilata y dilata y dilata. Hay tipos que tienen 
casi 30 años y puede decirse que no empezaron a 
trabajar. ¡Le juro que eso conmigo no va, ah, eso sí que 
no! Oh, oh, ¿un hombre así en mi casa? [...] Si él no fuera 
capaz de buscar trabajo, lo buscaría yo. Y si no es un 
buen trabajo, tiene que esforzarse más en la escuela. Es 
lo que les digo a los árabes.

—¿Yellos qu é le dicen?
M a r ía  D.: Se lo digo mucho, y algunas veces me 
contestan: “Ah, sí, sí”. Pero yo digo: “¿Pero por qué no se 
esfuerzan más en la escuela? Después cuentan que no 
encuentran trabajo, que el que encuentran no es bueno 
y todo eso. ¡Hay que luchar! ¡Hay que luchar! Desde la

unciente, m i pitare i r a o a y i u u ;  a n t e s  t o c i o  e t  m u i i u o  

carecía de muchas cosas.. Pero aunque faltaran, éramos 
felices. Pero ahora no son así. Usted sabe, son seis, siete 
hijos, cinco, cua hay muchas casas en que
el padre no trab o que trabaja, pero tienen
bajos salarios.

Mientras tu madre -esté cor habrá
seguro de desem.

- ¿H ayproblem as a q u íp a ra  en con trar trabajo?
M a r í a  D . :  E s o ,  el problema del trabajo es el principal, 
porque yo veo que cuando se trabaja, aunque la paga sea 
poca, el trabajo es todo, señor. El trabajo es todo, es la 
libertad, es todo. Pero cuando no  se tiene trabajo, 
entonces, escuche, entonces uno empieza a arreglárse
las con cualquier cosa. ¡Ah, el trabajo, sí, sí! Porque los 
jóvenes, una vez que se les encuentra trabajo, se vuelven 
serios. Aparte de los que dilatan las cosas, como le dije 
hace un rato, que hay jóvenes que se rezagan pero, en 
fin, pese a todo son una minoría. (...] Usted sabe, no se 
puede arreglar todo en un ciento por ciento. Se aprove
chan de la gente, se aprovechan de una situación. Hay 
hombres que se aprovechan de la desocupación, porque 
mi hijo, antes de trabajar con su padre, antes de ir al 
ejército, trabajó un año. Para decirle que le hicieron un 
contrato en la electrónica, ponía alarmas, teléfonos en 
los autos, cosas así, bueno... Le habían hecho un contrato 
por seis meses. Entonces sabía que después de seis meses 
tenía el seguro de desempleo, quería parar pero yo le 
dije: “¡Escucha, mi bien! ¡Todavía estoy aquí!”, y dijo que 
tomaba vacaciones; en agosto nos fuimos de vacaciones, 
pero en septiembre le dije: “Vas a buscar trabajo”. Él no 
quería, en fin, no es que no quería pero se demoraba, yo 
veía que se demoraba, ¡ah, ah! Mi marido se iba a traba
jar, yo me levantaba, lo dejaba hasta las nueve, a las 
nueve abría las persianas y le sacaba las mantas; ya era 
grande, tenía 18 años, había terminado la escuela, ya era 
grande, así que le dije: “Vas a la a n p f , a buscar trabajo”,
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“Está bien, pero ya estuve ayer”, “Hoy vas de nuevo”. 
¡Ya era grande! Cuando lo ponía nervioso, se vestía y se 
iba. Yo le decía: “Vete, al menos no te quedas en la 
cama”. Estuvo de vago todo septiembre, ¡si supiera qué 
mes pasarnos los dos! Nos peleábamos todos los días. Yo 
le había dicho: ‘Si no vas a seguir la escuela es tu 

gábatnox el colegio privado y iodo.
> i ■ ucho que 110. Yo k: di«*- “Mientras íu 

a • k . i ;o, no hale '< o i < e oí o Le 
juio ac  ,1 ano,1 iendesaluo i n u i/ c e i  m í o  yuro 
de desempleo. Pasamos un u io , no.., pekabamo., iodos 
los días, todos los días le hacía eso. Todo los días, hasta 
que fue a una agencia de trabajo temporario y trabajó 
algunos meses. Y después, como mi marido había 
empezado a ocuparse de las carrocerías, eso solucionó 
las cosas. Pero un mes se quedó, durante un tn.es todos 
los días, señor, todos los santos días nos agarabamos. Yo 
le dije: “Lo lamento, no, no, no”. Y los jóvenes, sé que no 
hay trabajo para todo el mundo, pero si están conmigo 
tienen que trabajar. Es para mostrarle la mentalidad que 
tenía mi hijo. Eso es lo que quería explicarle al principio. 
Hay jóvenes que tienen derecho al seguro de desem
pleo, y mientras se lo paguen no se rompen la cabeza. 
Y cuando ya no se lo pagan, agarran una vez más tres 
o seis meses y así van tirando, ¿se da cuenta? Es una 
minoría pero, en fin, los hay. Hay otros que cuando les 
dan un buen puesto, bueno; una vez que se ponen a 
trabajar, trabajan. [...] Le juro que conmigo trabajan los 
dos. Está el menor que, bueno, por el momento trabaja 
en la escuela. Pero... ¡ah no! Yo soy la primera en 
levantarme todos los días a las siete o a las seis y media 
para trabajar, ¿y voy a dejar que el señorito duerma o se 
haga el vago? ¡Mientras mi marido y yo trabajamos como 
animales! ¡Ah, no! Pero también sé que no todo el mundo 
es como yo.

María D.: Vea, todos trabajamos, todos, todos. Y los hijos 
de la otra generación también, los empujamos al trabajo. 
Mi hermano tiene un varón casado que trabaja, él v i;, 
mujer; tiene dos hijas que estudian y hay un cuarto, un 
varón que trabaja .Por ri< >sc >ir< >s y rx ¡idos esj «moles, todo 
el inundo trabaja en lugares más o n 
pero aunque sean modestos lo
son familias que vaguen ni i se
ganan cinco raíl, se ganan «evo u ro
conozco a todo el mundo, todo el mundo se arregla ran 
lo que tiene, sea la jubilación, a veces el subsidio .t 
desempleo, pero, en fin... La familia que gana cintt > t 
vive a la altura de esos cinco mil, la que gana diez mu... 
Sí, se lo digo todos los días a los chicos: siempre tienen 
que tener en ia cabeza el espíritu, como suele decirse, 
de luchadc >r, de trabajar y no abandonarse ni vagar. €< >¡\ 
el trabajo se llega a todo, pero si uno empieza a 
rezagarse, a rezagarse a diestro y siniestro, tampoco hay 
que desanimarse ni bajar los brazos. Hay momentos en 
que uno se desmoraliza, pero hay que seguir; pese a 
todo hay que seguir... Pienso que cuando se tienen 
padres, uno también está ahí para ayudarlos a no 
desmoralizarse. También se lo digo, si uno gana tanto y 
no puede permitirse tanto, yo nunca hice cosas turbias. 
¡Nunca! Jamás salí a ningún sitio turbio, no me vestí de 
manera sospechosa ni nada. A medida que tenía, me 
limito a eso y si veo que llego... Sí, les dije a mis hijos, 
no hay que tener más ilusiones que las posibles. Para 
vivir o para... Viví aquí veinte años, estaba bien, no vale 
la pena vivir en un hermoso barrio y pagar cuatro mil 
francos de alquiler... Me quedo aquí, soy honesta, me 
quedo aquí, tanto peor. Acá puedo pagar, ¿allá podría? 
No sé.«

Marzo de 19 9 1
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L a señora Telííer es la presidenta del comi
té de defensa de los comerciantes de su 
ciudad: la tienda de artículos deportivos 

que acallaba de “montar” un año antes fue sa
queada y después quemada. No queda más que 
un esqueleto calcinado.

En ese barrio de torres y grandes conjuntos 
edilicios sólo se habían establecida unos veinte 
pequeños comercios de primera necesidad. La 
instalación de negocios en esas zonas de vivien 
das obreras presenta riesgos notorios, en especial 
de robo. Si bien los hipermercados, pese a gran
des reticencias, tienen que afrontarlos a la fuerza 
porque la reglamentación los obliga a ello, los 
pequeños comercios, que no disponen de las 
mismas posibilidades de vigilancia y seguridad, 
prefieren evitar esos barrios. Durante los inciden
tes que provocaron el saqueo del pequeño centro 
comercial, los artículos deportivos, muy codicia
dos y relativamente inaccesibles para los niños y 
los adolescentes de la urbanización, fueron el 
primer objetivo, antes que la cervecería, la óptica 
o la zapatería.

El negocio de la señora Tellier parece parti
cularmente “fuera de lugar” en ese marco. Contra
riamente a muchos pequeños comerciantes, no 
heredó su tienda; se inició tardíamente en la 
actividad, cuando tenía alrededor de 50 años, 
después de haber ejercido otros dos oficios no 
relacionados con el comercio (empleos de ofici
na). El fracaso que constituye para ella la destruc
ción de su negocio, en parte debido a su inexpe
riencia, es tanto más doloroso porque esta quiebra 
es también la de un proyecto de promoción,

pacientemente construido. La instalación de esa
tienda, sin ámbar: ato del azar, aun.
cuando no estuviei todas las garantías
ó '.i  e asegur ñ i< > > :s tienen

tria en ese ■, Devalua
ción de. la factibilidad económica u J  „„u.srcio). la 
señora Tellier sentía una fuerte atracción por el 
deporte: dice que la criaron “en los campos de 
juego”.. Su padre era entrenador; su rnadre, juga
dora de básquet, y su hermano, profesor de 
educación física. Pero ella no pudo hacer del 
deporte su profesión: en esa época, las chicas y los 
varones de su medio no recibían el mismo estímu
lo para proseguir los estudios (“Mamá me decía: 
‘Escúchame, vas a casarte, será tu marido quien te 
dé’. . .”).

Luego de recibir una formación profesional 
como mecanógrafa y contable - “una ocupación 
que ahora, que está todo informatizado, ya no 
existe”- ,  alentó a sus hijos, un varón y una niña, 
a convertirse en profesionales del deporte (el hi
jo, profesor de gimnasia, participa en competen
cias y está encaminado hacia la “carrera de entre
nador”, en tanto que la hija, que cursa el profeso
rado de educación física, ya fue campeona de 
Francia en la disciplina). En el momento de la 
reconversión, por lo tanto, creyó poder utilizar su 
conocimiento del medio y su gusto por el depor
te en esta actividad comercial.

En principio empleada en una pequeña 
empresa de lencería, cuando ésta se declara en 
quiebra la despiden, por lo que se ve obligada a 
cambiar una vez más. Antes del cierre definitivo, 
la empresa había estado ocupada por el personal
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durante dos años. La señora Tellier, que había 
desempeñado un papel importante en el movi
miento, tenía relaciones estrechas con las munici
palidades que sostenían a los asalariados de: la 
firma, Si i

familiar”, y haber tenido poco tiempo para dedicar 
a sus hijos, que “hacían los deberes en la fábrica”, 
y sobre todo al marido, docente, de quien se 
separó poco después. Pero, elegida como conse
jera municipal, tomó a su cargo la vida deportiva 
de la comuna. Al instalar una tienda de artículos 
deportivos, creía poder hacer por fin rentables su 
experiencia y sus aptitudes y “capitalizar” tantos 
años de “lucha”.

Ante la destrucción de la tienda, experimen
ta una fuerte sensación de injusticia. Cuando 
estaba en el consejo municipal dedicó toda su 
energía no sólo a las actividades deportivas sino 
también a la defensa de los residentes de la 
urbanización, cuya “miseria oculta” conocía, al 
oponerse por ejemplo a los embargos y alertar a 
los poderes públicos. Pese a la penosa situación 
que debe afrontar, no deja de recordar, durante la 
entrevista, que la población de la urbanización es 
“muy pobre”, que “mientras los jóvenes no ten
gan más perspectivas [...], no podrán comprome
terse, casarse, no saben si van a tener una ocupa
ción. . que los t u c * o el rmi** “ni siquiera alcan
zan para pagar el alquiler...”. Pero al mismo 
tiempo reconoce que “ya no duerme” y todos sus 
esfuerzos para salir del apuro quedan en la nada, 
tras haber tenido que “trabajar por cuatro”. La 
contradicción entre lo que le sucede y sus convic
ciones políticas hace que le resulten insoportables

“el robo delante de sus propias narices j . | os 
insultos”, así como también lo es el hecho de que
los joven.......................aron y quemaron la tienda
hayan sitl* -. .i.n< un me liberados: “i ' ,i<y líe n 

te uno v  il joven...; lo I. >■ mi. ]a
verdad es que una irrita. 1 Vatro/a lo ,
incluso ee> •vUrtn-oKo, |K)i'HV h»4,„ vlalUOn a 
provocar 1 vidriera, i m habrían podi
do... I.van! us, j, digamo < unu> decir... ven
garse, porque los habían detenido por mi causa.
1,...] Una se siente impotente”.

Pese a todo, no se abandona al odio o el 
resentimiento y sigue actuando de acta 
sus convicciones. Por ejemplo, corno durante eí 
primer año no puede pagar un asalariado para la 

tienda, termina por emplear a una persona como 
pasante “porque verdaderamente vinieron a 
suplica rilo]”, pero está “en contra de ese tipo de 
métodos: es mano de obra barata”. Las diversas 
denominaciones ciadas a las pasantías la hacen 
“sonreír” porque “bla, bla, bla, el nuevo plan, los 
nuevos... Al fin y al cabo, son siempre empleos 
de mentira”. Nunca lo había experimentado tanto 
como en el caso de la pasante que aceptó: “Ni 
siquiera me atrevía a pedirle nada... como estoy 
en contra y mis orígenes son que... eso me

<r e»©
enfermaba”.

Sigue pensando que la violencia (“¡Cuando 
además todos los casos sociales se concentran en 
una misma comuna, para resolver un problema de 
crisis de vivienda!”) es atribuidle a causas sociales 
e incluso políticas, y no a las personas y menos 
aún a su naturaleza. Al negarse a hacer responsa
ble a la gente de las desdichas que sufre, busca, en 
un análisis militante de la escuela y el mercado 
laboral, los medios de comprender, si no de 
soportar, lo que le sucede.#

Travaux d ’utilité collective, Trabajos de Utilidad Colectiva (n. del t.).

Revenu m in im um  d ’insertion, Ingreso Mínimo de Inserción (n. dei t.).
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iría comerciante
Entrevista ele Gabneüe Bakizs

“i ¿i

 -¿Antes no h a b ía  ten ido com ercio?
Mm e. T ellier-, Ah, para nada. Para nada. Así que, además, 
monté el comercio sola, ni le digo... y en un barrio muy 
caliente, las dificultades que tuve. Sobre eso halaría 
inucl in ario y medio
deej< ¡9, y e  n octubre
de 1990 iu .. í,,j i..,a,tbd oh.!-*. , <,-.1/ lo ... Es uno de
los negocios que saquearon y después quemaron. Empe
zaron por el mío.

— .., Es un sím bolo del deporte, ¿no? Un sím bolo de las 
cosas deseables...
Mme. Tellier: .. .Sí, son productos que los jóvenes piden 
mucho, en fin, e s .,. Y la verdad es que todo el tiempo 
había jóvenes que querían llevarse los artículos sin 
pagar; pero, en fin, es cierto que son muy codiciados. 
Además, en el barrio se veía a muchísimos jóvenes 
vestidos de sport. Ahora, el traje de civil, por llamarlo así, 
ya casi no existe; ahora se usan el je a n  o el jogging y 
las zapatillas. Así es. Es la ropa que ahora buscan mucho 
los... Y además, es cierto que son artículos caros, que no 
están para nada a su alcance, entonces...

—Había un desfase entre lo que se ofrecía... y sus 
posibilidades, así que su negocio apareció como una... 
M m e.T eu .ier: Sí, lo tomaron como una provocación, co
mo no podían tener acceso a esos artículos... A decir 
verdad tuve tres, dos robos con roturas y ... una vez pa
saron por los techos y la segunda por la pared, la terce
ra no siguieron adelante... Era antes de los... Pero tuve 
bombas Molotov, cosas que no se habían visto...

—¿Pero todo en un año?
M m e . T ellier : Sí, en un año. Un año y medio, bombas 
Molotov, que acá todavía no se habían visto, no habían 
aparecido. A causa de una tarjeta Visa robada, cancelada, 
retenida, y a continuación hubo represalias. Fue un año 
muy, muy duro. Entonces, como yo no tengo para nada 
un temperamento de dejar que me pasen por encima, de 
bajar los brazos, bueno... resistía, pero también hay que 
decir que estaba bien rodeada; no obstante, a pesar de

todo, había una clientela que era... no había sólo 
patoteros, fe liz m e n te  una <)<>>,n d a  qu< < i,i muy, muy
simpática, y ademá- i • '" > t iy qu • <T< < ti que yo los 
conocía desde Sa o <r < oy •< i .edad, Pero
tai vez es tambi
Algunas veces y
punta pese a .... ,,________    ......o eso es
< íemasiado, demasiado. .

Habría que haber reaccionado antes

- -Sí, quiere decir que las condiciones de funciona
miento eran particularmente difíciles; pero cuando 
usted se decidió ya sabia... conocía bien la zona... 
M me. T e l l ie r :  Sí, sabía, pero con todo pensaba que no 
pasaba de ahí. Así que no había pensado para nada que 
era ... tan duro. Y además, antes de esos tumultos había 
habido un hecho que cuanto menos era... que era nuevo, 
es que había una cantidad enorme de drogadictos que 
venían, y yo había alertado a la comisaría y también a 
los representantes electos; todo el mundo estaba al tanto, 
y hay que decir que no se había hecho nada. También 
había advertido que iba a pasar algo, porque a decir 
verdad los comercios son cajas de resonancia, uno se 
entera de muchas cosas. Y además yo tenía, pese a todo, 
jóvenes que estaban... que venían a menudo para charlar, 
a verme, y me sucedía cuanto menos... Había vínculos 
que un poco se habían creado, en primer lugar, porque 
yo los conocía de los campos de deportes. Así que la 
verdad es que pese a todo era más fácil dialogar, para... 
Y yo sabía que había piedras, en fin, adoquines que su
bían a los edificios, estaban preparando... barricadas [...]. 
A decir verdad, cuanto menos habrían debido, no sé, 
reaccionar antes. Era previsible. Sobre eso tuve esta 
discusión con el prefecto, al parecer había que probarlo... 
Si no se hace algo con esta juventud, yo digo que se va 
a armar la guerra. Y  no es... entonces estoy a favor de 
la renovación del barrio, claro está... Con dar una mano



Con una comerciante

de pintura... en los edificios, etcétera, no se va a resolver
el problema. No es cierto, los problemas persisten. 
Además, a decir verdad, el barrio empezaba a ser, se 
volvía agradable, y después mire lo que pasó. Nunca 
habría pensado que iba a tornar esa magnitud,

• -Fueron a fectados lodos los arm en, ios, d on d e ,,. 
Mme. T e u .ieü: Ah. s í., Aero en fin, bueno, es cierto que 
fueron ivo lugar el incendio.., Pero,
en fin, ñuscados fueron entonces la
cervecería ■ -ai principio usaron botellas para hacer 
bombas Molotov, en fin, botellas de alcohol- y mi tienda 
deportiva, desde luego. Estaba la óptica, ahí también 
robaron una enormidad, anteojos, y después la tabaque
ría. Lo mismo con la zapatería, y después, bueno, un 
hipermercado que fue saqueado.., Pero en definitiva, 
antes de quemar todos los comercios, ios saquearon.., los 
destrozaron. Ah, yo puedo decir que en cierto modo 
hice obra social, los vestí gratis de la cabeza a los pies. 
Había que verlo, después vendían las cosas a los gritos 
por el barrio, lo sabían, es una locura. Además noté la 
provocación en el barrio, porque siempre atiendo las 
guardias... hay un local puesto a disposición de los 
comerciantes; así que caigo seguido por el barrio y los 
jóvenes están ahí... para provocar...

—  Y entonces, ¿pudo volverá  conseguir un local? 
Mme. T eluer: Un local provisional no pude, por la buena 
razón de que, bueno, es un poquito estacional, quiere 
decir que para pedir artículos deportivos hay que 
hacerlo con seis meses de anticipación. Los pedidos 
poco importantes, ve, ahora, se hacen ahora. De modo 
que no era posible arrancar así como así de la noche a 
la mañana.

[...]
[Explica los múltiples trámites qu e tuvo qu e h a cer  en  

las com pañ ías d e  seguros p a r a  obten er subsidios, y  la  
serie d e  p er ic ia s  y  contrapericias necesarias p a ra  esta
b lecerlas  responsabilidades. Sólo una reinstalación en  
el m ism o barrio  au toriza  la in d em n ización ]

Algunos llamados anónimos

[Suena el teléfono. La señora Tellier explica qu e hizo  
instalar un contestador p a ra  protegerse de los llam ados 
anónim os]

—Finalm ente, la  cosa  tiene incidencia, au n  en la 
vida privada.
Mme. Teluer: Oh, por otra parte ya la tuvo luego de los 

acontecim ientos porque, bueno, desde luego, a! ser

presidente de los comerciantes de ese comité de d ., .
bueno, me vi obligada a hablar por televisión,
Y justamente había dado a entender que había que hacer 
algo con los jóvenes, pero dése cuenta de que lo in< ■ .. 
poco voluntariamente, porque también es cierto que en 
un momento dado un poco hay que dar pruebas de 
firmeza, h u b o  un p o co  tic dejadez y eso, si teníamos... 
Porque los sucesos no se detuvieron, continuaron: autos 
robados, la provocación en el lamió, la gente armada, y 
los problemas todavía siguen l...]. Cuando discuto en mí 
barrio, es muy raro que no me hablen de un fusil... 
Bueno, sí, hay tensión.

—¿Y quiénes son?¿Los jóvenes, los residentes?
M m e. T e l u e r : Ah, hay de t o d o .

—-¿Comerciantes?
M m e . T e l u er : Hay de todos tos estratos; sí, hay comercian 
tes, hay habitantes del barrio. Y últimamente hubo 
además porque estaban por robar el auto de
alguien. isa terminará mal... En fin, es crónico,
Y aparte Le, m..lalaciones municipales, que las desvali
jaron. Así que no sé, además, bueno, tuve oportunidad 
de charlar con agentes que ahora están un poco viejos, 
a decir verdad están... ya no saben cómo hacer su trabajo; 
son tipos a quienes van a insultar, tienen órdenes de no 
intervenir, de n o ... ¡En nombre de no provocar, se deja 
hacer! Entonces, hasta dónde van a dejar actuar, ahí está 
el problema. Pero ahora se insulta muy fácilmente a la 
policía, ya no hay reacción, ya no hay...

c-
No pueden comprar todas esas hermosas 

cosas que les muestran

Mme. Teluer: Es por eso que le decía que estaba sola en 
esa tienda y un barrio difícil, es... había que hacer frente, 
vigilarlos; bueno, además los jóvenes que venían eran 
una clientela que buscaba el hurto... Cuantas más 
palabras, más insultos; agresivos, muy agresivos. Aun 
cuando no fuera un insulto, ciertamente era... un tono 
que exigía no ... Todo se les debe. Eso es lo difícil para 
esos jóvenes: no pueden, es la sociedad de consumo, no 
pueden comprar todas esas hermosas cosas que les 
muestran; pero últimamente, antes de que la cosa 
explotara, venían a robarme delante de mis propias 
narices, y antes por lo menos lo hacían disimuladamen
te, trataban, bueno, pesqué a algunos. Me habían sacado 
zapatos que estaban exhibidos; había uno solo, así que no 
me había dado cuenta porque, ¡bonita idea la de irse con 
un solo zapato y no con el par! Salían y volvían, y ahí 
miraban entonces en las cajas. Buscaban en las cajas el
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pañero del que estaba exhibido, cerca del escapara
te También por eso hubo cruces de palabras, “Pero 
finalmente uno no tiene derecho a mirar”, en fin, para 
resumir, etcétera. Y después, en. el momento de irse, se 
fije con el zapato; yo estaba delante de la puerta, me 
e m p u j ó  y talando so fue miré el escaparate y entendí por 
qué buscaba decididamente un solo zapato; en el 
escafi'!rste es 're, retaba el o t r o  así taue lúe .uiuy,„. Y 
aparl' re alerta., .sien»
p re ... *•(></ ) <jí| >' )>•« •■'i'ni ¡j

—¿¡yo había uUsoImuumuc m ugan  descanso?
Mme, Teluer; No. No, no. Y eso sin hablar de las noches, 
yo ya no dormía. Dos de las veces que entraron en el
negocio fue a las dos de la mañana y a uno le hace un 
electo raro cuando la sociedad de vigilancia le avisa: 

aya rápido a su tienda que están rompiendo todo”.
-  -Hay una so c ied a d  d" , - t , ,  ,-umún en , , .

Mme. Tbujkk; Sí, yo tenía 
directamente con la comií
lugar, la policía ya estaba ahí, y los chicos m e...

—Es un p o c o  inqu ietan te...
Mme. Teluer: S í , y a  n o  ten ía  d e sca n so ; p e n sa b a  s in  p a ra r 

en ese n e g o c io . B u e n o , a d e m á s es c ie rto  q u e  n o  p u e d e  

decirse q u e  fu e ra  la  p a n a c e a; la s  c ifra s d e  v e n ta s e ra n  

bastante b a ja s ... A s í q u e  fin a lm e n te  este a ñ o  p a s é . ..

—¿Más d ifícil qu e  una instalación, s is e  hubiese ido  
a  otra parte?
Mme. Teluer: A h , sí, s in  duda.

Es una miseria oculta

Mme. Teluer: En el 1967, cuando llegamos, la zup todavía 
no estaba construida, no eran más que terrenos baldíos, 
terrenos baldíos lejos de la gran ciudad... Eran casi 
huertas, en fin, se oía... me acuerdo de que cuando volvía 
del entrenamiento oía a las ranas: verdaderamente era el 
campo. Pero todavía es muy hortícola, en fin, todavía hay 
muchos agricultores, todavía tenemos una zona... hay 
150 hectáreas de zona hortícola [...]. Había problemas, 
en fin, todo lo que puede generar una zup. El poder 
adquisitivo, la desocupación, etcétera, la crisis, no arre
glaron las cosas. Uno no ve la miseria, hay que entrar en 
las hlm, en los departamentos; hay que ver cómo vive la 
gente. Como representante electa, yo tuve la oportuni
dad, digamos...

— ¿De ir a casa de unos y  de otros?

Mmf.. T e l u e r : Sí, y  me opuse a los em bargos, etcétera, 

había que ver qu é  había adentro; apenas una mesa v un 
colchón en  el piso. Es más como las v uda
que conocíamos de antes, aunque oca cria
que está oculta. Vuelvo a verlo, tuve sa o jjo iiuuk.jJ de 
ver, bueno, había una m esa que además tenía una pata 
roía, sillas que se bamboleaban y aparte un calentador,
n i )  ciñ í  ¡ s ió  i'rtl'.iét c ié ’ íV if ic q  >ruq V í ' O . I O S r i  , ,  IM í).

vei'í.iac.t vn y.» i i * villas de emergencia
...y .:i.ai s í > «o 1 v ,} , Un a l>  o  dslh ,u  ,

■i, ouentat,, stgu, únteme m ucha gente que vive con  
sa lar ios  muy bajos, d eb e  d e  ser la  m ayoría, p ero  tam 
bién  con el rmi, cosas así.
M m e . T e l u e r : S e  da c u e n t a ,  a los jó v e n e s  le s  proponían e !  

t u o  a . , .  e l  m e  a  1 .9 0 0  trancos p o r  m e s ,  e l  r m i, que a h o r a  

d e b e  d e  e s t a r  e r  ; ¿qué q u ie r e  hacer
/ - r y f t  c v e - . t i \ ! t  r . r t j í -  » T i  ■ r t -  !  ■ :  r  í ' r t  ;  ■, ■■:, ¡y,^ r  í a |  | / j  j  j  j \ | ,  y

.1.0 <H<tC<tiA, ol liO  <ii.cK.illl d  íli.cii- v.*i la  ítik/a, y.«» COiliU 

p arch es. No se arreglará nada, no se arreglará absoluta 
mente nada. M ientras e l poder adquisitivo de la gente sea 

m en os cjue lastim oso, m ientras los jóv en es n o  tengan m ás 

perspectivas, será d ram ático ... para los jóvenes, ¿se da 

cuenta? N o pu ed en  comprometerse, casarse, no sab en  

si van a tener una ocupación, no, e s o . .. Me hicieron 
entend er que era utópico , cuando yo ped ía  que ahora, 

bueno, la gente tuviese... derecho al trabajo, a la 
vivienda, etcétera, bueno, no querían entenderlo. Siguen 
cerrando empresas, lo ve claramente, prende la radio y 
hay no sé cuántos despidos en Air France o ya no sé 
dónde, siguen cerrando empresas; cómo quiere que las 
familias puedan vivir decentemente, en fin, es forzoso 
que cuando hay problemas de dinero todo se descom
ponga, todo se deteriore. Y aparte, bueno, también está 
la escuela, ¿los contenidos, los programas escolares están 
bien adaptados a lo que hoy esperan los jóvenes, están... ? 
Mi hija menor me dice: “Mamá, me alientas a que estudie, 
pero bueno, voy a ir a anotarme a la a n p e ” . .. Ahí me di
jo: “Voy a tratar de conseguir el d e u g *  y después veré”; 
bueno, no quiere pasar cuatro años sabiendo perfecta
mente que no tendrá una salida... Me acuerdo de cuando 
me eligieron, me enfermaba... Cuántos jóvenes atendía 
todo el tiempo, que se vendían a cualquier precio, que 
estaban dispuestos a barrer los estadios, que me pedían 
un empleo, un empleo municipal, tenían títulos y

título intermedio que se otorga luegoDiplome d ’études universitaires genérales, diploma de estudios universitarios generales, 
de dos años de estudio en la universidad. Se lo conoce también como “bac (bachillerato) más dos” (n. ciel t.).
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aspiraban a cuidar el estadio o  barrer el gim nasio, es  una 

locura. Eso era tod o lo  qu e había para prop onerles a esos 

jóv enes, y  adem ás ni siquiera pod ía contratad os p orqu e 

ni le digo los pedidos de co n tra tació n ...

I...1
\ Evoca su experien cia  m unicipal, especia d e fo rm a  

clon en la p ráctica  ■ ■ “Na hay escuela pura ser elegida, 
e h ”- , y  la in com od idad  en pite la  co loca  su “vida 
p o lít ic a ’': “Me resultaría d ifícil encon trar un empleo, 
estoy m arcad a  con  rojo ”,1

Verdaderamente estoy a oscuras

— Después d e  la  asignación  d e  créditos, cu an do  las 
cosas estén arregladas, ¿tiene la  intención d e in stalarla  
tienda, p ero  en otra parte?
Mme. '1'ku.ii* :  No , n o  seguiré en  el com ercio .

(...]
 -¿A su futuro, de hecho, lo ve vago?

Mme. T elijer: ¡Oh, oh, m ás q u e vago! Más que y 

verdaderam ente estoy a oscuras.

— Salvo qu e d ecid ió  no retomar, p ese  a  todo, &„ 
lo bag a  p orqu e es necesario p o r  los subsidios; ¿tu n
e -o / y h - a  g . ; M a d o n u r r l c o m e r c i o  n o  i r  c n t u r i r , , ,  ,

h ‘ .

se rero aicu ai, quien  me dice 

"  < p or el inomm > tríenlo hacia ese

m edio, quiere decir que al. comercio no volveré; pero si
n o en cu en tro  otra c o s a .. .  Automáticamente quedaré
atrapada, n o  tendré op ción . Un p o co  estoy s m u í puní 

e n  qu e ya n o  pu ed o  elegir, n o  sé  [...] cu an d o  u n o  

se tiene un bagaje universitario, hay q u e !• ibaj i 

v eces m ás, n o s é . .. Y o  n o  tenía cu ltu ra ...

 Sí; si no le en tiendo mal, tuvo qu e p e lea r  un goce
en lodos los planos.,.
Mme. Telijer: Eso es, definitivamente.»

Mareo de 1991



? -a ^ I s a W i H  1 ¡ f u ,

Gabriette Balazs

’ I .m -jio i H ocíne es uno de los inquilinos 
m;ís -<f-<-i'n'o" de ¡i urrí-u-iríación. El edi-

unos comer
uos "i i'< * ¡<i as lo

cual ! ¡ 1 1 o i 1 ' ■ 1 1 íi la
región mí k,„ año  < t*i , v/iz/ti./ caiaic^uo di:: 
los ferrocarriles ti e hijo de ferroviario,
fue maquinista durante unos diez años antes de 
emigrar a Francia y aceptar un empleo de obrero 
no calificado en la línea de montaje de una 
empresa fabricante de camiones. Al no obtener 
la calificación a la que podía aspirar con un c a p  

de ajustador y montador y un año de dibujo 
industrial, renunció a esa empresa y encontró, 
gracias a un amigo tunecino, un empleo de 
supervisor de máquinas en una compañía quími
ca. En ese momento dejó el hogar para inmigran
tes donde residía y fue a instalarse en la urbani
zación.

En esa época, conseguir una vivienda en 
esta urbanización le pareció un milagro. Debía a 
sus relaciones -e l presidente honorario del club 
de fútbol donde se entrenaba- la obtención clel 
departamento que cambiaría su vida: iba a poder 
casarse y traer a su esposa, una maestra tunecina 
(con tres hijos, le asignarían una vivienda un 
poco más grande).

Durante los años ochenta, a causa de que 
los inquilinos recientes son relativamente inesta
bles y a menudo desocupados, la urbanización 
se deteriora; las “familias con problemas”, al 
introducir la droga en el barrio también introdu
cen la violencia y la vigilancia policial... La 
señora Hocine mantiene a sus hijos en la casa

para protegerlos d ¡  ) t  / ,o l  n u c  del barrio;
,p„;.„r e, muc|arse u i 1 j j  ‘m i s  tranquilo”,

■ i ■ laricio se oí > ■ ■ - ¡ i r  la olida,
1 11 •, i i i i , ,  ■ eso  i o

i 1 . , i ,  < . rrnac < i 1
X U t f d l .  , i d 1 ' F ’ i M i . C b  U . U c l  p ¿ H . . . i í : U ' l t .C  r 5 í r  ¡ I

d é lo : I-/ nano , «mola el m antením íe.no /I 

expen sas de la sociedad de hi.m (durante la 
entrevista muestra sus registros detallados, factu
ras excesivas de bombillas eléctricas, de agua...) 
y presta asistencia a los inquilinos en  todos sus 
trámites (interrumpirá la entrevista para expli
carle a una vecina anciana y desamparada que 
vino a consultarlo, cómo arreglar un problema 
con la sociedad de h l m ) .  Lo que intenta defender 
es, sobre todo, la buena imagen de la urbaniza
ción, contra la imagen de gueto que tiende a 
imponerse. Durante la entrevista nos mostrará el 
legajo de prensa que armó desde los aconteci
mientos. Hizo un cuidadoso análisis de éstos y 
conserva como algo invalorable su correspon
dencia con un canal de televisión, en la que 
protesta contra la manera en que se refirieron a 
los habitantes ele la urbanización. Nos dará para 
leer la carta que escribió al periodista, conductor 
de un programa, y la respuesta que recibió de él. 
Ya se trate del pago de una simple factura, la 
rehabilitación de la urbanización, la suerte de 
cada uno de los inquilinos o las relaciones con la 
alcaldía comunista -a  la que apoya- y con los 
medios, se erige en portavoz de una identidad 
obrera amenazada. Más allá del mantenimiento 
de la urbanización y su buen aspecto, es eviden
te que para él también se trata de militar por un
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civismo perdido. Su antigüedad en el lugar, su 
calificación obrera, su actitud desinteresada (la 
sociedad de h l m  intentó “comprarlo” ofreciéndo
le una vivienda mejor en otra parte) hacen de él 
un militan! ' »diable,

Al luc «ios los frontes, en la urbana

muscamente a su empleo luego de una pelea con 
un compañero que se había mostrado racista), en 
su vida privada al sacrificarse por su familia, en la 
que impera la armonía y una educación estricta 
(su esposa asistirá a una parte de la entrevista y los

hijos vendrán por un momento al salón, dando
muestras de un. respeto silencioso y at> n; . ’ ,a 
su padre mientras éste habla), lo c:jue m ,i , 1IP 
-i i nantener o restaurar es una imagen tl

La . volnntarist-.» qe
r e e d u c í  r-,

es resta« m , ,, i , < m m ; ■ a «i s, , 
solidará > < < >< o • 1 m! >. ■ • , i .,ciclo a fines de
los años '/■ mis n ¡<<i (..;n < tino industrial, y,
con ello, rehabilitar la de los i n m i g r a n h ¡  
Francia que, según él, deben ser irreproch m! 
e incluso ejemplares.«
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Entrevista de Gab> < < ■ • izs

“No fuimos nosotros tos t.juu careamos «su gu eto”

 Ustedes fu eron  los prim eros en llegar aquí, p o r  eso
¡e conocen m ejor...

Sí, los primeros. Había un buen ambiente 
i i "llenes un problema, estoy contigo”, ¿se da

. Siiie
—¿ io a o  el m undo se  h a c ía  fav o res  así?

M. Hocini;: liso es; todo el mundo se hacía favores, Y 
d e sp u é s , bueno, n o  s é  qué pasó; s e  e m p e z a r o n  a ir los 
f ra n c e se s  y  m e t ía n  á r a b e s ,  e s  d e c i r ,  d e  m i ra z a , d e  rnt 

raza, y  e s p e r e ,  v a m o s  a  v o lv e r  a  e s o ,  a l  c a s o  d e  lo s  

guetos, porque no somos nosotros; no somos nosotros los 
que creamos los guetos. En primer lugar es el gobierno, 
la prefectura, la sociedad que nos aloja, y en cuanto a la 
alcaldía, yo discutí con el alcalde [com unista]; no es él, 
la cosa no viene de ahí, viene de la sociedad.

—-¿Losfranceses em pezaron  a  irse m ás adelante?
M. H o c in e : A irse, sí, a irse. Hay inmigrantes, árabes, que 
prefirieron comprar y francamente no sé, si hubiera 
sabido... porque escúcheme, el futuro no se puede 
prever; si yo lo preveo, si preveo que mañana me voy 
a morir, ¿para qué sirve batallar o trabajar o hacer esto
o...? No. No, yo dije: “Voy a quedarme otros cinco años 
aquí y después volveré a casa”. De otra forma, hubiera 
tenido que comprar como los demás.

—¿Compraron? ¿Los qu e se fu eron  lo hacían  p a ra  
comprar casas, departam entos. .. ?
M. H o c in e : Para comprar chalets. Chalets. Y empezaron 
a irse, a irse, ¡paf! Los reemplazaron por compatriotas, 
después asiáticos, después vietnamitas. La cosa ya 
empieza a ... pudrir. Ya no es lo mismo, ya no es lo 
mismo...

— ¿Ya no h ab ía  el m ismo espíritu entre ustedes, la 
misma solidaridad?
M. H o c in e : El m i s m o  e s p í r i t u  e n t r e  n o s o t r o s ,  y  c a d a  u n o  

s e  q u e d a  e n  s u  c a s a ,  e s  d e c i r ,  q u e  a u n  c u a n d o  o i g a m o s  

a l g o ,  n o ,  p r e f i e r o . . .  n o  v o l v e r  a  m e t e r m e  e n  s u s  a s u n t o s .

[Llega u n a vecina a n c ia n a  qu e viene a  p ed irle con 
sejo a l  representante d e  los inquilinos.]

Los antiguos inquilinos se fueron

 Usted d ijo  qu e e lpü h lit  o cam b ió .,.
M. H o c in e : Cambió d e c id id a m e n t e ;  ¡os vie >r>,
a h o r a  h a y  n u e v o s ,  N l í e

amistar1  1!~s, h a y  q u e  -t :< »nocrrlo s  y  t o d o  e s o  1...],
C u a n d  i ,  traíame e n t e  q u e  n o

q u ie r e  >n n a d ie .  Y  'a n te s  d e  lo s  t r a b a jo s  d e

r e h a b i l i t a c ió n  s e  c o m p r o b ó  que h a b ía  mucha suciedad; 
q u e  t ira n  b o ls a s  d e  b a s u r a  d e s d e  e l  o c t a v o  p is o ,  e l 

séptimo, el sexto; decidimos intervenir, pero llegamos 
como quien no quiere la cosa: “Por favor, vean, vivimos 
en un barrio habitable y limpio donde tienen a su 
disposición un recipiente, un trasto de basura justo en 
el palier en que también están ustedes... ahí donde 
pueden tirar los residuos”, pero... no quieren entender, 
y en ese momento empezaron los trabajos de rehabi
litación. El vecino me dijo: “Vamos a hacer un comité”; 
yo le contesté que sí.

—Ah, d e acuerdo; d e  a h í  surgió el com ité d e  inqui
linos. ..
M. H o c i n e : Sí, porque nos manipularon verdaderamen
te bien. En algunas familias que son numerosas, pagan 
el excedente de agua caliente y agua fría de cuatro mil 
a cinco mil francos.

—-¿En esa  época a  cuánto  estaban los alquileres? 
¿Eran razonables?
M. H o c in e : Era razonable, sí, sobre todo, bueno, con las 
asignaciones y todo eso, antes, antes de las obras de 
rehabilitación, pagábamos 570 francos de alquiler... Y 
las expensas un poco más, son unos cuatro mil y pico. 
Nos tragaron totalmente y una vez pretendieron que 
estaba bien lo que nos pusieron en las expensas, que 
en las tres calles interiores gastamos quinientas bombi
llas eléctricas, ¿se da cuenta? Nos cargaron con quinien
tas bombillas por año. Hay 94 habitantes [...]. En ese 
momento yo dije: “El único medio es hacer el comité de 
inquilinos”. Le aseguro que antes no quería tener esos
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problemas; les dije: “Hagan el comité, estoy con uste
des, les daré una mano”. Se invitó a los inquilinos, a la 
cní. ,* vinieron bastantes personas. Y yo no lo esperaba, 
en ese punto, se lo aseguro... ¿Qué hicieron? Salí, no sé,
había una señora a 
hicieron? I

i que querra abrirle 1
■o arreglaron 
arai señor ! H'x

mire < 
m ien

on
y bueno, usted lo iní 
no estoy de acuerdo”

•i p u e r ta ,  ¿y q u e

cno, ipaí! “Va- 
Cuando volví 

unos eí córrale 
coniesié: '‘No, 

no. va no estoy
en esas cosas; y segundo, no tengo tiempo pata hacer 
ese trabajo; si quieren una mano, ahí voy a estar, les daré 
una mano, pero no puedo... no quiero que me propon
gan ese puesto, ¡no puedo, no puedo quedarme!”. Insis
tieron, inciuso la cnl insistió y me dijeron que era el 
único que podía hacer ese trabajo.
Mitltí, i ÍOCINO p-ol losg-l-io- d-> h oyóH'H
porque hay i luí i osasqu. m id i ,  rio m o i
chicos que |ll< •> II que., qn, iiioum oh I <o 
rompen las bombillas y |... j. 1 ami sen hay gastos. Wo hay 
que decir, pese a todo...
M. H o c ín e : Sí, hay gastos, pero siempre ganan ellos...

— ¿Después d e ese p eríodo, au m entaron  los a lq u i
leres?
M . H o cín e : N o s  aumentaron antes ele q u e  entrara en vigor 
la api. [asignación] y de que terminaran las obras. [...] 
Hicimos un petitorio, p o r q u e  crearnos el comité y  todo; 
como le expliqué, están el comité, el presidente, el 
vicepresidente, la secretaria, la secretaria adjunta, el 
tesorero, etcétera; éramos ocho personas, y actualmen
te nos encontramos con dos. Pero pese a eso nuestro 
trabajo se cumple.

— Y los dem ás que estaban con ustedes se d esan im a
ron. ..
M. H o c ín e : Sí, es demasiado trabajo, demasiado deslomar
se; vea, además de eso hay poco entendimiento entre 
los inquilinos y todo; entonces, bueno, digo en seguida, 
el que quiere trabajar que trabaje, si no quiere, escúche
me... yo no puedo...

— ¿Y la fa lta  de entendim iento entre los inquilinos 
surgió... ?
M. H o c ín e : Desde que llegaron los nuevos inquilinos y 
hubo ese aumento. Y bueno, en ese momento hicieron 
las obras de rehabilitación, vinieron a verme, porque hay' 
gente que merece que les reconstruyan el departamento, 
así que tuve que intervenir. Reconstruyeron todo. Vinie
ron a verme: “Señor Hocíne, escuche, vamos a arreglarle

algo, los umbrales y todo eso”. “N 
Irman-elo lo- <¡i ic lo necesiten, yo s 
í ii i mnqu h i < i ly i nos y todo e.

ra i d i<ud ,,i un asco, y
pintura, soy yo... el que ¡o hizo lodo 
meló, les dije: “No Hace Salla, hagan lo necesario com

en olease de los demás; bueno, aquí están las puertas, coi
un críala! 1la    !......... , . . .. ¡ .. ,a .r .... ..i,..,..o .. ^

van por un., -){,¡
mundo. A c rta
mentó, porque hay algunos que están decídidamení, 
clestruidos; el tabique está verdaderamente por el suelo 
Tienen que hacerlo, pero a mí no. Yo estoy bien ;¡qu¡- 
Y controlo. Hirieron las Huertas: un convenio eirire e! 
gobierno y las sociedades ,iim: por el cose, de m

( •/// o t e s  o ,  a n S  

¡VI ndactas 1...). Intervine, me cabreé
y hasta llegué lejos, En definitiva, volvieron... [...] 
'Después me di cuenta de que hay un acuerdo entre la 
sociedad y la Dirección Departamental de Equipamiento 
(dde). Hablé con el alcalde y la cnl, les dije: “Escuchen, 
ya no vale la pena que me rompa la cabeza, estoy harto”, 
y es por eso que el alcalde [com unista1 me dijo: “No, 
vamos, Hocine, si hay un problema yo te respaldo”; fue 
él quien me dio otra vez ánimos. Y cuando llegaron los 
otros, los franceses ya empezaban a irse; vea, la señora 
[que en tró| se va a ir pronto.,. .  ••

—-Es asíj sí, un ejemplo; sin embargo, h ace  tiempo 
qu e está aquí, en fin , desde 1982...
M. H o c ín e : Si hago subir a una abuela, una vieja que 
creo que tiene 87 años, está aquí desde la creación de 
la ... y bueno, le puedo certificar, si quiere la traigo y se 
lo va a decir. En cuanto a mí, como le expliqué, soy 
sensible, porque no se vive más que una sola vez en la 
tierra, siempre hay cjue hacer [...], no es porque es fran
cesa; aunque fuera árabe, aunque fuera judía, haría lo, 
mismo. Se enfermó, y aunque tiene hijas y sus chicos, no 
viene nadie a vería. Soy yo el que a la mañana, antes de 
ir a trabajar, subo a verla porque ella me da las llaves; subo 
a verla, estaba enferma, le preparo el desayuno, se lo doy 
en la cama, le doy sus píldoras, sus remedios, y vuelvo 
a agarrar la llave, cierro, tomo la llave y se la doy a  mi 
esposa, que sube a las ocho de la mañana a verla. Y ella 
está ahí, puede subir para que se lo cuente, señora, está 
ahí y hasta ahora...

C on fédération  n ation a le  des locataires, Confederación Nacional ele Inquilinos (n. del t.).
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-■Es ti » a  señ o ra ... qu e vive sola a q u í d esd é  el co 

nté de d é  H,*i!
%t H '» :ink: Sí, antes la pobre vivía.... pero el. marido 
oís-i íó' decididamente está sola, por completo. Por eso 

fícheme, hoy estarnos aquí, 
ya no oslemos. Pero e l l a  se 

jes:-! fono ¡nía buena anrtonia con ios 
v¡ con io s  nuevos no I...I.

Y a no es  cornea antes

 Y entre las personas que se van, usted d ice  qu e  son
les franceses qu ien es  se fu eron , com o  la  señ ora  qu e  

mu e n o  1,101.a v io  qim •!icon iró  vivienda en  otra
, I I y en O! n é  • I '•

> < \ i a ¡  * f * f / 1 p ie  y a  f f i >

ico n i o, i, , , i i ¡no... ■ > i 1
o n ,nt<) ¡ * i'ju - o  i'i,i , makieo , -i ii n 

ve a a lg u ie n  ro m p ie n d o  o  e n s u c ia n d  

meterse . .1. D e s d e  q u e  h a y  u n a  fa m ilia , a llá , b u e n o , no 

es u n a ... so n  d o s, tres fa m ilia s  q u e  e n s u c ia ro n  a lo s 94 

in qu ilino s. In te rv in im o s , y o  m ism o  fu i a ve rla s, v o lv í a 

casa y  les d i u n a  le c c ió n  d e  m o ra l: “A d e m á s d e  sus 

padres, no so tro s lo s v im o s  n a ce r, ¿p o r qué h a c e n  esas 

cosas? ¿Q u ie re n  h a c e rla s? N o  lo s p riv o . Pero h á g a n la s 

lejos, h á g a n la s  le jo s ”. A  la  una, d o s d e  la  m a ñ a n a , se  o ye  

“Tu-tu-tu”; to ca n  la  b o c in a  p o r tod as p a ite s, p e ro  es u n a  

cita p o r d ro g a s, a q u í.

—¿Molesta a  todo el mundo?
M. H o c in e : Desde luego, molesta a todo el mundo, 
¡claro que molesta a todo el mundo! Escúcheme, usted 
está en su casa..., pero hay que comprender que un 
día, un amigo que viene a verla, cuando entra, ¿qué 
dicen? Dicen esto no es frecuentado más que por árabes, 
¿qué dicen? Entran, encuentran -perdón por la palabra- 
pelotudeces, o . .. “¡Mira cómo son los árabes!”.

—¿Lo cu al desacredita a  todo el mundo?
M. H o c in e : Eso es, sí, poique no se da cuenta [...], va a 
arrastrar a todo el mundo, va a decir: “Son todos iguales”, 
¿ve? Y probamos de todo, se da cuenta, probamos de 
todo... Y en ese momento dije, al fin y al cabo... hace falta 
que grite un poco. Me comprometí. Fui a vera los padres. 
Fui a decirles que era asunto de ellos, les dije: “Escuchen, 
hagan algo; si ustedes... ustedes, los padres, no logran 
reaccionar, ¿quién va a hacerlo?”. No es normal. Sé que 
tengo tres chicos, cuando me traen algo valioso, les 
pregunto: “¿De dónde sacaste esto?”. Les digo a los pa
dres que no dicen absolutamente nada, que ni siquiera 
reaccionan: “Bueno, hagan algo, tienen chicos, hay que

educarlos, no hay que dejarlos así, hay que vigilarlos, 
darles una buena educación”. Un padre me dijo: “Vea, 
pero ahora, usted sabe, la nueva g e n e r a c ió n .y  yo le

cortitos, ellos sabrían cómo conducirse en la vida”. Hay 
padres que, Inietto, eran comprensivos, y otras perso
nas que me dijeron: “Escuche, eso no es cosa suya, 
e s ...”, ¿se da > iinn iJ, va ve dóudf i ,tá el problema...
Oní io decir qn< a in -i 1 lo une quiero decir es 

>.i no  T iim c  n /  o - b > 1 : y i i i io

•i i 4o fu.n o, o 1 m i
id, y u va > 1  1 1 i : i 1 / i u

, oí ¡ti aquí i i i un i o ti poi o  no i lo i | u 
mentes y la alcaldía tiene otro porcen 
la sociedad? Lo esencial es que entre pl i. > ' uaid i i 
ba en mi país, en Túnez, antes de alojar a alguien nos 
informábamos sobre él, no se lo puede llevar así como 
así, hay que informarse; como ya lo expliqué unas cuan
tas veces en las reuniones, les dije: “Escuchen, cuando 
van a alojar a alguien, no estoy en contra, no digo que 
no lo alojen, al contrarío, yo estoy en una situación como 
la de ellos, soy de la clase obrera, pero al menos 99- 
infórmense, nosotros ya tenemos bastantes problemas”
[...]. Todos esos franceses que en su mayoría se van, ¿y 
qué es lo que meten ustedes a cambio?, meten árabes; y 
son ustedes los que crearon ese gueto. Y  después dicen:
“La urbanización es un gueto”. No es un gueto, son uste
des los que lo crearon con sus propias manos. No hay que 
echarles la culpa a los árabes, porque los árabes pueden 
vivir juntos, podremos vivir; son ustedes los que lo 
crearon; y cada vez que hay un incidente, “Son los ára
bes” . Yo digo: “¡Aun con una cosita así, en el diario escri
birán: ‘Un magrebf; ‘un rnagrebf! Pero cuando el que lo 
hace es un francés o un europeo, ¡no!”. Y sin embargo 
Francia, Francia es un país... es un país democrático, se 
puede hablar, hablar, es decir, con franqueza. Y no obs
tante le digo, yo ya estuve a punto de tener problemas 
con un... hasta con la prensa y todo. Con toda sinceridad, 
no querían, no querían, es decir...

—¿No querían  escuchar?
M. Hocine: Eso es, no  querían escuchar. Y  pese a eso  

seguim os aquí, estam os defendiendo a los inquilinos, 

defendiendo a los que plantean ... es decir, a los que  

hablan de un problem a con  los inmigrantes, porque los
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inmigrantes, escuche bien, los inmigrantes no son los 
españoles, no son los portugueses, no son los turcos, no 
son ... ¡Los inmigrantes son los magrebíes, los tunecinos, 
los argelinos, los marroquíes! Porque una vez, última
mente, en la reunión del consejo de ios Iranios, había un 
tipo de la ui>v* que dijo: “Sí, ios inmigrantes.. y yo le 
contesté, “Señor, los inmigrantes, pero antes de inetteio 
nar esa palabra... ¿quiénes so> t actualmente los inmigran
tes? ¿A quién se refiere, dígame, a quién se refiere?” i,. .1 
Estuvimos a punto de agarrarnos delante del alcalde y 
todo. Ál final, le dije: “Escúcheme, se lo digo: la próxima 
vez, cuando estemos en reunión, mida sus palabras, no 
hay que emplear más la palabra inmigrantes’”. Después, 
cuando nos levantamos de la mesa, vino: “Señor Hocine, 
discúlpeme... ”, y yo le contesté: “No hay disculpas, para 
eso no hay disculpas. Discutimos en la mesa redonda. 
Ahora si lo he visto no me ».cuerdo, usted ni siquiera me 
conoce”. Hay muchas veces en que verdaderamente me 
agarro con dios.

Cuando oigo “inmigrantes”.,, ya no 
me puedo contener

— Sí, m uchas veces en qu e se p eleó  con los...
M. Hocine: ¡Sí, pero del mismo modo, escuche, le 
aseguro que es porque me afecta! Argelino, tunecino o 
marroquí, no es más que un árabe, no es más que un 
inmigrante como yo; antes, porque tenían necesidad de 
ellos, los trajeron desde su país, y ahora que les constru
yeron su Francia, que ustedes rehicieron a Francia, ¿ahora 
ya no los necesitan? Hay que ser lógico. Y me disculpo, 
señora, si la... no es que quiera incomodarla, pero es mi 
franqueza, soy así. Soy así. No me atrevo, en las reunio
nes, algunas veces, oigo “inmigrantes” y ya está, ya no 
me puedo contener. ¿Qué tengo yo más que usted o us
ted más que yo? Señora, todos somos seres humanos. En 
la vida de hoy tenemos que ayudarnos unos a otros; de 
todas maneras hay una crisis muy dura, ves, el rico puede 
ayudar al pobre, el de posición modesta puede ayudar al 
pobre, etcétera.

[H ace comentarios sobre la situación en el 'Tercer 
M undo y  la guerra del Golfo.]

— C uando estaba la señora p o r  el problem a d e su 
vivienda, usted d ecía  qu e la socied ad  h ab itacion a l d e  
a q u í les h a b ía  propuesto irse; ¿les d io  otras viviendas y  
no qu isieron irse?

M. H o c in e : No quise irme, no quise irme; porq 
aquí desde 1972, mis chicos nacieron aquí y esc , 
como estar de nuevo en el extranjero.

 - -Sí, a s í  es, en  otra p arte  tendría  qu e volver n
em p ezar  desde cero.
Mmk. H o cin i;: Personalmente, y o  quiero mudarme.
IV! -, p ero  y o ..,

ido ‘ '....... ......... . . ,H > Jilo. Eso es lo
qu i    * ‘u ' o ily, i pin n Miquilo, verdadera
mente. ..

 - ¿Aquí está molesta?
Mme. H o c in e : No es que estemos molestos, pero ahora 
está todo mezclado, yo no soy racista per. 
do, es demasiado... no es como ante 
vecinos de antes... se mudaron y todo <;¡ 
no estarnos tranquilos, como este año, nos turnios 
Túnez y trataron de trepar por las paredes (...].

 ¿No está tranquila?
Mmk. H o c in e : No, y mis chicos no salen nunca, están 
todo el tiempo en casa, nunca salen...
M. H o c in e : Es cierto, porque incluso yo no quiero que 
tengan mucho trato.

— ¿Pero hacen  actividades afuera?
M. H ocine: Sí, hay actividades... no sé ... Pueden irse, 
bueno, se fueron una vez de vacaciones a la nieve un 
miércoles. Pero cuando los dejamos salir, automática
mente están obligados a frecuentar a sus amigos.

— Sí, ¿y es eso lo que usted no quiere?
M. H ocine: Trato, no es que no quiera, trato porque 
hace falta la educación; la primera de las cosas es la 
educación, hay que decirles claramente a los chicos; 
“Esto y esto no hay que hacerlo; aunque se lo hagan a 
ustedes, no hay que hacerlo... no hay que responderle, 
hay que hacer...”. Entonces se les hace entender; pero 
a fuerza de dejarlos, todos los días durante las vacacio
nes, a fuerza de dejarlos salir y tener trato, a fin de 
cuentas, ¿qué pasa? En su opinión, ¿qué pasa? Reciben.; 
influencias. Y a veces les digo que bajen un poco... Son 
ellos los que me dicen que no. Son ellos los que me 
dicen que no porque, mire, no les falta nada. Tienen de 
todo.
Mme. H ocine: Últimamente [mientras señ a la  a  uno d e los 
hijos] quiso una computadora y se la compramos.
M. H ocine: Sí, tiene todo.
Mme. H ocine: [Sonríe] Los chiquitos tienen sus juguetes.

Union p o u r  la  d ém ocrac ie  fran ça ise , Unión por la Democracia Francesa, partido centrista (n. del t.).
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, *  único éxito son los estudios de mis hijos

, ,• nu.é escuela están?
. c , . en el colegio: ei más

. , <■ uarto. Y ei chico está
„.o,.,.,,-,!) sale, lo vigilo desdo el balcón hasta

 ntva, h a s ta  que e s tá  e n  la  e s c u e la ,  lo  v ig ilo  y

cuando entra
—¿Ya sabe qu é van a  h acer  después del colegio, 

después de tercero?
Mme. H o c in o  Bueno, v a n  a s e g u ir .  El grande q u i e r e  s e r  

„¡joto, n o  s é  s i  v a  a a g u a n ta r ,  y  e l  s e g u n d o  to d a v ía  n o  

.ea, s ig u e  e s t u d i a n d o . . .

—¿Después del ro l agio qu iere ir  a l  liceo?
:x ;in e : s í . Desde luego.
nii: Al ¡in embargo tenemos cornpatrio
están bien; justo enfrente hay una familia, la hija 
segundo año,,,

Mme. Hocine: De la facultad, además es y a  su segundo 
año...
M. H o c in e: S u  segundo año. Tengo o t r o  compatriota en 
[...], es su tercer año de facultad.

—Sí, tienen buenos estudios...
M. H o c in e : Sí, buenos estudios, buenos estudios...
Mme. H o c in e : Sí, están bien... Están tranquilos, s í... Hay 
seis o siete familias de tuneemos...
M. H o c in e : Aquí no somos muchos; somos seis familias, 
seis familias tunecinas, hay un buen entendimiento 
entre nosotros, ya ve. Además hay argelinos, bueno, 
hay armonía pero siempre existe un poco de descon
fianza, ¿se da cuenta?
Mme. H o c in e : No tenemos el mismo carácter. No es 
racismo... No es racismo, pero no tenemos el mismo... 
No sé... [silencio],
M. H o c in e : Si mi chico hace algo y usted lo ve, quiero 
que venga a decírmelo. Pero si yo veo al chico de 
alguien... que hace una estupidez y voy a contarle, me 
dice: “¡No, mi hijo es un santo!”. Así que no quiero 
meterme en esos problemas, quiero que mis hijos estén 
conmigo, estén... bueno, sé con quiénes juegan y 
quiero [...] le digo: “Escucha, no me importan tus compa
ñías, fuera de la casa no me importa; pero cuidado, 
desconfía, los compañeros y compañeras... cuando cru
zas el umbral de la casa no hay compañero ni compañe
ra, yo no conozco a nadie. Afuera eliges a tus amigos, ya 
eres grande, no tienes muchos triunfos en la mano, eliges 
a tus amigos y después puedes seleccionar”.

[...],
Estoy trabajando, me privo, ella se priva. Ellos no. No

se privan. Les digo: “Dar para recibir, para mí el único 
éxito es que les vaya bien en los estudios, eso es L >do; 
no quiero nada de ustedes; no quiero nada porque

ción puedo vivir, pero ustedes -les d >o i. futuro, 
todavía son jóvenes, tienen la vida por aeianie, nay que 
tratar d e.., porque ya no son'los años cuarenta, cincuenta; 
ya no es igual, ya no es igual”.

[...1
Cuando a< ente, el problema no

fueron los jóv s jóvenes que querían
1 ios enteramos de q u e

aso, ¿se da cuenta?, la 
cha, y querían sabotearlo al pobre... Yo 

sorprendí a tres europeos con una cántara, pero era una 
cám a ra  justo en la esquina de aquí, cuando sucedieron los 
d estro zo s y  todo e so ; so rp re n d í a tres q u e  a len ta b a n  a los 
jó v e n e s  pa ra  q u e  h ie r a n  a q u e m a r e l supermercado. Lo s 

ten ía  a  tres m e tro s...

Mme. H o c in e : Los p e rio d ista s, ¿qué quieren? Q u ie re n  

e sc á n d a lo s  y  co sa s a sí; b u e n o , e n to n ce s e so  form a p arte  

d e  su trabajo.

M. H o c in e : A s í  q u e  es u n  g o lp e  p re p a ra d o , u n  g o lp e  

preparado.
[Interrupción d eb id a  a  la visita d e  u n a vecina y  bre

ve discusión sobre las vacaciones d e los hijos y  la ed u 
ca c ió n .1

— Una vez que ellos em pezaron la escuela, ¿ustedes 
y a  no pensaron  en ir  a  trabajar a  Túnez o  cosas así? 
M. H o c in e : N o .

—A hora p ien san  qu edarse aquí.
M. H o c in e : Quedarse aquí porque, mire, actualmente 
tengo 50 años, y rehacer la vida allá es... ¿se da cuenta?... 
Tengo chicos; antes era soltero, me importaba un comino, 
pero ahora, como tengo una responsabilidad, es preciso 
que siga hasta el final. Quiero decir, hacer sacrificios. 
¿Para quién? No es para mí [...] para ellos. Porque yo soy 
el único responsable. Porque ni el gobierno es respon
sable de ellos; soy yo, el primero, soy yo, el [...] soy yo. 
Así que sacrifico todo por ellos. Y cuando sean adultos, 
en ese momento harán lo mismo, pero a veces charla
mos en la mesa, y les digo: “Escúchenme, ahora ustedes 
no hacen lo que yo hago porque, ¿se dan cuenta?, a mí 
me mandan; ¿ven?, cuando me despierto a la mañana,
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cuando vuelvo a la noche, eh, no quisiera que los man
den como a mí; deberán conseguirlo; hagan lo necesa
rio porque tienen tiempo”; al menos saben que “no les 
falta absolutamente nada porque a rní pn< i\- a qm un; 
i Os le  n ; o  p v> > ,'[ ¡líir na a. üstí d , o i í iha 

> 1 1  i i . i . . i ,  n i .  ,;a.i a i . -

smtf clase de trabajo
• ' n  a s !  '< ’i ¡ i i

M. Hocini;: ...ahí tiene, órdenes.
lAf. H ocine cuenta el incidente racista en la  fáb rica , 

qu e lo llevó a  ren u n ciar a l  puesto d e  obrero qu e o cu 
p a b a  desde b a c ía  d iez  años p a ra  traba jar  com o tem po
rario, lo qu e le p erm ite ¡evitar el c a ra  a  ca ra  p erm an en 
te con  sus com pañeros. La socied ad  d e personal tem po
rario  le o frece un em pleo en otra c iu d a d .]

 ,/Prefiere quedarse aqu í?
M. 1 íociN B: Quedarme aquí. Me acostumbré mucho a  este 
lugar. Pero, señora, los racistas dicen que Francia es para 
los franceses. ¿Pero nosotros qué somos? ¿Antes qué 
éramos? Vivíamos con los franceses, habitábamos con los 
franceses, íbamos a la escuela con los franceses, éramos 
vecinos. Y yo, personalmente, jamás me fu i, jamás rene
gué de Francia. Francia es mi segunda patria. Vea, le 
estoy agradecido. Desearía de todo corazón, verdadera
mente querría que algún día, además, nos sentáramos así 
y después discutiéramos. Porque el nivel de instrucción 
de ellos es más alto que el mío, pero puedo enfrentarlos, 
puedo decirles lo que pienso; se lo puedo decir. Pero 
para lograrlo, es muy d if íc il .

[M. H ocine den u n cia  la fa lta  d e  f id e lid a d  d e los 
periodistas de televisión con respecto a  sus compromisos 
p a ra  con  los habitantes d e la urban ización : no satisfe
chos con  realizar su reportaje excluyendo a  los residen
tes del barrio, p ese  a  qu e éstos estaban de acuerdo en  
partic ip ar en  él, fin a lm en te redujeron a  siete minutos 
un program a cuya duración  prevista era  d e  u n a hora  
y  a l mismo tiem po les dieron un espacio m enos que  
modesto a l  f in a l  de otra emisión dedicada a  los liceístas.}

Todo lo que dicen sobre los suburbios

M. H o c in e : Habitualmente uno piensa en los jóvenes, es 
normal. Pero en realidad hay que pensar en una ciudad 
entera, todo un suburbio... Los jóvenes todavía tienen 
tiempo. Pero visto que él se molestó y vino, fue él mismo 
el que nos propuso... algunas veces, personas que tienen 
otras ocupaciones renunciaron a ellas para venir a verlo. 
Y en resumidas cuentas, mírelo... Yo le digo: lo agarré,

así como estamos aquí usted y yo, y le  dije 
Le dije: “Ustedes... informan a la gente, rra;
Francia, casi el mundo entero los escucha; y ,**
a decir qu- u i ciudad-do' im o, <> /o le prcgii.nr,,. 
¿qué es un ' ■ i lormitorio ii '>«udad-don¡».
lorie >..

I I I I  te, es lo que le dije
- i-ero OI III I I i: “Señor, lo escuché

■ i. lo > ouo (niegas”, y yo P io uo, escuche, yo lo vi 
lo escuché, usted fue el primero en decirlo”, porque <:r, 
el momento de los incidentes todavía no lo habían 
dicho. “Fue usted el que pronunció esas paiai > i 
gueto ciudad-dormitorio. ”

 -Yeso d a  una m ala imagen d e la  < cutí ,
M. FioaNi-:: Una mala imagen, y sin erm .ug< b
“Usted j.,,1 vivió aquí, no debería ten - uui , . 
imagen”, y él me contestó: “No, seís-i I lo me, le 
aseguro que lo escuché,. Yo le dije: “Vea, señor, con 
todo respeto, es una información mentirosa porque con 
lo que dicen usted y sus colegas, esconden la verdad, 
Pero sé que para llenar una hoja necesitan meter algunas 
cosas más para complicar la imagen, para complicar el 
asunto. No me la tomo contra usted sino contra quienes 
lo dirigen, y desde ese día”. Y sin embargo siento simpatía 
por é l ,  se lo aseguro, pero desde el día que dijo eso.., 

—¿Cree que los program as d e televisión desempeña
ron un m al papel?
M. H o c in e : Ah, sí, sí; escúcheme, es útxflnformadón 
mentirosa...

—¿los residentes no se reconocieron en los progra
mas?
M. H o c in e : No, no se reconocieron. Porque todo lo que 
dicen sobre los suburbios, todo lo que pasó, en realidad, 
se lo aseguro, escúcheme, no sé, puede ser que yo esté 
mal ubicado, pero hay otros que están mejor situados 
que yo; todo lo que dicen sobre los suburbios es falso.

[...] Durante los incidentes hubo jóvenes de acá, pe
ro la mayoría vino de afuera. Para ver qué pasaba y ade
más de eso, cuando vieron las tiendas, ¡pafi Entraron, 
todo... Pero si usted hubiese visto ese día -yo  estaba 
ahí-, si hubiese visto... Pero no se lo puede imaginar... 
se habría dicho que había hambruna, se lanzan sobre 
todo; se lanzan sobre todo, son com o...

— ,.. Como si hubiesen astado privados de todo y . .. 
M. H o c in e : Eso es, el supermercado ardía, y bueno, que 
se queme, volvieron con carritos repletos y salieron... 
Las cosas de tabaco, del whisky, los cigarrillos, pero ni 
se lo puede imaginar, había que verlo. Después el fuego
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 ,rr.naao % tuve que hacer salir a todos los chicos' del
i v y,, i, ,q.i>s los edificios,,.
 a,;, ■muchachos no se daban  cuenta del peligro,

• ■ ¡tociNK; Vero h u b o  in c lu s o  a d u lto s ,  fa m ilia s  que s e  

- a e r a ro n  ñ o r  la s  iu ío r n ¡a c io n e s ,  c o m o  ya le  e s p l i q u e ,  

ais) que ia i  r;- '■
lo ' - r i c a , ,  " o s  y d c s p u . e s , . .............

eliin ' 1 ■■ ■" "  ■ ■)■■■'
p, mil ' s - n ¡ m m
viento ¡ha en ¡..-a am.csj.om.. ¡be,.. evacuar a ¡ a m ,.j 
mundo. Todos evacuados, todos, todas las familias, no 
ouedó ninguno, ¡ni uno! Yo mismo subí a verlos y en 
rse momento el ascensor estaba descomonesfo, no 
luís tonaba
;v m la policía antidisturbios estaba del otro lacio, es de-

m quera groe , me- .......................m .....
Mire, la ciuc > . , . ....  .......... .
todavía se t
partes... Yo no tengo miedo; cuando hay trosas asi, yo 
arremeto... Sin embargo.,, No hay médicos, no hay nada

en absoluto, [tero ai menos con un chorro, un chorro de 
?K>T!él pn ni H ispf'Tdfl?' 'i !'? WTSÍ'f1 1)1] f|-' p r i í í ' p f ■.

I < í «' O ,1,  ¡ ¡ ¡111 < M i  j i ! I U i i .  >dt<l '  1

a! alcalde a c u a lq u ie r  precio. Porque.,. hizo nc.io lio. Hizo 
m u c h o  I,.. i.

sieu ! o i i i p ira que ios autos no c <n ¡i *d U ¡ ¡
litaron] i *¡í i los bomberos y hasta a h o ,h< 1 1  le ¡ >i
' '| l í , , ! o , q n .  u e  p r o n i i n q t q i q Z o l e o H l o i  . o  , ( 1 1 . f i l o

Tenga, no poner?

111 ^ 'uiau> l-u t4Píttv-v-'-> «*«»•••*
Marzo de ! 9 9 1

C arta abierta de los habitantes de la urbanización 
a un periodista de televisión

P ara la p re p a ra c ió n  del p ro g ra m a  del ó de n o vie m b re  d ed ica d o  a la u rb a n izac ió n . D u ra n te  esa re u n ió n , us

ted  nos m o s tró  el o b je tivo  de su p ro g ra m a  y  sus reglas, y  re c o rd ó  que só lo  se h a ría  si se cu m p lía n  todas 

las c o n d ic io n e s; en ese m a rco  co n v en id o , estáb am o s d isp ue sto s a p articip ar p o rq u e  p erm itía  la exp re sió n  

de los hab itan te s del barrio  y  p od ía c o n trib u ir a re va lo riza r la im agen de la u rb a n iz a c ió n . Le h ic im o s c o n o 

c e r  n u e stra  o p in ió n  y  nuestras o b se rvac io n e s, de tod o  lo cual usted tornó nota. U n a  sem ana d esp u és vo lvió  

a p o n e rs e  en co n ta c to  con algun os de n o so tro s al m argen de las reglas an u n cia d as, con la o rg a n iz a c ió n  de 

una c o m id a  en ca sa  de una fa m ilia  y  una d isc u sió n  re a liza d a  en su p re se n cia ; se m e ja n te  a ctitu d , lo  m ism o  

que su p ro p u e sta , es c o m p le ta m e n te  in a ce p ta b le . Se nos in fo rm ó  e n to n ce s q u e  el p ro g ra m a  q u e d ab a 

ca n c e la d o . C o m p re n d e m o s  q u e  c ie rta s  c o n d ic io n e s  hayan p o d id o  e x ig irlo  y  no se lo re c rim in a m o s. P ero  

cuál no se ría  nu estra sorp resa al enterarnos de que un program a ded icado  a los m o vim ien to s lice ístas d ejaría  

un p e q u e ñ o  e sp a c io  a n u e stra  u rb a n iz a c ió n . Q u é  d e sh o n e stid a d  d esp u és d e  la r iq u e z a  d el d eb ate : ¿có m o  

puede p e n sa r qu e siete  m inuto s sin la p re se n cia  de los habitantes y  rep re se ntante s de la ciudad son su fic ie n 

tes p ara  h a b la r s e ria m e n te  de n u e stra  u rb a n iz a c ió n ? A d e m á s, p ara  este  p ro g ra m a  no v o lv ie ro n  a p o ne rse  

en contacto con ninguno de nosotros, ni siquiera con los jóvenes, que habían hecho  el esfuerzo de encontrarse  

co n usted un sáb ad o  a la no che p a ra d a rs u s  o pinion es. T a m p o c o  se repitió  ni una sola de nuestras palabras, 

lo q u e e s  una falta de respeto total. D e  esta e x p e rie n cia  co n serv a m o s la sen sació n d e  haber sido  engañados 

y le re tira m o s to d a  nuestra confianza; sin em bargo , queda pen dien te  la re a liza ció n  de un program a honesto  

so b re  n u e stra  u rb a n iz a c ió n . L o  an h ela m o s v iv a m e n te , p e ro  lo h a re m o s sin u sted .

Los representantes del consejo barrial y  el comité de inquilinos
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Respuesta del periodista

Periodista, encargado del programa de actualidad. Acreció mocho lacarta oue me han hecho Íleo» . „ 

agradecerles el int ,

y al margen de nuestra voluntad, el debate no pudo realizarse. En efecto, corno habrán podido«

m tenor f in í  • ,at¡g, ministro de Cultura y t.omusiicación, tjw¡ debía reunirse con ios, 

.........................................................................■ .............................................. ..... ■ ■ ■"■ ■  .......... . ............ ¡,.ro.Corno

'< liceístas,
«pació a lo Je vuestra urbanización. Quiero precisar igualmente

que tres representantes de ésta estaban preso.— , ..jestro estudio y que se realizó una nota sobre vuestra 

ciudad y sus habitantes. Con todo mi pesar.



S a  n f t W 'e n c ia

P a t r ic k  Champagne

os conserjes de edificios están particu- 
■ iarmente bien sitúa« h o n i • ■ nsir, sin

i.fda en su forma ni nd 1 . rien-
r o  A ! la m-H/orís ciee io s  io,.   t s .a . ,e  las

urbaniza! 1 0  on  fa o 1 n >
i,:.:-, primeio ufririu su i 1 m 001,11. r .q n  

marcan la vicia cíe esos liarnos (inquilinos o comer
ciantes que, agotados por los repetidos robos, 
disparan contra los jóvenes; “brutalidades” de la 
policía durante procedimientos de control; sa
queos de tiendas; etcétera). Encargados del man
tenimiento de los edificios, limpian y reparan sin 
cesar los destrozos producidos, cuando no sufren, 
como en ciertos casos, agresiones físicas o accio
nes de represalia dirigidas contra sus autos o 
departamentos. A diferencia de los otros agentes 
sociales que trabajan en esos barrios (como los 
educadores, docentes, policías, asistentes socia
les, etcétera), no tienen la posibilidad de apartar
se, aunque sea provisionalmente, de una situación 
que a menudo los pone a prueba -uno de los 
conserjes entrevistados habla ele “estrés”- ,  por
que viven en su lugar de trabajo y los residentes 
pueden solicitar sus servicios a toda hora del día y 
de la noche. Están asentados en esas zonas de 
viviendas más aún que sus locatarios, y su única 
esperanza, frustrada sin cesar, es que se aprueben 
sus pedidos de traslado a una urbanización más 
tranquila.

Casado, cincuentón, desgastado por el traba
jo, Raymond T., conserje de hlm desde hace siete 
años, me recibe sin ceremonias, vestido con el 
mono-azul que se pone habitualmente para traba
jar, junto a su mujer que, de igual modo, lleva la

camisa gris que usa normalmente (también traba
ja para la oík nene de vez en
c " " aprobar o añadir

; bM ■a ruis-r

F  -l ¡ i bn i , i
, > o iin ir

integrante de un com p le jo  iiaDÍíacional situado 

en una zona suburbana que llam arem os Ville- 
neuve, como los construidos en serie durante los 
años setenta. La sala está 'atestada de muebles 
sencillos: mesa, sillas y un bargueño cuyos estan
tes, tras una puerta acristalacla, acumulan chuche
rías y muñecas expuestas, en su mayor parte, en 
su embalaje originario. Colgada de la pared, hay 
una cabeza de ciervo, de material plástico. Se oye 
el canto de las numerosas aves encerradas en una 
gran pajarera ubicada en un rincón de la cocina, 
cerca de la pequeña terraza llena de plantas y 
flores.

Si Raymond T. pudo contarme, sin pasión, 
casi con la fría objetividad del informador, lo que 
pasa cotidianamente en esta urbanización, es 
porque en parte es como un extranjero en ella. 
Llegó allí, en efecto, por los azares de la vida, y ese 
complejo habitacional no es para él otra cosa que 
un lugar de trabajo, sin más. Para los fines de sema
na y las vacaciones sólo sueña con irse al campo, 
con la casa rodante enganchada al auto, a fin de 
reencontrarse, dice, con “la naturaleza” y “el canto 
de los pájaros”, o sea, algo que le recuerde sus 
raíces rurales. Efectivamente, es originario de una 
pequeña ciudad situada cerca de Dijon. Su madre 
era enfermera y su padre, que “no había ido a la 
escuela como ahora” pero que pese a ello había



alcanzado por sí a  >lo “una instrucción fenomenal”, 
capataz de un aserradero. Raymond interrumpió 
su escolaridad a los 13 años, “sin ninguna ins
trucción”, porque, como él mismo dice, “no era

za.) La mujer de Raymond procede de la misma 
región que él y también dejó muy pronto la 
escuela. Salió de un medio muy modesto: sus 
padres eran leñadores y tiene dos hermanos, uno 
de los cuales es yesero y pintor, y el otro, peón de 
manlenimíei

P< >r coi nal pago su trabajo,
a los 25 años uayinonu ueuue dejar su lugar natal 
y trasladarse a una gran metrópoli regional. Traba
ja en ella durante nueve años como carpintero, 
pero debe cambiar de oficio luego de un grave 
accidente (se cae desde varios metros de altura 
como consecuencia del derrumbe de un anda
mio). Con una invalidez del 50%, busca enton
ces una ocupación “menos penosa”. Un vendedor 
a domicilio de productos de granja -que en el
barrio, “conocía a todo el mundo” le encuentra el
puesto de conserje de h l m  que ocupa en la actua
lidad. Está encargado del mantenimiento de los 
edificios (arreglar los garajes, hacer soldaduras, 
retoques de pintura, etcétera) y su mujer, que 
nunca había necesitado trabajar, hace la limpieza 
de las partes internas (escaleras y pasillos). La 
oficina les da una vivienda gratuita y un salario de 
alrededor de 10 mil francos por mes.

Raymond T., cuya vida ha sido difícil y que 
se considera afortunado por haber encontrado 
este lugar, dirige una mirada relativamente indul
gente y comprensiva a esos jóvenes cuyo infor
tunio comparte parcialmente. Los otros dos con
serjes de Villeneuve, cuyas palabras conocere
mos, tienen una actitud claramente menos “com
prensiva”, en gran parte porque trabajan en el 
mismo barrio en que nacieron. Es fácil verlo en su 
manera de expresarse, menos desapegada, que 
pone de manifiesto una gran exasperación: se

sienten en su casa y defienden “su” urbanización 
contra los “extranjeros” que vienen a invadirlos, la 
entrevista se realizó en lo de Thierrv C.„ eme .vil,, 
es conserje de esta parte muy deteriorada de L, 
zu(> desde liaef' algunos meses. I >e todas maneras
 ...............■............................................  1 ' 1 dei

.anío
so c o

el suyo. Convocado po I ¡< ! > ¡«■ • ' m de ese
sector para responda a uimAras preguntas, le 
pidió a Chrístian T., otro conserje que tiene su 
puesto eu 5 barco d< ,dí hiro un pta o un 
tiempo q«i' I qu i mirlpii) n I) ! 111'
cíón. Syl > 11 p< i u Id < ■< > •
forma te 
ayudar a
tes de origen magrebí y africano a completar los
expedientes para el operativo de rehabilitación 
en curso, se unirá espontáneamente a la charla. La 
situación grupa! así creada transformó progre
sivamente la entrevista en una franca conversa
ción, a menudo animada, en la que el punto de 
vista de Sylvie difería bastante notoriamente del 
de su marido.

Thierry y Chrístian comparten una misma 
visión de las cosas y tienen reacciones bastante 
similares. Ambos de origen popular,"pertenecen 
a familias numerosas marcadas por la desgracia o 
las pruebas (muerte prematura de la madre, en un 
caso, y grave accidente laboral del padre, en el 
otro). Cada uno a su manera, se convirtieron en 
conserjes por necesidad. Pero les gustan su urba
nización y este suburbio que nunca abandonaron 
y en el que crecieron. Los dos consideran intere
sante su trabajo, uno porque no es demasiado 
apremiante y el otro porque le permite ver gente: 
“Es un trabajo que me parece agradable; uno 
habla con la gente, siempre está afuera [...] y 
además a veces se consigue hacer buenas rela
ciones”. Habida cuenta de sus recursos, el depar
tamento que ocupan, asignado en razón del 
cargo que desempeñan, constituye para ellos un 
beneficio esencial, y vivirían “bien tranquis” si, 
justamente, estas urbanizaciones no se hubieran 
vuelto inhabitables. En síntesis, soportan muy
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.ja l el deterioro constante de esas zonas a las que 
están atados (en los dos sentidos) por su pasado 
y su vida actual.

De todos modos, los separan algunas dife
rencias menores en sus palabras, diferencias que, 
en gran medida, se deben a que no salieron de los 

m ism o s sectores ele Ja.:-; ciases p o p u la ) 

trayectorias sociales no son idénticas, ib- 
cara redonda, el pelo largo y en desorden, un ¡soco 
retraído, Christian, que tiene 35 años en el mo
mento de la entrevista, conoció la miseria. Desde 
luego condena, pero también comprende parcial 
mente, a esos jóvenes que están tan deshereda
dos y perdidos corno él cuantió teñí r

'-d'-Cth.,.......11.........,„„gUA.,, g ..L .t ,  til).

sucios. Pertenece a una familia con cinco hijos 
cuya vida no fue nada fácil. Su madre trabajaba 
como “agente de servido” en una escuela para 
niños discapacitados. Su padre, hoy de 70 años, 
era peón caminero, pero dejó de trabajar hace 
más de veinte a causa de un accidente provocado 
por un auto robado. Ese drama perturbó profun
damente la vida familiar: durante algún tiempo, 
Christian y sus hermanos y hermanas fueron 
colocados por la asistencia pública en una familia 
de acogida (agricultores de la región), ya que su 
madre no podía ocuparse más de ellos y los 
funcionarios judiciales habían embargado la ma
yor parte del mobiliario. Christian abandona la 
escuela a los 16 años, sin ningún título, y  empieza 
a trabajar, en un principio como peón de mante
nimiento durante dos años, antes de hacer diver
sos trabajos menores en el edificio durante otros 
diez. Realiza entonces un cursillo en la afp a  y  ob
tiene el título de asistente de máquinas. Encuentra 
empleo pero un año después vuelve a quedar 
desocupado, ya que la empresa cierra por razo
nes económicas. Como ya no puede pagar el al
quiler, la oficina de las hi.m le ofrece un puesto de 
conserje. Aún soltero, las relaciones que mantiene 
con los miembros de su familia son muy malas; 
cada uno es fuente de disgustos y no de bene
ficios para los demás: Christian tiene a cargo a sus

padres ancianos e imposibilitados, está peleado 
con dos de sus hermanos y no tiene más que rela
ciones episódicas con otro que es pama •) ■>. u
pado y con una hermana que admira;
tena y t en Ardedle

Tiiierry, ríe 38 años, tiene una acritud mu
cho más represiva, casi expeditiva, y parece poco 
dispuesto a apiadarse de esos jóvenes a los que 
hace principales responsables de sus problemas. 
Originario de un medio, popular, es el. mayor de 
ocho hijos. La i mulu, < lo iodo , i nodos, se vio muy 
afectada por 3 la'li < >no prematuro de la 
madre. El sók . i< rM , n o  ocia),
gracias a a la
educado..................................................................ma
nera de p-.............. ‘ f o n ,  lF _k....oriojDien
peinado, un bigone rin m» m cortado, está ves
tido con estilo deportivo y lleva un jean  y un sué
ter impecables. Cuenta que al quedarse viudo, su 
padre, camionero, intentó mal que bien “colocar 
lo mejor posible a todo el familión”. Las tres hijas, 
después de haber aprobado un cap de costura, 
consiguieron arreglárselas más o menos bien, en 
gran parte gracias a sus matrimonios: una de ellas 
administra un restaurante en Béziers; otra, una 
tienda de ropa en las Galenas Lafayette, y la ter
cera es asistente en un laboratorio farmacéutico. 
La carrera de los varones es más dura: después de 
emplearse desde muy jóvenes como aprendices 
en comercios instalados en las cercanías (panade
ría, carnicería), sus cuatro hermanos, luego del 
servicio militar, dejaron esas ocupaciones que les 
gustaban muy poco para convertirse en camione ■ 
ros de carga pesada, como su padre, o almacene
ros. Thierry abandonó muy pronto la escuela, a los 
15 años, para entrar como peón de mantenimien
to en la empresa en que trabajaba su padre. Re
nunció rápidamente a ese empleo que considera
ba demasiado cansador e hizo trabajos menores 
antes de convertirse, a su tumo, en camionero 
durante unos diez años. A los 35 abandonó, por
que “estaba harto de los horarios”, y encontró un 
puesto de conserje de estadio. Como buscaba una 
vivienda más grande, la oficina de las hlm le pro

1.07 .
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puso, junto con el departamento que ocupa en la 
actualidad, un puesto de conserje en ese sector 
difícil. Casado hace ya más de diez años, tiene hoy 
dos hijos en edad escolar. Su esposa, Syivie, a la

iíuicui, uoíuvu cu sos cúsaos u.e capacitación perma
nente un diploma en. informática, pero no encuen- 
11 i (/ahajo - o«'-/ o 1 101 Actualmente hace peque- 
‘ '■ .I j,j y ¡i , ) lo que hay”, es decir, horas

>.k luí,pieza mi a ui o ,  liceos.
No hay du-1« Hr> qUe Thierry se siente incli

nado a reaccionar con vigor contra los comporta- 
intentos de los jóvenes de la urbanización y, por 
un resentimiento comprensible, a asumir a su. 
turno una actitud represiva porque no logró salir 
de apuros más que al precio de una conducta 
moral muy estricta, única protección para no caer 
socialmente. ¿Cómo podría disculpar a esas pan
dillas de chicos, magrebíes en su mayoría, que le 
imponen su ley en una urbanización que él siente 
“suya”? ¿Por qué no habría de emplearse un 
método enérgico (la división en zonas por parte 
de la Compañía Republicana de Seguridad [crs])  

que él mismo tuvo que sufrir cuando era niño, 
durante disturbios similares, y que reveló su efi
cacia? Syivie, quien, como madre, se inclina a una 
actitud más indulgente con respecto a los niños, 
recibió además una educación menos estricta que 
su marido. Aunque reconoce de buen grado que 
no es cosa fácil, propicia el diálogo y la discusión 
con esos jóvenes, y cree que la persuasión es más 
eficaz que la represión, con la condíckín de hacer 
el esfuerzo de ponerse en su lugar: “Cuanto 
menos, ponte en el lugar de esos jóvenes -le  dice 
a su marido-. Saben que, de todas maneras, no 
habrá nada... Su único recurso es la violencia, pero 
no la violencia para hacer el mal. Es más bien un 
llamado para decir ‘Atención, estamos aquí, exis
timos’”. Esta actitud debe mucho a las caracterís
ticas sociales de Syivie (en especial, a la importan
cia relativa de su capital cultural), que son bastante 
similares a las de los trabajadores sociales, pero

también a su pasado militante “en la. izquierda 
(antaño integró las Juventudes Obreras Cristía® 
y más tarde, durante un tiempo, las Juventudes 
Comí H I ,1 i S i n  mil I, I mil >1' ” • 1 1 ella asonv, 
un quedó w,
de: ... * rica, que b
impide >uaia la al-
f.UI'rt í.le ,Í i I !.(M 0.w,¡ .... ). M.! Illja., CU
particular a causa del huuunnienu.) uei comunis
mo como realidad y esperanza, hacia un rechazo 
total de la política. Desorientada, también, ella se 
escuda detrás de la moral: todos los pr.trt.idos 
i>»Eticos la asquean porque quieren “dar lecciones 

ral a los demás”, cuando hay “chanchullos 
; 1” .

listos conserjes son bastante ejeinpi i, 
hasta en sus contradicciones, (lomo la mayi>i ía de 
los habitantes de esas urbanizaciones, no están en 
ellas por elección sino por necesidad, económica 
o administrativa: no pueden o no quieren ir a otra 
parte y deben quedarse en esas zonas, donde 
todo empuja hada el enfrentamiento, el descenso 
colectivo y el asistencialismo. Su trayectoria social 
difícilmente los predisponga a comprender, o al 
menos a aceptar, la forma violenta, y a veces 
devastadora, que puede asumir la rebelión de 
esos jóvenes. De origen popular, na cayeron más 
abajo gracias a una educación severa, incluso 
brutal, y a una reducción a menudo draconiana de 
sus aspiraciones y necesidades; en suma, a los 
esfuerzos que tuvieron que consentir para mante
nerse o arreglárselas. Sólo pueden juzgar a esos 
jóvenes desde un punto de vista esencialmente 
moral: “Hay demasiada tolerancia”, “Lo que tie
nen que hacer es poner en vereda a los que no 
quieren andar derechos; eso es tocio”, etcétera. 
Opinan que la desocupación no es más que una 
mala excusa para la ociosidad: “Todos los trabajos 
los cansan, pero [no están cansados] para ir a 
robar...”, “Verdaderamente hay que decir que el 
tipo que quiere trabajar puede encontrar trabajo”, 
etcétera. Los robos no son otra cosa que la contra
partida de una vida de parásitos: “No trabajan, sólo 
viven de... de la rapiña, no sé”. Las aspiraciones 
consumistas de esos jóvenes les parecen desme-
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i • ,en comparación con las que tuvieron ellos 
-.-i uu pasado reciente y las que todavía hoy 
debed imponerse: “No saben moderarse”, “Nece-

que quieren, ios pautes ios uejan nacer ,
Sin embargo, no ignoran, porque también 

ellos las sufrieron, las causas reales de esta situa
ción: salten que la desocupación pesa sobre esos 
jóvenes de una manera probablemente más agio 

1 1 (iue en su case
comportamíf 

ver con la si'n
inmigración en i ,......... ,  „. . , ...............
las urbanizaciones que condujo a un derrumbe de
la autoridad parental. También saben que la tele
visión, la omnipresencia de la publicidad y, más 
aún, la difusión generalizada de los centros comer
ciales de gran superficie que se instalaron (por 
obligación legal) hasta en el corazón de esos 
barrios desheredados, modificaron las aspiraciones 
de los jóvenes. Pero todo sucede como si no 
quisieran saberlo verdaderamente, temerosos, tal 
vez, de que comprender demasiado lleve a excu
sar comportamientos que estiman moralmente 
inaceptables. Así, al evocar la visita hecha a su 
región por deportistas de los países del este, uno 
de los conserjes lamentaba que se los llevara a las 
grandes tiendas de la ciudad, en razón de los 
deseos insatisfechos que eso podía generar, pero 
sin ver que los robos, e incluso el saqueo de los 
supermercados instalados en su propia urbaniza
ción, obedecían en gran medida a una lógica 
semejante.

El rechazo manifestado por los “pobres 
blancos” con respecto a esos jóvenes -rechazo 
que es simplista asimilar al “racismo”-  es particu
larmente fuerte, como se puede verificar en la 
conversación, pese a la reserva que muestran las 
encuestas. Con frecuencia los conserjes dejan en

suspenso ciertas frases para no tener que decir 
palabras demasiado reveladoras, que podrían re
sultar chocantes para el interlocutor: "No pueden 

•arse aquí, eli... porque son. . “H:iv muchos, 
viven en ...”, “K1 gobierno no es i-;; : o si aro 

te.. .” electora. A diferencia de los miembros do 
sociales más acomodadas que pueden 
lo la .situación so les hace insoportable, 

estos ' otanquitos" reaccionan, mucho más violen
tamente poique están, condenados a quedarse. Se 
sienten, desafiados por esas poblaciones que, en 
general, llegaron d< '.qués que ( 11o ,, y i< s cuesta 
aceptar sin chistar o . , < n i ye' w t sus tráfi
cos de todo tipo. ( o i i .m o l í  venirse 
a daderos
f ■ los sin-
<. momen
to <1 vi., |,oi t/ti<!,u i i -, jo i. ,i . pueden 
comprender verdaderamente: el sentimiento de 
injusticia que está en el origen de sus comporta
mientos desviados. ¿Cómo podrían imaginar que, 
paradójicamente, esos jóvenes se sienten más 
franceses que los franceses de cuna? A diferencia 
de los inmigrantes que llegaron a Francia hace 
unos treinta años y que, pese a su vida de miseria, 
se quedaron en su lugar sin reivindicar nada y 
conservaron siempre la gratitud y el reconoci
miento hacia el país que los acogió, sus hijos, que 
siempre vivieron aquí, realmente querrían que se 
los considerara franceses (“Cuando se les da algo, 
no lo agradecen”, se asombra un conserje) y les 
cuesta mucho más aceptar su marginación.

Ése es, sin duda, uno de los fundamentos de 
la intensa seducción -visible hasta en las negacio
nes (“No estoy a favor de una dictadura, pero 
habría que dar un buen ejemplo”) -  que ejercen 
hoy sobre los obreros y los pequeños comercian
tes (que también están particularmente expues
tos a esa pequeña delincuencia) las posiciones 
políticas que propician las actitudes fuertes y la 
expulsión de esos “extranjeros” que no saben 
quedarse en su lugar y, peor aún, en todas partes 
se creen en su casa.*



• .% i» conserjes d e  hlm
Entrevista de Patrick Champagne

“Voy a votar a Le Pe», evo los va a cagar do m ie d o ”

— Ustedes viven a q u í d esd e...
C hristia n : Nací aquí, en Vílieneuve. Nací en 1956. 
siempre viví en Vílieneuve. Bueno, por supuesto, no 
digo que nunca haya salido d e...

—-¿Y cu án do  se  construyó esto?
Christian-, Bueno, aquí hay edificios qu e
veinte años, creo que empezaron en 1 9  a
en que estaban los pieds-noirs  que llegaban de Argelia; 
fue para ellos, porque cuando llegaron a la región los 
alojaron a todos en carpas. Y allá no había departamen
tos, así que los hicieron aquí, las hlm. Me acuerdo de que 
cuando éramos chicos, los primeros que se levantaron 
fueron ésos, todos esos de ahí. Y los armaban con rieles 
de ferrocarril. Sabe, planchas. A medida que levantaban 
los pisos, ponían rieles y hacían deslizar las planchas; 
iban rápido, eh. Bueno, en esa época, como le digo, no 
había más que pieds-noirs y aquí existía bastante ar
monía. Y después la cosa... [...]

Porque la gente de bien se hartó y después se 
marcharon. ¿Qué quiere con vivir ahí adentro? La gente 
está amontonada en las viviendas. Encima de casa hay un 
departamento igual al mío, tiene tres dormitorios, son,.. 
tienen nueve hijos, en total son 11; arriba son 12 y aquí 
los chicos hacen lo que quieren, lo que quieren. Los 
padres los dejan hacer. Allá abajo, en los sótanos, hay un 
tráfico de scooters que no se termina, no se termina. 
Entonces hacen arreglos hasta las dos de la mañana, se 
meten en las calles interiores, hacen el cambio de aceite 
y lo dejan desparramado por ahí; en fin, es una verdadera 
caca. Y a veces se quedan hasta las diez u once de la 
noche afuera. [...] Al principio aquí se estaba bien. No 
existían todos estos edificios, no estábamos rodeados por 
todo eso, había menos chicos, menos... no sé cómo 
decir... había menos despelote... Y además, hay que 
decir que la vida evoluciona, eh. En una época dijeron 
que había que realquilar los departamentos, pero metie
ron a quienes quisieron. Hay familias argelinas, 
llegaron al mismo tiempo que los pieds-noirs, ¿se da

cuenta? Pero nunca se fueron de sus viviendas, siemni» 
se quedaron aquí. No son esas familias las que jocb-n s ¡(í) 
demás. Hay viviendas que pertenecen a la prefectura 
hay viviendas que pertenecen a la alcaldía ; >iut son
f  ‘ 1 ‘ ;n Usías jas une

i q u ie n  p .ü e n :

« antes estáte;
una administración, • m mi ibl. los sacaron y los 
volvían a poner aquí.
Thmíry: Todas las familias indeseables, como él dice, es 
cierto que... ¿quién las... quién las tuvo que bancar?
¡Vílieneuve! [...) En la administración [de la oficina de 
mu\ se dieron cuenta de que la cosa se venía abajo y to
do eso, las viviendas estaban vacías, así que se dijeron:
“En una administración también tiene que entrar plata”; 
entonces decidieron; “Vamos a llevar a todo el mundo a 
Vílieneuve”, los trajeron y ahora los chicos crecieron y 
son todos unos jodidos.

— ¿De qu é m edio prov iene esa  g eñ tef¿ frabajan ?
T hiekry: La mayoría sí, los padres trabajan... En la mayoría 
está el padre que, bueno, resulta que llegó en 1953,1954 

y siempre trabajó; ahora está jubilado. La mujer nunca 
trabajó; bueno, los chicos, ahora, los que son graneles 
están desocupados, no encuentran trabajo. ¿Qué hacen, 
entonces? Roban autos, hacen destrozos, los hacen aquí, 
se drogan. Y además, ahora, también hay que decir una 
cosa, y es que los jóvenes se conocen todos en todos los 
barrios, así que si se quieren reunir en algún lugar, no hay 
forma de impedirlo.

— ¿En qu é m om ento se deterioró la  situación?
Christian; ¡Ah!, bueno, aquí empezó en 1981 ■ Era infernal, 
ya no se podía dormir, robaban un auto cada cinco mi
nutos. .. Disparos de fusil, forzaban los garajes con autos 
robados, corridas por todos lados, en las avenidas...
Cuando usted veía a algunos chicos que tenían 13 años y 
manejaban bmw... Ni se los veía adentro, lo único que se 
notaba era un mechón de pelo y después se hacían los ,
imbéciles; así que en esa época, los polis, bueno, estaban
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/a ni - venían, aquí todo el mundo hacía lo que 
eso tae la degradación total,

ja la gente más o rnenos de bien se va

¡!!lb0i igual, la nustiia historia, yo estaba c ,  M,; bueno, 
jumaron a tos c.rs; .los uks sr qiKxhnon vs.h.i.os .¡uosos; se- 
aneciaron .seismeses, con pistolasarneinílm-:r-'-e., ropa 
Je fajina, comandos, c) equipo de radio a 1,1 o.y,oda, 
m che y día, eíi, día y noche sin parar, y la c rió,

Tin Villcucuvv hacen lo que quieren, Jo que 
quieren.,, sobre lodo en este momento en que hay 

Golfo], incluso hablan cié volver
■ >f '/ o  f  i 11 u - n  a: ;r

(Oko.ian: Kilos son ios únicos que lo hacen. Y yo, no 
, i d e c i r  m m  e  i l i , .  o  o  ,i  . .  , i ■ , >

« tro  cago...
: ¡Con un tono irónico .) ¡lis la ''generación bem"\ 

Christian: ¡ l is o  es! No son los únicos, incluso h a y  

franceses; jóvenes franceses que van con ellos y están 
contentos, están verdaderamente contentos de... Cuando 
a uno lo llaman a las dos de la mañana para ir a una calle 
interior y se encuentra con cuarenta jóvenes todos 
borrachos y que además lo llenan de insultos... A mí me 
pasó dos veces; ahora digo ¡no, se terminó!

■—¿Qué ed a d  tienen?
T h ie r r y : Entre 18 y 20 años...
C h r is t ia n : Hay algunos que son más grandes... Hay una 
cosa, en mi opinión, digo, que no alcanzo a comprender, 
por qué los padres dejan a chicos que tienen... en 
promedio, 14 ,15 años... toda la noche. Entonces uno los 
ve salir de una calle interior a la noche, agarrar scooters, 
bajan a la ciudad, salen de a varios y vuelven con 
scooters robadas, no les molesta. Y cuando uno llama a 
la policía -e s  triste decirlo, pero es así-, llama a los 
policías de Villeneuve y le dicen: “Bueno, ya no 
queremos movemos más”. No quieren venir porque 
tienen miedo. Tienen miedo, eso es todo. [...]
T h ie r r y : Bueno, s í ,  es normal, está muy venido abajo... 
Es la degradación...
C h r is t ia n : Tenemos pintores, mandamos a un joven que 
repintó todos los halts de entrada, pero bien; quedaba 
lindo, eh. Estaba verdaderamente bien, limpio y todo eso, 
los buzones nuevos, todo, lindos buzones, todo eso. ¡Lo 
destrozaron todo! ¡Lo estropearon todo! ¡Rompieron todo! 
Les gusta que esté roto, estropeado. Uno trabaja, cambia 
todo, vuelve a llamar las empresas y al día siguiente,

bueno, se encuentra una vez, más con todo roto. El lunes 
a la mañana ponemos cerraduras eléctricas, cierres 
eléctricos [tara las puertas, y el martes a la noche no queda 
nada, está todo roto.
Ti iiiirry: Yo digo qi ic hay que encontrar una solución'para
g e n t e  c o m o  e s a . b a q u e  to c io  e s  m u y  l in d o  c u a n d o  u n o  

e s c u c h a  a! s e ñ o r  C  ie/ a l u c í e l e  de V i i i u r u m u e l  que d ícca

d i f íc i le s ” . ¿Y d ó n d e  va a  hacer esas viviendas s o c ia le s ?  ¿Va
- "e h   eonstruir torres en medio "o -im -'o -
d .si K, 'a a meter ahí? Para mí no ! Up j . o 
qu < ik onii ir un terreno lejos de Vilkn no , <U 
proponerle''' esa" familia'', que verdadera mente son las 
familias tudas y
dejar qu. < i h » I m  ' o ,  i , , ,  M i Jar así,

roto”... Ahora se las ingenian in< luso con mu ¡u  u i 
blindada, le abren la puerta blindada y se llevan todo lo 
que tiene en su casa; si hay balcones, van a lo del in 
quilino, aunque duerma a la noche, y le roban el tele
visor. Y cuál es el resultado, bueno, son siempre los 
mismos. [.,.| ¡Qué quiere esperar de gente como ésa! Y 
además está la historia de los autos... Bueno, así que la 
gente que vive en Villeneuve tiene que tener una puerta 
blindada, barrotes en las ventanas, venir con un auto 
viejo... ¡No, pero no es posible!
C h r i s t i a n :  Si usted viene con el auto, sube dos minutos 
a su casa y vuelve a bajar, se encuentra con la ventanilla 
rota y que le robaron el estéreo. Ya no se puede vivir. 
Es eso lo que no entiendo, rio sé... Umita con una vo- 
cecita  un p o co  rid icu la  y  fem en in a] “Hay que dejarlos 
hacer, hay que dejar vivir a esos muchachos, hay que 
dejarlos hacer”, ¡pero ya no es posible! Después, uno se 
pregunta por qué en la zu p  los únicos inquilinos que se 
quedan son los magrebíes. ¿Por qué? Los muchachos van 
a la calle a charlar hasta las tres de la mañana, a tomar 
y fumar, a armar porros. Después se quedan comple
tamente tarados, cuando fuman y toman al mismo tiem
po. Uno sale, empieza a decirles algo y recibe todos los 
insultos del mundo; y a la mañana siguiente, cuando 
quiere agarrar el auto para ir a trabajar, le pincharon las 
gomas, le rompieron el parabrisas, le destrozaron todo, 
eh... [...]

No hay que decirles nada. Hay que dejarlos hacer. 
Entonces nosotros... la verdad es que discutimos entre
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n osotros, los co n serjes, y  dijim os: “A hora pueden rom 

p er tod o; n o  q u erem o s arreglar nada más, no sirve para 

n ad a”. [...]

¡-Hay demasiada tolerancia 

- ;<Hié contactos lim en  con ¡os tócenos, cóm o se dan?

' ' III 1 U 1,1), 1 ,1 ,1 ! ¡.II. ]M h ¡i, ¡o |U n 1 , p!i 1 i
no vale la pena discutir con ellos. Yo tengo buena,, 
discusiones con ellos, pero lo que escucho, lo que dicen, 
es: “Quiero un salón, queremos un salón, no habrá más 
estropicios, no habrá más esto, no habrá más aquello”. [...) 
Al hacer la rehabilitación, habría que tomar jóvenes de 
algunos barrios y ponerlos con las empresas. Hay muchos 
jóvenes allá, que dicen: “Si trabajáramos con las empresas 
de pintura o  ■ l> * n i< id •' I h n i uno , I u ib ip  con ellos y 
les prohibiríamos .lo s  uno >oh,i  il b n rio”, porque, 
como mediaq n u d o  d  tiempo. Paute apunamos pintando 
la subida de la escalera, rehacien d o algunos trabajos, y 
co n  eso  ya verían qu e n o hay más estrop icios”.

Thif.rry: No, no estoy ele acuerdo.
C hristia n : Pero es lo q u e  ellos dicen.
Thierry: Porque acabas de decir “a los otros les impedi
remos entrar”. ¿Qué van a hacer los otros? ¿Quieres que 
te diga qué van a hacer? Los otros, eh, yo hablo así, van 
a venir a jodernos en lugar de ellos, porque van a decir: 
“No hacen nada por nosotros”. Porque la oficina verda
deramente quiere hacer algo, pero los demás no hacen 
nada. Todo el mundo debe hacer algo. Todo el mundo, 
todo el mundo. Están los pros y los contras. [Cuenta 
entonces qu e un local qu e h a b ían  entregado a  los 
jóv en es d e  la  u rban izac ión  fu e  saqu eado, y  a  ra íz  de  
ello lo cerraron ,] Cuando dicen: “Sí, no encontramos 
trabajo, no nos dan trabajo”, ¿quién quieres que les dé 
trabajo cuando ven que son incapaces de mantener una 
cosa así? Roban todo, el salón no les duró una semana. 
Rompieron todo, todo. Pintaron los cristales de las 
ventanas cuando el pintor acababa de darle una mano a 
todo. Me dio lástima cuando lo vi romperse el culo ahí. 
Se congelaba con los pinceles y todo. ¡Una semana 
después, todo destrozado, todo roto! ¡No les van a hacer 
el Palacio de los Congresos detrás de cada edificio! No 
hay que exagerar. Yo también viví 25 años en una h l m  

al costado de la autopista de allá, en esos armatostes; 
llegué cuando tenía 6 años y me quedé 16; 16 años ahí 
adentro. Las cagadas más gordas que hacíamos era rom
per alguna vez una ventana -porque había grandes venta

nales así- cuando jugábamos al fútbol en 1; 
tirábamos un pelotazo sin suerte y puro nn 
después, quédate tranquilo, me acuerdo 11 ¡ ¡ 
hamos. Pagábamos un gran cristal así, cían <, , 
francos. Pero jamás saqueamos todo el dibujo |„ 
queríamos e.sio o aquello, que palatín y oh , , , , , , ,

ve hay demasiada liberaba. .
- eso  es iod o, Hay joven.

mea. en la vida, ¿y eso  p o .

■ /i si i ¡ . i  • qu los chanchullos! Entonces roba» 
autos, los desarman, es más fácil robar que trabajar vm. 

a organizar asaltos, son tipos que cumplen dos mes-ese, 
un año de cárcel, salen, se quedan tranquilos 1 5  óhsv 
después vuelven a empezar, a buscar compinches. Y 
empiezan, de ompen todo.
Christian: Y ad a ellos es un orgullo j¡ o • ■..,
(.. .1. Son los gema...,. lo» que empujan a los me: h■

y cuando u n o ve que h;: s que participan en,

ah, trueno, yo digo, es s o.

Ti mírry: Si las cosas quedan a,.t, nunca cambiarán, nunca, 
nunca. Será el escándalo permanente. Hay cagadas de 
hecho, ya ni siquiera figuran en el diario. Cuando les 
pararon el carro en M., la gente decía: “Sí, parece que 
estuviéramos en tiempos de guerra”. Es cierto, pero yo 
tenía derecho a ... cuando los c r s  te detenían, dime si 
no, en esa época yo tenía el pelo enrulado, “árabe su
cio”, las manos sobre el auto, te palpaban de armas y 
todo. Pero eso también dio resultado. [...]

¡Cuando uno les dice algo, es un racista!

C h r i s t i a n :  [...] No sé, quizá la falla esté también en la ofi
cina de las h lm , tendrían que encontrar una solución y 
además también al nivel de la alcaldía, porque para el 
alcalde ésta también es su comuna; tendría que pensar 
en hacer verdaderamente algo. [...] Cuando uno les dice 
algo [a losjóvenes], es un racista. Yo no estoy de acuerdo. 
Los conozco, tengo compañeros que son tunecinos, 
argelinos...
T h ie r r y : Y o  también.
C h r is t ia n : ...buenos compinches pero, como les dije 
una vez a los jóvenes, “soy racista con los boludos, eso 
es todo”. No tolero que rompan así como así, por nada. 
¡Como se aburren, rompen! No tienen más que ir a 
trabajar. Dicen que no les dan trabajo pero desde el 
momento en que llegan a una empresa empiezan a 
robar. Un patrón no se va a quedar con ladrones, ¿no? 
Tienes que ver además la historia que había eh la zona 
industrial: el hombre [un em pleador) contrata a un
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,u confianza, no hace una semana que está 
i garra a la secretaria, le sacude dos panes 
•n la cara] y le birla la caja. Los polis lo

[...)
C h r i s t i a n :  Yo conozco conserjes que trabajan para una 
administración y los amenazaron.
Thikkkt.' Bueno, a mí también me amenazaron...

n’h H t r  í ' i ' ) w ( U n ! U ) i l ( !  ¡ ¡ ¡ u p o  í o n v q í  d n  í ¡ ¡ 

Vt j( í j i i !  ni  n o n  c ¡  f t  ¡ m u  ¡ n a  us o 

r', e  ¡ni  i ¡ ni bí f  n  ni,  ni¡> n ¡/ ¡ s o n  S ¡ fi ! o  q u

vinieron a verme y me dijeron: “Tendrías que dejar de 
moer la nariz mi el garaje”. Les contesté: “No meto la 
inuz, hago mi trabajo, eso es todo, ustedes no tienen riada 
que hacer en los garajes, yo hago mi traba ¡o, no me dígan 
qué tengo que hacer”. Kntossces, después, vinieron, a 
yerme y ademas me dijeron: 1 reja de andar curioseando 
porque un día vas a ganar que te peguen un tiro en los 
garajes”. ¡Eso es lo que me dijeron! ¡Y el otro que se las 
había tomado con mi chico, hace dos años, cuando llegué 
allí! Tenía 9 años, y el otro era un tipo de 20. Entonces 
lo agarré y le dije: “Es la primera vez que se lo tocas [el 
pelo de su hijo] y la última, porque después, piensa que 
algún día no vas a estar con todos tus amigos detrás de 
ti, vas a estar solo, y ese día, cuando estés solo, te voy 
a pescar”. Ni siquiera podía hablar, tartamudeaba, se 
miraba los zapatos.
C h r is t ia n : Es a la noche cuando se juntan muchos, son al 
menos unos cincuenta... y se quedan ahí toda la noche, 
eh. Y le digo: cuando el tiempo es bueno, como la sema
na pasada, se van a acostar cuando nosotros salimos a 
trabajar. Y hacen estupideces toda la noche. Toda la 
noche oyendo “Viva Saddam Hussein y viva Fulano”, y 
después, las motos... Se da cuenta del escándalo que 
había toda la noche. La gente: “Estamos hartos, llame
mos a la policía”. A las dos de la mañana llamo a la 
comisaría y les digo: “¡Ah!, tendrían que hacerlos detener, 
se están volviendo locos”, cuando además les dieron un 
salón. Van afuera y se ponen a gritar hasta la mañana, y 
después ya no vale la pena dormir, nos levantamos para 
ira trabajar. Entonces, ¿se da cuenta?, eso no es vida, cosas 
como ésa. Es por eso que digo que...

Les digo a mis inquilinos: “No tienen que irse” 

T h i e r r y :  Y s i  s e  l e s  d i c e  a l g o ,  s e  v e n g a n  c o n  l o s  a u t o s .

C h r i s t ja n :  O pinchan las gomas.
Thierry: No dejan de vengarse con los mío I m ora es 
llega un momento en que la ge nu 1 d e>\ Si 
encuentran algo se van y ahí tiene, 1 ;>r
conserje, liemos buscado otra viví

quedarse en su vivienda. Porque sí se van, iras dan el 
guste i a ellos”. Y además no es  eso, yo siempre dije: “Tarde
0 temprano, los buenos inquilinos que tenemos se van a 
ir todos, ¿eh?, se van a ir todos. Van a ver que todas las 
viviendas están vacías,. ¿y qué van a hacer? ¡Van a traer 
más familias así! lo d o ‘*1 mundo se va, y pronto estará 
todo listo. Sólo (su d > > 'líos”. Hav momentos en que
1 i iju mata no ! 1 nr

M ■ ■■■ : ;k o trabajé ele
¡ü : r . ¡r aia, ¡vm í.:u¡ioíIa1 menos que

is,. uno está con los nervios de punta. 
Tif iF .R R Y : .. J/Iacerse amenazar; desde el. momento en que 
haces tu trabajo, te haces amenazar.

Es ¡a “generación de los beurs"

[...]
T h i e r r y :  No puedo entender. No tienen más que mandar 
los cbs, pero no son para los cus. Cuando están ahí, el tipo 
tiene el fusil de guerra en la mano con el cargador y 
detienen a cualquiera, no se cagan por nada, no tienen 
miedo, eh. No tienen miedo y además, si sienten que hay- 
olor a quemado, sacan en seguida el garrote y pim, pum, 
pam. Lo que les hace falta a estos chicos no es estar en 
chirona sino una buena paliza de vez en cuando, eso los 
calmaría mucho más que ponerlos a la sombra, porque 
están un mes o dos, vuelven y ¡ah!, bueno, es... Adentro 
todos se creen el Padrino. [.. .1 ¡Es la generación de los 
beursl No sé qué quieren esos jóvenes. Francamente. 
Yo discutía con ellos, les decía: “Pero por qué no van a 
hacer la vendimia, pagan bien y además es algo 
agradable” [pone u n a vocecita rid icu la ], “¡Ah, no!, pro
bamos dos días y era deslomarse demasiado, así que nos 
fuimos”. Había un marroquí de uno noventa, grande 
como un armario, que me dijo: “¡Ah, no, dos días, me 
hace mal a los riñones!”. ¡Qué quiere que vayan a 
apechugar, van dos días a la vendimia y se cansan, las 
pobres criaturitas!
C h r is t ia n : [Que tam bién  se bu rla] ¡Ah, sí, todos los 
trabajos los cansan! Pero para ir a robar...
Ti i ie r r y : Y además, hubo tanto... Un día charlaba con  un

1.13
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amigo de mi suegra que tiene viñas en el Beaujolais, y 
me dijo: “No los queremos más, se terminó, no los 
queremos más, hay demasiados robos, demasiados ro
íaos” IV  fie k nUmY,iresix;m]exos\quenoseanm,ugrehíes\ 
ofrau' [i /iqir !■ i ruiir h., i n u¡|.a , ¡u I i !

'iViihkry: Bueno, una idea, ... policía les ponga
freno.
C hristian: Y o  no sé qué hay que hacer.
T hierry: Nosotros hacernos nuestro trabajo. Que lodo el 
mundo haga ei suyo y eso es todo, eh.

■ Si no hubiera  esos problem as con ios jóvenes, ¿les
gustaría su trabajo?
T hierry: ¡S í!

Christian: Sí, la verdad, es un trabajo agradable. 
Thierry: Sí, es un trabajo interesante, un trabajo que me 
parece agradable, porque siempre estuve acostumbrado 
a trabajar un poco afuera o solo, como cuando era chofer. 
Bueno, acá uno citarla con la gente, siempre está afuera, 
en fin, siempre ai aire libre, no sé.
C h r i s t i a n :  Sí, eso es lo bueno, y  además a veces se 
consigue hacer buenas relaciones. ¡Pero no con familias 
como ellos!
Thierry: Si no se hace nada, la cosa va a quedar así; 
Villeneuve será siempre así. La verdad, si no hacen nada 
Villeneuve va a ser un gueto.

—-¿Pensaron en p ed ir  qu e los m an den  a  otro lado o 
tienen g an as d e quedarse?
T h ie r r y : Yo le digo honestamente, no pido ir a otra parte 
porque, como siempre viví aquí, conozco bastante 
gente...
C h r i s t i a n :  ¡Tampoco tienes que irte! [...] Uno se da cuenta 
de que en esas familias, las asignaciones familiares o 
cualquier otra cosa ya no cubren el alquiler. Así que yo 
digo: esas familias, hace rato que tendrían que haberlas 
puesto en la calle, ¿eh?, cuando además es esa gente la 
que jode a los otros.
T h i e r r y :  Sí, ponerlas en la calle, ¡pero nadie las quiere! 
Sólo Villeneuve las acepta. Justamente, también ahí hay 
un problema. ¿Por qué siempre Villeneuve? ¿Por qué no 
las llevan a otra parte? No hay más que ponerlas un poco 
por todas partes, en vez de amontonarlas aquí. O si no, 
hay que construirles h im , pero afuera. Es lo que dijo el

señor alcalde. Hay que alojarlos afuera, hs ’ rute pone, 
todos juntos, pero es la única forma de llegar a a!g<

■ ¿Cómo es la a lcald ía , políticam ente?
0  RUSTIAN: Hace nrm|«> qii. . a comunista. Y yo, per-,o 
u aun ue , o. ■ j , |n. . lo digo, soy, no quiero ser

led a la alcaldía, ¿y quién 
bajan ahí.son ludas familias magrebíes. Y 
ni e i tipleo, riialquiej a, e s ... para uno uo

hay mida, nada.
1 m.i , i , , ,  o ellos son los q u e  votan a! alcalde... 

C hristiaín: Todo es para ellos. Uno está enfermo, o 

cualquier cosa, pide algo porque no tiene trabajo, quiere 
una cobertura para ir al dentista, y bueno, le dicen “N< > 
entonces se queda masticando bronca con una o r a  a-r 
A ellos, en cambio, tienen una cosita de na
’ i i i i  1 i i ■! ¡ , j ,  | ' ¡ iu , lene 

Villeneuve, tienen que dejar de trabajar y hacerte la d r a n ,

, r a í ! ,  i un 1 i , 1 ,,
ironcear.se, ponerse

un ir t d< b ii i , i ionio lio y tenerlo todo. ¡No, 
pero es cierto!

Es un tipo que no es racista, pero sí estricto

— ¿En su opinión la política puede cam b iar algo? 
T h i e r r y :  Y o  digo que en Villeneuve el día que no haya más 
comunistas, algo podrá cambiar. Porque en una época, 
bueno, desgraciadamente para él, no pudo ganar, es el 
médico. Está en el rpr ,* es un tipo que no esjacista, pero 
sí estricto. Dice que las cosas no sólo tienen que ser para 
ellos, sino que debe haber otro tanto para los demás. Hay 
un centro, el famoso centro social, y él dijo: “Si llego a ser 
alcalde de Villeneuve, haré cerrar el centro”. En realidad, 
cerrarlo no; dijo: “Será para ios viejos y las personas que 
tienen dificultades”. Tampoco dice que no haya que darles 
cosas, sino que por el momento sólo hay para ellos. Por 
una nanita de nada los mandan al hospital, y no pagan 
un franco. Cuanto menos, no hay que abusar. [...] La 
política de Villeneuve no es buena; si la cosa sigue así, 
aquí no habrá más que inmigrantes, eh, eso es todo. Y 
no hay que esperar a que no quede nadie para asombrar
se. Porque después, hacer volver a la gente es difícil. 

[...]
—¿Ustedes no están un p oco  m ás expuestos qu e los 

simples inquilinos?
T h ie r r y : ¡Ah, bueno, nosotros estamos expuestos, eso 
desde ya!
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 ¿i,a o fic in a  organ iza  reuniones d e  conserjes?
Thikkki : Ah, bueno, en principio tenernos una reunión 
a  u i t-I responsable de la administración. Se habla de todos 
jes problemas.

 ¿Y cuáles son los problem as qu e aparecen  con  m ás

e  ....
Tiíii'SRY: ¡A h . s i .  lo s  d e U T io ro s . io s  d e s tr o z o s ,  i o d o  e s o .

in c lín a n o s  en  q u e uno s e  o ice  qu e ya n.) siquiera vate la 

pena. I...1 Repararnos, y detrás de nosotros rompen; 
volvemos a pasar, a arreglar, y rompen; pasarnos una y
otra vez, arreglamos, hace   ‘ocio el año.
Christian: No hay nada qu isista. Por más que
les pongamos cosas superr 
Tiiikrry: No sirve nada.

I...I
 la s  soluciones ¡impuestas por l e  Pen deban de

tentar a  una buena can tidad  d e personas, ¿no? 
T h ie rr y : 'Bueno, n o  sé. Yo espero, cultero ver que va a 
pasar. Porque dicen que uno es racista, que ios franceses 
s o n  r a c i s t a s . ..

C h ristian : No, es una estupidez. Eso es una estupidez, 
T h ie rr y : Y además, como yo digo, si un francés es racista 
no viene a vivir a Villeneuve. Cuando me dicen: “Eres 
racista”, les contesto: “Están diciendo una pavada, si fuera 
racista no sería conserje en la z u p , me iría a hacer otra 
cosa, a otra parte, volvería a mi oficio de camionero, eh”. 
Son ellos los que hacen que el racismo crezca. Así que 
es por eso que voy a esperar a ver qué pasa en las 
próximas elecciones; ah, sí, quiero ver. Y hay muchos 
que esperan, porque oí a una pila de gente decir: “No 
quiero saber nada; a Le Pen, por más que sea lo que sea, 
yo lo voto”; se oye eso, ¿eh?, se oye eso. Dicen: “Nadie 
hace nada, el alcalde no hace nada, la policía no hace 
nada, nadie hace nada... Y bueno, voy a votar a Le Pen, 
él va a hacer algo”.
C hristia n : Que lo dejen un año en el poder, sólo un 
año... [Evoca la delincuencia vinculada a  la droga]  
T h ie rr y : A mí me parece que mientras haya droga habrá 
clespelote. Ah, la droga es una maldita peste, una peste, 
eh.
C h ristia n : Y además, eso les reporta plata, se lo digo yo, 
les reporta plata sin hacer nada...

[Los dos conserjes cuentan a  continuación cóm o  
descubrieron los diversos escondites utilizados p o r  los 
traficantes -p a red es  d e  los ascensores, lám paras d e  luz, 
etcétera-  y  las am en a za s  d e éstos sí los tocaban  o 
av isaban  a  la  p o lic ía .)

Están hartos, no tienen ningún futuro 

[Entra Sylvie, la esposa de Thierry, con  su hija. I,e

Thierry:  Eso también hay que decirlo, la verdad... 
Syi.vik: 'Bueno, sí, de acuerdo. Pero en fin,-si quieres, la 
cosa es un mecanismo...
Christian:  Es lo que decíamos hace un rato; los buenos
pagan por los malos, e h . . .

S y l v ie : Lo s  h a y  b u e n o s , l o s  hay-silperbuenos.

■, 1 v v :  H i  i r i s ,

de los padres y los padres u<. dicen nada... Criaturas, se 
acostumbran desde que son criaturas, quiero decir, chi
quitos de 4, 5 años; ni siquiera conciben comprar algo. 
Así que es una... es la mentalidad. No se reconocen en 
nada. Se les proponen salones, chirimbolos, y saquean 
todo. Hay un mal, un mal de vivir, pero no sólo en la zu p  

se ve eso, porque yo trabajé en el liceo Jean Zay, que 
es el segundo liceo de la región, ¡y todos los jóvenes que 
van a él son verdaderamente la elite, la crème, eh! 
Bueno, es igual, el mismo lenguaje que en Villeneuve, 
las mismas expresiones, la misma manera de comportarse 
con los profesores. Yo estaba asombrada, eh. Una falta de 
respeto hacia los profesores... sucios... así que no e s ... 
T h ie r r y : Porque, al fin de cuentas, le faltan el respeto a 
todo el mundo. No respetan ni a sus profesores ni a nadie. 
S y i .v ie : N o  se cómo van a lograr que... es como un cáncer, 
no sé cómo van a lograr eliminarlo, porque... Con ellos 
no se puede discutir, son desconfiados. La otra vez me 
dijeron: “Sí, pero tú tienes una cosa que ganar de ahí 
adentro”, y yo les contesté: “Charlo porque tengo ganas 
de charlar”, y les dije: “No tengo nada que ganar de ahí 
adentro”. Tal vez obtenga una satisfacción personal si veo 
que hay algo de positivo.
C h ristia n : [Dubitativo] ¿Qué podría ganarse?
Sylvie: Siempre creen que los quieren pasar, que les 
quieren robar, aquí...
T h ie r r y : ¡Y son ellos los que nos roban! Que dejen de 
robar y que el edificio quede limpio...
S y l v ie : Pero no dejo de decírselo: además ustedes son 
Francia. Uno debe pensar que son los jóvenes dei ma
ñana, son ellos los que van a hacer... da miedo... Dijeron 
que en Villeneuve habían instalado salones, cosas para
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recibir a los jóv enes, pero  es tod o una fachada, es tod o 

falso, io s  jóvenes n o  tien en  ningún a c ce so  a eso s  sa lo 

nes.

T hierry : Con ellos es cosa ele “Quiero eso, quiero eso, 
quiero eso” y a l fin y al cal >o se les da y eso n o  les impide

So 1 ” t l r u >0 dios, en :
lengas la impresión de hablar en el vacío, aunque... 
sic i t 1 i , tina pala > / j m
impresión de que..,
Thikrry: [Muy d u b ita tiv o .j Sí, tienes la impresión. Porque 
yo lo veo claramente; cuando se les dio el salón, les 
llevaron tocios los muebles, las sillas, las mesas, todo eso, 
la pintora. Ocho días después el salón estaba cerrado: 
habían destrozado todo.

1Procura disculparlos.1 Debía haber una cosa... 
c {Con un tono vehem ente j  Oh, siempre; hay una 
n algún lado, siempre hay algo que no funciona. 

Siempre hay algo que no funciona.
 ¿}in tas fam ilias tos padres se ven sobrepasados por

los hechos?
S y l v ie : E s  lo que me dijeron. Un joven tenía un problema 
-n o  sé demasiado bien de qué- de relación con su 
madrastra y todo eso, y yo le dije: “Pero hay que hablar 
de eso, siempre hay formas de avenirse”, “¡Oh, oh!, no 
creas, a mi padre no le hablo, no hablo, y cuando él me 
habla es para pegarme”.
Christian: Y o co n o zco  uno que le pega al padre poique  

no le presta el auto.

S y i.v ie : Me dijo: “Pero no viste en qué chiquero vivimos, 
en esos tugurios, qué quieres que tengamos”, entonces 
me dijo-, “Hay cucarachas por todos lados, adentro está 
sudo, afuera está sucio y nosotros nos sentimos sucios”. 
Quiero decir además que cuando vuelves a tu casa ves 
cómo están las calles; al llegar ahí, yo me mufaría. Está 
sucio, está... bueno, no te incita, quiero decir que no te 
impulsa a respetar... En fin, yo respeto porque soy así, 
pero al joven que está un poco en la calle eso no lo va 
a incitar a tener una vida estable. Ve a sus padres, a veces 
viven diez, 12, 15 en una pieza, no hay intimidad, no 
tienen un rincón para ellos solos, desde muy chicos, eh, 
no tienen...
T h ie r r y : ¡Eh, bueno, no hay que exagerar!
S y lv ie : Pero es importante que el niño pequeño tenga un 
rincón para él.
T h ie rr y : [ Vehemente] ¡Pero no, mira, mira en casa, éramos 
diez, vivíamos en un departamento de cuatro ambientes 
y no nos traumatizamos, no rompíamos todo el barrio! 
Sy l v ie : T ú  tuviste la posibilidad de salir bien, de encontrar

tu camino, y además antes no era igual que ahora. Si 
tenías un lugar que no te gustaba, incluso tral ajiu&, podías 
darte el lujo de renunciar a tu trabajo de la noche a h 
mañana y al día siguiente encontrabas otro, eh. Ya n¡, }m

my más nada. Cuando eres árabe, no ha-,

ie.ro, ¿por qué?
y no sé .,.
irnbién dejaran de drogarse... Ilíaca alu

sión a  io qu e se d ijo  an tes]  ¿Y la vendimia? ¿Y la 
vendimia?
S y lv ie : [los viñateros] ¡No los quieren!
T h ie rr y : No los quieren, sí, yo discutí de eso con les., 
bueno, ¿por qué no los quieren?
S y l v ie : Bueno, no sé.
'I'h ‘ lijaran de robarles...
8yí cuanto menos ponte en el lugar de ev.r-
jó\ cu que, de todas maneras, no habrá nada...
Su único recurso es la violencia, ¡tero no la violencia para 
hacer el mal. Es más bien un llamado, para decir: 
“Atención, estamos aquí, existimos, y miren lo que 
podemos hacer entre muchos”. [.. .1 Yo digo, los padres, 
cuanto menos... Es verdad, se hacen reuniones en la 
escuela... porque hubo un maestro que fue agredido por 
un magrebí que vino y le dio una paliza porque se la 
había tomado con su hermano menor. Un maestro 
discute con un niño, le da un golpe. Vino la madre y le 
rompió dos costillas al maestro. Con un palo y todo. Se 
pusieron a trabajar con toda la familia, así qug hubo una 
reunión. Y bueno, en esa reunión, ¿quién estaba? Siem
pre los mismos que se ven al comienzo del año; siempre 
los mismos: sobre trescientos alumnos había veinte 
padres, y siempre los mismos. ¡Y en general son los de 
los niños que no tienen problemas! Es difícil para los 
maestros. Pero su ocupación les gusta, yo los admiro, eh. 
No cambiarían de barrio ni por todo el oro del mundo 
[...]. Los maestros que trabajan aquí lograron hacer cosas 
súper; viste todo lo que hicieron, ¿no?

I...!
—¿Cuál es la solución p a ra  ustedes? ¿Hay que apoyar 

a l a lca ld e actual o provocar una conm oción, p o r  ejem
plo, respaldando a l  Frente N acional?
S ylv ie : Yo escucho hablar a la gente porque me gusta 
mucho debatir, escucho hablar mucho a la gente y habrá 
una pila del Frente Nacional que van a ganar... van a 
crecer una enormidad, eh. Una enormidad. Yo digo que 
hay que apoyar al alcalde, y además todo lo que hizo, 
todo lo que hicieron, todo... bueno, es súper. 
C hristia n : [Dubitativo] Bueno, desde luego que es sú-
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¡gt... Pero yo no sé qué quieren hacer exactamente, n o  

é ahonde quieren llegar.
S'í i '.ie: A l o s  jóvenes l e s  digo: “Ustedes n o  piensan más 
, ,  ,, „ 4  , , m .  •> m r  e r o  n o  e n  c o n s t r u i r !  í . . . )

D   ' >c'us *os j°oenc:s y hagan
un informe c e  ,<> que realm ente (¡Hieren y, en uRnuo 

caso, ¡ifue Paya ¡v io  » a  u s !» i» ;  ¡jiic  sea v c r n » » r a in » ¡ i : ' 

n i ' 1
conii ii i 1 I 1
Chris'ímn: ? ' i , auehí cuando se hizo la.
reunión. Fu.ion .t ‘.ncontrci.... cu ... I. alcalde y pidieron, 
tú lo sabes, el g i m n a s i o .  Entonces el alcalde f u e  a m a b l e ,  

les d i o  la llave. La cosa duró 15 días tranquila y después, 
ana noche, fue al gimnasio a verlos. ¡Ah!, bueno, estaban

la Uav

[...I
T h i e r r y : El a l c a l d e  me dijo que l e s  dieron el s a l ó n  durante 
un tiempo, ni les cuento el estado en que l o  encontraron, 
era un verdadero basural. Y después dicen: “¡Sí, ustedes 
son racistas, queremos el salón y no quieren dárnoslo!”. 
Siempre las mismas historias. Estás desocupado, estás 
desocupado, ¿y entonces?
Syi.vie: Y o también estuve desocupada.
C h r ist ia n : Pero hay que decir claramente que s i  el t i p o  

quiere trabajar puede encontrar trabajo.
S y l v ie : No, no es tan fácil. Son jóvenes que no tienen 
ninguna calificación...
T h if.r r y : ¡Mira! ¿Cómo se llama? Abdel, él encontró trabajo 
y se mata por conseguir la nacionalidad francesa. Ape
chuga. ¿Crees que no le fastidia? Repintó todas las calles 
de la urbanización y todo eso, se esforzó: ocho días 
después destrozaron todo. Y bueno, va a volver allá con 
sus tarros de pintura. Y sin embargo, la verdad es que él 
también es uno de ellos, no hay que exagerar...
S y i .v i e : Sí, pese a todo hace falta represión, eh ... Estamos 
obligados a que haya represión.
T h i e r r y : ¡ P o r  m á s  q u e  m e  d i g a n ,  h a y  d e m a s i a d a  t o l e r a n 

cia !

Por más que disfracen la pobreza...

T h ie r r y : [...] Hace falta que el gobierno...
S y i .v i e : ¿Pero por q u é  siempre el gobierno? No forzosa
mente.
T h ie r r y : B u e n o ,  e n  r e a l i d a d  s o n  e l l o s  l o s  q u e  p r e s e n t a n  

u n  p o c o  e l  p r e s u p u e s t o  p a r a . . .

S ylv ie : S í , p e r o  no e s  una c u e s t ió n  de plata, e h , e s  una 
c u e s t ió n  de m e n ta l id a d ; lo q u e  h a y  que c a m b ia r  e s  la  

m e n t a l id a d  d e  la  g e n t e . ..

'  l m i  H II  I I R  ’L d  >' .1 L  o ,  |, |< ’ (/ b  n i !  c o l  e n

principio, u n a , c u a n d o  h a c e n  c a g a d a s . ..

H y i v i í v  . .  . P o r q u e  p o r  m á s e m e  r e o o r w a n  t o d o  t o d o  l i n d o .

1 1  ni  ! /  , " /  v ' n  [ 1  í i. ' ¡í  o :  ó , '  ¡ , i  , m i  , o i o , ,  > s  a

su país! Es una locura, pero...
Sylvie: [Con un tono siem pre calm o]  No, ftay que discutir, 
discuta I »  qiv u i > m luz 11 ¡ g< nte y nunca hay que 
fallarle: < h • l u m i m u i i  "i < limo, pero es así, hay 
que.,. h qi ti ü >! i, h 11 ti bl tr.
Thieery a, o le ! i >i i h i i, y
bueno,

i j 11 i il,n id  mil o  i ! I 1 ii / jó i • i i i
  i, d> j o digo que no hay s o l u c i ó n  > o  i, ¡ l  m No
resolverá nada.
T h i e r r y : .Sí, pero por qué aquí nos piden a los conserjes, 
hasta los polis que me dicen: “Discuta con ellos, discuta 
con ellos”. ¡Eh, uno es conserje de un edificio!
S y lv ie :  S í ,  pero eres padre de familia.
T h ie r r y : ¿Qué quieres que hagamos, no viste lo que 
piensan de nosotros?
S y lv ie :  Pero lo que piensan de ti no es nada.
T h ie r r y : Les digo “Buenos días” y ni siquiera me con
testan.
S y l v ie : S í , s í , son mal educados... Ustedes no están ahí 
para reprimir, eso no quita...
T h i e r r y :  No, pero justamente con las macanas yo tam
poco tengo nada que hacer. Arreglan un scooter en una 
calle interior hasta las dos de la mañana... ¡Y bueno, 
cuando vas a decirles “Eso no se hace”, para ellos eso es 
represión! Eres racista, un boludo, todo lo que quieras; te 
haces humo y vuelves a tu casa. Ahí está. Entonces, ¿qué 
hay que hacer? ¿Quién va a encontrar la solución?

—-No es fácil, hay  qu e tener una p a c ien c ia  enorme. 
S y l v ie : Como un psicoanálisis, eh, hay psicoanálisis que 
duran años; de repente, la cosa se desbloquea y sale todo, 
¡y ya está!
T h ie r r y : Tampoco uno puede pasarse años discutiendo 
con todo el mundo, eh.
S y l v i e : ¡No! Pero quiero decir que siempre aprovecho la 
oportunidad de discutir, todo el tiempo. Hasta el momen
to en que se establece el diálogo. Empezaron a burlarse 
de mí, ¿ves cómo son?; bueno, entonces discutí y la cosa
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duró más de una hora. Y bueno, de vez en cuando había 
alguno que se ponía nervioso, “¿Pero qué es lo que dis
cutirnos, qué es lo que discutimos?”, y el otro lo contenía. 
Así que verdaderamente tenían ganas de discutir, les 
gusta que se discuta. Aunque no aporte nada, verdade

ra gente que. escuche:, que los escuche

uve. siempre,eníin...
' ii 1 .< j a - e i , una pila, eh.
i i 'i P a ¡u . „ 'oh<. i«u k¡<), i ¡ que cuanto m e 

nos e.so hace que haya muchos Irisas], en seguida crea 
más...
C hristia n : . .  . e s t ú p i d o s . ..

S y l v ie : En último caso, hay que ocuparse de las criaturas,
de los que valen, de la gente valiosa, de los más peque
ños, de los jóvenes que están bien y todo eso. Bueno, sí 
son estúpido,1 s, hay que dejarlos y listo.
Bueno, van a i por la policía, sabemos que
va a pasar, eh.

(...I
T h ie r r y : Tengo un hermano que es racista, nunca vino a 
vivir a Villeneuve.
S y l v ie : E s  racista por naturaleza. Así porque sí, sin 
preguntarse bien por qué...
Thierry: Y además es racista con todo. Si vamos de cam
pamento, son los ingleses, los alemanes... Bueno, pero 
con los árabes es el sümmum. Jamás vino a vivir a 
Villeneuve.
Sylvie: No , en un sentido yo estoy contenta, porque mis 
hijos frecuentan, bueno, todas las razas, todos los... 
Quiero decir, no hay... es simple.
T hierry-, Es decir que no los criamos en el racismo, como 
lo hace mi hermano con sus chicos. A la menor, que 
tiene 4, 5 años y está en el jardín de infantes, no deja 
de decirle “Los árabes son caca”.

Sylvie: Va a tener problemas, inc luso. Porque a . .
jardín, ¡pero cuando vaya al colegio...!

Ya no me encuentro, en nada, nada, nada

■ en asociacü  mes?

bren  
ula; y

M,  H< Ul  I I , . ' l u í  u i  y a  n o

o usucnUo n .,’0 hupi í.juáü,! .iuti'1 ' voy un 
poco...

- -¿Desorientada?
S y l v ie : Estoy desorientada. Después milité un poco e n  ia 

juventud comunista. ¡Bueno, es parecido! Hice la, escuela 
del Partido Comunista. Ya no me encuentro, en  nada.. 
nada, nada. No hay ningún partido que me o ,
Nada, ya no sé. Hasta me sorprendí) cuando lo doy >. ¡x-io 
voy a votar a lie den, eso los va a cagar de miedo y . . .  

Bueno, no soy yo además... quiero decir, del lado... 
pero bueno, quiero decir que y a  no sé adonde ir, ya no 
sé... Todos me dan asco, además. No, pero me parece 
que ya no corresponde para nada a lo que uno espera 
de un partido político; hay chanchullos a granel y 
quieren dar... lecciones de moral a los demás [los 
políticos no dejan], de hacer chanchullos y todo eso. Es 
verdad, agarran plata a paladas y no tienen nada que 
hacer con el pequeño militante. Y además el Partido 
Comunista, nunca vi un partido tan cerrado como ése. En 
fin, tal vez ahora, con los nuevos [lo,s renovadores], 
pero... no se puede decir una palabra; “El partido dijo”, 
se terminó, eso es todo. Bueno, en las reuniones es así, 
y todo el tiempo yo decía: “No es cierto, podemos 
discutirlo, ¿para qué sirve, si no? Pagamos las cotiza
ciones y eso es todo lo que les interesa”. Mire el edificio 
que tienen en París... ¡no es posible!»

Marzo de 1991
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discurso corriente no basta, como a vece« cju « ■ i « a,h u ,t j , . , s —  k, ■ mu ------ : ,n. ,
no hay duda de que: la ilusión empirisla nui < 1 . mu «on i rito corno eri caso .1 < 1 1 ¡ue
el enfrentamiento directo con la realidad no d.-j,i d ¡ i < ntar algunas dificuli id< , < n< tlgmio.s
riesgos, y por lo tanto algunos méritos. Y sin embargo todo hace pensar que lo esencial de lo que 
se vive y se ve sobre el terreno, es decir, las evidencias más sorprendentes y las experiencias más 
dramáticas, tiene su origen en un lugar completamente distinto. Nada lo muestra mejor que los 
guetos estadounidenses, esos lugares abandonados que se definen, en lo fundamental, por una 
ausencia: esencialmente, la del Estado y todo lo que se deriva de éste, la policía, la escuela, las 
instituciones sanitarias, las asociaciones, etcétera.

Así, pues, hay que poner en práctica más que nunca el pensamiento para-dójico  que, enfrentado 
a la vez con el buen sentido y los buenos sentimientos, se expone a aparecer ante los bien pensantes 
de ambos bandos, sea como una idea preconcebida, inspirada por el deseo de “escandalizar al bur
gués”, sea como una forma de indiferencia insoportable con respecto a la miseria de los más desvali
dos. Sólo es posible romper con las falsas evidencias y los errores inscriptos en el pensamiento 
sustancialista de los lugares si se efectúa un análisis riguroso de las relaciones entre las estructuras del 
espacio social y las del espacio físico.

En tanto cuerpos (e individuos biológicos), los seres humanos están, en el mismo concepto que las 
cosas, simados en un lugar (no están dotados de la ubicuidad que les permitiría estar en varios a la 
vez) y ocupan un sitio. El lugar puede definirse decididamente como el punto ciel espacio fís ico  
en que están situados, “tienen lugar”, existen, un agente o  una cosa. Vale decir, ya sea como lo ca 
lización, ya, desde un punto de vista relacional, como posición, rango en un orden. El sitio ocupa
do puede definirse como la extensión, la superficie y el volumen que un individuo o una cosa ocupan 
en el espacio físico, sus dimensiones o, mejor, su volumen exterior (como a veces se dice de un ve
hículo o un mueble).

Los agentes sociales que se constituyen como tales en y por la relación con un espacio social 
(o, mejor, con determinados campos) y también las cosas en tanto los agentes se apropian de ellas,

Espacio físico y espacio social
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y por ende las constituyen como propiedades, están situados en un lugar del espacio social que puede 
caracterizarse por su posición relativa con respecto a los otros lugares (encima, debajo, entre, 
etcétera) y por la distancia que lo separa de ellos. Así corno el espacio físico se define p o r

t* i toi id id recípr. < > < ■<> ! . ¡ >n< •i. espado social se define por la exclusión mutua (o la
a ni, ) de las j; m i . 1 ‘ . , , , ;e

sí. ¡c ía le s .

Ata. la estructura del espacio se maninesla,  en los contextos más diversos, en la jornia de 
oposiciones espaciales, en las que el espacio habitado (o apropiado) funciona corno una especie 
de ...i*, ,L , , i. ,|>. ni , .i  i p i. 1 0  >ciíil. En una sociedad jerárquica, no hay espacio que
no este jerarquizado y no exprese las jerarquías y las distancias sociales, de un modo (más o menos) 
deformado y sobre todo enmascarado por el efecto de naturalización  que entraña la inscripción, 
duradera de las realidades sociales en el inundo natural: así, determinadas diferencias producidas 
por la lógica histórica pueden parecer surgidas de la naturaleza de las cosas (basta con 
la idea de “frontera natural”). Es lo que ocurre, por ejemplo, con todas las proyecciones espaciales 
de la diferencia ,w  i ■! ntre los sexos (en b e l  r: 1, u i < . •ugares pi

De h ech o ,'1 opacio social se retradm " I ,j > i ■ > n ir pero sie¡ 
menos turbia: el poder sobre el espacio que da la posesión del capital en sus diversas especies se 
manifiesta en el espacio físico apropiado en la forma de determinada relación entre la estructura 
espacial de la distribución de los agentes y la estructura espacial de la distribución de los bienes 
o servidos, privados o públicos. La posición de un agente en el espado social se expresa en el lugar 
del espacio físico en que está situado (aquel a quien se caracteriza como “sin casa ni hogar” o “sin 
domicilio fijo” no tiene -prácticamente- existencia social), y por la posición relativa que sus 
localizaciones temporarias (por ejemplo los sitios de honor, ubicaciones reglamentadas por el 
protocolo) y sobre todo permanentes (domicilio privado y domicilio profesional) ocupan con 
respecto a las localizaciones de los otros agentes; se expresa también en el sitio que ocupa (por 
derecho) en el espacio a través ele sus propiedades (casas, departamentos u oficinas, tierras para 
cultivar, explotar o edificar, etcétera), que son más o menos voluminosas o, como a vefces'se dice, 
space consumming (el consumo más o menos ostentoso de espacio es una de las formas por 
excelencia de la ostentación del poder). Una parte de la inercia de las estructuras del espado social 
se deriva del hecho de que están inscriptas en el espacio físico y sólo podrían modificarse a costa 
de un trabajo de transplante, una mudanza de las cosas y un desarraigo o una deportación de las 
personas que en sí mismos supondrían transformaciones sociales extremadamente difíciles y 
costosas.

El espacio social reificado (vale decir, físicamente realizado u objetivado) se presenta, en 
consecuencia, como la distribución en el espacio físico ele diferentes especies de bienes y servidos 
y también de agentes individuales y grupos localizados físicamente (en tanto cuerpos vinculados 
a un lugar permanente) y provistos de oportunidades más o menos importantes de apropiación de 
esos bienes y servicios (en función de su capital y también de la distancia física con respecto a esos 
bienes, que depende igualmente de aquél). En la relación entre la distribución de los agentes y la 
distribución de los bienes en el espacio se define el valor de las diferentes regiones del espacio social 
reificado.

Los diferentes campos o, si se prefiere, los diferentes espacios sociales físicamente objetivados, 
tienden a superponerse, al menos de manera aproximada: resultan de ello concentraciones de los 
bienes más escasos y sus propietarios en ciertos lugares del espacio físico (Quinta Avenida, rué du 
Faubourg Saint-Honoré) que se oponen así en todos los aspectos a los lugares que reagrupan princi-
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medida, pintores, necorafarres, etcétera, esu> es, tocio un aoameo ck: comercios cjne comparten la
o c u p a c ió n  etc tas  p o s i c io n e s  e le v a d a s  ( p o r  jo  ta n to , h o m o lo g a s  e n tr e  s t ) e n  s u s  c a m p o s  r e s p e c t iv o s  y

comercios situados en ei mismo campo, en posiciones inferiores, pero en otras regiones del espacio
fiSI'  o  i i ii j> i i p r i  O r i  ' ¡  . , i i  ji , *• oí i ■ i ' n i  m i ,  .i , ....... ! ! ,  ;>■!,■' / ¡ i, ji i- 11 \ i ¡ , '  ni o 1, / ,

poi la iiOult:/,a cío su nomoie, peso lambiou poi todas mis pioptfc(ia(le&, íiaiuiait;/.a, uaiíctaci y piteio  
de los productos ofrecidos, calidad social de la clientela, etcétera) a quienes, en la m e du Faubourg 
Saint-Antoine, se llaman ebanistas, como los coiffeurs se oponen a los si> nplt s ¡ «luqueros, los zapa
teros de medida a los zapateros de confección, etcétera, oposiciones i <¡ u. ¡an en una verdadera 
simbólica de la distinción: referencia a la unicidad de la “creación’ >/ • ior”,.invocación de la 
a H"'" • id y la tradición, de la nobleza del fundador y su aeüvkla ! - s ■ ¡asignada por doble-
ti t, a menudo tomados del inglés.

Del mismo modo, la capital, es, sin juegos de palabras, al menos en el caso ele Francia, el lugar 
del capital, es decir, del espacio físico donde están concentrados los polas positivos de todos los 
campos y la mayoría de los agentes que ocupan esas posiciones dominantes: en consecuencia, no 
se la puede pensar adecuadamente más que en relación con la provincia (y lo “provinciano”), que 
no es otra cosa que la privación (muy relativa) de la capital y el capital.

Las grandes oposiciones sociales objetivadas en el espacio físico (por ejemplo capital/ 
provincia) tienden a reproducirse en los espíritus y el lenguaje en la forma de oposiciones 
constitutivas de un principio de visión y división, vale decir, en tanto categorías de percepción y 
evaluación o de estructuras mentales (parisiense/provinciano, chic/no chic, etcétera). Así, la oposición 
de la “orilla izquierda” y la orilla derecha que destacan los planos y los análisis estadísticos de los pú
blicos (para los teatros) o de las características de los artistas expuestos (para las galerías) está presen
te en el espíritu de los espectadores potenciales, pero también de los autores de obras teatrales o 
de los pintores y los críticos, en la forma de la oposición, que actúa como una categoría de percepción 
y evaluación, entre el arte de búsqueda y el arte “burgués” (teatro de bulevar).

En términos más generales, las sordas conminaciones y los llamados al orden silenciosos de 
las estructuras del espacio físico apropiado son una de las mediaciones a través de las cuales las 
estructuras sociales se convierten progresivamente en estructuras mentales y sistemas de preferen
cias. Más precisamente, es indudable que la incorporación insensible de las estructuras del orden 
social se cumple, en buena medida, a través de la experiencia prolongada e indefinidamente repe
tida de las distancias espaciales en que se afirman determinadas distancias sociales, y también, más 
concretamente, a través de los desplazam ientos y  movimientos del cuerpo que esas estructuras 
sociales convertidas en estructuras espaciales, y con ello naturalizadas, organizan y califican 
socialmente como ascensión o declinación (“subir a París”), entrada (inclusión, cooptación, adopción) 
o salida (exclusión, expulsión, excomunión), acercamiento o alejamiento con respecto a un lugar 
central y valorizado: pienso, por ejemplo, en el mantenimiento respetuoso que exigen la grandeza 
y la altura (las del monumento, el estrado o la tribuna) o la frontalidad de las obras escultóricas y 
pictóricas, o bien, más sutilmente, en todas las conductas de deferencia y reverencia que imponen 
tácitamente la simple calificación social del espacio (sitios de honor, una elevada posición social, 
etcétera) y todas las jerarquizaciones prácticas de las regiones del espado (parte alta/parte baja,



partes nobles/partes pudendas, proscenio/bastidores, fachada/trastienda, lado derecho/1 i . ,.  
quierdo, etcétera).

‘Debido al hecho de que el espacio social o a la vea en las estructuras espa< ¡; ■
■y las estructuras mentales, (que son en parte e e la incorporación de las primeras, o
espacio es uno de los lugares donde se afirma , , , xlcr, y sin duda en is forma, más sutil
la de la violencia simbólica como violencia inadvertida: ios espacios urquiiccíónicos • -cuyas 
comn¡naciones mudas interpelan direcianjenle ai cuerpo y obtienen de éste, con tanta certeza como 
la etiqueta de las sociedades cortesanas, la reverencia, el respeto que nace del alejamiento o, mejor 
del estar lejos, a distas >sa- ■ son en verdad los componentes más importantes, a causa de
su misma ínvísibilidr sropios analistas, a menudo aferrados, como los historiadores
después de Schramm, a los signos más visibles del poder simbólico, cetros y coronas), de la síml xilíva 
del poder y de los efectos totalmente reales del poder simbólico.

Las luchas por la apropiación del espacio

Ki espacio o, dos que
procuran, son .¡a, «. d lie ti n id 'I le > d dlí [ m . ,ni|>o ) i i , , ;  net i i }  '1. -pVu* pueden 
asumir la forma de gan an cias üe localización, en sí mismas susceptibles de analizarse en dos cla
ses-. las rentas (llamadas de situación) que se asocian al hecho de estar situado junto a agentes y bie
nes escasos y deseables (tales como los equipamientos educativos, culturales o sanitarios); las 
gan an cias deposición  o de rango (como las que asegura una dirección prestigiosa), caso particular 
de las ganancias simbólicas de distinción que se vinculan a la posesión monopólica de una propiedad 
distintiva. (Al poder medirse las distancias físicas según una métrica espacial o, mejor, temporal, en 
la medida en que los desplazamientos tardan más o menos de acuerdo con las posibilidades de acce
so a los medios de transporte, públicos o privados, el poder que el capital, en sus diferentes formas, 
da sobre el espado es también un poder sobre el tiempo.) Además pueden asumijyla forma de 
ganancias de ocupación  (o de volumen), y la posesión de un espacio físico (grandes parques, amplios 
departamentos, etcétera) puede ser una manera de mantener a distancia y excluir toda clase de 
intrusiones indeseables (como lo señala Raymond Williams en Town an d  Country, se trata de las 
“rientes perspectivas” de la casa solariega inglesa que, para agrado del propietario, transforma la 
campiña y a sus campesinos en paisaje, o la garantía de una “vista sin obstáculos” de las publicida
des inmobiliarias).

La capacidad de dominar el espacio, en especial adueñándose (material o simbólicamente) de 
los bienes escasos (públicos o privados) que se distribuyen en él, depende del capital poseído. Éste 
permite mantener a distancia a personas y cosas indeseables, al mismo tiempo que acercarse a las 
deseables (debido, entre otras cosas, a su riqueza en capital), y minimiza de ese modo el gasto (en 
particular de tiempo) necesario para apropiarse de ellas: la proximidad en el espacio físico permite 
que la proximidad en el espacio social produzca todos sus efectos facilitando o favoreciendo la 
acumulación de capital social y, más precisamente, posibilitando el aprovechamiento constante de 
los encuentros a la vez fortuitos y previsibles que asegura la frecuentación de los lugares bien 
frecuentados. (La posesión de capital asegura además la cuasi ubicuidad que hace posible el domi
nio económico y simbólico de los medios de transporte y comunicación, a menudo redoblada por 
el efecto de la delegación, poder de existir y actuar a distancia por interpósita persona.)

A la inversa, quienes carecen de capital son mantenidos a distancia, ya sea física o simbólica
mente, de los bienes socialmente más escasos, y se los condena a codearse con las personas o bie-
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„uí.s indeseables y menos escasos. La falta de capital, intensifica la experiencia de la finitud:
encadena a un lugar)

¡as luchas por la apropiación del< Helad
te/, jntrageneracie ¡racional ■ los desplazamientos en ambos sentidos erare la

,-Hjj.iiy la provincia, p< s direcciones sucesivas dentro del espacie > jerarquizado de
la cap ite l- es un buen íi: oí nos
más generales, de toda )cial (siempre que se vea que, así como unos agentes que
difieren p o r  la edad  y la u a y e c io n a  s o e ia t  e jecu tiv o« su p erio res jo v e n e s  y e jecu u v o s m em os m ás
viejos, por ejem plo- pueden coexistir provisionalmente en los mismos puestos, de manera 
igualmente provisional pueden encontrarse en lugares de residencia vecinos).

El éxito en estas luchas depende del capital .poseído (en sus diferentes especies). En efecto, 
i i visibilidades promedio de apropiación de los diferentes bienes y servid« >s materiales o culturales 

1 -Jos a un hábitat determin; .i * ' ,¡ eifican para los di ; de éste según tas
.)  * 1 > , ion (mate ' ’ ¡> •> i < ’ < • ulturales) que cada

. ,.<» <• • dad. Pro,,- • 1 I I 1 1 :nte un hábitat sin
habitarlo, .o. -m   de los o  u¡.c„ u  „ u n .,- .¡....... ¡gi_.o.., comenzando por un cierto bahifus.

Si el. hábitat contribuye a formar el babitus, éste: hace lo mismo con aquél, a través de los usos 
sociales, más o menos adecuados, que induce a darle. Así, nos inclinamos a poner en duda la 
creencia de que el acercamiento espacial de agentes muy alejados en el espacio social puede tener, 
de por sí, un efecto de acercamiento social: de hecho, nada es más intolerable que la proximidad 
física (vivida como promiscuidad) de personas socialmente distantes.

Entre todas las propiedades que supone la ocupación legítima de un lugar, hay algunas, y no 
son las menos determinantes, que serlo se adquieren mediante su ocupación, prolongada y la 
frecuentación continua de sus ocupantes legítimos: es el caso, naturalmente, del capital social de 
relaciones o  conexiones (y muy en particular de esas conexiones privilegiadas que son las amista
des de infancia o de adolescencia) o de los aspectos más sutiles del capital cultural y lingüístico, como 
los modales corporales y la pronunciación (los acentos), etcétera. Otros tantos rasgos que confieren 
todo su peso al lugar de nacimiento (y, en menor medida, al de residencia).

So pena de sentirse desplazados, quienes penetran en un espacio deben cumplir las condiciones 
que éste exige tácitamente de sus ocupantes. Puede tratarse de la posesión de cierto capital cultu
ral, cuya ausencia acaso prohíba la apropiación real de los bienes llamados públicos o la intención 
misma de apropiarse de ellos. Pensamos, desde luego, en los museos, pero esto también es válido

t e ________
De ese modo, si en el nivel de cada uno de los departamentos franceses reunimos el conjunto de los datos estadísticos 
disponibles, a la vez sobre los índices de capital económico, cultural y hasta social y sobre los bienes y servicios ofrecidos 
a escala de esa unidad administrativa, es posible mostrar que lo esencial de las diferencias regionales que con frecuencia se 
atribuyen a determinismos geográficos puede relacionarse con diferencias de capital, que deben su permanencia en la historia 
al efecto de fortalecimiento circular que se ejerció continuamente en el curso de ésta (debido, en especial, a que las 
aspiraciones, sobre todo en materia de vivienda y cultura, dependen en gran parte de las posibilidades objetivamente ofrecidas 
a su satisfacción). Sólo después de haber identificado y medido el papel de los fenómenos observados que, en apariencia 
ligado al espacio físico, refleja en realidad diferencias económicas y sociales, podríamos tener la esperanza de aislar el residuo 
irreductible que, en propiedad, debería imputarse al efecto de la proximidad y la distancia en el espacio puramente físico. 
Es el caso, entre otros, del efecto de pantalla, resultante del privilegio antropológico otorgado al presente directamente 
percibido y, al mismo tiempo, al espacio visible y sensible de los objetos y agentes copresentes (los vecinos directos), y que 
hace, por ejemplo, que hostilidades vinculadas a la proximidad en el espacio físico (conflictos de vecindad, etcétera) puedan 
ocultar solidaridades asociadas a la posición ocupada en el espacio social, nacional o internacional, o que ciertas 
representaciones impuestas por el punto de vista ligado a la posición ocupada en el espacio social local Cia aldea, por ejemplo) 
puedan prohibir captar la ocupada en el espacio social nacional.
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para los servicios que espontáneamente se consideran socialmente necesarios, como los de ó- 
instituciones médicas o jurídicas. Uno tiene el París acorde con su capital económico, pero también 
con su capital cultural y social (no basta con entrar en Beaubourg para adueñarse del museo de ar-
te rtk ■ If inoj  I'ti •{'1 1. espacios, / si ¡mhk ¡ i | lo nía , ■ i e¡< , lo o  i , , exige,)
ríe -o ■ |>!< i o mi / a.ilturalsi . . .1 , 1  , 1 /capi-
t.a ■ , de vMbi ' , . . . 1 «antes
o las residencias de lujo) tic personas y cosas que, diterent.es de la mayoría, tienen en común no ser 
comunes; esto, en la. medida «as que, de derecho (medíante alguna forma cié num erusdausus) o de 
hecüo (et intruso está conclenaüo a experimentar una sensación de exclusión capaz de privarlo de 
algunos de los beneficios asociados a la pertenencia) excluyen a quienes no presentan todas las 
propiedades deseadas o exhiben (al menos) una de las propiedades indeseables.

El barrio elegante, como un club fundado en la exclusión activa de las personas in< tese >1 d 
consagra simbólicamente a cada uno de sus habitantes permitiéndoles participar d< i > > .) 
acumulado por el conjunto de los residentes; al contrario, el barrio estigmatizado degrad, 
licarnente a quienes lo habitan, los cuales, a cambio, hacen lo mismo con «51, ya que al esta. ,<< • 1 ,
de todas las cartas de triunfo necesarias para participaren los diferentes juegos sociales, n - omp , 
ten sino su común excomunión. La concentración en un mismo lugar de una población homogénea 
en la desposesión también tiene el efecto de redoblar esta última, particularmente en materia de 
cultura y práctica cultural; las presiones que, en el nivel de la clase, el establecimiento escolar o la 
urbanización, ejercen los más indigentes o más alejados de las exigencias constitutivas de la exis
tencia “normal”, producen un efecto de arrastre hacia abajo y por lo tanto de nivelación, y no dejan 
otra salida que la huida (las más de las veces prohibida, por la falta de recursos) hacia otros lugares.

Las luchas por el espacio también pueden asumir formas más colectivas, ya se trate de las que 
se desarrollan en el plano nacional en torno de las políticas habitacionales o de las que se sitúan 
en el nivel local, con respecto a la construcción y asignación de viviendas sociales o a decisiones 
en materia de equipamientos públicos. Las más cruciales tienen por apuesta última la política del 
Estado, que posee un inmenso poder sobre el espacio gracias a su capacidad de manejar eHhercado 
del suelo, la vivienda y también, en gran medida, el trabajo y la escuela. Así, fue en la confrontación 
y la concertación entre los altos funcionarios del Estado -ellos mismos, divididos-, los integrantes de 
los grupos financieros -directamente interesados en la venta de créditos inmobiliarios- y los 
representantes de las colectividades locales y las oficinas públicas, como se elaboró la política 
habitacional que, en especial a través del régimen tributario y las ayudas a la construcción, llevó 
a cabo una verdadera construcción política del espacio • en la medida en que favoreció la construc
ción de grupos hom ogéneos con fun dam en to espacial, esta política es en gran parte responsable 
de lo que puede observarse directamente en los grandes bloques habitacionales degradados o las 
urbanizaciones abandonadas por el Estado. ♦
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L a i-‘ 1 , habrá estack . - ■ > • aur d e s ig u a ld a d e s

ur* i ■ ibia y  lo s  m o  / . ■" , 1; lo s  lo s  “suburbios”

pc/>..uL! « , „ . u  .onbién por la j : > o  v... .o 1'  u o,. dpo< i torno del tema
de la “g u e t if ic a c ió n ” , q u e  su g ie re  u n a  c o n v e rg e n c ia  re p e n tin a  en tre  lo t ¡e red ad o s de la s

c iud ad es fra n c e sa s  y  n o rte a m e ric a n a s . La  te m ática  d e l g u e to , a lim e n ta d a  p o r 'c lisé s  im p o rta d o s d e l 

otro lado del A t lá n t ic o  (C h ic a g o , el Bronx, Harlem...), se  im p u so  c o m o  u n o  d e  lo s  lu g a re s  co m u n e s  

del debate público sobre la ciudad.
Ese discurso en gran medida fantasmático2 apenas merecería que nos detuviéramos en él si no 

tuviera consecuencias nefastas. Al actuar en el registro del sensacionalismo, a golpes de imágenes 
exóticas m ade in usa tan chocantes como vagas, e invocar; con cualquier fin y sin medida, el espec
tro del “ síndrome norteamericano”, los profetas de la desgracia se han erigido en un obstáculo de un 
análisis riguroso de las causas reales de la descomposición de la clase obrera francesa y del profundo 
desconcierto de poblaciones cuyos instrumentos tradicionales de reproducción y representación 
colectivas quedaron obsoletos debido a las transformaciones recientes del mercado laboral y el cam
po político. A continuación alimentaron -aunque en defensa propia- la espiral de la estigmatización 
que hace de los grandes bloques habitacionales populares otros tantos lugares malditos, sinónimos 
de indignidad social y relegación cívica. Agravaron de ese modo el peso de la dominación simbó
lica que los habitantes de esas urbanizaciones deben sufrir hoy p or añ ad idu ra  a su exclusión so
cio-económica.3

Por último, y paradójicamente, la temática del gueto oscureció las lecciones que pueden sacarse 
de un uso razonado de la comparación transatlántica, que no consiste en buscar semejanzas o 
convergencias entre suburbio francés y gueto estadounidense, dos constelaciones socioespaciales

rt________
Aclil Jazouli, Les années banlieue, París, Seuil, 1992.

2.   ___
Una vez vulgarizado, el concepto puede aplicarse a todo colectivo vagamente definido con fines de dramatización: así, se habla 
del “gueto estudiantil”, el “gueto de la tercera edad”, el “gueto homosexual”, etcétera (Hervé Vieillarcl-Baron, “Le ghetto: 
approches conceptuelles et représentations communes”, en Anuales d e la recherche urbaine, 49, 1991, PP- 13-22).

Loïc J. D. Wacquant, “Urban Outcasts: Stigma and Division in the Black American Ghetto and the French Urban Periphery”, 
en International Jou rn al o f  Urban an d  Regional Research, numéro especial sobre “Les nouvelles pauvretés”, 1993, en prensa; 
y Christian Bachmann y Luc Basier, Mise en images d ’une banlieue ordinaire, Paris, Syros, 1989-
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p ro fu n d a m e n te  d isp a re s  e n  su  e s tru c tu ra , su  tray e c l m u  y m i d in á m in i ‘ la  > o m p a i i , . , i . ,  , , 

so c io ló g ic a  m u e stra  q u e  s i g u eto  y  “ su b u rb io ” t ie n e n  en  < o m 'm  am ; < aria u n o  e ( ¡ m i o , , , ,,  ,, 

r e s p e c t iv o , z o n a s  d e  re le g a c ió n  s o c ia l s itu a d a s  c u  lo  n ía 1 b a jo  <U I i je» u q m  i i i ib z n a , n o  , , ,

difieren menos en su composición social, su ■ m» ■ " n o  i n •! i !¡i . . I • mu ,
metropolii u ' nbre todo por ios mecanismos 1 . , u |(,
produjero ‘ . a  ......... : ...r-ü'i.....  ,i , ,, ,
m en l.v  so l

gía nacioi • ■ ■ i , ■ ,, ■ 1 I 1 ’ ■ ■ ' • < • 1 . 1 ' . o i|„„
atenuados en parte por las políticas públicas. De n " ■ «' |ik o .  ,, , ,  *.). 1 , .«,t , . r>. ,qtK",ou
lo s  g ra n d e s  g u e to s  e s ta d o u n id e n se s , los “s u b u rb io s  u e g ra u a u o s  uei H e xá g o n o  no s o n  con juntos 

s o c ia le s  h o m o g é n e o s , dado que e s tá n  a d o sa d o s a una división racial d u a lis ta  de la  sociedad aproba
da p o r  e l E s ta d o  y  d o ta d o s  d e  u n a  a u to n o m ía  in s t itu c io n a l y  u n a  d iv is ió n  del t rab a jo  a v a n z a d a s  que 

so s t ie n e n  u n a  id e n t id a d  c u ltu ra l u n ita r ia .*

En c a m b io , es m u y  útil v a le rs e  del d a r k  g h etto  d e  E s ta d o s  U n id o s  c o m o  u.r 

sociológico qu ;» 1 mu h 1  1 ma idea realista de lo I ■ . infinitiva podría pr<>ducir
la radicalizado • d o  m • >*h , 1 . de dualización h< , > 1  ; , . . 1  n h I . 1 .arrios desheredados del
h e x á g o n o . A l modo de u n  es jse jo  d e l o r in a n te  y  d e  a u o ic u io a  la ve/., e l g u eto  n o rte a m e rica n o  n o s b rin 

d a  e l e s p e c tá c u lo  del tipo de re la c io n e s  so c ia le s  q u e  p u e d e n  d e sa rro lla rse  d e sd e  el m o m e n to  en que 

el E sta d o  re n u n c ia  a su misión p r im a ria , que co n s is te  en so s te n e r la  in fra e s tru c tu ra  o rg an iza tiva  

indispensable para el funcionamiento de toda sociedad urbana compleja. Al embarcarse en una polí
tica de erosión sistemática de las instituciones públicas, abandona a las fuerzas del mercado y a la lógica 
del “cada uno en su casa”5 áreas enteras de la sociedad, en especial las que, desprovistas de todo recurso 
económico, cultural o político, dependen más completamente de él para tener acceso al ejercicio 
efectivo de la ciudadanía.

Desde su apogeo en los años cincuenta, el gueto negro norteamericano experimentó una 
degradación brutal y generalizada. El éxodo ininterrumpido de sus habitantes y el deterioro acelera
do de las edificaciones y el marco de vida marcan esta evolución. Ésta se traduce también en el 
aumento imparable de la desocupación, la delincuencia violenta y los síntomas mórbidos y 
comportamientos patógenos (alcoholismo, toxicomanía, suicidio, enfermedades cardiovasculares y 
mentales, etcétera) comúnmente asociados a la gran miseria y la desmoralización colectiva e indi
vidual. Además, la administración de esta población condenada a una especie de exilio interior 
entraña costos crecientes para unas metrópolis cuyos recursos fiscales están en disminución, a me
dida que las familias blancas y los matrimonios de posición acomodada van a refugiarse en los ba
rrios residenciales alejados del centro.
A________
Para un análisis más detallado, véanse Loïc j. D. Wacquant, “Pour en finir avec le mythe des ‘cités-ghettos’: les différences entre 
la France et les États-Unis”, en Annales de la recherche urbaine, 52,1992, 20-30; y “Banlieues françaises et ghetto noir américain: 
éléments de comparaison sociologique”, en Michel Wieviorka (comp.), Racisme et modernité, París, Éditions La Découverte,
1993, pp. 265-279-

Los bantustanes eran territorios autónomos creados en 1959 por el gobierno sudafricano que, dentro del marco del apartheid, 
aspiraba a que se convirtieran en reservas de población negra. “Hexágono” es la denominación con que se conoce 
familiarmente el territorio continental francés, a causa de su forma (n. del t.).

5-

Es decir, a la relaciones de fuerza desnudas más favorables a los más fuertes. Puesto que si el mercado, como lo muestran los 
trabajos más avanzados de la sociología económica, es una ficción social, también es una ficción interesada en la cual no todos 
tienen igual interés y cuyas consecuencias económicas y sociales son, por su parte, muy reales.
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os presuntos efectos perversos de los programas de ayuda social y, por último, la huid-; de la
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hizo a  i u 1 ’ '* •<'' 'o  purgatorio urbano.
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omnipresente.

En 1988, los 32 jueces del fuero penal del condado de Cook, que abarca los tres millones ele 
habitantes del municipio de Chicago, examinaron 56.204 órdenes de acusación, entre ellas 3-647 
casos de golpes y heridas graves y 8,419 violaciones, 1.584 robos a mano armada y 2.569 incidentes 
de “violencias significativas con arma”, además de 2.009 asesinatos y homicidios premeditados. La 
mayoría de esos delitos fueron cometidos en los barrios negros del gueto, por sus habitantes pero 
también, y sobre todo, contra ellos. Un ex líder de la banda de los B la c k  Gangsters D iscip les  a quien 
le pregunté por qué siempre examinaba con atención las inmediaciones de su edificio antes de- 
entrar o salir de él, me explicó: “Louie, en este barrio siempre hay que estar en guardia. No la bajes 
nunca; ¿sabes por qué? Es la  ley de la  selva , Louie: o muerdes o te muerden [hite o r  be bitten}. Y o  
ya tomé mi decisión hace tiempo: nadie me va a morder, dalo por seguro. ¿Tú qué decides?”.

De hecho, las agresiones y los tiroteos son moneda corriente en los grandes bloques de 
viviendas clel South Side donde pululan las bandas, a punto tal que las madres de familia enseñan 
a sus hijos pequeños a arrojarse al suelo para protegerse de las balas perdidas y deducen de sus 
magros ingresos una suma mensual para pagar sus seguros de vida. Durante los meses de verano, 
no es raro registrar entre cinco y diez asesinatos por fin de semana, a menudo ocasionados por los 
drive~by sbootings (disparos de arma de fuego desde un auto en movimiento). Es cierto que es muy 
sencillo conseguir un revólver, de venta libre en la calle a la tarifa “oficial” de trescientos dólares, 
si es un arma “limpia”, y menos ele la mitad si tiene un calibre ya disparado. “Esto es algo así como 
un territorio olvidado”, señala un policía de la brigada de intervención de Wentworth, en el corazón 
del gueto del sur de la ciudad. En efecto, el distrito sólo dispone en promedio de un agente por

Zonas más viejas ele una ciudad, situadas en el centro o cerca de él (n. del t.)- 

6 ,

Fred Block, -Richard A. Cloward, Barbara Ehrenreich y Francés Fox Piven, The Means Seasori: TheAtlack on the Welfare State, 
Nueva York, Pantheon, 1987, y Michael B. Kaí.z, The Undeseruing Poor. From the War on Poverty to the War on Welfare, Nueva 
York, Random, 1989-
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ca d a  277 delitos graves cometidos, o sea, seis veces menos que el distrito b la n co  y burgc . i • rJ 
North S íd e , en e l que se encuentra el famoso barrio de la Gold Coast, que goza ¡ ¡
p ro te c c ió n  c e rc a n a  ele p o lic ía s  p r iv a d a s  pletóricas ele e fe c t iv o s . L o s  p o lic ía s  d e  Wentwor’ 
re sp o n d e n , a lla m a d o s  u rg e n te s  s in  s o lu c ió n  d e  cont id p ío  hasta  e l f in a l de

r ' i i . «  ni , <f,, .d  ■■ . m ic h o s  d e  e llo s  n < > s. . porque todo el personal
d i s p o n i b l e  yn. ox>í£i ex>t j 11 xx’<.>í.xií.‘i ic Ic>,

US s a l id a s  v

í sn  la mayor
ly .cu i.ua  p o s io ic  t ra n sp o n e s  c o le c t iv o s  y it jg a ie a  p u u n c o s . no cuan n o  s ig m u c a , s in  e m u a rg o , que en 

su s  p ro p ia s  ca sa s  g o c e n  d e  u n a  se g u rid a d  a tod a  p ru e b a . El m ism o  p o lic ía  de  Wentworth d ice : “Si W  
un incendio, ni siquiera pueden salir de sus viviendas, de tan atrincherados que están  adoni m < >n i , 
rras y re ja s , y  además tienen verdaderamente demasiado miedo de salir a la  calle”. T:m>r 
establecimientos escolares s o n  capaces de garantizar la integridad física de sus alumi« >s >, < •,
p e se  a la  u t iliz a c ió n , de d e te c to re s  de m e ta le s  y  d e  la  p rá c t ic a  de p a lp a r  d e  a rm a s  ení ro I . . •> .. i 

La  m u e rte  d e  e s tu d ian te s  a b a tid o s o  a p u ñ a la d o s  p o r a lg u n o  d e  su s  c o m p a ñ e ro s  en e l .>- <h,, i ,
e s ta b le c im ie n to  e s  periódicamente n o tic ia  d e  primera p la n a  e n  lo s  d ia r io s  locales, ,,m sus i , , 

o b stan te , o tras re a c c io n e s  p o lít ic a s  q u e  la  e x p re s ió n  co n trita  d e  u n a  compasión co m p le ta  mi, t 
simbólica. No es raro que las familias del gueto envíen a sus hijos como pensionados a la s  casas de 

sus parientes en los e s ta d o s  del sur o la s  ciudades vecinas, para asegurarse de que terminarán vivos 

su esco la r id a d .

Así, pues, en todo momento cada uno debe estar lis to  para defenderse a s í m ism o  y  a los suyos 
por sus propios medios, puesto que, además de ser temida por sus métodos violentos, la policía es 
manifiestamente incapaz de proteger a los denunciantes de las represalias que las bandas pueden 
ejercer contra ellos o sus allegados. Eventualidad tanto más probable dado que, a l estar las cárceles 
colmadas hasta reventar, muchos criminales y delincuentes deben ser puestos en libertad apenas 
detenidos, por falta de lugar. La prisión del condado de Cook, un edificio vetusto construido en 1929 
para dar cabida a 1.200 personas, aloja hoy a cerca de ocho mil, de las cuales casímMfestán obliga
das a dormir en colchones tirados directamente en el suelo. Sólo durante 1988, las autoridades 
penitenciarias tuvieron que soltar a 25.000 procesados debido a la superpoblación. En esas con
diciones, es fácil comprender que los habitantes del gueto vacilen en recurrir a los representantes de 
la ley. Como lo dice la canción del grupo de rap P u b lic  Enem y, “911 Is a Jok e” (“El 911 [número 
policial de emergencia] es un chiste").

La criminalidad endémica, responsable de la cuasi desaparición del espacio público dentro 
del gueto, está estrechamente ligada a la desagregación de la economía local. Ya en 1968, el informe 
de la Comisión Kerner, a la que el presidente Johnson le había encargado diagnosticar las causas 
de la ola de disturbios raciales que acababan de sacudir a más de cien metrópolis norteamericanas, 
subrayaba con inquietud que “el movimiento de retirada de los capitales privados ya está consi
derablemente avanzado en la mayoría de las zonas segregadas de nuestras grandes ciudades”.8 Veinte 
años más tarde, el proceso está consumado: el agotamiento de las inversiones y los estímulos del 
Estado y la pérdida de millones de puestos de trabajo manuales debido a las reestructuraciones

7̂ ________
“849 Homicides Place 1990 in a Sad Record Book”, Chicago Ttibune, 2 de enero de 1991.

8.  ________
The Kerner Report: The 1968 Repon o f  the National Advisory Commission on Civil Disorders, Nueva York, Pantheon, 1989 (Ia 
edición, 1968), p. 399-



De Norteamérica corno utopía al revés

Je s  vhiuu hítente va«. turón al gueto ele toda actividad comercial. Lo atestigua hulee adeticia ele
qz t-n el b a rr io  ríe Woodlawn, q u e  fu e  u n a  d e  la s  a rte ria s  c o m e rc ia le s  n m  anim adas J e  

, J e  ja p o sg u e rra . H o y  es u n a  lú g u b re  s u c e s ió n  di; e d if ic io s  en  r u in a ' , ivrrvru»  t u f h o ;

o so  a la  e c o n o m ía  d e  s e rv id o s , la s  transformaciones d e  la  e s tru c tu ra  so c ia l d e l g u e to  c le .C b ícag o  se 

-¡«•juntaron h a c ia  una  mayor h o m o g e n e id a d  debido a l a g ra va m ie n to  in in te r ru m p id o  d e  la desocupa
ron  \ la s u b o c u p a d ó n . E n  1950 , m ás d e  la  mitad de jos ad u lto s  msi lo n í-s . o d  - n< ¡zó n  de l So u th  

¿ íU -.- iío em neñab an  un trabaio asalariado v el s u e lo  e x h ib ía  u n  ind i <i > . a J a i  ¡ .p e n a s  inferior
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cada d ie z  residentes, in á  .1  , i < I ¡ > and en  h o y  d e  ia  a y u d a  so c ia l p a ra  s o b re v iv ir , y  c u a tro  de cada
diez c re c ie ro n  e n  e i se n o  d e  una fa m ilia  a s is t id a .

Enfrentados ai hundimiento del mercado del trabajo asalariado y a la escandalosa insuficiencia 
de la ayuda social, con frecuencia los habitantes del gueto no tienen para subsistir otra elección que 
volcarse hacia la economía informal de la calle, y en especial a su sector más dinámico: el tráfico de 
drogas. Desde que las tres principales bandas que controlan las redes de distribución dentro de la 
inner city, Vice Lords, Díscíples y El Rukns, se lanzaron a la reventa de crack  y sus derivados, la 
cotización de la cocaína en Chicago cayó de 55.000 a 17.000 dólares el kilo. De modo que hoy es 
posible conseguir una bolsita de droga a la módica suma de diez dólares. Al llegar a una clientela 
masiva, el tráfico se convirtió en una verdadera industria que maneja un volumen de negocios 
calculado en centenares de millones de dólares por año; provisto de una elaborada división del tra
bajo, constituye hoy la principal fuente de empleo accesible a los jóvenes del gueto rechazados por 
la escuela y la economía legal. Los riesgos que se corren son elevados, sin duda, pero, además de que 
en él se puede empezar a trabajar desde muy chico (incluso antes de los 10 años), las calificaciones 
exigidas son mínimas; los horarios, flexibles, y las remuneraciones, muy ventajosas con respecto al 
anémico sector asalariado.

El crecimiento vigoroso ele esta forma de “capitalismo de saqueo” (Weber) del que el tráfico 
de drogas constituye la punta de lanza, es una de las principales causas de la pandemia de violencia 
que afecta el gueto. Por el lado del consumo, el robo y la delincuencia callejera son en efecto el medio 
más directo de que disponen los toxicómanos para conseguir su dosis cotidiana. Por el de la 
distribución, el recurso periódico a la fuerza física es un sin e q u a  n o n  de este tipo de actividad 
comercial, una herramienta de gestión y regulación de las transacciones de la que ningún traficante 
podría prescindir, so pena de hacerse liquidar por sus rivales.9 De todos modos, la expansión 
espectacular del narcotráfico no es más que el síntoma más visible de una especie de tercerm un- 
d iz a c ió n  de la  eco no m ía del gueto. Los indicios más notorios son: la generalización del artesana-

9. '____ '___
A. Hamicí, “The Political Economy of Crack-Related Violence”, en Contemporary Drug Problems, 17, 1989, pp. 31-78.
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cada 277 d e lito s  g ra ve s  cometidos, o sea, seis veces menos que el distrito blanco y burgués de! o -... 
North Side, en el q u e  se  e n c u e n tra  el famoso barrio de la  G old  Coast, que goza además de ' >
p ro te c c ió n  c e rc a n a  de p o lic ía s  p r iv a d a s  p ic tó r ic a s  d e  e fe c t iv o s . L o s  nolirías d e  Wentwoitjj 
responden a llamados urgentes sin solución de continuidad L  ,<¡ ■ ¡ i , -,  n > . !■ ■ t 1 i s nal de

s e rv ic io . l ,o  q . i ■ » i.uyi.k ¡<> ■ muchos de ellos no pueda ' , »ersonal
, u , ; k i , . i

alidas v ' ]
> i mayor

. i ai > ansportes colectivos y lugares públicos. Lo cual • i s ■ • ifica, sin embargo, que en
su s  p ro p ia s  ca sa s  g o c e n  d e  u n a  se g u rid a d  a toda p ru e b a . E l  m ism o  p u lc r a  d e  Wentworth d ic e : “Siha.v 
u n  incendio, ni siquiera p u e d e n  salir de sus viviendas, de tan a tr in c h e ra d o s  que están ades si k > r o n .. 

rras y rejas, y además tienen verdaderamente demasiado miedo de salir a la calle". T r in i; ■< , i , , 

e s ta b le c im ie n to s  escolares so n  capaces de garantizar la integridad física de sus alumnos y i .,
p e se  a la  u t i l iz a c ió n  d e  d e te c to re s  d e  m e ta le s  y  d e  la  p rá c t ic a  d e  p a lp a r  de: a rm a s  e n tre  lo s  ‘ ,

La muerte de estudiantes abatidos o  apuñalados por alguno de sus compañí > - •, > • lp e f . .- i  >< ..
e s ta b le c im ie n to  e s  p e rió d ic a m e n te  n o t ic ia  d e  p r im e ra  p la n a  e n  lo s  d ia r io . s, s in  ,,nu i. i, „ ,
o b stan te , o tra s  reacciones p o lít ic a s  q u e  la  e x p re s ió n  co n tr ita  d e  u n a  compasión completamente 
s im b ó lic a . No es ra ro  q u e  la s  familias del gueto e n v íe n  a sus hijos como pensionados a las casas de 
su s  p a r ie n te s  e n  lo s  e s ta d o s  d e l su r  o  la s  c iu d a d e s  v e c in a s , p a ra  a se g u ra rse  d e  q u e  te rm in a rá n  vivos 
su  escolaridad.

Así, pues, en todo momento cada uno debe estar listo para defenderse a sí mismo y a los suyos 
por sus propios medios, puesto que, además de ser temida por sus métodos violentos, la policía es 
manifiestamente incapaz de proteger a los denunciantes de las represalias que las bandas pueden 
ejercer contra ellos o sus allegados. Eventualidad tanto más probable dado que, al estar las cárceles 
colmadas hasta reventar, muchos criminales y delincuentes deben ser puestos en libertad apenas 
detenidos, por falta de lugar. La prisión del condado de Cook, un edificio vetusto construido en 1929 
para dar cabida a 1.200 personas, aloja hoy a cerca de ocho mil, de las cuales casitniffestán obliga
das a dormir en colchones tirados directamente en el suelo. Sólo durante 1988, las autoridades 
penitenciarias tuvieron que soltar a 25.000 procesados debido a la superpoblación. En esas con
diciones, es fácil comprender que los habitantes del gueto vacilen en recurrir a los representantes de 
la ley. Como lo dice la canción del grupo de rap P u b lic  Enem y, “911 Is a Joke” (“El 911 [número 
policial de emergencia] es un chiste”).

La criminalidad endémica, responsable de la cuasi desaparición del espacio público dentro 
del gueto, está estrechamente ligada a la desagregación de la economía local. Ya en 1968, el informe 
de la Comisión Kerner, a la que el presidente Johnson le había encargado diagnosticar las causas, 
de la ola de disturbios raciales que acababan de sacudir a más de cien metrópolis norteamericanas, 
subrayaba con inquietud que “el movimiento de retirada de los capitales privados ya está consi
derablemente avanzado en la mayoría de las zonas segregadas de nuestras grandes ciudades”.8 Veinte 
años más tarde, el proceso está consumado: el agotamiento de las inversiones y los estímulos del 
Estado y la pérdida de millones de puestos de trabajo manuales debido a las reestructuraciones

_______
“849 Homicides Place 1990 in a Sad Record Book”, Chicago Tribune, 2 de enero de 1991.

8. ______
The Kerner Report: The 1968 Reporí o f  the National Advisory Commission on Civil Disorders, Nueva York, Pantheon, 1989 (Ia
edición, 1968), p. 399-
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I ¡ i lu a lm e n te  v a c ia ro n  i! «u« i ó de toda actividad comercial. Lo atestigua la decadencia de
,'i i i¡ 'I b a rr io  d e  Woobi ¡ '< ju e  fu e  u n a  d e  la s  a rte ria s  c o m e n  iak-s neis animadas d e l 

caco  d e  la  posguerra. H o y  es u n a  lú g u b re  s u c e s ió n  d e  e d if ic io s  en  ruina-,, terren o  - huidlos 
n p i/a d o s  d e  b a su ra s  y  tiendas q u e m a d a s  c u y o s  esqueletos se pudren d e p ie , a la -cú su  do’ i a i í  

1 riel tren  elevado, fin 1950 h ab ía  en  Woodlawn c a s i setecientos establecimientos i - iJu sts a le s  y 
uniereis les y ni una so la  vivienda, o lote hun o ! aliarlo sacíe s ios n e g o c ii >s (aun tan p ró sp e ro s  que ei 

¡ u r r i o  se había ganado el aya« ¡o halagador de. M í m e l e  m il« , ei “k iló m e tro  m ila g ro so ” . Hoy el milagro, 
nana los m o n o s de c ie n  comercios que quedan, c o n s is te  en e v ita r  m a l que b ie n  la  quiebra.

A  la in v e rs a  d e  la metrópoli, c u y a  composición socioprofesional se  hizo más c o m p le ja  co n  el 

paso a la e c o n o m ía  d e  s e rv ic io s , la s  transformaciones d e la  e s tru c tu ra  so c ia l del gueto d e  Chicago se 

onentaron hacia u n a  m a y o r  homogeneidad d e b id o  a l agravamiento-ininterrumpido de la  desocupa
ción y la  subocupación. K n  1990, más de la m itad  dé lo s  a d u lto  x sido <to m í e n  del South. 

Sirle desempeñaban un trabajo a s a la r ia d o  y e l gueto exhibía ir . e ó 1 • 1 U y e s  mc- v .
i -i- i i / iir'j'.tr] ¿s-fi í,;t¡ i nf/y Í'n'Í9B0 C'TSi 1 t'lf ■' ( r\'.} a  ¡ f-|v < ‘ D , , ,1  <

I m í * - / i * « .  , ' ■ ‘ im i i
.empleados d e  e o ir ie rc io  y a r lo iin is t ra t iv o s , cjeeütt.\ros y p ro íe s io u c u  . 11 m-rttiitcclirt.o y l ib e ra le s )  

disminuyeron a l o  m I ¡ em oioó 'w  •, I , p()0a , i ; i e / . - í / )  .... .«u > ¡u . t mu l.i i .., 
las f ila s  d e  la  c L l a  i , . . .d u  n  .g ra  m u k i j  <i.v ..iban po.t e m e o . Kri ..! r .u a / .m  d ..i . J i . i u i t . . ,  n e g ro ” , d e  

cada d ie z  re s id e n te s , más de se is  d e p e n d e n  h o y  de la  a y u d a  so c ia l p a ra  s o b re v iv ir , y  c u a tro  de.? c a d a  

diez crecieron en el se n o  d e  u n a  fa m ilia  a s is t id a .

Enfrentados al hundimiento del mercado del trabajo asalariado y a la escandalosa insuficiencia 
de la ayuda social, con frecuencia los habitantes del gueto no tienen para subsistir otra elección que 
volcarse hacia la economía informal de la calle, y en especial a su sector más dinámico: el tráfico de 
drogas. Desde que las tres principales bandas que controlan las redes de distribución dentro de la 
inner city, Vice Lords, Disciples y El Rukns, se lanzaron a la reventa de crack y sus derivados, la 
cotización de la cocaína en Chicago cayó de 55.000 a 17.000 dólares el kilo. De modo que hoy es. 
posible conseguir una bolsita de droga a la módica suma de diez dólares. Al llegar a una clientela 
masiva, el tráfico se convirtió en una verdadera industria que maneja un volumen de negocios 
calculado en centenares de millones de dólares por año; provisto de una elaborada división del tra
bajo, constituye hoy la principal fuente de empleo accesible a los jóvenes del gueto rechazados pol
la escuela y la economía legal. Los riesgos que se corren son elevados, sin duda, pero, además de que 
en él se puede empezar a trabajar desde muy chico (incluso antes de los 10 años), las calificaciones 
exigidas son mínimas; los horarios, flexibles, y las remuneraciones, muy ventajosas con respecto al 
anémico sector asalariado.

El crecimiento vigoroso de esta forma de “capitalismo de saqueo” (Weber) del que el tráfico 
de drogas constituye la punta de lanza, es una de las principales causas de la pandemia de violencia 
que afecta el gueto. Por el lado del consumo, el robo y la delincuencia callejera son en efecto el medio 
más directo de que disponen los toxicómanos para conseguir su dosis cotidiana. Por el de la 
distribución, el recurso periódico a la fuerza física es un sirte q u a  n o n  de este tipo de actividad 
comercial, una herramienta de gestión y regulación de las transacciones de la que ningún traficante 
podría prescindir, so pena de hacerse liquidar por sus rivales.9 De todos modos, la expansión 
espectacular del narcotráfico no es más que el síntoma más visible de una especie de tercerm un- 
dización de la  eco no m ía del gueto. Los indicios más notorios son: la generalización del artesana- 

9.____________
A. Hamicl, 'The Poliíical Economy of Crack-Related Violence”, en Contemporary Drug Problems, 17, 1989, pp. 31-78.
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d o  ilegal y el trabajo jornalizado; la  multiplicación de lo s  p e q u e ñ o s  “o f ic io s ” su bpro le tari«> s(trapei 
v e n d e d o r  a m b u la n te , re c o le c to r  d e  c a jo n e s  de  so d a , re v e n d e d o r  d e  d ia r io s  p o r  u n id a d , c u s to d io , t 

a u to s  e s ta c io n a d o s , p o r ta d o r ) ; e l re su rg im ie n to  d e  lo s  sweat-shops, e l tra b a jo  a  d o m ic ilio  o  pagad*-.

a d e sta jo  y  e l f lo re c im ie n to  d e  u n  a b a n ic o  d e  trá f ic o s  m ás o m e n o s  le g a le s  v e n ia  d  «¡o ■

¿n ( nivei ito.oó-i i isii" di-.,y,,.da loan-sharkingi, tráfico de cupones de alimentos ■ - '> , neis cío
a te n c ió n  in é d ita , etcétera- .

Id retroceso de la economía m ercantil y el deterioro generalizado de tas co n d ic io n es  de vida 
en el gueto llegaron a un nivel tal que el sector público ya no esta en condiciones de cumplir su
í  AJA 1A.AA AA i  AAAAÍAAAAAAA AAA. j AlAA V A.AIAAA i  W \ . A v y ,:,, , A A ,¿ y  f A 1A1AAA1 ,  V AV Í I . U U A ,  O llA A IA !, A. A* A AV. AAA A A A A l ,  )  A iO l.A V .ia,

P e o r : a l no te n e r  p rá c t ic a m e n te  por c lie n te la  m á s que a la s  c a p a s  marginadas cle l p ro le ta r ia d o  ne

g ro , lo s  s e rv ic io s  p ú b lic o s  p u e d e n  re c o n v e r t ir s e  e n  in s tru m e n to s  d e  v ig i la n c ia  y  p o l ic ía  d e  u n a  p< >- 

la la c ió n  a la q u e  en  lo s u c e s iv o  se  trata d e  c o n te n e r  e n  los e n c la v e s  d e g ra d a d o s  q u e  se 
Le jo s  d e  c o n tr ib u ir  a  m it ig a r la s  d e s ig u a ld a d e s  q u e  p e sa n  so b re  e llo s , t ie n d e n  a  a c e n tu a r  e 

to y  la  estigmatizacíón d e  sus u su a r io s , h asta  e l e x tre m o  d e  e fe c tu a r  u n a  ve rd a d e ra  seces ión  d e  hacho 
d e l  g u e to  co n  re sp e c to  a l re sto  d e  la  so c ie d a d . D e  h e rra m ie n ta  d e  lu d ia  c o n tra  la  pobre? 
p ú b lic a  se  tra n s fo rm a  en  m á q u in a  d e  guerra c o n tra  lo s  pobres.

Como p e rd ió  e l c o n tro l d e  esta  p a rte  d e  su  te rr ito r io , a l l is ta d o  le  c u e s ta  mucho m a n e ja r  las 

in s t itu c io n e s  que t ie n e  a su  c a rg o . Así o c u rre  c o n  la v iv ie n d a  s o c ia l : la C h icag o  H ou sin g  Authority 
(cha), q u e  a d m in is tra  e l parque de v iv ie n d a s  p ú b lic a s  d e  la  c iu d a d  (c u y a  a b ru m a d o ra  mayoría está 

dentro del gueto), es in c a p a z  de emitir una lista de lo s  d e p a rta m e n to s  h a b ita b le s  d e  que dispone. 
Además de sus doscientos mil locatarios oficiales, la  c h a  admite tener contra sus deseos entre 60.000 
y 100.000 ocupantes ilegales, pese a que hay listas de espera que llegan a incluir a 60.000 familias, 
En algunas urbanizaciones, la cantidad de locatarios oficiosos duplica la de los que figuran en los 
registros de arrendamiento. En 1989, el nuevo director de la  c h a  concibió un ambicioso programa de 
“limpieza” de los grandes complejos habitacionales del South Side para erradicar de ellos a los 
usurpadores y las bandas. Pero las “redadas” (sweeps) planificadas en gran secreto se hicieron públi
cas, por lo que, luego de recibir varias amenazas de muerte, el director tuvo quenemmciar.

Por su parte, los servidos sociales de la ciudad debieron retirarse del corazón del gueto a causa 
de su peligrosidad. Las asistentes sociales afectadas a la zona de Wentworth se niegan a visitar a sus 
“clientes” a domicilio y se conforman con convocarlos a sus oficinas del centro de la dudad una vez 
cada seis meses. Los cheques de la ayuda social ya no se entregan por correo sino que se envían 
directamente a sus destinatarios por medio de los C u rre n cy  exchanges (oficinas privadas que hacen 
las veces de establecimientos financieros y administrativos dentro del gueto), a fin de evitar los robos 
con violación de los buzones y el tráfico ele carnets del ivelfare. De todos modos, la organización de 
los servicios sociales apunta menos a prestar asistencia a las familias necesitadas que a minimizar 
la cantidad de derechohabientes, a fin de reducir unos gastos sociales que el electorado blanco 
mayoritario juzga intolerables. Como prueba de ello, la oficina de ayuda pública de Chicago multipli
ca los controles puntillosos y los procedimientos burocráticos; asigna una parte de su presupuesto 
al espionaje de los asistidos, con el objetivo de “pescar” a eventuales defraudadores. Números de 
teléfono sin cargo para las denuncias anónimas, llamados a la delación en los diarios, pago de in
formantes encargados de la vigilancia cercana, visitas imprevistas al domicilio de los sospechosos: 
todos los medios son buenos para disminuir la cantidad de beneficiarios de las ayudas. A punto tal 
que los habitantes del gueto no vacilan en comparar los servicios sociales con la kgb.

Sin embargo, es la escuela lo que mejor simboliza la pauperización avanzada del sector público 
dentro de la i n n e r  city. Abandonado por los blancos y las clases media y alta como se huye de un
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e se n c ia lm e n te  d e  fa m ilia s  n e g ra s  y  la t in a s  (e l  8 5 % ) q u e  v iv e n  p o r  d e b a jo  d e l  u m b ra l o f ic ia l  d e  

p o b re za  (

los tiempos previstos (aunque n o  haya ningún examen para p a s a r  d e  c u r s o ) , y la abrumadora
m ayo ría  se  o r ie n ta  h a d a  .sectores profesionales q u e  so n  o tra s  ta n ta s  v ía s  muertas. E l  n iv e l e s c o la r  

es tan b a jo  que en el c o le g io  M artin  b u th e r K í.ng  un  a lu m n o  puede te rm in a r  e l último c u rso  s in  ser 
cap az de escribir una Irase completa o re s o lv e r  fracciones e le m e n ta le s , K s c ie r to  que e l d is tr ito  

escola' '■( i i iicago sólo g a sta  por a lu m n o  la  m itad  d e  las su m as d e  q u e  d is p o n e n  la s  e sc u e la s  p ú b li-  

i i , d ; las c iu d a d e s  sa té lite  d e  lo s  su b u rb io s  aco m o d a d o s ; d e  allí la p e n u r ia  crónica de d o ce n te s , sa la s  

Y amoblamiento e n  q u e  se  d e b a te n  lo s  e s ta b le c im ie n to s  del g u e to . N in g u n o  de los c in c o  ú lt im o s  

V i ld e s  de C h ic a g o  e n v ió  a su s  h ijo s  a un c o le g io  se c u n d a r io  p ú b lv  o  i m p o co  e l re c to r  y  m á s  d e  

1 u • c ia d  del c u e rp o  de  p ro fe so re s . Como lo  c o n f ie sa  u n  c o n se je ro  m>h, , t in o  t ie n e  q u e  h a b e r

,,r !,Pr c  '-S e z a  para mandar •> 'v jv  i !•< g'-ip. jppo
1 "• ,üva, el abandono > 1 a o , * ,, ‘ l« ■ > ií< ¡. o r g a n iz a -cioncf < l a ;to, porque coi "l, h , , i , i ¡ ; < i- ,,, v> • . i t < ¡ <> ¡ .

d e n c l II , u n a  e x t in c ió n  a ¡m ;• o len to . Así * .. se barrio afectado del '/ > rao > . n -

61 .000  h a b ita n te s , d e  los cu ano) ia ai litad v iv e  del u m b ra l fe d e ra l d e  j JIJkJÍ V-/..í%¡l VjUA.- OIINt
sus re s id e n te s  c o m p a ra  c o n  un “a g u je ro  n e g ro ” :

Ella podía enumerar con facilidad lo que faltaba. No había bancos, sólo los currency exchanges  que 
cobraban una comisión que podía llegar a los ocho dólares por cheque de la ayuda social cambiado 
por efectivo. No había biblioteca pública, ni cine, ni pista de patinaje, ni bowling para que los jóve
nes del barrio pudieran distraerse. Para los achacosos, sólo dos clínicas [...], ambas al borde de la quiebra 
y que terminarían por cerrar sus puertas a fines de 1989- Sin embargo, la tasa de mortalidad infantil 0 -j
superaba la de muchos países del Tercer Mundo como Chile, Costa Rica, Cuba y Turquía. Y no había 
un centro de desintoxicación, pese a que la toxicomanía no hacía más que crecer."

La debilidad de los servicios públicos es tan escandalosa en ese sector del gueto que, después , 
de haberlo visitado en 1982, la madre Teresa asignó dos hermanas de su Misión de la Caridad a la 
urbanización de Henry Horner a fin de abrir un refugio para mujeres y niños sin techo, una guardería 
y un comedor de beneficencia. En suma, la política de abandono urbano del gobierno norteameri
cano redujo las instituciones públicas del gueto, supuesta base para la integración a la sociedad, al 
rango de instrumentos de segregación. Y la escasa actividad estatal que subsiste en él promueve el 
fortalecimiento de las exclusiones de las que el gueto es el producto.

Francia no es Estados Unidos. Las urbanizaciones de los suburbios en decadencia no son guetos 
en el sentido que asume esta noción en el contexto norteamericano. La descomposición de las zonas 
obreras de Francia obedece a una lógica que le es propia, conforme a su historia y las coacciones de 
un marco institucional y estatal muy diferente. La discriminación, la violencia, la pobreza y el 
aislamiento social distan de experimentar aquí la misma intensidad y amplitud que en la in n e r  c ity  
norteamericana. No por ello es menos cierto que más allá de las diferencias flagrantes de niveles y 
estructura, la in c lin a c ió n  de la evolución de las desigualdades urbanas en Francia durante la últi- 
10.__________
Jonathan Kozol, Savage Inequalities: Children in A m erica’s School, Nueva York, Crown Books, 1991, p- 53.

IX. ____
Alex Kotíowitz, There Are No Children Here, Nueva York, Doubleday, 1991, p- 12.
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ma década tiende a crear, en último término, las condiciones propicias para un act > ' , ,t0 . y ,
en su miopía tecnocràtica y  su fijación fascinada en el rendimiento financiero a corto pl i . 1 is elite 
d ir ig e n te s  francesas, tanto de izquierda c o m o  de derecha, persistieran en la polític a i molu .eral d<
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12 .__________
Puede encontrarse un retrato sobrecogedor de esta “utopía negativa" en que se convirtió la megápoiis polarizada de 
Norteamérica en la magnífica obra de Mike Davis, City o f  Quartz: Excavating the Future in Los Angeles, Londres, Verso, 1990, 
con fotos de Robert Morrow.



'flit: '-'nit i

t o n o c í a Rickey p o r  intermedio d e su  h e r

m a n o , c o n  q u ie n  m e h ab ía  encontrado,
. d u ran te  mi investigación sobre el o fic io  

i -oxeados' e n  Cb iram o en  un  so lon fie  prUrfusu... 

to s itu ad o  e n ) s u ,,<<•< . ) >> i ■. <i

lindero co n  un  bo  ,■ ¡o d ule <<, ! o i u d ¡ ,  

públicas especialmente d e te r io ra d o s . “También 
boxeó co m o  p ro fe s io n a l, ad em ás se  prepara para 

reaparecer; deberías entrevistarlo”, me había di
cho Ned. Efectivamente, Rickey se presentó 
algunos días más tarde. Después de que le expli
qué el objetivo de mi encuesta aceptó participar 
en el reportaje, pero en cada ocasión se hada 
humo en el último momento o desaparecía duran
te varios días. Finalmente pude entrevistarlo en 
agosto de 1991 luego de varias citas infructuosas 
en el salón de boxeo, no sin que antes se hubiera 
asegurado de que yo era “confiable”.

Ya había entrevistado a su hermano, que 
arrastra su osamenta de jugador de rugby al gym  
durante toda la semana y vive al día con trabajitos 
a diestro y siniestro; de modo que conocía en 
detalle el perfil familiar de Rickey. Por su antiguo 

: coach sabía que sus vagas veleidades de volver a 
subir a un ring después de una interrupción de 
cinco años no tenían esperanzas de éxito, aun 
cuando todos fingían creerle por una cuestión de 
honor. De otro informante del barrio había recibi
do una serie de valiosos datos sobre sus activida
des subterráneas, en especial que Rickey era un

“husíier  p ro fe s io n a l” , ' laderam ente

in trad u c ib ie  porque des .cío semánti-
c<) - • y social- sin equiva e n  fra n c é s  y

que, en u n a  primera api c e d e  identi-
fíe  arse m e d ian te  las no< usque, astu 

c ia , chanchullo, timo, ra le  >o m ed ian te

a rreb ato  c o n  una  m eta d ire c ta m e n te  m o n e ta ria .

E l  verbo to hustle, e n  efecto , d e s ig n a  un  

cam p o  de activ id ad e s que tie n en  en c o m ú n  re
querir la puesta en acción de un tip o  particular de 

capital simbólico, a saber, la capacidad de mani
pular a los otros, de engañarlos si es preciso, 
uniendo la violencia a la astucia y el encanto, con 
el objetivo de obtener un beneficio pecuniario 
inmediato. Estas actividades describen un conti- 
n u u m 1 desde lo relativamente inofensivo --fabri
cación y distribución ilícitas de alcohol (en espe
cial en los afler-hours clubs, esos garitos ilegales 
del gueto), venta o reventa de objetos hurtados, 
apuestas y juegos de azar prohibidos por la ley 
(naipes, dados, billar), quiniela del gueto conoci
da como p o llcy  o num bersgam e  -hasta lo delic
tivo- rapiñas diversas, hurtos en puestos de feria 
o escaparates, robos, desarme de autos, “recupe
ración” de ladrillos, cañerías o marcos de puertas 
y ventanas en los edificios abandonados, estafas 
de todo calibre cuyo historial conserva la tradición 
oral o acciones decididamente criminales: proxe
netismo, chantaje con amenaza de incendio (a 
comerciantes de una zona dada), extorsiones,

Para algunas ilustraciones, véanse B. Valentine, Hustling an d  Other Hard W ork Life Styles in the Ghetto, Nueva York, Free 
Press, 1978; E. Anderson, A Place on the Comer, Chicago, The University of Chicago Press, 1976, capítulo S, “The Hoodlums”; 
P. Liebow, Tally's Corner; A Study o f  Negro Streetcorner Men, Boston, Little Brown, 1967, y para un punto de vista 

i autobiográfico, H. Williamson, Hustler (compilado por C. Reiser), Nueva York, Avon Books, 1965.
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trá fico  ele d rog as, ag re s io n es ( m ugging y  stíck- 
ups) y  hasta asesina tos p o r  en ca rg o , cu y a s  ta rifas 

so n  c o n o c id a s  p ú b lica m e n te  en  c ie rto s  secto res 

del gueto ,

que el kustlerv.s un personaje: huidizo y difícil de,
« a p i.......................................................... ..., , ,  ..  ____

caso s su “o f ic io ” co nsiste  justamente en inmiscuir
se furtivamente en ciertas  ...... i « , l j < i la
cienes de apariencias en g añ o sas a fin de sa ca r de 
e lla s  u n  b e n e f ic io  a rreb atad o  m ás o m en o s a la 
fu e rza . A d em ás , s í b ie n  e l bustler  p re fie re  e l ca 

m in o  d e  la  se d u c c ió n  a l d e l ap rem io  o  la  am en aza  

f ís ic a , e l a rte  d e l p la yin g  it cool al u so  d e  la  fu e r

za bruta (q u e  lo id e n tif ic a ría  co n  ese o tro  tipo so
cial de l g u eto  a l q u e  se  d e n o m in a  go rilla), las 
c irc u n s ta n c ia s  h a c e n  q u e  a m e n u d o  deba recurrir 
a la violencia, aunque sólo sea para preservar su 
h o n o r y  su  in teg ridad  fís ica . Las fronteras que lo 

d e s lin d an  d e  lo s o tros “d ep red ad o res so c ia le s” de l 

gueto  no  tienen  nad a de tajantes.

El mundo del hustling se  opone término a 
término al del trabajo asalariado, en el que todo es, 

al menos en teoría, legal y  reconocido ( legit), 
regular y regulado, registrado y aprobado por la 
ley, como lo atestiguan el contrato de empleo y 
el recibo de pago. Lo ilícito y lo ilegal, lo reprimido 
y lo censurado (con mucha frecuencia incluso por 
quienes están metidos en ello: “Tú eres el que 
paga por lo que hace”, filosofa Rickey al evocar un 
intento malogrado de robo en un auto, que le valió 
recibir dos balas de revólver en la canilla) son 
conocidos y tácitamente tolerados por todos por
que son a la vez banales y  necesarios-, uno tiene 
que vivir y hacer vivir a los suyos. Además, debido 
a la penuria material colectiva y la insuficiencia

2.

c ró n ica  de las en tradas obtenidas con el trabaí 

la  ayu d a  so c ia l, cas i todos los resid en tes del i w  
d e b e n , en  u n o  u  otro  m o m en to , recurrir a alw'tn 

hustle,2
«v ie k e y , c o m o  ya d ijim o s, sienc el físico  y q 

hábito de la actividad. M uy alio, desgarbado, lm 

U>i a s  an ij «lio a io n  iiliao o  a is ig a s  p io n a s  delgadas 

C. ■ n i  • . I I . 1 , 1  a s  , d  jungla c(,

símil ante , a co razad o  d e  b o ls illo s  y  co n  unos t¡. 
ran tes d e  cu e ro  beige, q u e  cae  sob re  unos zapato«, 

d e p o rtivo s d e  m arca  d e  una  b lan cu ra  rutilan^ 

acen túa  su an d ar fe lin o  y  re la jad o  -ad em ás de 
o cu lta r su  v ien tre  rech o n ch o : tier: 

de 15 k ilo s  pa ra  recu p e ra r su ata 

an teo jos negros d e  c ris ta l re íle  

su s p e q u eñ o s o jo s debajo  d e  una  frente muv 
amplia de tinte co b rizo . Un fino b igote y  un 
esbozo de b arb a en el m entó n  le  dan  u n  aire re

f le x iv o  que cu lt iv a  a gusto ; e l p e lo  azabache  afei

tado hasta b ie n  a rr ib a  en  la p arte  de atrás del crá
neo está cuidadosamente arreglado debajo de una 
gorra de béisbol de tela verde puesta al revés, con 
la visera hacia la nuca. Aunque advertido de su 
reputación de “buen charlista”, calidad tenida en 
alta estima en el gueto, donde se otorga un lugar 
preferencial a la habilidad retórica,3 me sorprende 
su labia pero más aún la contención e incluso el 
pudor con que me habla de su barrio, sus amigos 
de infancia, sus esperanzas y sus sinsabores, de la 
batalla recomenzada sin cesar para, dice, “make it 
another d a y ”. Dirige una mirada casi clínica al 
universo deshecho y desequilibrado que lo encie
rra; lo describe sin vanagloria, sin efectismos, sin 
tratar de embellecerlo ni ensombrecerlo. No lo 
reivindica pero tampoco reniega de él. Sencilla
mente, está ahí: es su mundo, no puede remediar-

Cf, The Autobiography o f  Malcolm X, compilada por Alex Haley, Nueva York, Ballentine Books, 1964. Véanse también D. A. 
Schultz, Coming Up B lack  Patterns o f  Ghetto Socialization, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1969, pp. 78-103, y D. Glasgow, 
The Black Underclass: Poverty, Unemployment, an d  Entrapment o f  Ghetto Youth, Nueva York, Vintage, 1980, capítulo 6.

R. D. Abrahams, Positively Black, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1970; T. Kochman (comp.), Rappin’ an d  Stylin' Out: 
Communication in Urban Black America, Urbana y Chicago, University of Illinois Press, 1973; E. A. Folb, Runnin’ Down Some 
Lines: The Language an d  Culture ofB lack Teenagers, Cambridge, Harvard University Press, 1980; yW, Labov, Leparler ordinaire: ;
la langue dans les ghettos noirs des États-Unis, Paris, Minuit, 1978. La música rap lo atestigua hoy en el ámbito comercial 
(el mismo término “rap’ designa en su origen “el arte de la bella conversación” en la lengua vernácula negra norteamericana).
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The Zone

¿i.- u •" 

en a  

soiit 
«dai
ios iníoimaiívi

de esta r condenado a é l lo  lie- 

llo ro sa  qu e  h ace  que se p a  inútil 
.sino .

h icago , sí último va ró n

!* 11 hijos. ueinpre v iv ió

públicas c.lei 
or su peligro 

xe oyes hablar en 
, ,    .......  ..., „eg a d a  de Te rm es-

p u ñ o  autom áticas, g ran adas, fu s ile s  am etra llad o 

ras Uzi y  hasta u n  la n za co h e te s ). ( T e s t a s ,  dispa
ros, 'prostitución., trá fico  de 

enfrentamientos s in  fin y cae

see en 1956 con. una  educación , p rim a ría  corno 

único p a tr im o n io , en e l m o m en to  en  que termina- 
.• a gran m ig ra c ió n  que l le v ó  a miles de negros

ríe los estad os del su r a C h ica g o , lo  c r ió  so la , 

ii > entre a lg u n o s trab a jo s co rno  em p lead a  

;za (en d ife ren tes b a res y cabarets del 

, 1 1 ego d e estar empleada durante  u n  tiem
¡to en una fáb rica  de p la to s descartadles) y  la 

ayuda so c ia l, q u e  ap en as permitía so b re v iv ir  a. la 

familia. D e  su  p a d re , fa lle c id o  en  su p rim era  

infancia, p rác ticam en te  no  co n se rva  n in g ú n  re

cuerdo: todo lo que sabe es que siempre se mató 
en “montones de trabajitos en fábricas, un poco 
por todas partes”, sin conseguir nada. Como 
muchos hombres y mujeres de su generación en 
la comunidad negra, no conoció a ninguno de sus 
abuelos.

Rickey crece en medio del “rigor” de uno de 
los sectores de peor fama del gueto sur de la du
dad, colocado bajo la férula de la banda de los 
Disciples y luego de la de El Rukn, cuyo cuartel 
general está en la misma cuadra del project 
(complejo habitacional) en que él vive (ese edifi
cio de ladrillos con el rótulo de un “centro religio
so islámico” fue destruido recientemente por el 
fbi luego de una incursión militar de envergadu
ra, coronada por la confiscación de importantes 
cantidades de droga y un arsenal impresionante: 
montones de municiones y decenas de armas de
4 .____________
No es un caso aislado: la urbanización de Henri Horner Homes 
por sus ocupantes; un gran complejo habitacional del barrio 
menos evocador de Murdertown (“Villa del crimen”).

5.

p o r lo s  “m in o ris ta s” de la red  de ven ta  de d ro g as, 

atrasados en su s pag o s. N o por nada el barrio se 

co n o ce  d entro  del gueto  co rn o  “The Zone”, s o 

b ren o m b re  a l cu a l R iik c v -p re f ie re  el de “Kiltíng 
Fieldí ios
te ”) ,  c io n ,

jo r  tjb pe tif

trem a .Id

R ic k e y  h izo  to d a 'la  e scu e la  en  el barrio, y 

lueg o  de va ria s in te rru p c io n e s te rm in ó  los e s tu 

d io s  se cu n d a rio s  e n  e l colegio p ú b lico  W e n d e ll 

Phillips, un establecimiento vetusto (el edificio 
principal es anterior a 1930), encajado entre va
rios projeets rivales, con aspecto de cuartel (puertas 
blindadas, escasas ventanas enrejadas, instala
ciones deportivas abandonadas) y frecuentado 
exclusivamente por los niños afroamericanos 
pobres de los alrededores. Con respecto a la 
escuela, experimenta a la vez despecho y pesar. 
Despecho, en primer lugar, al comprobar que la 
poca educación que adquirió no le es de ninguna 
utilidad: “Para mí la escuela era un chiste, o más 
bien yo estaba fuera de lugar, qué sé yo... no me 
sirvió para nada... me pasó por un costado”. 
Luego siguió por poco tiempo algunos cursos en 
un jú n io r  college municipal,5 pero sin siquiera 
saber demasiado con qué objetivo. Pesar, en se
gundo lugar, porque sabe bien que sin título es 
probable que nunca pueda obtener un empleo

, en el West Side, fue bautizada The Graveyard (“El cementerio”)
de Woodlawn, en el South Side, se conoce con el nombre no
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Un jún ior college es un establecimiento formalmente asociado a la enseñanza superior pero que no exige haber terminado 
la educación secundaria y sirve, de hecho, como curso de recuperación para adultos del nivel del bachillerato, e incluso 
del primer ciclo de los colegios. En Chicago, el índice de fracaso en estos establecimientos supera el 90%.
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e s t a b le ,  p e r o  t a m b ié n  p o r q u e  la  e s c u e la  s e  m e z 

c la  c o n  e l r e c u e r d o  d e  u n a  ju v e n t u d  q u e  r e t r o s 

p e c t iv a m e n t e  le  p a r e c e  d ic h o s a  e n  c o m p a r a c ió n

M U I  1 i •' IS!  i 1 i'  I I U I ! I f lí  il 1 I • ( >1 i l i l i l í '

birsc en  el K ennedy Kirie C ollegc nata estudiar

v e z  e n  c u a n d o  e n  la  revenía r íe  estupefiu 
K a r a c h i,  A n g e l d u s t ,  c o c a ín a .  A  i< > la r g o  i 

travista, s u s  in g r e s o s  declarados o  cstim
i > 111 i i i '  ■ i. > , io  ! 1'iO d ' 4 11 ■ m< . i ,1 ,
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o 1, i i ,1 <]. ( . 1 1 1 0  M i 1 MI a  I ” , I C u l

R ic k e y  v iv e  s o lo  e n  u n  pequeño d e p a r t a m e n t o  

d e  d o s  a m b ie n t e s  e n  e l t e r c e r  p is o  d e  u n a  to rre  

vecina a  la  de s u  in f a n c ia , D e  29 a ñ o s ,  nunca tuvo
u n  t r a b a jo  r e g u la  i , > m ¡ , i  w > '

y una variad i   ! << > ni ni
i le g a le s .  C u i n o  ,  p i <Mnto ‘ n

jt r e s e n ia  <m ] » m i i l ira  i c o m o  . 

iante” porcu< m i piopi i “Siempi

A i  t  j ' i

in d c rd o r  a in b u -  

hii un / ; / / - / / 'y,

¿ y e s ? ,  v e n d o ,  b u e n o ,  m e d ia s ,  p e lo t a s ,  cigarrillos, 
agua de Colonia, un poco de todo, qué s é  yo”. 
Reconoce luego que no es poco el dinero que 
gana con el juego (gam b ling) y me da a entender 
que varias “chicas” también se lo aportan. Evita 
con rezongos hablar demasiado directamente de 
sus actividades y sostiene con una insistencia ra
yana en la denegación que no se dedica a ningún 
tráfico de drogas; a continuación , por un informan
te bien situado, me enteraré de que “trabaja” de

6.

despee,seje un largo suénelo: mina para vanagi.,
h 1 M ‘ | ’ A |,U I |),,,u

M I. m . 1 MU . ’ u n -  («  i d  l i l  , i, | j u

v a lo r  d e  v i d u o  s e  m id e  p o r  sus iiy a re -iv

n a d ie  a d m it e  f á c ilm e n t e  e s t a r  s in  u n  c e n ía v . ,, b a n ¡  

u t ) .  v  m e n o s  q u e  menos e n  s u  nivel m á s 

e  h a c e  d in e r o ,  s e  c o m p r a  v so  y

A s í  e s  c o m o  s u s  < m i . h  „ , i i r r e g u t  , 

que provienen de varia m m < id a  u n a  d m  i , 

i í m u I i  p o r  s u  p r o p io  m u  íi< m »  < le  in c e iu d u n  

b u  i m ilte  in t e r n iít e n t e m e n t e  u n a  a y u d a  s o c ia l a 

la  c u a l  t e ó r ic a m e n t e  n o  t ie n e  derecho ( la  General 
Assistance, alrededor d e  180 dólares por mes y 
cupones de alimentos); consigue dinero de varias 
“amigas”, que por su parte viven de la asistencia 
pública pero reciben sumas más importantes de 
la ivelfare office en su calidad de “madres solas 
con hijos dependientes” o, mejor, que trabajan en 
el Loop (centro de la ciudacl).coí»o secretarias o 
empleadas bancadas;7 por último, están los ingre-

El reconocimiento de la omnipotencia de la educación y de la necesidad de sacrificarse por ella es prácticamente universal 
en el gueto (un joven de un barrio limítrofe tiene esta fórmula sorprendente: “Muy pronto, para saltear las hamburguesas 
en McDonald’s vas a necesitar un título en aeronáutica”). Por una paradoja que sólo lo es en apariencia, son los más indigentes 
culturalmente quienes profesan hacia los títulos escolares más desvalorizados el culto más intenso y se declaran (y se creen) 
invariablemente en vísperas de retomar unos “estudios” momentáneamente “interrumpidos” para hacer frente a las cir
cunstancias desfavorables de la hora. Las madres solas que viven de la asistencia pública (a las que se designa con el rótulo 
degradante de welfare mothers), a veces desde hace diez años y aun más, sin ninguna posibilidad objetiva de cambiar de 
condición a corto plazo, a quienes interrogué en los complejos de h i m  del gueto, dicen casi ritualmente: “Voy a inscribirme 
para aprobar el g k d ” ( General Equivalency Diploma, certificado de equivalencia de la finalización de los estudios secundarios, 
sin valor en el mercado laboral). ¿Cuándo? “En septiembre, en el inicio de los cursos, cuando haya encontrado una baby- 
sitter para mis hijos. Y después voy a encontrarme un buen trabajito y a salir de este barrio.”

7.
Esta estrategia económica no se confunde con el proxenetismo (pimping), aun cuando pueda englobarlo. La mayoría de 
las veces, lo que la lengua de la calle llama broad money (broad  puede traducirse como “hembra” o “tipa”) se entrega sin 
que medien apremios físicos, como contrapartida de servicios reales prestados por el hombre: protección, afecto, compañía 
o ayuda para mantener la disciplina entre los niños de la casa. Este tipo de intercambio materializa la marginalidacl económica 
extrema de los hombres negros del gueto y su dependencia financiera de las mujeres (Glement Cottingham, “Gender Shift 
in Black Communities”, en Dissent, otoño de 1989, 521-525), cuyas fuentes de ingreso son más numerosas y accesibles (ayuda 
social, trabajo industrial no calificado o empleos domésticos, prostitución). En su dimensión sexual, con frecuencia demuestra 
estar más cerca de la prostitución masculina que del proxenetismo clásico.
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de “d e lin cu e n c ia ” , puesto  que e l hustler, del que 
él rep resenta  una  e n ca rn ac ió n  condensad.1, y  per
sonalizada, es p 

que ocupa un; 
social del guek 
«lisia de ser casi 
nía rucara de un i i 

mente, sol arca s.o 
y p rácticas sitúa

lo ca le s , porque h ace  de la astuc ia  y  la fac ilitad  dea 

su p e rv ive n c ia  a b a se  de street sm arts, esa “ inte- 

h ' y  n i  i i '  i l l '  j. i ,1 f i l l '  >'• I ú i m  o  ¡ .)( h  o i o c s i d c '  i 

i ' d o  T u , a l  u n . , i 1 1  oí i|. i li a I i < | '

no es una an o m a lía  soc ia l o el representante de 

una m ic ro so e ied ad  desviad a a la m anera de una 

“co rte  de los m ila g ro s” ; es un e fecto  d e  lle va r a su 

extrem o una lógica de exclusión socioeconóm ica 
y racial secular que en  diversos grados afecta a 
todos los habitantes del gueto , 10

Para dilucidar por com pleto la lógica propia 
de este universo casi carcelario que es el gueto 
negro norteam ericano, la necesidad  esp ecífica ,M2l  

que lo habita - y  lo organiza desde adentro p ese

8.___
Este tipo de relación hecha de desconfianza y explotación mutuas entre los sexos está muy extendido en el gueto; cf. E.
Liebow, Tally’s C om er.. ob.  cit., capítulo 5, “Lovers and Exploiters”; E. A. Folb, Runrún’ Down Some L i n e s . ob. cit., capítulo 
4; y Kenneth B. Clark, Dark Ghetto: Dilemmas o f  Social Power, Nueva York, Harper Torchbooks, 1965, 47-54, 67-74.

? .o  ____________
Sobre la importancia ele la dimensión expresiva en ei “estilo de vida” popular negro, véanse L. Rainwater, Behind Ghetto Walls:
Black Family Life in a  Federal Slum, Nueva York, Aldine Publishing Company, 1970, pp. 377-384; U. Harinera, “The Concept 
of Soul”, en A. Meier y E. Rudwick (comps.), The Making o f  the Black Ghetto, Nueva York, Hill and Wang, 1978, y II. Finestone,
“Cats, Kicks, and Color”, en H. S. Becker (comp.), The Other Side: Perspectives on Deviance, Nueva York, The Free Press, 1964,
281-297.

10.
Bettylou Valentine (Hustling an d  Other Hard Work..., ob. cit.) muestra cómo la gran mayoría de los habitantes del gueto 
deben combinar constantemente trabajo asalariado, asistencia pública y hustling para lograr sobrevivir en eí espacio social 
comprimido y truncado en que se los relega; el hecho de combinarlos es en sí mismo muestra del “arte social” del hustling.
De una investigación detallada solare los presupuestos de cincuenta madres solas que viven con sus hijos en el Gran Chicago 
y dependen de la ayuda social, se desprende que todas sin excepción  deben recurrir regularmente, sea al sostén de padres, 
amigos o “padres desertores”, sea al trabajo no declarado, para asegurar la supervivencia mínima de sus familias (K. Bdín,
“Surviving the Welfare .System: How a f d c  Recipients Make Ends Meet in Chicago”, en Social Problems, 38 (4), 1991, pp. 462- 
474). Sobre este aspecto, véanse igualmente W. Moore, Jr., The Vertical Ghetto: Everyday Life in. an Urban Project, Nueva York,
Random House, 1969, y J. Wojcika Scharf, “The Underground Economy of a Poor Neighborhood”, en L. Mullings (comp.),
Cities o f  the United States: Studies in Urban Anthropology, Nueva York, Columbia University Press, 1987, 19-50. No es una 
casualidad que el hustler sea un personaje omnipresente en la literatura y la autobiografía afroamericanas (así ocurre en ei 
ciásíco de Claude Brown, M anchild in the Promised Land, Nueva York, Signet, 1965).

.sus lio ,“v is a s  ac tiv id ad e s de hustlíng en la 

, bancaria ni b ie n e s perso-
Je  v a lo r , só lo  el te lé fo n o  (y  rece la  de m is 

'iones ca land o  le píelo el n u m e ro ) y  un  v ie jo

pnetjUU n u n a v  su profesión. .m m p ie  se esn iee  
, , | ,. , ■ , , , , ,  

do en caso ti' ' r  ■<. •„■gul i us iudy-J t iends. Sisa es 

o; prioridad. Por eso  trata d e  m an ten er “ a toda 

cosía” esos am o res  e q u ívo c o s  q u e  lo  ligan  a va r ía s  

acia u n a  de las c u a le s  cree q u e  e s  “ la 

, la ú n ic a ” , sí bien ad m ite  co n  naturali- 
. ■ "si u n a  h e m b ra  b im ea  un tir v > ' ‘no. el CjUC

. a fa m ilia ,

se g u r

,:s Inoras

aritm oac t.l>. j .¡ J o ;  m í . uda a . u in J iu c u , ,.u s  p e re 

grinaciones diarias po r e l gueto, sus in tentos falli
dos de insertarse en  el m ercado laboral y sus 
experiencias en  el ámbito del b oxeo  profesional, 

retuve principalm ente lo que m e dijo de su oficio 
de hustler  y del clima cotidiano de su barrio. Hay 

que evitar ver en  Rickey a un personaje exótico  y 
marginal perteneciente a un “submundo” cercano 
al hampa o merecedor de un análisis en términos
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a que tiene  su o rig en  y  su  fu e rza  de im p o s ic ió n  en 

el exterior-,11 y cu ya  traducción “su b je tiva ” es la 

actitud  de R íc k e y , h ech a  de o sc ila c io n e s  ráp id as

:d.ur;.i

r - ,  - , -----......-  —  ,   ......   c a tiv a

de l d o m in ad o  y  p resenta  co m o  una estrategia 

h e ro ica  de “re s is te n c ia ” lo  q u e  co n  mucha fre
cuencia no es m ás q u e  u n a  táctica  e co n ó m ica  de 

a u to p re se rva c ió n  fren te  a un o rd en  de d o m in a 

c ió n  tan total y brutal que en última in s tan c ia  y a  no 

se lo p e rc ib e  co m o  tal n i se lo  p o n e  e n  cu estió n . 

Para e llo , hay q ue acep tar su sp e n d e r te m p o raria 

m ente  el p rim e r m o v im ie n to  de simpatía, indig
nación u h o rro r, y  ad o p ta r, co n  resp ecto  a este 

mundo, el punto de vista del mismo R ick e y , vale 
decir, la “actitud natural” (Alfred Schultz) de que 
desde el inicio las cosas caen por su propio peso.

También hay que admitir, a contramano de 
toda la tradición de la investigación norteameri
cana sobre el tema, siempre enviscada en los 
esquemas y razonamientos moralistas y naturalis
tas de la Escuela de Chicago, que el gueto no 
padece una “desorganización social” sino que 
constituye un universo dependiente, finamente 
diferenciado y jerarquizado, que se organiza de 
acuerdo con principios específicos productores 
de una fo rm a  regular de entropía social. El pri
mero de esos principios reguladores podría con
densarse en la fórmula “hobbesiana” de la “guerra 
de todos contra todos”. En este mundo de penuria 
y urgencia que en menor o mayor medida esca
pa por defecto a las reglas y regulaciones de la 
sociedad dominante, donde las instituciones ñor- 
11 .

males de p o lic ía  (en e l sentido fon. <. , q  ^

las re la c io n e s  in te rp e rso n a le s  son d<-bte ;stáo

ausentes d eb id o  al doble movimiei
gue de l m ercad o  y el E stad o , ni lo s poneras, ni lo-,
1 ' , ' 1 ! "  ’ uotn-

iiera

que
..u n .p iia n  tte „ ,. Un,jA.m tk . m in o ,, ... ju r c c s  de paz” 

in fo rm a le s  dentro  del gueto  en la  posguerra y 

ap ro x im ad am e n te  hasta los años se sen ta ) consti
tuyen in s tan c ia s  e ficace s  de recu rso  o  mediación. 
“Pm  g o n n a  take care o f  rny busine 
p rim e r re fle jo  es y  n o  p u ed e  se r m ás que hacerse 

ju stic ia  po r s i mismo según la  le y  d 
E n  esta s itu ac ió n  de “guerra de todos t 

d o s” generalizada y  co n sta  ue siem pre ce

so sp ech a  que la s  solidaridades m ás firmes son 
in te re sad as - -¿cómo no van a se rlo  en un universo 
en que cualquiera puede enfrentarse, en todo 
momento, a la elección entre engañar o ser en
gañado, matar o ser muerto?-, se comprende que 
el escepticismo sea la ley y que cada uno, en 
realidad, sólo esté dispuesto a contar consigo 
mismo: “Me manejo solo”, dice lacónicamente 
Rickey.12

La proliferación de la droga,,exacerba esta 
lógica de la sospecha y la reserva, modificando 
todos los datos de la existencia cotidiana y gene
rando una inseguridad cada vez más profunda. 
Rickey compara su llegada a la de una epidemia 
(“una peste”) que arrastra todo a su paso, destruye 
las amistades y reduce los contactos humanos a 
meras relaciones de explotación inmediata e ili
mitada. Y apenas disimula el asco que le inspiran 
quienes, atrapados en este engranaje implacable, 
no vacilan en vender droga a su propia madre, en

Loïc J. D. Wacquant, “Redrawing the Urban Color Line: The State of the Ghetto in the 1980s”, en C. J. Calhoun (comp.), Social 
Theory an d  the Politics o f  Identity. Oxford, Blackwell, 1993; e idem, “Décivilisation et démonisation: la mutation du ghetto 
noir américain”, en C. Fauré y T. Bishop (comps.), L’Amérique des Français, Paris, Éditions François Bonvin, 1992, pp. 103- 
125.

1 2 ._________
“Donde los ingresos son irregulares e insuficientes, se hace necesario explotar a los amigos y los parientes. La ausencia de 
estabilidad Itranscience} es el garante de la máxima inseguridad” (Abrahams, Positively Black, ob. cit., p, 128). Cosa que expresa 
con claridad ese dicho del gueto, variante amarga del precepto cristiano “Do unto others as you would have them do unto 
you”: “Do unto others before they do to you" (Folb, Runnin' Down Some Lines..., ob. cit., en especial capítulo 3, que lo lleva 
como título).
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lo cual v e  e l s ig n o  de que h o y  tod o  se re d u ce  a 
ese pu to  b ille te  v e rd e ” .13

A s í co m o  ca s i n o  se q u e ja  de  su ju ve n tu d , de 

la que aprendió solare tod o  que siempre h a y  

..Igui
dom  
habit

aran
dobla ■ -Sun. i , - 1. -, >,n , o  , > i i i > ) s ,)

fineza ele las je ra rq u ía s  que se  e stab lecen  en  lo  

más ba jo  d e  la  so c ie d a d ),*  R ic k e y  no  v iv e  co m o  

un traum a su  re c h a zo  de l m ercad o  lab o ra l. E s  que 

tener un em p le o  estab le  y b ie n  pagad o , un legtt 
‘■■•h apto para »arantizar una v ida “tranmnla” 

ano  d ic e , en 1 t i '

a i , jxpectatú' i 1 , • ii i 1
orden de las co sas , lo  p riva  de la  co n c ie n c ia  m ism a 

de su e x c lu s ió n . A ú n  m ás: está d isp uesto  a a c h a 

carse la  re sp o n sa b ilid a d : se d ice  hyper ( “Sé que 
soy muy n e rv io s o ”)  y  p e rso n a lm en te  in c a p a z  de 

p legarse a  la  d is c ip lin a  d e l trabajo  asalariado. ¿Pero 

cómo, p o r u n  la d o , n o  v in c u la r  su  “n e rv io s id a d ”

y  e l am b ien te  de v io le n c ia  peona rcu *  • y  preca
riedad material sin fin que es el úr. h • tu 'c o n o c ió  

desd e  su  in fa n c ia 14 y , p o r  e l o tro , n i > m  que, sí no  

lo  e n . en un  in ic io , los em p leo s m ise rab le s a'los 
que está condenado tienen t.odo lo neo 'S ir io  para 

h a c e r  d e  él i loso”? P o r otra parte, !a

fórmula ouc utiliza p a ra  justificar su carencia  de 

1 (“no m e p u e d o  quedar 

u n  m is in o  sitio”) exp re sa  

men esa  “corresponsanilidad”, p u esto  que la im 

p o s ib ilid a d  de que se  trata es en  este caso  simul
táneamente sub j'ii*/-) v o i j i m a .  Es im p o sib le  

q u e  me e rn p le m  po > y hyper p ero , de to
das maneras, n> •. e ' .. , ------------ ,e,
una ventanilla:
el horario, cuan < ■ .. > u ■ ¡ y > ■< >. d , , ( i

parte d e  la jo: 
c o n fie sa , le encanitirrat

De todos m o d o s , el ú n ico  trab a jo  que se 
inscribe en el h o rizo n te  de lo  p o s ib le  p a ra  R ic k e y  

y  su s p a res  es un e m p le o  n o  c a lif ic a d o  en  lo s  

s e rv id o s , “detrás de u n  m o strad o r” o  “en tareas de

Pobreza e inseguridad en el corazón del gueto negro de Chicago

En 1 990, la c iu d a d  d e  C h ic a g o  re g istra b a  8 49 a se sin a to s (o se a , u no  cada 2 8 ,3  h o ra s p o r c ien  m il h a b ita n 

tes, c o m p a ra b le  a  los ín d ices d e  N u e v a  Y o r k  y  Lo s Á ng eles p e ro  m uy p o r d e trá s  de los d e  W a sh in g to n , 

capital d el p aís, y  D e tro it) , d e  los cuales 2 5 3  afectaro n a  v íc tim a s  m e n o re s d e  2 1 años (y 2 7 , a m e n o re s  

d e  1 0), ab a tid a s a tiro s  en n u ev e  d e  ca d a  d ie z  ca so s. M ás d e  la m itad de esas jó v e n e s víctim as residían  

en los seis d istrito s  p oliciales c o rre sp o n d ie n te s  a los ba rrio s d el “c in tu ró n  n e g ro "  y  1 86 (o sea  el 7 3 , 5 % )  

e ran d e  o rig en  a fro a m e rica n o . E l ín dice  d e  h o m ic id io s  o fic ia l -n u m e r o s o s  In d ic io s  y  te stim o n io s  hacen 

p e n sa r q u e  u na cantidad  no d esde ñab le  de asesinato s nu nca se re g istra n - en el d istr ito  d e W e n tw o rth , una  

delgada cinta d e  a lre d e d o r de veinte  kiló m etros cuad rad o s q ue ab a rca  el co razó n  histórico  del gu eto  n o rte- 

sur, ha s u p e ra d o  los 1 0 6 , 1 p o r  1 0 0 .0 0 0  h a bitantes en 1 990 . Y a  se  ha v e rifica d o  un to tal de 96 asesinato s, 

vale  d e c ir , v e in te  m ás q u e  el añ o  ante rio r.

13.___________

Violan así la regla tácita que quiere que no se deba “hacer nunca más de lo necesario para vivir. Cualquier hustler 
experimentado les dirá que pretender ganar demasiado es el medio más seguro de ir derecho a la cárcel” ( The Autobiogmphy 
o f  Malcolm X, ob. cit., p. 109).

El autor se refiere a worser, deformación de worse, comparativo de bad. y constituido por analogía con los de otros adjetivos 
(por ejemplo, bigger, smaller, etcétera). La traducción castellana más aproximada sería “más peor” (n. del t.).

14 .___________

Trabajos recientes de psicología infantil muestran que los jóvenes que viven en los grandes complejos de viviendas del gueto 
de Chicago sufren trastornos y traumas psíquicos similares a los que afligen a los ex combatientes (James Garbarino, Kathleen 
Kostelny y Nancy Dubrow, No Place to he a  Child, lexington, Lexington Books, 1991, capítulo 6).
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Es difícil no postular una relación directa entre esos índices de criminalidad y mortalidad astronómi

cos, dignos de una guerra civil larvad a -recientes trabajos epidemiológicos establecieron que los varones 

negros jóvenes d e  H a rle m , por ejemplo, tienen una probabilidad de sufrir una muerte vio le nta que es supe

rio r a la de ios soldados enviados al frente en el punto culminante de la guerra de V ie t n a m -,  y la miseria
r is a  t-re«»"!-»! \ in r ,v'Af{e\ r í e s  í'e"\ri rx ■aí’-í’iv/íH-.»/-! c a e  rs A  r v*> i / - c* w vS¿:s.l í-.í tea «mi C c'í-'-íí'!»-. . f / t n  l«a .

para una familia ele tre s  personas o 12.675 para una de cuatro, en ! 989), contra el 3 7 %  registrado diez 

años antes. Sólo un hogar de cada veinte dispone de un ingreso igual o superior al promedio nacional, mientras 

que el ingreso anual medio de 6.900 dólares apenas lle g a a u n  tercio del promedio municipal T res de cada 

cuatro familias son m o n o p a re n ta le s  (a causa de la deserción del padre); dos de cada tre s  adultos no 

completaron los estudios secundarios, aunque esto no exija ningún examen.

El índice oficial d e  d e s o c u p a c ió n , de! 2,4%, disimula mal el hecho de que tre s  de c a d a  cuatro adultos 

carecen de e m p le o , lo q u e  e x p lic a  que el 6 3 %  ele los residentes dependan de la asistencia pública y los 

servicios sociales. Se sabe además q u e  el 7 1 %  de los habitantes d e l gue sin d iscrim in a c ió n

entre el South Sitfey el W e s t Side) deben recurrir a una ayuda alim en taria  ¡ e  i , «y i,..< ,u sustento cotidia

no, sea en la forma ele f b o t í  stom ps (bonos de a lim e n ta ció n  distribuidos por el gobierno, que se re ve n d e n  

en el m e rc a d o  ne g ro  a la m ita d  d e  su v a lo r  n o m in a l cuantíes se  e stá  c o rto  de d in e ro ), sea en los c o m e d o re s 

d e  b e n e fice n cia  m anten id os p o r las p o cas iglesias y  aso cia cio n e s b a rria le s  qu e q u edan; y  qu e só lo  un te rc io  

d e  los h o g a re s d isp o n en  de un a u to m ó vil p ara  e sca p a r, aun q u e  sea m o m e n tá n e a m e n te , de su v e c in d a rio , 

y  ap e nas un 10 %  d e  u na c u e n ta  c o rr ie n t e  b a n ca ria .

P ese a la d e sp o b la c ió n  a c e le ra d a  d el b a rr io  (que p e rd ió  30 .0 0 0  p e rso n as d u ra n te  la d é ca d a  d el se te n 

ta  y  m ás de 6 1 .000 e n tre  1 9 5 0  y  1 980), c e rc a  d e  la c u a rta  p a rte  d e  los re s id e n te s de G ra n d  B o u le vard  

ocup an todavía un d ep artam e n to  sup erp o blad o. Es que el parq u e  habitacional se re d u jo  en una q u in ta  parte 

d u ra n te  e sto s m ism o s d ie z  añ o s, en p a rtic u la r d e b id o  a lo s fre c u e n te s in ce n d io s -C h ic a g o  t ie n q e l re co rd  

n a c io n a l en m ate ria  d e  m o rta lid a d  p o r el f u e g o - q u e  obligan a  los h abitantes a m u d a rse  en co n d ic io n e s  

catastró ficas, p ara re in stalarse  c o m o  puedan en un m e rc a d o  lo ca tiv o  ca re n te  d e  v iv iend as con alq u ilere s  

m o d e ra d o s . S ó lo  el 6 %  de las v iv ie n d a s e stán en p ro p ie d a d , y  casi la  m itad  se c o n sid e ra n  in sa lu b re s o 

vetustas.

G ra n d  B o u le va rd  tie n e  un a d e n sid a d  in habitual d e  in m u e b le s so c ia le s  ( 2 0 %  d el p a rq u e  lo cal, co n tra  

un p ro m e d io  del 3 %  en la c iu d a d ), a g lo m era d o s a lre d e d o r d el gig an te sco  c o m p le jo  de R o b e rt T a y lo r  

H o m e s , un gran co n ju n to  h ab itacio n al d e  2 8  ed ificio s e n re ja d o s  d e  1 6 p isos ca d a  uno , lev a n ta d o s en fila 

in d ia  a lo  largo  d e  State S tre e t, q u e  sin d u d a  c o n stitu y e  h o y la m a y o r c o n c e n tra c ió n  d e  m is e r ia  u rb a n a  de 

E sta d o s U n id o s, y  p o r lo tan to  del m u n d o  o ccid e n ta l. E sto  p ese  a que p o r el o e ste  linda con un b arrio  

p o b la d o  en el 9 5 %  p o r b lan cos, B rid g e p o rt - f e u d o  d el a lca ld e  d e  la ciu d a d , R ic h a rd  D . D a le y , q u e  d esd e  

19 5 5  a  19 7 6  v e ló  p o r el m a n ten im ien to  ríg ido del apartheid re sid e n cia l d é lo s  neg ros y  cuyo  hijo , R ich ard  

j .  D a le y , Jr., h e re d ó  el ca rg o  en 1 9 8 9 -,  qu e só lo  c u e n ta  con 14  in m u e b le s p ú b lic o s y  re g istra  un ín d ice  de 

h o m icid io s o ch o  v e c e s  m ás re d u cid o  para una p o b lació n  en la q u e  ú n ica m e n te  el 1 0 %  d e  los ho g ares está  

p o r d eb a jo  del “um b ral de p o b r e z a ”.

Datos extraídos de Chicago Community Fact Rook (Chicago, The Chicago Review Press, 1985); L. J. D. Wacquant 
y W . J. Wilson, “The Cost of Racial and Class Exclusión in the Inner City” , en Armáis o f the American Academy o f 

Political and Social Sciences, 501, enero de 1989, pp. 8-25; y de un informe del Federa! Bureau of Investigation cita
do por el Chicago Tribune (2 de enero de i99i).
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lim p ieza ” , sin. p e rsp e c tiva s  de a sce n so  n i la  menor 
se g u n d ad  la b o ra l, sin d ía s  d e  v a c a c io n e s  n i co
bertura so c ia l, con sa la rio s  que, e n  e l m e jo r d e  lo s 

casos, a p e .o  >/ m.ih 1 m arito«  ■, ¡

g u e to ), en  u n a  e sp e c ie  de potlatch libidinal de 

m u je re s , au to s , ro p a , jo y a s . . .  ' ' ie

e l c írc u lo  se c ie rra . E l  diñe a

im a g en  de las p e rso n as que s¡ ,0

el ;
:n

iy

i  y i i l i i x  t a i  s t c  u .u . i  a i  í u .  u\  p a c í a . « . «  vaj i  t i.a

a p a ric ió n  de'productos d e “g ran  c o n su m o ” co m o  

el c r a c k ?16 ¿Para qué s irv e  e le g ir e l c am in o  legit 
cuand o  las re co m p e n sa s  q u e  se o b tien en  de él 

son tan m ag ras y casi tan a lea to ria s co m o  las 

tang ib les e  ín rn ed ía  ean de a lto  r ie s 

go, prometidas pot a c a lle je ra , q u e

adem ás de un  terreno doo.de re a liza r  los va lo re s  

de honor viril qu e  fo rm an  la base de la  cu ltu ra  

p ú b lica  d e l gueto , o frece , s i n o  la re a lid a d , s i al 

m en o s la  ilusión de ser p a tró n  de sí m ism o , y por 
lo tanto la posibilida d de escapar a la humillación 
y la discriminación, que son la suerte cotidiana 
de quienes aceptan los slave jobs de la nueva 
economía de los servicios: “No hay muchos bro~ 
thers que vayan a hacer eso”?17

Sin embargo, no por ello la economía subte
rránea del hustling  es menos destructiva, y Ric- 
key sabe bien -dos funerales a los que asiste 
periódicamente están ahí para recordárselo- que 
en última instancia no resulta en nada. La fru stra
ción estructural generada por esta economía de 
rapiña se expresa cuando se enfurece con los 
distribuidores de drogas que derrochan sus ga
nancias en gastos suntuarios (para el nivel del

1 5 .

ante VIA,. XX xa O i.í-i V. »A.2

norma 
je  das

cu en ta  de co sas , d eb es ag rad ecer la  suerte q u e  

tie n e s”) ,  p e ro , ¿cóm o pod ría  hacerlo? E l hustling  
no  o fre ce  n in g u n a  v ía  de re c o n ve rs ió n  y el ú n ic o  

ca p ita l d e  que él efisnont- sólo t ie n e  un va lo r c o n 

te x tu a l y  te: a ile je ra  no
v a le  m ás qi “embuste”

co rre o , una a d m in is trac ió n  de l E sta d o  que , histó
ricamente, fue u n a  de la s  p r in c ip a le s  v ía s  de 

entrada de los negros a la “clase media”, es decir, 
a un empleo que hace subir un nivel por encima 
de la precariedad y  da acceso a la “canasta” de 
bienes que simbolizan ese status: familia, casa, 
garaje con dos autos. Empero, atenazados entre la 
reestructuración de la economía, que produce un 
mercado del empleo en los servidos extremada
mente polarizado, y el hundimiento de la escuela 
pública en un momento en que los títulos escola
res se vuelven más necesarios que nunca, Rickey 
y sus pares ven cerrarse delante de ellos todas las 
puertas de salida del gueto, con excepción de la 
economía informal (e ilegal) y el deporte.

En el momento de su leve aumento de 3,35 a 3,75 dólares por hora en 1989 (después de diez años de estancamiento a pesar 
de una fuerte inflación), el salario mínimo norteamericano había perdido más de un tercio de su valor real desde 1968. En 
1988, un asalariado que trabajaba todo el año en tiempo completo en el régimen de salario mínimo ganaba 6.968 dólares, 
suma un 20% inferior al “umbral de pobreza” federal, no  obstante muy bajo si se toma en cuenta la inexistencia de transferen
cias sociales (ausencia de cobertura médica y asignaciones familiares, imposición casi general de los ingresos, etcétera).

16.
Terry Williams, Cocaine Kids, París, Flammarion, 1990, y Philippe Bourgois, “Searching for Respect: The New Service Economy 
and the Crack Alternative in Harlem”, comunicación a la conferencia “Pauvreté, immigration et marginalités urbaines dans 
les sociétés avancées”, Parts, Maison Suger, 10 y 11 de mayo de 1990. En el South Side de Chicago se puede comprar una 
“piedra” de crack cocaine  por diez dólares.

17.
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El depredador de las calles sabe claramente que “sólo los ‘cuadrados’ [squares) siguen creyendo que alguna vez podrán tener
algo trabajando como negros {slaving}" {'The Autobiography o f  Malcolm X, ob. clt., p. 139).
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E n  rig o r, son p o cas la s  p e rso n as d e  su 

en to rn o  inmediato q u e  “ lo  lo g ra ro n ” y  esca p a ro n  

del b a rrio . Su h e rm an o  N ed , e fe c tiva m e n te , “fue 
a la u n iv e rs id a d ” , en  un p e q u e ñ o  com m unity 
college de M isso u ri, g ra c ia s  a una beca de Irás-

tic  reg reso  en 

os sem anales 
pieza e n c a sa s  

:a a so ñ a r con

u n1 o í',' i „ . ju 11 ig,¡ de él un joven
millonario. D e  los once h ijo s , só lo  su hermana 
Berenice c o n s ig u ió  u n  e m p le o  fijo , co rn o  e n fe r

m era  as isten te  e n  e l ho sp ita l p ú b lico  d e  C o o k  

County. La  ú n ic a  p e rso n a  ce rca n a  a Rickey q u e  

“lo lo g ró ” es Le R o y  M u rp h y , c o m p añ e ro  d e  infan
cia de u n  project vecino, c o n ve rtid o  en  cam p eó n  

mundial d e b o x e o  y  de  q u ie n  se d ice  q u e  compró 
un dep artam en to  en  u n  b a rr io  lim ítro fe  d e  s itu a

c ió n  desah ogad a (e n  rea lid a d , lo  alquila m ien tras 

s ig u e  trab a jan d o  de sheriff e in s tru c to r d e p o rt i

vo municipal). Al m arg en  del deporte, a Rickey 
no le quedará más que encontrar una compañe
ra que acepte tomarlo a su cargo: última señal de 
debilidad, la de depender de una mujer, ese ser 
dependiente por excelencia.

La evaluación teñida de envidia que Rickey 
hace de su “compinche” que siguió el camino 
legit expresa la conciencia confusa y el pesar, en 
parte enmascarado por ser doloroso, que siente 
por haber “perdido el tren”, en cierto modo: así 
como a él, que en una época fue boxeador 
profesional (aunque haya sido en el nivel más bajo 
de la escala pugilística), los distribuidores de 
drogas lo ponen por encima de ellos, él sitúa a su 
amigo “legal” por encima de sí. Y es sintomático 
que, al hablar de los muchachos de su urbaniza
ción, alterne entre el “nosotros” y el “ellos”, como 
si no supiera si pertenece o no a ellos o quisiera 
dar(se) la impresión de que ha escapado (o va a 
escapar) mediante el boxeo de ese universo en 
ruinas que por otra parte asume plenamente. En

a lg ú n  lu g a r s ie n te , en  fo rm a confusa, d i . .  ,, 
m o  q u e  a n u la  la  e sp e ra n z a  de  u n a  ca rre ra  

tiva reg e n e rad a  y  la  d e  u n a  ca rre ra  i 

m ila g ro sam en te  re su c itad a , tan ím p ro ba! 

co m o  la otra y , lo  que es más, iTiutuarnenir 

incompatibles. E n  semejantes circunstancias de 

inseguridad so c ia l permanente, en que la v ida se 

r “”" " ' '  " t i el arte de sobrevivir y hacer lo mejor 
! :>n lo  poco que se tiene, es d e c ir , nada de

u t o s  , | p resen te  es tan  in c ie rto  q u e  devora el 

fu tu ro  y  p ro h íb e  c o n c e b ir lo  de otra m anera que 

en la  fo rm a del su eñ o .

P a ra  e x p lic a r  un m u n d o  irremediablemente 
en treg ad o  a l abandono, e n  e l q u e  la  so lidaridad 

más e lem en ta l en tre  jó ve n e s  antena 

bar a q u ie n  co n o ce  las premisas del é  

a nad a su s ve le id ad es de m o v ilid ad  so c ia l, y  donde 

la a c u m u la c ió n  d e  d e sven tu ra s  p a re ce  conducir 

in e lu c tab lem en te  a a lg o  p e o r, no q u ed a  más que 
e l re cu rso  a la  teo ría  de l co m p lo t. Rickey no 
puede sino suscribir a la idea, apreciada en vastos 
sectores de la comunidad afroamericana (con el 
nombre de The P lan), de que la  descomposición 
del gueto sería el producto de una política secreta 
del Estado norteamericano, orientada a poner 
freno a los avances y las reivindicaciones de la 
comunidad negra, hundiéndola en la droga.

No deja de ser sorprendente el hecho de 
que en el discurso de Rickey los blancos no apa
rezcan en ninguna parte, como no sea en la forma 
atenuada de esa maquinación infernal y, en 
resumidas cuentas, impersonal. En un estado 
anterior del régimen de dominación racial, la 
opresión de los negros se dejaba ver abiertamente 
como el producto de una acción intencional cuya 
responsabilidad era claramente imputable a los 
blancos;18 lo testimonia la abundancia de expre
siones verbales que los designan, The M an, 
Charlie, bonkies, paddies y muchas otras. La 
oposición negro/blanco, que constituía entonces 
la matriz generadora de todas las percepciones y

18.______
James Baldwin, “Fifth Avenue, Uptown”, en David R. Goldfield y James B. Lane (comps.), The Enduring Ghetto, Filadelfia, 
J. B. Lippincott Company, 1973, 116-124; y The Kerner Report: The 1968 Report o f  the National Advisory Commission on Civil 
Disorders, Nueva York, Pantheon, 1989.
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da.s la s  aflicciones, parece haberse disuelto por sea de descendencia europea o africana). Todo
«• -z pn cmprnlki Qin rp^nirn n n p  pn lo  mi-- o c u í tp  r o m o  sí p1 p u p ío  a \ lim p io n /ir  pn lo  m i-

(di DltlHDO o cj i j u ; 'vIí .u..h.';|;t;i .uj..h...:íí.ít:ííít;h.u:: üc tjuc jazk.i ■..JAliA.i hX)lX,A.AÚ

Un hustler entre otros

Y f er entre o tro s . Ya no podía v e n d e r m e rc a ; la brigada de

est :"t v e rd a d e ro  hustler, sin instrucción ni aptitud para ninguna

actividad ho n o ra b le. Y consideraba, q u e  tenía suficientes ag “ ' idapara ganar m e la vida a expensas

d e  los que se d ejaran pescar. E stab a dispuesto a arriesgar »ante lo que fuera.

En nuestros cife i< ¡ >! • 11- u entran d ecenas d e  m ile s d e  jóvenes

al m a rg en  d el sistt *r, que so b re v iv e n  gracias a todo tipo  d e  re b u s q u e s  [hust/mg], exactamente!

c o m o  y o . In evitab le m en te, se su m erge n ca d a  ve z m ás h o n d a  y p rofu nd am en te en el ca m in o  d e  la ilegalidad  

y  la in m o ra lid a d . U n  hustler de tie m p o  c o m p le to  jam ás p u e d e  p e rm itirse  d a r el paso atrás n e c e sa rio  p ara 

c o m p re n d e r  lo que h izo  y  ado nd e va. C o m o  en cu a lq u ie r se lva, e l hustler t ie n e  c o n cie n cia  en to d o  m o m en 

to , de m a n e ra  a la v e z  p rá c tic a  e in stin tiv a , de qu e si a lg u n a  v e z  su a te n ció n  d eca e, si a lgun a v e z  a m in o ra  

el r itm o , to d o s los q ue van d e  c a ce ría  co n  él, zo rro s, lo b o s, co m a d re ja s, b u itre s, visto  que e stán h a m b rie n 

to s y  s in  c e s a r  a le rta s, no va c ila rá n  en h a c e r ele él su p re sa . Í Í L .

The Autobiography o f Malcolm X, compilado por Al ex Haley, Nueva York, Ballentine Books, 1964, pp. 108-109.

19 ._____ ______
Ralph EUison, Invisible Man, Nueva York, Random House, 1952 [traducción castellana: El hombre invisible, Barcelona, Lumen, 
1984.].



1 o» un h u s t ie r  en el gueto negr<> norteamericano
Entrevista de Lene j .  D. Wacquant

“ t iram o s p o b re s , poro  ttos dábam os uno m ano uno al o t ro ”

 ¿ C o n s i d e r á s  q u e  v i e n e s  d e  u n a  f a m i l i a  p o b r e ?

Rickfy: Keeh... [largo sile n cio ], b u e n o ... é ra m o s p o b re s, 

p e ro  n o s d á b a m o s una m a n o  u n o  a l otro, n o  sé, m i m a d re  

n o s m a n d a b a  s ie m p re  l im p io s  a la e s c u e la ; a lo  m e jo r n<> 
te n ía m o s m ás qu e u n í)  o  d o s p a n ta lo n e s , p e ro  siem pre  

los m antenía lim p io s , y  yo , b u e n o ... A s í que, la verdad, 

no cre o  que fu é ra m o s pobres com o para reventar de  

hambre, 110, para nada. No me acuerdo de n in g ú n  d ía  que 
haya te n id o  hambre así.

 ¿ D e  m o d o  q u e  c u a n d o  e r a s  c h i c o  s i e m p r e  h a b í a  d e

l o d o  p a r a  c o m e r ?

R ic k e y : No diría que de todo. Siempre teníamos comida, 
no sé. Me gustaba más mi infancia que ahora, saltes, 
verdaderamente me gustaba más, sabes, qué sé yo ...

— ¿ P o r  q u é  p r e f e r í a s  l a  i n f a n c i a ?

R ic k e y : No, pero, es sólo que, bueno, cuando estaba en 
el colegio primario era tranquilo b n e l l o w ] .

— ¿ T e g u s t a b a  l a  e s c u e l a ,  q u é  h a c í a s ?

R ic k e y : Bueno, la verdad, no estoy (no estaba) con la  

cabeza ahí. Y había montones de cosas que me pasaban 
por un costado, pero en realidad yo no lo veía, no sé, a 
lo mejor lo veo ahora pero no estoy, ves... En ese 
momento no podía verlo, la verdad, no entendía lo que 
vale seguir estudiando... [ m u y  n o s t á l g i c o } .  No es que mi 
madre no me empujara, eh, que no me lo dijera, pero la 
verdad, nunca me explicó en detalle [ b r e a k  i t  d o w n  l o  

m e ]  qué importante es, realmente, ¿Ves?, no sé, realmen
te. Me decía nada más: “Ve a la escuela”, qué sé yo. Yo 
siempre tenía líos, siempre.

— ¿ Q u é  t i p o  d e  l í o s  e r a n ?

R ic k e y : Bueno, sólo me mandaban a  ver al director, me 
peleaba, todo eso.

— ¿ T u v i s t e  u n a  i n f a n c i a  d i f í c i l ? ¿ N o  e r a .  d u r o  c u a n d o  

e r a s  c h i c o ?

Rickey: Bueno, no, la verdad es que no. No pasó nada que 
todavía me haga tener pesadillas, no sé, que me despierte 
sudando a la noche y me diga: “¡Ah, ahora me acuerdo 
de eso!”. Porque siempre estaba peleándome o buscan

d o  c a m o rra , q u é  s é  yo . E s sólo e so , m i barrio era así.

 - ¿ C r e c i s t e  e n  u n  b a r r i o  d u r o ,  e n t o n c e s ?

R ic k e y : ¡Ah, s í, era d u ro  [rough], e so  se g u ro , p e r  . s j a 
gente era tan sincera, no sé! Ahora no son c< , ,
Era c o rn o  s í , .. s ien tes q u e ]  m u y  a c e l e r a d a m e n t e ,  ,m k s  

í: , p e r o  n ..r  i

i ¿ \  q u e  apareció

com í.) u n a  e p i d e m i a ,  m a n ,  y  c a m b i ó  tod o; ah o ra  lo ú n i

co  que im p í ata so n  t a s  co sa s m ateriales. Realm ente n o  hay 

v e rd a d e ro s a m ig o s, lo  único que im p o rta  so n  lo s verdes 

I t h e  g r e e n  d o l l a r ] ,  q u é  sé y o , e so  es lo  ú n ic o .

— ¿ A n t e s  n o  e r a  a s í ?

R ic k e y -, No, no, la verdad, no, qué sé yo. Yo trataba de 
hacer pasta pero también quería siempre verdaderos 
compinches, ¿entiendes qué quiero decir? Tengo mu- 
dtos compañeros, no sé, que tomaron otro camino, 
totalmente, no sé, y es por eso, ¿te das cuenta?, cuando 
los veo hablamos y no pasamos de ahí. Cotpp te digo, la 
mayor parte del tiempo me manejo solo, ¿entiendes qué 
quiero decir? Conozco bien algunas hembras, pero no hay 
una en especial o algo así.

— C u é n t a m e  u n  p o c o  q u é  e s  l o  q u e  e r a  d u r o  e n  t u  

b a r r i o .

R ic k e y : Bueno, ¿sabes?, muchos robos, no sé, tipos que 
conozco que los mandaron a la tumba, no sé.

— ¿ D ó n d e ,  c e r c a  d e  a q u í ?

R ic k e y ; En la [callé] 28, South Cottage Grove, Manpowell 
Homes [u n a  u r b a n i z a c i ó n  v e c i n a ] .  Muchas cosas así, 
robos a la carrera... Hay que andar con cuidado, qué sé 
yo, eso es todo. Muchas cosas que pasan, oyes tiros toda 
la noche, y tratas de no meterte en su camino, ¿ves?, tipos 
que se sabe, que los conocen por eso. Muchos tipos que 
conozxo estuvieron 15 años a la sombra, ¿te das cuenta?, 
por asesinato, veinte años... Hace mucho de todo eso.no 
sé, montones de tipos que estaban conmigo en el 
secundario. Elay dos que nunca más. Montones de tipos 
que estaban conmigo en clase, incluso que crecimos 
juntos, que los encontraron muertos.
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—r Te m etías en m uchas trifulcas en la ca lle?
;kf' ')!, era un pendenciero, pe.ro sólo me peleaba 

ruando era necesario, jamás f u i  un hully [bruto] o un 
ludido, pero me ¡releo cuando hace f a l t a .

Se m atan  p o r nada t ic  natía

.. D urante lodos asios anos, ¿nunca ¡mise rielaste u n

asesínalo?
Rickey; ¡Ah, p u t a  madre, sí, i nontones de veces! Ies más, 

mira, hace apenas diez días vi dos asesinatos. \Seria y 
lenlámenle.] Un t i p o  al q u e  l e  metieron una bala en la 
raheza y se murió, persiguieron ai [otro] fulano, y lo 

, jal n o n  , I ‘ lira mundo, a s í  no m á s ,  q u é  sé yo. 
l , i o / i  urban ización?

¿/ shy: Sí, cerca de ida B. Weíis. A. pleno día, o aun) ai ¡ni, 
.lunque había un. poquito más de luz que acá, porque 
)l I p i l  i il ,!  i i i j i i i i  I , á 1 i l i o

yesoi nodo i . « 1 1 1 0 1 ,111)1 1 , i',a I o Sil ’ 11 MUI ) 
veces ando por los rincones, como lo mu dond, . 
juega ¡gamblingl y todo eso, y esos tipos, man, te matan 
por nada de nada I a l the drop o /a  dintel, así no más, te 
despachan y después se van a comprar un p a c k  de 
cervezas, ¿ves?, lo que pasa es que su mentalidad es así...

—¿Cómo es qu e ocurre, qu iero  decir, cóm o es qu e  
llegaron a  eso?
R ick k y : E s  realmente verdad, es como ios chicos que 
tuvieron chicos antes, ahora los crios crecen más rápido 
que ellos y ellos 110 les enseñaron, entonces eso es todo 
lo que saben. [Rickey h a c e  suya a q u í la expresión  
“babieshavingbabies”, consagrada p o r  los medios, que  
designa estereotípicam ente a  las m adres solteras a d o  
lescentes d el gu eto]  Todo lo que quieren es tratar de 
salir de aquí y después [en voz muy baja] “bum”, y ahí 
tienes otro b ro th erque trata de... es así de simple: lo 
dejan seco, y luego otro brother que se las da de im
portante, que se hace el grande [m ake him self look big]. 
Es como yo te digo, lo único que cuenta es la plata. 
Hacen cualquier cosa por algunos billetes, man. Hasta 
venderle merca a la madre [risita ahog ad a ], yo vi tipos 
que lo hacían. Venderle merca a tu mamá, viejo, todo eso 
por unos dólares, por ese puto dólar, ¡te das cuenta! Es 
grave Ideep], no sé.

— Con todas esas cam orras, ¿nunca te p eg aron  un 
tiro o le apuñalaron ?
R ic k ey : Me pegaron un tiro, sí, me pegaron un tiro. Cuan
do era más joven me pegaron uno, una bala en e! brazo 
y en la canilla izquierda [se levanta el pan ta lón  p a ra  
m ostrarm e u n a f e a  cicatriz  q u e  le recorre la p ie rn a ].

 ¿ E l  U p o  a p u n t ó  a  l a  c a n i l l a  a  p r o p ó s i t o ,  p a r a

h a c e r t e  u n a  a d v e r t e n c i a ,  o  q u é ?

Rickey: Eso es, e  > di , , a i ’ ,

m e p esco , tpue tencina que naDer n eclio , tendría q u e 

haber corrido, p ero  co m o  co n o cía  al tipo no tenía 

posib ilid ades, asi qu, im u i m u  i.u  in il l . i  J moni t ,1o

1 'p 'é  j i ) { 11 '  )j \ II ! 1 ! ' 1, ' i b i u  m  ,1 / ,./{j  | ,1 liqU '

: 1 d(> i i  , (,!< u ) 1 i 11 i i l e  1 11 a

on rne\, ¿ves lo  qu e ■.<■ um e« , decir?: c u s  tú d  que paga 

por 1.0 1 : ' ,1, , , , i  u > I ,

r in c o n i

lia  c o n  u n  c o in p iia  h í / v ' , ' / e v |  m , H 1, ,„ u , ,  ,1 u, 

trab ajo  c o n  ios tipos d e  u n gang 1 g a n g  ó a n g e r s i ,  y  n o  

1 labia m á s que un s o lo  caño . O más b ie n  n o  quedaba m á s 

que una bala en el revólver, era verdaderamente una 
gresca, entonces nos mandamos para una 1 ilm, un montón 
de tipos afuera, y nosotros estábamos en el octavo piso 
de esa him y eh, los tipos querían que saliéramos de ahí, 
¡te imaginas! Salir cuando no nos quedaba más que una 
Itala. Tuvimos que tirar abajo la pared para pasar al otro 
departamento y mandarnos a mudar, ¿ves?

— ¿ P o r  q u é  l o s  p e r s e g u í a n ?

Rickey: Se había armado una gresca, nos peléabamos con 
uno de ellos y él hizo venir a todos sus compinches.

— ¿ V e n í a n  d e  o t r a  u r b a n i z a c i ó n ?

Rickey: Sí, eso es. Cuanto menos ya nos tenían, y si 
salimos es porque tuvimos culo, tuvimos que tirar abajo 
la pared para salir, m a n ,  ¿ves?, es como te digo, yo estaba 
en... hubo veces que aposté |g a m b l e d ] con algunos 
tipos, ¿sabes? que conocía de toda la vida, m a n ,  si les 
quitas la pasta [b e a t t e m  o u t a  t h e y  m o n e y ], m a n ,  ellos te 
sacan la pistola, eh, ¿ves?, yo conocía todo eso. Estuve 
en algunos lugares duros [ s o m e  t o u g h  s p o t s ] .  Unos tipos 
m e... antes me asaltó [ s t u c k  u p ]  un tipo que me encajó 
el revólver en la jeta, ¿sabes?, para pedirme las alha
jas, eh.

— y & z e s a  é p o c a  i n t e g r a b a s  u n  gang? ¿ Y a h o r a ?

[H e m o s  c o n s e r v a d o  e l  slang n o r t e a m e r i c a n o  “gang” 
p o r q u e  e l  f r a n c é s  “bande” h a c e  r e f e r e n c i a  a  u n  t i p o  d e  

o r g a n i z a c i ó n  t o t a l m e n t e  d i s t i n t a  d e  l o s  g r u p o s  d e  j ó v e 

n e s  d e  o r i g e n  p o p u l a r . i
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Siempre fui rebelde

R ic k e y : N o o o ,  j a m á s ,  ni h a b l a r ;  n u n c a  tu v e  g a n a s  d e  e s ta r  

a l a s  ó r d e n e s  d e  n a d ie  f í o  be a  follow-up under nobody]. 
No, ( 1 ■!ia m h > ) * mt| m id , ifV >1' ,  If  o as■' I t

:.ne [booked  up]-, ¿ves?, cuantío te enganchas estás on un

n o  i i 11! k  .

¿ves?, o  cien .e m p o

c u a n d o  u n  fu la n a ) m e  h a c e  a lg o  p ie n  » n  imíxIo u v 'u g ,  

v e o  la  c o s a  in d iv id u a lm e n t e ,  y lo  piim. id <(U' > o ¿  a

h a c e r ,  ¡o  p r im e r o ,  e s  arreglar m i s c u e i u  1 s 1 > y u lo

d e s p u * s i  m : o c u p o  t ie l  r e s t o  p e r o  >i)t< tt ó  t. l o u u s  

c u e n t a s  c o i  ti i o  ¡ n ?  N o  lo vi o  " >  i i m  ■ a

l . ) i i s c a r ;56 íM üit o tn p t it i  l ie s ,  ¿ t e d a s »  n m  I ..... < o v  ,o

d e c ir ?  M a ta s  la  f u e n t e  d e l  poder \tbesoitrce o}pow er] o  

te  haces m a ta r .

 ¿Pero no te presionaron p a ra  qu e te integraras a  un
gana? ¿Ningún g a n g  le p id ió  n u nca  qu e te un ieras a  él, 
sobre todo ten iendo en cuenta qu e eres boxeador?  
R ic k e y : Te voy a decir, la mayoría de los tipos sí, me lo  

pidieron, ¿ves?, nunca es algo así como [con una voz dura  
y  autoritaria]: “¡Es preciso que estés con nosotros!”, en 
realidad jamás me lo pidieron así, es más bien ícon un 
tono firm e  pero  conten ido]: “Sería bueno que estuvieras 
con nosotros”, porque es cierto, yo era boxeador, ¿ves? 
Siempre fui rebelde, ¿sabes?... me fui con la música 
adonde quise [sing alone]. Porque no creo en eso, que 
un tipo venga a buscarme para decirme: “Ven, vamos a 
ir acá o allá, vamos a hacer esto, vamos a hacer aquello”. 
No, no es mi estilo. No, yo me ocupo de m í mismo.

—¿H abitualm ente an d as con  un revólver encim a?  
R i c k e y : No, ahora no. Algunas veces, cuando salgo y me 
pongo las alhajas, lo meto entre los dos asientos [del 
auto], no sé, o abajo del mío, algo así. Si no, no tengo 
pistola, porque al principio nunca sabes lo que puede 
pasar, pero hubo veces que me hubiera gustado tener el 
caño conmigo. Como la vez que me arrinconaron, ¿ves?. 
Me habría encantado tener el caño conmigo, pero bueh... 
[pensativo], algunas veces estoy en lugares, ¿ves?, y hay 
tipos, todo lo que tienen en la cabeza es meterte el pe
rro [guys ju s ’be like h av in ’ hum bug on they m in ’\, ¿lo 
cazas? Voy a decirte, es así: me gustaría más estar en el 
agujero por haber despachado a un tipo, y no que man
den a un tipo al agujero por haberme despachado a mí, 
¿lo captas? Yo no le quiero hacer mal a nadie, pero ¿ves?, 
no dejaría que nadie me tocara o que viniera y me saca
ra algo. Es así, eso es todo.

— Cuando estás en  sitios com o as  
esta r en guardia, ¿no?
R ickey: Sí. hay eme estar, siemnre liav cu ie esta r ,,
\n t'hhA (>'|i ’ ol.i lililí. ,¡n» (ni <| lilOp

      1 ‘ ' 1 R IO  D g

im vcim i, creo  que anduve con  la pisíola unas cuanta: 

vosos, p o i q u e  en osa ¡¿¡»oca apostaba \gombled] mucho.

¿Vos?, no  apostaba mal, qué sé  yo, on esos lugares.

P a ra d o  d e trá s  d e  un mostrador 
o ch o  h o ras  seguidas

— ¿Tenías trabajos p equ eñ os m ientras esc 
secundaria?
Rickey: Una vez tuve un empleo, fue cu n n< i ; .,
[drop outl la. secundaria. Tenía un t 
cío de. salud, se llama gnc, en d  
Washington, un centro de nutrición. '1 rabajaba ahí. Per
dí ese trabajito porque no me pagaban lo suficiente, lü 
trabajito realmente me gustaba, pero pagaban mal.

■—¿Qué bacías?
R ic k e y : Bueno, reponía cosas en los estantes, no sé, hada 
el inventario y todo eso, eh, y un día le hablo al patrón 
y él me dice que no puedo trabajar más horas y además 
que d e nuevo  iba a reducirme las horas, así que empe
cé a hacer destrozos en el negocio, ¿ves lo que quiero 
decirte? Entré [a la noche] y me llevé todo el efectivo, 
en fin, todo el efectivo que habían juntado durante el 
día. Después de eso, se terminó. * *•

—¿Q uépasó entonces? ¿Descubrieron qu e fuiste tú el 
que h a b ía  robado  la tienda?
R ic k e y : N o ,  en realidad por esa vez me libré. Ese golpe 
pasó, así que intenté otra vez, la verdad es que no fueron 
ellos los que me pescaron feo» pesar], fui yo el que [sv 
dejó] pescar, porque tendría que haber sospechado; 
cuando llegué al trabajo, había otro tipo conmigo, y 

esperaba que yo volviera, entonces eh...
—¿Entonces te llevaron a l juzgado?  •:

R ic k e y : Sí, toda esa historia, decidí declararme culpable 
por ese golpe. Creo que estuve unos veinte días en ¡a 
cárcel del condado, o algo así.

—¿Después d e eso tuviste algún otro trabajo?
R ic k e y : N o , n a d a .

—¿ P eroporqu é no buscaste un trabajo regular des
pu és d e  la  secundaria?
R ic k e y : Sí, bueno, al principio, ¿te das cuenta?, sé que hay 
que ver las cosas como son [face reality], ¿entiendes qué 
quiero decir? Elay que ver las cosas de frente, ser hones
to con uno mismo. En principio vi que soy como soy,
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, i hy/X'i] No m r pucdn quedin 01 lio  hoias

i , ■ , 1 mi s / i n  ¡ . . I l i u,  n o  i i i h i k i ,  í » w  n o  |,u< d o

I [ , , •/;)], | , t„i • ¡II' 11,11, . 1, , i < mu k |/ II •'
¡¡ I, n o  ] s  I í v  ,1 11 , , '< L , ' t  l .  I , , f  ' n i  i < K n Oí

,11'

brolher a decirte: “Escucha, se acabó, dejo esto [la ca
lle], voy a buscarme un trabajito de salario mínimo”. Es
duro. No hay muchos brothers qu. lu m eso.

; '"U  / / ,// /o í , {<-!■ , ,  [¡ fi / '

O 111

)3'Uf‘ ¡ ' !l 1 ’ ’
í|tl» 1 <>'*'■' ' ' ’ 111 i' • ■ i

u u i i l a p 111 u < .d  ■ ■' ......... . ' i 1' '■ q  1 h '■ '

.íem p m  11 un m i  o a i  n d d n  ñ ip o ,  qi> 5 , , ,1 o

une te decía de mi amigo, que zafó con un trabajito 
honrado ílegitjoh]. La pasta que hace en un año, en la 
calle la puedes ganar en tres meses o menos. El la gana 
en un año y tú podrías hacerla en un mes, pero él 
consigue más con su plata Igot m ore to show f o t  ít\que el 
tipo que la hizo eti un mes, ¿ves lo que quiero decir?

 -¿Así ífue el m ejor trabajo qu e tuviste fu e  cu an do
jugabas?
Rickey: Así es, así es, e l  rebusque [bustla], sí, eso es todo.

—¿ Y sigues haciéndolo?
R ic k e y : Sí, algunas veces se me da. Conozco montones d e  

tipos en la calle, andan por ahí así, amarretean los 
centavos y después despilfarran los dólares [penny smart 
but dallarfoolisb], ¿entiendes qué quiero decir? Eso lo 
resume bien todo, cómo andan por ahí.

—Pero si ah ora  un tipo de esta urba n ización  bu sca
ra un trabajo  d e sa lar io  m ín im o en Chicago, ¿podría  
encontrarlo en seguida?
R ic k e y : A lo mejor podría encontrar uno en McDonald’s, 
Burger Kirtg, Wencly’s, cosas así, no sé.

—¿Pero entonces p o r  qu é la gen te de Ida  B, Wells no 
trata de conseguir esos empleos?
R ic k e y : Bueno, justamente, es lo que yo decía... [pausa], 
¿Qué clase de trabajo podría encontrar donde me 
pagaran lo suficiente, lo suficiente para cuidar a mi 
familia, pagar las cuentas y una casa, no sé, con un garaje 
para dos autos? ¿Comprendes lo que quiero decir? ¿Qué 
clase de trabajo podría encontrar con los estudios que 
tengo? ¿Dónde viste que regalen trabajos así [theygtvin ’ 
them awayV. Entiendes, lo que quiero decir es que no es 
como si hubiera ido a la universidad para ser doctor o 
abogado, qué sé yo, o esa clase de cosas.

— En ese caso  valdría la p e n a . ..
R i c k e y : Sí, e s  así, valdría l a  p e n a  [it would m ake sense]. 
Cuando tienes un trabajo así, te puedes sentar tranqui
lo y pagar las cuentas. Si no, sin eso vas a estar todo el 
tiempo con lo justo, justo, justo [struggling-struggling- 
struggling]. Lo que quiero decir es que no va a venir un

., t.¡ , ¡i [i,»! [ /n• g/e ' m m -Cn
(D ebido a l arcaísm o ele la  legislación socia len  Estados 

Unidos, la mayoría d e los empleos no calificados carecen  
d e los beneficios d e la < obe ilu a t 11,é / lic a y  social, y  tam 
bién  d e vacaciones /> • ’ en< v e  p o r  en ferm ed ad ,
i.,os trabajos m ás ap i >, lo habitantes d elg u e-
to son  entonces los q ¡ < */,.*< < !• • tdministracio
nos públicas (del , t , , n 1 < l estado loca! o  la
m unicipalidad), ¡ rlem ente sindica-
listadas, implican

 -¿Crees qu e j )  id ,,)  m e l,>g,a,4s en g an ch ar un
buen empleo?
Rickey ■.-[Masculla.] Bueno, no sé. A hora, por el momen
to, espero que, eh, la carrera de boxeador me saque de 
apuros. Como te digo, no me hago ilusiones, soy un buen 
boxeador, tengo tipos que trabajan bien conmigo por el 
momento, me tomo mi tiempo, qué sé yo. Y después, al 
mismo tiempo, voy a retomar los estudios, así, si la cosa 
no funciona, ¡bum!, me encuentro un trabajo.

Montones de embustes

— Entonces estás realmente obligado a rebuscártela 
[to hustle] todo el tiempo para ir tirando.
R ic k e y :  Sí. Antes me la rebuscaba bien [/ was a goo ’ Street 
bustler], pero lo abandoné un poco, ¿sabes, jugar a los 
dados?, qué sé yo, estar afuera toda la noche, todo eso 
[hustlin’]. Después, bueno, una hembra por acá, otra 
hembra por allá, ¿ves?, juegas, no sé, cosas así.

— En los mejores días, ¿cuánto llegabas a juntar? 
R ic k e y :  Debo decirte, man, era algo así, una vez, doce mil 
dólares; otra vez tres mil, todos esos billetes en fajos de 
mil, man, no sé si te cias cuenta, platita de a miles [all them 
thousands). Pero tú sabes...

— ¿Yeso cómo era?¿por semana, por mes, o qué? 
R ic k e y : Depende, algunas veces es por día. Sabes, algunas 
veces ganaba setecientos dólares por día, mil dólares. 
Nada más que jugando. Jamás vendí merca, nada más que 
jugando.

— ¿Se puede hacer tanta pasta sólo jugando?
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R ic k e y :  ¡O h , man!. ¡S i ju e g a s, maní S i t ie n e s u n  p o c o  de 
suerte  e n  e l ju e g o , m an ...

— ¿Adonde va la gente a  jugar? ¿Hay lugares especí
f ico s  o es un p o co  p o r  iodos lados?
Rickey: A quí es en  tod os lados. Algunas v e ce s  tienes que 
m eterte en  un rincón de la calle , así, ¿ves?, o  en cualquier 
sitio, lis así, ahora podría ir y decir: “¿Qué mierda están 

haciendo todos; ¡ n o s ,

a s í  d e  sim ple. T  :a,

 ¿'/cuánto '// u u y </ no- ¡o  //', /

KíckiiY: A lgunas < i ».'tetro, o - ,  • n»». rto ¡ » n o s  o 

trescientos, qué sé yo.

—■¿Tanto, d e  veras?
RtCKKY: Alt. sí.

—¿Pero d e d ón de sa ca n  la  p la  ta?
Rickey: Los rebusques [hustling], la m erca, no sé.

— ¿Asique después d e  h a ber  vendido la m erca tratan  
de duplicar las ganancias jugando?
Rickey: Sí.

 ~¿ Y p o r  qu é  dejaste esc tipo d e actividad?
Rickey: B u e n o , tú sabes, a lg u n a s  v e ce s te d as cruenta de 

co sa s Iyou  wise up], d e b e s a g ra d e c e r la  suerte  que tie n e s . 
Sabes, hay m o n to n e s d e  c o s é is  que h ice , m o n to n e s ...

— ¿Cosas ilegales?
R ic k e y :  Sí, s í .  Lo que pasa es que cuando estás en e l  

rebusque [out there hustlin ’] y no tienes trabajo, entonces 
a la fuerza te vas a poner a hacer cosas ilegales para tratar 
de pagar las cuentas y todo eso, qué sé yo. Cerca de casa, 
sabes, es realmente así, e n  Ida B. Wells, ¿oíste hablar de 
Ida B. Wells? Es una urbanización y es así, bueno, 
siempre encuentras a alguien para, bueno, meterte en 
líos Iget in trouble],

— Sí, o íh ab la rd ee lla . ¿Están duro com o en las R oben  
Taylor Plomes? Porque en la tele siem pre se oye h ab lar  
d e las Robert Taylor y  d e  Stateway Gardens.
R ic k e y :  Creo que es peor, incluso. Ida B. Wells, man, es 
duro, man. La llamamos “La Zona” [TheZone\, ves, “La 
Zona”, no sé. Yo la llamo “los Campos de la Muerte” [The 
Killtng Plelds], Porque vi tantos tipos, man [chasquea los 
dedos]. Hasta ahora, ¿ves? Incluso donde tengo que ir 
ahora, me dijeron que se despacharon a un tipo.

—¿Y qu é h acen  a h í  la  m ayoría d e  los hom.bres? 
R i c k e y : Venden merca, juegan a los dados [shoot craps], 

—¿Realmente se p u ed e  g a n a r  p la ta  h acien d o  eso? 
R i c k e y : ¡Sí, claro! Algunas veces juntaba [cuenta m ental
mente] algo así como dos o tres mil dólares por día, qué 
sé yo. Algunas veces, los días buenos, cuando jugaba a los 
dados, me hacía unos nueve, diez mil dólares.

—¿Que ven ían  d e dónde?

más que de jugar a lodos los juegos. Des¡ » 
hembras que uno tiene de reserva I deferu. 
es que sea un rufián [pimp] o algo por el ,uj» v
yo ... ¡Jamás, jamás vendí merca, eh, no vayas a errara m 
siquiera cuantío no tenía un centavo; lo que nasa o-
no es una cosa para mí. Te explico: n u n c a   ......   .

dolare; ¿s simplemente que i

cose» y»; cío en eso. Pero, ¿ves? siempre trato
ata mujer que tenga trabajo 0 algo 

sacar algo.
  ¿fíe d ón de son esas am antes, dónde viven, en Q.

projeets?
Rickey: De por aquí, sí, de Ida B, Wells.

— ¿Cómo es eso d e  qu e tienes m ás d e  * 
p a sa r  d e una a  otra?
R ic k e y : Así es, así es.

 - ¿ C u á n t o  I k  ’ erasí?
Rickey; Aunque i o m más de i < dnl» >x>r aquí 
cincuenta por alia, o h i »> i dosck mu ib y íes  algo; 
trato de mantenerlo a toda costa,

- -¿Y es fácil o te da mucho trabajo?
R ic k e y :  Bueno, tú sabes, exige mucho. Yo tengo algo que 
muchos tipos de aquí no tienen: sé hablar bien. ¿Sabes?, 
el idioma de la calle [street slangi, ¿sabes?, con eso puedes 
envolver a montones de personas ímanipulatin’a lot], 
qué sé yo. Soy así, eso es todo. ¿Ves?, no es que esté 
orgulloso, pero sé hablar, qué sé yo, bastante bien. 
Hablas, hablas y hablas, y yo siempre tengo algo que 
decir, ¿ves?, cuando a ti ya no te queda nada... Nunéa me 
pasó que ya no supiera qué decirle a alguien.

A  los pocos tipos que se las arreglaron, 
en realidad no los conocí

— Y tus compinches [buddies], los tipos con quienes 
creciste y  con los que andabas cuando tenías 15 o 16 
años, ¿a qué llegaron?
R ic k e y :  Bueno, en general, muchas de las que salieron 
bien cuando yo tenía esa edad eran mujeres, ¿sabes?, 
tipas jóvenes que sabían qué querían [tha’got theyself 
together], ¿ves?, y se las arreglaron. Eh, pero en cuanto 
a los tipos...

—¿Qué hicieron las mujeres para salir bien libradas? 
R ic k e y : Estudian y se encuentran un buen trabajo, todo 
eso, no sé. Hay algunas hembras a las que les fue bien, 
qué sé yo. Y con los tipos del barrio que lo lograron de 
veras, que estudiaron, no temamos nada en común, 
¿entiendes lo que quiero decir? Sabes...
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><é quieres d ecir con  eso, eran  dem asiado cu a- 
ísquarcs] o qué?

<i.n, ¡vivo y adjetivo  square (que según el contexto
•raducirsepor cuadrado, lerdo, conservador, adíe- 

abajo, ap ichonado, con ven cion al) es un sinóni-
n„, j e  qu e se d ice  d e  alguien qu e tiene p o co  o
nlflg • (pile desfilarlo poco

o nú
   '  - .........

como que
p ero eh , e llo  t  m u l f  i i( h  p i )  i u j z . i  i i l , , m i  m  , 

Es com o  s i dijeras i b u e n o ,  os un s in v e rg ü e n z a  \djug] 
o “Es un apichonado”, ¿sabes?, no es tan sim p le : es el que 
ahora va  a arre g lárse la s y  a  ad e lan tarse  a lo s  d em ás [ c o m e  

■ i d e a d ]  F —i ' : h  c o sa , ¿ves?

, 'la ipo , ' ‘ay m uchos tipos qu e solieron de aquí?
te digo, no, a los pocos tipos que se

|, l l  n o ,  O I I 1  > o , U  , < l l  l l i  , i  1 i . ,  ll d  11

totalmente <t i l » i< m ,  « i  , ,  u k ,  I , «  i ,  ' » i i | i ' n  o  

A sí q u e  ah o ra  él (recita con  respeto, a  la m anera d e una  
letanía] se compró un building, t ie n e  su casa, va a 
trabajar todos los días, nunca se metió e n  líos. N u n c a  

estuvo a la sombra, nunca lo detuvieron, nunca jugó, te 
das cuenta. Y lo logró honradamente Ion the leg itside1, 
¿ves?, nada más que trabajando, qué sé yo, trabajo, trabajo 
y trabajo. Siempre trabajó, y durante ese tiempo yo tenía 
mis rebusques [hustlin '], él trabajaba y yo estafaba. 
Cuando salimos juntos es así -crecimos juntos-, mi 
manera de hablarle a la gente es diferente de la suya, 
¿ves? y ... Eh, es así, eso es todo. Y además, ¿ves?, hay 
muchas hembras a las que les encantan los slick guys, 
¿ves?, ésos que algunas veces tienen alhajas, todo eso, 
depende de lo que una mujer quiera. [El adjetivo slick 
puede tom ar un sentido positivo (hábil, diestro, atractivo, 
rutilante, claro, limpito, y  se d ice especialm ente de un 
hom bre qu e sabe vestirse y  conversar con elegancia de 
acuerdo con los cánones del gueto), p ero  también uno  
negativo o peyorativo (embustero, m anipulador, su perfi
cial, huidizo, dem asiado elegante o en can tador p a ra  ser 
honesto). R ickeyjuega a q u í (¡hábilmente!) con la  am b i
gü edad  del término, qu e jouede entenderse sim ultánea
mente en los dos registros según el punto de vista en que  
uno se sitúe] Si una hembra busca un tipo con el que 
pueda contar y, eh, alguien para formar una familia, 
seguro que no se va a fijar en mí, ¿ves lo que quiero decir? 
Lo buscarían más bien a él.

—Entonces, los tipos qu e se las arreglaron, ¿a qu é  
llegaron, qu é h acen  ahora?

R ic k e y : Siempre están ahí, hay muchos tipos con los que 
yo crecí que son cocainómanos a toda prueba [straigbt 
dopefiends], man. Mira corno son las cosas, hay justo un
taxista que acaba de borrar a un corn¡ > m. n>, < > » ¡
juntos en e! colegio, desde la priman 
ría, So despacharon la semana pasad 
ito  fue ayer, ¿ves?, cu an d o trató de

■ -¿Don.de fu e?
Rickey: No muy 1 
banización. Mor
chicas preciosas, man, enganchadas con la merca |.seriing 
out on drugsj, dos o tres chicos, y ni siquiera salten dón
de están, man. Anda iti, qué sé yo.
Cluando piensas en eso, m an. es verdaderamente cru-

■ ■! I'• ubi lam ente mi- vo. 1 Hasta que
s reílexto! ’ero ¿ves?, yo

a i i o r r e  u > > ' « ' ' - o  fU '-oí      o  ■■■ ■■ ■ r r v  d i w

noval i 1 i ¡ii i >i>
la verd i i o una i i <u i 1 L o

d e l i t o s  t íX líX S  l o s  d í a s  lms-vi- m  írw j, ¿y uííü b.%} UA.u.rj " . puu 
des aguantar sin hacerte despachar o que te hieran o te 
encierren? Conozco montones de tipos que andan en 
sillas de ruedas, no sé, con una pierna menos o para
líticos, qué sé yo, porque les dispararon y todo eso. Hay 
cosas, montones de tipos, chicos jóvenes, de 13 o 14 años, 
que dejaron la escuela y ahora están en un gang. ■.

Tuve una suerte loca

— Te escucho decir m ucho que en estos últimos diez  
o veinte añ os el gueto se d eg rad ó  bestialm ente. ¿ Verda
deram ente es p eo r  ahora?
R ic k e y : ¡Ah, sí, sí! Desde ya, desde ya. Los asesinatos, man, 
la merca; ¿ves?, la merca es como una verdadera 
epidemia, m an. Llegó tan rápido, tan rápido. Vino tan 
rápido, como ele la noche a la mañana, así, “¡bang!” 
[chasquea los dedos] ¡y ya era una amenaza! Ni siquiera 
tuvimos tiempo de verla llegar cuando ya estaba aquí.

—¿Cuándo apareció?
R ic k e y : Por lo que me acuerdo, diría que en 1983, desde 
1983 hasta ahora es verdaderamente cuando la mer
ca... Y diría que a partir de 1980 la droga fue un 
verdadero boom  [the drug scene reatty, really hit]-, ojo, 
eso no quiere decir que antes no hubiera, pero no era 
[muy insistente] absolutamente nada al lado de lo que 
es ahora. Y lo que creo, m an, es que era como un gran 
complot [m asterplan], ¿ves? Nosotros, nuestro pueblo 
-quiero decir nosotros, los negros-, no podíamos ha
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cer otra cosa qu e lucirnos y seguir progresando, ¿ves lo 

q u e  quiero  decir?, p ero  cuando apareció  esta puta m er

ca, man, fue co m o  un “¡burn!”. Nos hizo retroceder
cincuenta años, ¿te das cuenta? Es así de sencillo : ahora es 
brother contra hrotber. Me cago  en  lo tuyo co n  t a l  de que

J e  i o d o  

rn nada 

tan, au

tos, S i e m b r a s ,  ¿ v e s ? ,  e s o  e s  i o d o .  E n  fin, quiero d e c i r . . .

i , , q i i i . 1 l i o i qi i  ii >1 I i II 

m ate y udgi,.> Inca« la 1 Id , y .a pasa,, por iodo., io„ b„m o,, 

n o  vas a encontrar diez tiendas co n  un patrón n egro  en 

un barrio negro. Es algo  q u e  da q u é pensar, ¿no?

[T rad icionalm en teprop iedad  d e  blancos, el control 
d e  los negocios d el gueto está p a sa n d o  a  los asiáticos 
(coreanos, chinos, filipinos) y  gente d e Medio Oriente 
d e  origen sirio y  lib an es .1

 ¿Pero ad on d e  va lodo ese dinero? Al fin a l, tiene
qu e h a ber  algu ien  qu e lo use fram  h a cer  algo.
R ic k e y :  E s co m o  ya t e  dije: s i  hay una c o s a  q u e  les i n  

teresa a esos tipos, son los autos, las hembras; quiero 
decir, co n o z co  tipos que tienen  tres o  cuatro  autos. Pero 

en  fin [u n p oco  irritado], ¿cuántos co ch e s  p u ed es m a

nejar, eh?
— Sí, p ero  p ese  a  todo hay  m ujeres qu e deben  d eten er  

m ucho dinero, dealers; ¿qué h acen  con  él?
R i c k e y :  Bueno, como te digo, algunas hembras, no s é ,  

reciben plata, ¿ves? Ellos les dan plata, eh, y salen todos

los días. V erdaderam ente nada

turo, ¿ves lo  qu e te quiero  d e cir? '

corno les digo muchas veces a mis amigos- aunaue r» -'- '
das vender merca toda la vida así. ’ .-
meta en  la vida, n o  sé, co n o z co  un tipo que vio

u n -m illó n d e  d ó la re s p o r  su s m a n o s. D e s d e  19 8 Í N,,,..

adió merca, tuvo suerte. Y pasó ou 
lóti de dólares, y ahora ni siquiera 

" i  >" i . '  [insistente ,\ ¡Y tuvo en las manos un
. . i i l u . u r i  l o o , .  ■

 -¿Qué habría podido guardar?
Rickey: ¿Q ué habría podido guardar? B eneficios para ¿| 

A hora n o  cre o  q u e  pu eda p o n er las m an os solare cinco 

m il dólares, Y  una sem ana antes c in co  mil dólares ios 

tiraba p or e l aire. Es co m o  si un día yo huí vera podido 

ser d u eñ o  d e Wendy’s y ahora n o  tuviei 
ra para ir a comer ahí. n o sé: e so  da c 
(m u y p m s a t i i  jue m e digo: O lí, no estoy,

bu eno , n o voy n ¡tem < i,;eh? Toda vía puedo boxear, 
voy a intentarlo, que se yo. fcn septiem bre, co m o  te digo, 
alioné un poco de plata, en  septiembre vuelvo a estu
diar. Si con el boxeo la cosa no funciona, bueno, me busco 
una chica, trato de casarme con ella, de encontrar al
guien que se interese en mí, de tener una familia, simple
m ente vivir, qué sé yo. ¡Eh! ¡Ya probé fortuna! Tuve una 
suerte loca en la calle, nunca me hirieron ni tuve que 
herir a nadie, nadie me hizo mal...*

Enero de 1992
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Pbiífppe B(

rab é  esta en trev ista  co n  R am ó n  u n a  no-
nf ó i ” I ó l'Á'.U i ,ui o

varíe o  . saba la mayoría d <• h 
E selugu i i m u y  cenca d e l cm lif id o ttiiiin  , .. 1. 1<. 

de las ratas, en  e l que a lq u ila b a  un departam en to  

con m i m u je r y m i h ijo , en  el ve c in d a rio  esen

cialmente puertorriqueño del Harlem hispano 
conocido con el nombre de El Barrio. Era la época 
en que la epidemia del crack  llegaba a su punto 
culminante en Estados Unidos, entre 1985 y 1991. 
Ese día estábamos encaramados en unos bancos 
públicos en lamentable estado y totalmente cu
biertos con graffiti, a la entrada de la oficina 
administrativa de las torres de viviendas sociales 
de la urbanización Roosevelt, y festejábamos los 
25 años de Julio, el gerente nocturno de la famosa 
botánica.

Para no atraer la atención de la policía, 
habíamos envuelto en papel kraft las botellas 
gigantes de cerveza St Ides que compartíamos. Lo 
que por otra parte no impedía que Julio y Willie, 
su matón de la crack house, estrellaran las bote
llas vacías contra las escaleras que conducían a las 
viviendas Roosevelt. Alegremente, mis amigos 
también hundían de vez en  cuando una llave de 
departamento o una uña violácea, demasiado 
larga, en un montoncito de cocaína envuelta en 
un billete de un dólar que Julio llevaba preciosa
mente encima. Después se llevaban el fino polvo

a u n a  fosa  nasal,'inclinaban le vem en te  la c ab e za , 

se  ap re tab an  la  o tra basa, ap a re c ía  u n  rieti: 

labios y aspira) o n  un me
ío  p re ™ -"  A' rd ic ía río .

E se  año , la urbanización R ooseve lt, u n o  de 

io s  con o 1 j>> h ab ítae io n a les (tod< ,> < pi 1 > 

la. c iu d a d ) de la  docena con q u e  cuenca e l Harlem 
h ísp a n o , hab ía  o cu p ad o  la seg u n d a  p o s ic ió n  en tre  

todas las hlm de Manhattan p o r su índice récord 
de asesinatos. En ese lugar, las hileras de edifi
cios, como todos los de El Barrio, respiran mise
ria: inmuebles abandonados, locales vacíos, ve
redas sembradas de basuras. Tanto niños como 
adultos invaden las calles durante el día y la ma
yor parte de la noche cuando, en los meses de 
verano, el calor aprieta.

La “cuadra” en que yo vivía no era una 
excepción a la regla, y podía proveerme de he
roína, crack, polvo de cocaína, pcp y mescalina en 
un área de menos de doscientos metros cua
drados. La droga predilecta, desde luego, era el 
crack, por ser la más barata y fácil de conseguir. 
Un ejemplo de ello: a menos de treinta metros de 
mi edificio había tres puntos de venta a los pre
cios más competitivos.

Los bancos en que nos amontonábamos esa 
noche estaban, de hecho, justo al lado de uno de 
esos lugares de venta de crack  recién instalados, 
es decir, el portal de la entrada principal de la 
urbanización Roosevelt. El punto de venta perte
necía a una banda más bien desorganizada de

Una botánica  es una farmacia herborista que vende objetos religiosos utilizados por los afrocaribeños en sus prácticas de 
santería. [Tanto botánica  como santería y El Barrio  están en español en el original (n. del t.).l
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revendedores adolescentes y era muy perjudi
cial para la botánica en que trabajaban Julio y 
W jllie, justo enfrente, fiel otro lado de la calle: la

< 1 1 i(l i  r ■, ) ¡ , ' ( > ' I ) K () 11 1 1 | >H K , , >' Î |,l| >t I i , I , I

jad o  de c in c o  a dos d ó la re s  el p re c io  de v e n ia  del 

c a p e l de c r a c k ; p o r o s o  Willie se d e d icab a  con

a q u é llo s  “e je rc ía n ” . A l mismo tiempo que sab ia 

muy Latín que la  banda r iv a l tomaba merca, w t llic  

p o d ía  p e rm itirse  e sas lib e rta d e s  s in  rie sg o , p o r

q u e  su  h e rm a n o  de 13 añ o s e ra  p itch e r2 e n  su  

o rg a n iza c ió n  e in sp ira b a  su fic ie n te  c o n fia n za  

pa ra  que le h u b ie ra n  en ca rg a rlo , tan to  a é l co m o  

i i l g m i . "  si i o s , q u e  e sco n d e  , m  i ¡ o l e  << i e  u ;

• , i ■ .d i u n o  p o r tu rn o  | a 1 >n* ' u ¡ i o 

durante a lg u n o s d ía s  p o r m es.

Normalmente ten d ríam o s que haber estado 

en  la ve red a  de en fren te , d e lan te  de la botánica, 
pero su propietario había despedido a Julio y 
Willie, que con demasiada frecuencia llegaban 
tarde a su trabajo y demostraban ser empleados 
poco fáciles de manejar. Esto deprimía a Julio 
porque no tenía ni un dólar ahorrado. Lo había 
gastado todo, hasta el último cent, durante los 
cinco años en que disfrutó de un trabajo estable 
como responsable de las ventas de cocaína y 
alcohol. Su amiga de 18 años y la hermana mayor 
de ésta, amante de Willie, escuchaban compasi
vas. Transcurrieron algunas horas más sin que 
nada pasara, cada uno de ellos consagrado a 
tomar coca y empaparse de alcohol. Ramón, que 
invitaba, interrumpió las jeremiadas de Julio. Ya 
estaba harto de oírlo lamentarse de su suerte, 
harto de toda la compasión que suscitaba en 
quienes lo rodeaban, e incluso de la seriedad con 
que yo grababa sus quejas, con mi minigrabador 
de alta precisión pendiente de sus labios como si 
tratara desesperadamente de captar cada una de 
sus palabras por encima del estrépito callejero de 
esa noche de verano.

Parecía que toda una vida de frustración 
contenida había hecho fermentar la historia de 

2._______
Pitcher [lanzador! es un término del béisbol, utilizado aquí

R a m ó n , q u ie n , p o r  a s í d e c ir lo , dejó que e>. 
ra. Su d eseo  sú b ito  de e xp re sa r todo lo  que ¡rlm  
daba e n  e l corazón m e  sorprendió Por lo  conv i 

• ■ i o n<i' h i i i ■ |,. . ■■ i ■ m ím en te  .

> ■ > a su. -i, ¡ . . . .  roncamente..

calle que no

qu ,i  en, , | ,  i, bu i no. ,u i , i u iib la n co .S in  

emu.si.gu, ei u p ar  tanta, u ruano ue estarlo s Unidos 

no  e ra  su m a y o r p re o c u p a c ió n  d u ra n te  la  entre
vista. Só lo  a l tran sc rib ir  estas p ág in as unas sema

nas m ás tarde co m p re n d í q u e  R am ó n  no había 
interrumpido a ju lio  jso r s im p le s  o rd o s- .p , 

c la -  bien

i  i versión

del trá fico  de drogas, tu tamoten sam a m ista qué 

punto estaba yo  ce rca  de Julio y  qué pape l esen

c ia l iba a desempeñar éste en  m i investigación. En 

realidad, Ramón temía que m i estudio sólo estu
viera poblado por personas perezosas y despreo
cupadas, incapaces de trabajar honradamente; 
repitió varias veces, por ejemplo, que a diferen
cia de Julio él vendía crack  por necesidad, para 
alimentar a su familia: “Sólo para pagar lo que me 
dejó mi madre”.

Otra razón de esta violencia' verbal poco 
común en Ramón residía en un consumo de 
alcohol y cocaína inhabitual, para festejar lo que 
juzgaba como la recuperación de su libertad. En 
efecto, ese mismo día lo habían declarado culpa
ble de la venta de cinco papeles de crack  a un 
policía que había actuado como “camada”. Para su 
sorpresa, sin embargo, el juez lo había autorizado 
a salir libremente del tribunal. Ramón creía haber
se beneficiado con una condena en suspenso. 
También estaba contento porque cuando lo de
tuvieron por tráfico de crack  su empleador legal 
le había dado una licencia sin goce de sueldo 
mientras durara el proceso.

Del mismo modo, se mostraba particular
mente excitado y optimista porque su esposa 
había podido entregar un anticipo por el alquiler

para designar a la persona que entrega la droga al diente.
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departamento subvencionado p o r ..la ciu- no te n ían  que p a g a r a lq u ile r  y se  a lim entab an  en

-..i tocio iba bien, e lla  iba a p o d e r d e ja r e) lo s co m ed o res de beneficencia.
de trán s ito  en  el een tro , donde v iv ía  en ese  Más su íilm t .o m ás p ro fu n d o  de s í

q u e  n o  v a m o s  a  e s i a i  m a s  m i  la  e a u e ,  1 ,0  t u n e o  

que necesitamos es p o d e r q u e d a rn o s ahí y 

ap ech u g a rla . V o lv e r  a casa  y  hacer n iñ o s ”).

Pe ro  al m ism o  tiempo estaba inquieto. Te
ma que el departamento vo lv ie ra  a p asa r a las

<j n  i o  1 1 1 11 11 1

e n i b . u g o  h i l a  n i  u i / i d o  >,t I m  l i n i o  1 

atrevía a ' oh . t 1 ,11 huo.ki ln» ií <1 . ni i >n. | 
Bronx sur. en. ei pasauo, ese enemigo ya le nauta 
disparado. Ramón tomaba la amenaza lo suficien
temente en serio para llevar encima un revólver, 
oculto en una. mugrienta bolsa de gimnasio, de 
tela, que había puesto descuidadamente debajo 
de nuestro banco, para no llamar la atención de 
la policía. En síntesis, al saber que su salario oficial 
de recadero no le bastaba para mantener a su 
familia, Ramón no encontraba ninguna otra fuente 
de ingresos al margen del tráfico de drogas (“Ya 
no quiero sobrevivir, quiero vivir... no sé, pero tal 
vez tendría que volver a la venta ele drogas. A lo 
mejor podría descubrir otro sitio más seguro. No 
sé nada”). Sus apremios financieros eran abruma
dores y la asistencia del Estado no tenía ningún 
efecto. Al contrario, de acuerdo con una lógica 
inesperada, la asistencia social había reducido la 
ayuda entregada a la familia de Ramón cuando se 
encontraron sin techo, con el pretexto de que ya

3.

u i ra u n  1.1 '■ 1....... 1 u u u a jn e i  t ia im e i u e  s e n "  1.......  :

am aba a 11 ( osa y se ocupaba amoro .11

de su h ijo  S m a la  cu ltu ra  d< D u h  I , , i« t

a  i> ( a r  1h k ¡ i i  iI • 1 1,> , . d i  s ii 1,1 • < | j o i  ! ’ ; n i o n

d t i i i m .  I ,  ¡Hit s i 1 i- ! H e , | o n b .  ti t i mpof - .  

lam iento que se  espera  ríe un hombre. Más g rave  

sab ía que «te.  o :  e sp o sa , tenía relaciones
as mujeres e a  ej ro g a r  cíes iránstío .

id lte c la ,

h ie  II ll ' 1 1 I 11 1 M  I 1 "t t ||( l i l i ,  1 I 1 il 1 , a

I O H i l l  ,1 l O i i q u  I ll 1 |i >< ll  l i n i o  o q i t ' l l U i  , 1)1  . U

m u je r con otra e n  las d u ch as d e l ho g ar ( “A h í h a y  

montones de tortilleras. Montones de putas. Algu
nas veces las pesqué cogiendo en los baños”). No 
obstante, ama tanto a su esposa que tiende a 
explicar su comportamiento sexual por las condi
ciones de vida objetivas de las personas sin techo 
de Nueva York. Nunca tratará de minimizar su 
propia responsabilidad o su culpa; de hecho, las 
únicas infidelidades sexuales de las que habla 
abiertamente son las suyas.

A la inversa, Julio no podía tolerar ninguna 
alteración del orden patriarcal tradicional. Aducía 
que Iris “chupaba vergas al paso por unos pocos 
dólares” desde que se había convertido en una 
“adicta al crack  que se esconde y también toma 
m anteca’’.4 Desde hacía varios meses incitaba a 
Ramón a que dejara de hacer el ridículo, le apli
cara un correctivo a su mujer y la abandonara. Se 
hizo aún más hostil a Iris cuando, algunas sem a-

En Nueva York, el tiempo para conseguir un departamento subvencionado se estima entre 17 y 18 años. En el momento de 
esta entrevista, había más de 88.000 familias en las listas de espera. El número total de departamentos subvencionados pol
la municipalidad en toda la ciudad es de sólo 175.000 y el índice oficial de viviendas desocupadas es del 0,1%. Iris pudo
arreglárselas para conseguir uno, aunque la lista de espera fuera de alrededor de 80.000 familias, porque venía con su hijo 
de un hogar de tránsito, donde habían vivido más de diez meses.

4._______________
M anteca significa heroína en el argot puertorriqueño. [En español en el original (n. del t.).i
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ñ as d e sp u és de esta e n tre v is ta , m an d a ro n  a 

R am ó n  a la  cá rce l p a ra  p u rg a r una  p e n a  de uno  

a d o s añ o s . En re a lid a d , e l ju e z  n o  le  h ab ía  a p li

cad o  u n a  seni''ii<  i i mi su sp e n so ; só lo  lo  había 
so ltad o , una  ¡< o    e í v* «o por

to de dos

añ o s y  medio.
C u an d o , co n n a  « ala  m p e ra n z a , R am ó n  fue 

liberado cuatro iu •■>•*> < t i >'do tam b ién  esta 

■vez a causa d e la .u¡ d i ió i c a rce la ria , se 
in sta ló  en  e l n u e v o  <1 . m  u*t • io .,u b ve n .c io n ad o  

en el q u e  aho ra m u  ,u • p osa  y  su h ijo . 

E n co n tró  en  se g u id a  un trab ajo  oficial de tiem po

c o m p le to  a l m en o s un  trabajo ap aren tem en te

leg a l en  una em p resa  de d e m o lic ió n  co n tro lad a

p o r u n  s in d ica to , que pagaba b ie n  de acu e rd o  co n  

lo s  c rite r io s de la  ca lle , v a le  d e c ir , d ie z  d ó la re s por 
hora, Empezaba a realizar su sueño, evocado un 
año antes en la entrevista: “A mí me gusta ganar 
plata, volver a casa, relajarme y quedarme ahí con 
mi familia”). En privado, sin embargo, Julio trató 
de convencerme de que la fe de Ramón en la 
célula familiar no era más que la prueba de sus 
tendencias a lo irracional y su temperamento 
afeminado: “Ramón es de ese tipo de negros de 
corazón blando, se enamora y es una presa fácil. 
No sé qué es lo que no funciona en él”.

Por desgracia, su trabajo aparentemente 
legal no duró más que seis meses, y lo perdió

cu an d o  la  re ce s ió n  de 1 9 9 1  barrió el m  o  

la c o n stru cc ió n  d e  la  c iu d a d  de Nueva Y- 
antes del m o m en to  d e  su d esp id o  d e su jl 

hab ía  .n  Ir . iMpl'-'rii, ¡ l sinqK

habí; ik ,„  i,,

■  tn subcontr.;.

■intimidación
con  los sin* l> h . / . I  l> 'Mstrucción controlado-,
por la m afia . Su tarea consistía en reclutar ex pío. 

s id ia r io s  negros o  d e  o rig en  h isp an o  para simular 
m an ife stac io n e s  v io le n ta s  d e lan te  de las hlm en 

la s qu e  se  re a liza b a n  o b ras d e  retK n o c ió n  con em

b a jad o res b lan co s e m p le ad o s legalm ente ; esto 

lo g rab a  in t im id a r  ar a tos c< instructores,

que lo  subcentral o n ces en  condición.-:.*,

ventajosas p ara la  uemoución d e e d ific io s , a las 

ta rifa s  s in d ic a le s . E l le s  p ag ab a  a sus ob rero s en
d in e ro  l íq u id o  un p o c o  más d e la  m itad  de la

tarifa oficial de 18 dólares por hora, vigente en 
Nueva York- y presentaba documentos falsos 
para justificar el gasto. Esto le permitía embolsar
se ocho dólares por hora-obrero durante los tra
bajos de demolición. Ni Ramón ni ninguno de los 
presentes en la crack  bouse había sospechado ni 
por un instante que el salario sindical oficial en 
esa actividad pudiera ser tan alto.'

Desde luego, Ramón no sabía nada de lo 
que le iba a caer encima cuando, durante la noche 
de la entrevista, invitó triunfalmente a Julio y el 
equipo de fieles de la crack house a festejar un 
cumpleaños con cerveza y cocaína.«



• '• *n un dealer puertorriqueña d. > larleni
Entrevista de Philippe Bonrgois

“No quiero sobrevivir, quiero vivir”

R a m ó n :  Nunca pasaste p o r lo q u e  yo  viví. N unca te en 

contraste en  la calle , n o  sab es q u é e s  n o  ten er una casa 

propia. Siem pre d ices qu e h iciste sacrificios. P ero  n o  

erra sacrificado. ¡Yo sí! Me c 
te nueve m eses, en tre  nueve

se vuelve h a c ia  m í y  ecb  ‘ ,< / o , • • ó ¡. • >
grabador .1 Sí, y o  me sacrifiqué p orqu e trabajaba como 
recadero en Wall Street por 145 dólares por sem ana, que 
no eran suficientes. Apenas me alcanzaban  para alim en

tar a mi familia y comprarle un par de zapatillas a mi hi

jo, pero para rní nada, nada ni para mí ni para mi mujer. 
Por eso también quise vender drogas, porque con eso 
quería comprarle cosas a mi hijo. Apenas tiene dos años. 
Le gusta divertirse con juguetes, pero no tiene porque 
vive en un hogar de tránsito con mi mujer. Entonces, 
¿entiendes?, yo quería hacer plata, comprarme un auto 
nuevo -lo  necesito-, comprarme una chuchería de vez 
en cuando. Y eso es lo que quiero, todo lo que quería. 
No quiero sobrevivir, quiero vivir. Quiero ganarme la 
vida, pero esto... [A barca con  los brazos los ed ificios de 
la u rban ización  d e hlm y  m uestra los vidrios rotos 
esparcidos p o r  doqu ier a  nuestro alrededor, luego su
merge la  u ñ a del dedo m eñique en el m ontoncito de  
coca ín a  m etido dentro d e un billete de un d ó la r  sobre 
las rodillas d e  Ju lio  y  aspira suavemente, antes d e  tom ar 
un trago d e  la  g ran  botella d e cerveza qu e com parti
m os,j Esto es sólo sobrevivir, ir tirando [vuelve a  tom ar 
ráp idam en te cerveza y  luego m e p a sa  la  botella}. No 
quiero eso. Quiero... quiero hacer bastante plata, aflo
jarme y poder ir a comprar sin dudar... ¿me entiendes? 
Y ... estar contento sabiendo que puedo hacer cosas con 
mi pasta. Quiero sacar más de la vida. Ya no quiero con
formarme con lo que tengo. Eso me hace perder confian
za. Por eso pensé en la droga, para venderla, ¿sabes?

[A caba d e pegarse a  m í p a ra  h ab lar  suave pero  
claram en te an te el m icrófono del g ra ba d o r  qu e yo, 
tam bién p a ra d o , sostengo justo  a  la altura de su boca,

p a r a  registrar bien sus ¡x  Jo b , n  I N os a lo jábam os e n  lo 

d e mi m adre con  mis hernia po v h erm an as, pero ellos, 
q u e  están  chiflados ■}>: >r .o q u ieren  hacer nada

f ” ¡esp u te ¡m  madre se largó de repente. T enía 

vivir se  vida, v yo tam bién  tendría q u e  

o ndade . i mo mis hem iarios y
pii i .im a d n  . .  o , 1 u apartamento, pero fue

ni i', ii o o e a e n q n  y on<>i , na dinero suficiente í . ..! 
y quedaba por pagar una gran parte del alquiler, ¿ves lo 

q u e  quiero  decir? E n ton ces fue así co rn o  em pecé a v en 

der crack  y merca en la estación. Sólo para poder pagar 
el alquiler del departamento que me había dejado mi 
madre. [...] ¿Ves, chico?, para conseguir ganarme mejor 
la vida... ¿captas?

La vida es calamitosa allá en 
el centro de tránsito

Ramón: Vendía crack  solo, pero era demasiado duro. No 
funcionaba. Entonces decidí trabajar para alguien. Pero 
eso se cagó porque el día mismo que empecé a trabajar 
para este tipo nuevo, me arrinconaron por primera vez. 
Y acababa de encontrar el trabajo de recadero en Wall 
Street. Todavía lo tengo. Me mandaron a la cárcel pero 
me soltaron en seguida y volví al trabajo. Pero el 
propietario del departamento me dijo: “Lo voy a echar a 
la calle”. Mi mujer trató de evitarlo, pero era demasiado 
tarde. ¡Llegaba el invierno y zas! Aterricé en un hogar con 
mi familia. Me quedé ahí cinco meses, y durante los cinco 
meses sufrí porque un hogar de tránsito es como la cárcel. 
Duermes con otros veinte tipos que no conoces, que 
nunca viste y no sabes quiénes son: a lo mejor tienen sida 
o cualquier otra cosa. Ah... y además ni siquiera se bañan. 
La ducha es un asco. Mi mujer tenía que ir a limpiarla 
todas las noches antes de lavarse. Así que es superten- 
sionante, ¿sabes? El centro es un lugar terrible, verdade
ramente terrible. Hubo veces que hubiera preferido estar 
a la sombra. Porque en el hogar ya no te respetan. Ese



Con un dealer puertorriqueño de Harlem

sitio  no es pa ra  gente buena, para gente tra n q u ila  q u e  la  

a p e ch u g a . N o  es u n  lu g a r  p ara  g e n te  c o m o  tú y  yo. E l 

h o g a r es para la  gente d e  la calle, lo s que a n d a n  de aquí 
p a ra  a llá . A  m í m e  gu sta g a n a r p lata, v o lv e r a casa, 

a f lo ja r m e  y  quedarm e a h í  c o n  m i fa m ilia .  E s e  b o rr a r  n o  

liene n a d a  que: v e r  c o n  eso. U n h o g a r c o m o  ése, habría

m u je re s que hombres, y e so te  lo echan en cara lo d o s los 

d ía s. P o rq u e , la ve rd a d , so n  u n a s t ip as, h a y  íxiontoiKus ele 

tortilleras a h í a d e n tro , m o n to n e s d e  putas, p u e rc a s  y

e «  í.a x i k } n a y  u . u  i 2 . u ; u u d i í  u . c  t i j . í u í u j . « c u u u ú x . . :  u i  jx :A .a  y x n

q u é  sé  y o  qué, O bien tratas, e m p ie z a s  a s im p a tiz a r co n  

alguien, a conocer un p o c o  a  a lg u ie n  que está ju sto  ahí, 
a l laclo, y  p e o r, d e  re pente se v a  y  a l laclo te p o n e n  a otro. 

Y  d e  re pente ta m b ié n  se v a n , p o rq u e  les e n co n traro n  un 
departamento o alguna otra cosa. Y tú estás ahí esperando 
y te empiezas a hacer mala sangre porque hay otro que 
va a ocupar la cama de al lado de la tuya. Y no sabes nada 
de él. No sabes si es un criminal, un asesino a sueldo, o 
si tiene sida o alguna otra cosa. No sabes. Entonces te 
trabaja la cabeza cuando ves a la persona, podría ser que 
se drogara o tuviera sida, ¿eh? Hay forzosamente cosas así 
y se instalan al lado de ti en el hogar. ¡Sí! Es exactamente 
así. No falta más que sea uno de esos asesinos, de esos 
violadores o pederastas, o drogadictos o alguna otra cosa 
y que esté justo ahí, al lado. A la fuerza, siempre son de 
esa clase. Entonces, lo que pasa es que en ese tipo de 
hogares tienes una vida atroz porque te pusieron al lado 
a Fulano. Eso es lo que nos caga a mi mujer y a mí.

Habría podido matar a cualquiera

R a m ó n : No puedes tener relaciones con tu mujer porque 
están todos espiando. [Señala el cochecito, donde está 
Paquito escuchando con atención.] Mi mujer... tiene 
necesidades. Y a mí también me faltan cosas, ¿sabes?, no 
tengo plata para ir a un hotel o a alguna otra parte. ¿Qué 
hacer, entonces? Nos encontramos con que yo tenía que 
hacer algo a ese nivel. Entonces es exactamente lo que 
hice. Decidí volver a vender droga. Era eso ... mi meta... 
vender droga: “Voy a vender droga, a hacer cualquier 
cosa para que la vida de mi mujer y mi chico sea mejor. 
Aunque para eso tenga que matar a alguien, lo voy a

h a ce r. V o y  a c o n se g u ir  u n  t \ , o • n. ■ ¡ ,

Haré cualquier cosa para gana» pl v i,¡ . t • « • y 
es lo que pensaba. Pero las pasé negras oumni«" u n  b u en  

tiempo. Esos jodidos diez m eses con m i mujer y vn¡ fe
f . f  <»l flor»-.-<-|( . rr-'.t , . . ¡ f „  ry>  f i v - r o n  f 'í r a í - - “ | , J (

m ente duro. Habría podido despachar a cualquiera, 

cualquiera que veranera mucha droga hacia plata, se 

compraba autos, alhajas... Y o  quería reventarles la jeta 

p o iq u e n o  tenía lo m ism o, p eto  era por egoísmo. Sí, era 

u 11 g< t : Y  mu u n o  : d o  r a o  l a n a  n i  ,b|( p o r

e iic i q u e  caou cía e sc  puro nogal. en to n ce s  miraba :i 
tod os e so s  h ijos de puta, llen os de alhajas, de autos v 

todo, ¡y yo  co m o  el hijo de la pavota, pelado, sin un cobre, 

e- b á  ■>< 1 ole el o jo  a esa gente  q u e tenía toda s las c< >.sas aue 

liflado p or conseguir! Habría podido matar 
J P ero  en  vez. d e e so  volví a e i n p e c  ■ 

droga, em p ecé  a vendería i nuevo. E ra ,.. era mi creía 

Me puse una vez más a •; n d e ,  m erca, una segunda vez, 

y desde en to n ces  n o  ¡m e  di venderla, ¿sabes? [...]

L o  q u e  p a só  es q u e  y a  no p o d ía  v e rm e  ahí. E se  hogar 
era d e m a s ia d o  d u ro  p a ra  mí. F u e ro n  cinco meses 
pasándolas negras y empecé a cabrearme con mi mujer. 
No podía más. Soporté cinco meses y era peor, ¡te dije 
que prefería estar en la calle que en ese lugar! Afuera del 
hogar tuve una agarrada con mi mujer. Una pelea 
tremenda, y estuve a punto de acogotarla... así que me 
fui. Era una cochinada de pelea. Me daba cuenta de que 
no podía vivir rnás ahí con ella porque la hubiera podido 
matar. 1.a quiero y quiero a mi hijo, pero «tenía que irme 
del hogar y nunca volví. Anduve en la calle una semana 
hasta que me dije: “Voy a vender merca”. Y eso es lo que 
hice. Cuando conseguí el reintegro de la plata de los 
impuestos, la invertí en droga y empecé a venderla. 
Gasté hasta el último centavo en la compra de merca. [...] 
Invertí todo en la droga, cuatrocientos y tantos dólares. 
Y me quedé afuera solo vendiéndola durante cuatro 
meses, hasta que conseguí tener plata en los bolsillos, y 
cuando por fin llegó el salario de recadero, las cosas 
empezaron a mejorar. Pero no fue para nada fácil, era una 
etapa dura y terminó con una gresca con los del barrio, 
con el tipo que ahora quiere matarme [levanta entonces 
el bolso d e  g im n asia  del qu e asom a el cañ ón  d e su p e - 
qu en a  ca rab in a  y  luego lo aprieta contra el p echo , a n 
tes de tom ar varios tragos d e la  botella]...

Tenía que sobrevivir

R a m ó n : [Enfrenta a  Ju lio  u n a  vez más, com o p a ra  mos
trar con  c lar id ad  qu e si es dealer es p o r  muy otras ra-
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> io s  d e  ésté\. Pero tenía q u e  sobrevivir, Vivía 

- ., ■ m íe en la calle. H abía dejado a mi mujer 
■ ■a en  el hogar y vivía e n  un coke spot [punto 

■i .re iiiít de co ca l [.se vuelve h a c ia  ma ¡, u i ¡ a  ase s <« « 

lavar donde se  vend en  montones oe eo'e, vi ene:
.«.>r se la proveen en un departamento. Corrí riesgos ai

r  a  V I V I '  -i , e -■»

gOipC y P ! • n
que no ha! r- ■ ‘ do, ¡v 1 '
u n  lugar para alo jarm e, ¡i ¡o 1 n  ¡i ,■> l i d, ,

con el conserje del edificio. í.,,u l a . en  un departam ento 

donde a la g ente q u e  vivía antes ya la habían p u esto  de 
patitas en la calle . El com isario  se  h abía faroleado y  ech ó  

a iodo el inundo; en esa  ép o ca  mi familia ya estaba en el 

q u e  ese  departamer ;

'ero el co n serje  corrí >

■ d e jó  instalarm e poi 

io único q u e quería era un ley ;

cuarenta dólares por sem ana ;

m eses de yapa. Al p rin cip io  p c id i u t u a u  .... aáui puii. una 

tipa a ia que le h ab ía  p asad o mucho crack  para vend er, 

pero estaba “enganchada” y se lo fumó con sus compin
ches. Pero era mi pasta la que se hacía humo con sus 
amigos. Tardé siete días en recuperarla. Me pagó por 
cuentagotas. Yo le había dicho: “Más vale que me de
vuelvas mi plata, porque si no, te va a pasar algo”; ella 
sabía que la iba a cagar a patadas en el culo, así que me 
pasaba 10, 15 dólares por día. A la fuerza terminó por 
devolverme los 120 que me debía. [...] Pero así fue que 
me vi pelado de nuevo, sin absolutamente nada de pla
ta. Le había dado trabajo a mi hermano y me engañó, por 
eso no tenía un centavo para dedicarlo a la venta. Pero 
tenía mis alhajas, la pulsera. La agarré y la empeñé por 
185 dólares, y entonces volví a empezar desde cero.

A pesar de todo eso, no perdí mi trabajo

Ramón: Empecé a hacer plata pero eso me tomó un mes 
y medio; a partir de ahí, todo funcionó bien, los negocios 
comenzaron a prosperar. [...] Desde que empeñé la 
pulsera, nunca más perdí plata. Y además recibía el 
sueldo de mi trabajo de recadero, y cuando me pagaban, 
metía la mitad en coca. Así que caía parado. Y  a pesar de 
todo eso, no perdí mi trabajo. Trabajaba. Aunque vendía 
droga y pasaba las noches en blanco, porque no dormía, 
desde el lugar donde vendía me iba directamente a mi 
trabajo, porque no quería perderlo. Entonces, cuando 
me pagaban el sueldo, la cosa iba un poco mejor porque 
ya tenía un poco de plata de más gracias a la droga. ¿Ves

lo  q u e  quiero decir?. . .  E n ton ces podía h ace r cosas co n  lo  

de! salario . Pero n o  p od ía  darm e e l lu jo  de p erder el 

trabajo, porque el n eg o cio  que h abía m ontado con  el

En e se  m om ento, visitaba a mi mujer todas las 

semanas. No la veía durante cinco días y después, los
lunes, viernes, sábad os y  dom ingos, la veía a ella y 
tam bién  a mi hijo. E so te pone'tenso, ¿entiendes q u é  

q u iero  decir? Vi s y  medio y  la

quiero. Y a  estáb > ai otro y estar
separados nos re .y duro. Actual
mente no pitcdt luy duro.

Tengo ganas d ganas de
divertirme con c  ___, ____ .... r no quería
desquitarme con  ella., es sólo q u e ...  Me sentí extraño. 

Verdaderamente me hacía mal, n o  le hacía daño a nadie 
salvo a mí mismo. Ella no sabe lo que hice. No es muy 
comprensiva. No puede entender, es demasiado cabeza 
dura. No le digo nada, me lo guardo, no dejo que se note. 
Porque la quiero, la quiero muchísimo. Quiero que 
sigamos juntos.

Para la asistencia, yo no existo

Ramón : Me rompí el alma. Trabajé un año como recadero. 
Iba al trabajo todos los días. No falté ni uno solo. Mañana 
tengo licencia para buscar a mi hijo. Tiene 2 años y 
medio. Igual que Paco [s e ñ a la  a l  b i j i t o  d e  C ar m e n  q u e ,  

a t a d o  a l  c o ch ec ito , d e jó  d e  m ov erse  p a r a  e s c u c h a r  a t e n 

ta m e n t e  y  a d m ir a r  la s  lu c e s  p a r p a d e a n t e s  d e  m í g r a 

b a d o r ]. Va a la escuela. Mañana a la tarde voy a buscarlo 
a la escuela. Es una licencia sin sueldo porque en mi 
trabajo no hay beneficios sociales, lo único es el salario. 
Entiendes, mi mujer está inscripta en el centro de asis
tencia social, tiene el M ed ica id .  [Medicaid es  u n  s is t e m a  

m é d ic o  e s t a b le c id o  e n  lo s  a ñ o s  s e t e n t a  p a r a  a y u d a r  a  

lo s  in d ig en tes  y  n e c e s it a d o s ]. Le dan para un solo niño... 
mi hijo. Reciben 144 dólares cada 15 días y en el centro 
de bonos alimentarios les dan 129 dólares por mes. Pero 
no alcanza para vivir. Es absolutamente necesario tra
bajar. Por eso hicimos como si no estuviéramos casados. 
Para la asistencia yo no existo; si no, le quitarían la pen
sión y el M ed ica id .  Pero cuando perdimos el departa-
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mentó de mi madre, para ir al hogar con mi mujer tu
ve que justificarme en el centro de asistencia. Les dije: 
“Bueno, actualmente vivo con mi mujer, tengo un traba
jo y cosas así”. Entonces me ubicaron en un hogar con
ella. Pero en ese momento la ayuda social empezó a 
disminuirla pensión que le daba. 1.a ayuda, social decía:

istedes viven en cal centro ele tránsito se

les dan i reas con ’ >     .in d u 

cir de sus bon ■ ' ó  i h > i ■ .!, < < i : “No
pagan alquiler, .« i > n m, , 1,0 >o, < i ¡o , x,u gidos. 
a'j„n^n y, ^omida gratis”. Entonces, uesae ese momento 
en v ' (K lo. 144 dólares por quincena recibe 85 de la 
• >k '■>( tj iiiís'75, únicamente, en bonos alimentarios, 

|)i rrqut -en el hogar les dan de comer gratis a ella y al chi
quito. Está harta, porque no puede hacer nada con esa 
plata. No puede comprar ropa, I,o único que puede com
prar es comida. Pero actualmente la comida se hace humo 
rápido, y además no es la misma que uno suele ra >mer en 
su casa 1aspira cocaín a  y  bebe].

El departamento era el signo de que tenía 
que dejar de vender crack

—Pero Ramón, h ace  un rato decías qu e pod ría  ser que 
tu esposa consiguiera p o r  f in  un departam ento; ¿cómo es 
eso?
Ramón: El centro de ayuda social la ayudó a conseguir un 
departamento, porque es una mujer necesitada. Sí, una 
mujer necesitada. Se pasó nueve meses con mi hijo de dos 
años en ese hogar. Por eso consiguió el departamento. La 
ayuda social sólo paga cincuenta dólares por mes, 
¿entiendes? Los deducen directamente de sus subsidios. 
Yo no voy a tener que pagar nada porque ya no saben 
nada de mí, aunque tenga ese trabajo de recadero en Wall 
Street. Así que ahora mi salario representa por fin algo. 
Son 145 dólares limpios por semana y no van a retener 
nada por asignaciones familiares. Tal vez eso nos haga la 
vida más fácil. Vamos a tener la posibilidad de ahorrar y 
comprar lo que quiera. Como ahora mi mujer tiene el 
departamento, creo que tal vez todo va a ir mejor. Ahora, 
entiendes, puedo relajarme, decidir qué quiero hacer. Mi 
mujer se dio cuenta y ella me conoce, sí, me siento mejor, 
empecé a curarme. Cuando mi mujer consiguió el 
departamento, lo sentí como un signo de que tenía que 
dejar de vender crack. Porque sabes que tuve ese 
problema [señala, a  sus pies, el bolso d e  gim nasia con el 
revólver]. Tuve ese lío con el otro vendedor, ¡y el tipo me 
quiere matar y todo! Por eso, ahora que mi mujer tiene 
el departamento, es como un signo para mantenerse lejos

de la calle, para no andar más ahí [mueve el brazi 
dirección d e la  crack house qu e está enfrente 1 Es ce 
si me dijeran: “Ya tienes un sitio donde pavas sólo 
cincuenta dólares por mes ) , ¡,. < Jtasnadarnás. Ahon 

tranquilízate, ve a trabajar, u casa y ocúpate d
tus chicos”.

, Ju lio  a b re  muy grandes los ojos ante la 
n ov eu u aae tu uecisión tom ada p o r  Ram óny, en  broma 
le o frece coca ín a . Ramón aspira  y, m ás pensativo 
rean u d a  su m on ólogo .] No sé bien, pero a lo mejor 
tendría que volver a vender. Tal vez pueda vender en 
otro sitio que sea más seguro. No sé. [ Tras h aber  lomado 
los últimos sorbos d e  nuestra botella g igan te d e  Si ¡des.
Ramón la arroja  haciéndole describir un gran  on: o antes 
d e qu e  se estrelle ru idosam ente contra la  ca  
gran  alegría  d e P aqu ita . Casi d e  la  m ism a n  
en las m anos de ju lio  dos gastados billetes d e  un d ó l a r  

y  le indica qu e verga a  com prar otra botella en el alterna :n 
d e la  esqu in a .1 Poique lo único que espero es que 
consiga verdaderamente el departamento. Está el contra
to y todo, pero el propietario todavía le hace problemas 
para entregárselo. Ella ya puso un adelanto. Fue hace dos 
días [...], y mañana van a verificar el departamento para 
ver si está todo bien; por eso mañana voy a saber si lo 
tenemos o qué. Mañana [cierra los puñ os con ansiedad ].
¡Si lo consiguiera! ¡Sería tremendo! Si no, a la fuerza voy 
a tener que esperar uno o dos meses más para conseguir 
otro. El problema es que no puedo quedarme mucho 
tiempo más donde vivo ahora; sí, estoy emito del primo 
de mi mujer, pero ya no paga el alquiler y lo van a echar.
Lo más que me puedo quedar ahí son dos semanas, como 
máximo. Mi primo sabe que lo van a dejar en la calle. 
Trabaja, pero se guarda el dinero para comprarse un 
departamento en otra parte. Con mejores vecinos. Así 
que no le preocupa nada quedarse afuera. Mi mujer tiene 
que recibir el departamento para que yo pueda mudar 
mis bártulos, instalarme con ella y estar de nuevo con mi 
hijo. [ Vuelve a  apretar los puñ os y  luego introduce la 
p un ta d el d edo  en  el m ontoncito de co ca ín a  que está 
sobre e l ban co  A El dueño estaba de acuerdo y todo.

— Si el asunto d el departam ento no fu n cion a , ¿no 
puedes vivir con  algún otro m iem bro de tu fam ilia?
Ramón: Mi hermano y mi hermana -también estaban en 
un centro de tránsito- viven ahora en una casa de tres 
habitaciones, como Sa de mi mujer. Mi otra hermana, la 
mayor, ahora vive con el marido. Él acaba de salir de la 
cárcel y actualmente se alojan en un hotel. [C uando los 
hogares d e  em ergen cia  están  llenos, la  c iu d ad  d e Nue
va York a lberga  en hoteles a  las personas sin techo] Mi
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obra. Mi h em u m

('i filtren.
Mi

llam ado y ¡v ^xpltc

■ anido a Oueens.. !O / o r íjs uhm /i.-.- síivñios  te
York, / o // ' a , /̂/f y ,///?> / /'•' // ,/ ' rr

laeion. (.oda *
ru cada  I.;-: U >

jkHiiviodola

ocupen |.ni¡ t iodo bien”,

Hace un tiempo casi había juntado fiara 
comprar un departamento

¡i m >. íInterrumpe a  Ramón m ientras le a lcan za  la nueva 
bateíta de cerveza ]: ¡Tu familia no es de lo mejor que 
d io so s , chico!
Ramón: (D estapa la botella y  d e ja  c a er  pensativam ente  
algunas gotas en la vereda, gesto puertorriqueño tradi
cional d ed icad o  a  la m em oria d e  los muertos. Luego to
ma sólo un traguito, y a  qu e no se le  h ab ía  ocurrido que 
la cerveza p u d iera  estar tan h elada. Escupe y  se la p a sa  
a Ju lio  sin mirarlo]-. Va a hacer tres años y medio que 
estoy buscando un departamento. No tuve suerte, no 
encontré nada. Hace un tiempo, tenía casi para entregar 
un mes de depósito. Otra vez le di cuatrocientos dólares 
a un tipo que aseguraba que iba a encontrarme uno. Vi 
un edificio con un cartel que decía: “Departamentos en 
alquiler”; entré para mirar y -n o  me vas a creer- aparece 
el tipo y me dice: “Si me das cuatrocientos dólares, te 
consigo el departamento en seguida”. Me mostró todas 
las habitaciones y todo, qué sé yo. Le contesté: “Está 
bien”, era en Brooklyn. Y de repente saqué la plata [aca 
ricia un fa jo  im aginario  en la p a lm a  de la m an o . ..] y él 
me dice: “Dame el dinero. Te hago un recibo [g arabatea  
en un p ed a z o  d e p ap el im aginario ], te hago un recibo”. 
Era un adicto. Fui a ver a la madre y le dije: “Nadie me 
hace perder plata. ¿Entendido? Más vale que la recupere, 
porque si no, aquí va a haber lío”. Ella se dio cuenta de 
que no estaba jodiendo. Y agregué: “Si le pasa algo a mi 
plata, alguien va a tener que pagar, y me cago en quien 
sea. Sólo espero que no sea usted”. ¡Es cosa de no creer, 
pero ese cerdo ponía en peligro a su madre! ¡La vida de 
su propia madre! ¿Y entonces? ¡Eh! [ Toma coca.] Tardé dos 
o tres días en recuperar la plata. Pero no fue él quien me 
la devolvió. Fue el hermano mayor. La madre lo había

rno ustedes y  m añ an a  a  la m añ an a  tengo que llevar a  
mi h ijo  a l  colegio. Me voy a  ir.
Ram ón: [Inculta * di habi o 'rque tu n" ia boca llena d e  
cerveza fr ío , p eto  tu j -,eüa\ ¡nu-t qu e d eje  en
fu n cion am ien to  d  • ■ > nira-, hun de la m ano,
casi con  elm  r,nto nu nodecoca ín a, qu e
Ju lio  tiene d* tille y  aspira con
d elicad eza  ió mucho. ¡Lo
que no apr uní' i / ;  fu n dam en te y
aum enta e l .  a ,,h> r io  # ,, , . • d» /-¡curso] Apren
dí a escapa) «DI ¡> ’limo Poiqu, 'tenido, res chico y ves 
gente que se muere frente a ti [vuelve a  lomar], con la 
cara reventada... Les apuntan en plena cara y cuando les 
dan, se caen de frente contra el piso [sim ula tropezar, sin 
expresión en el rostro], justo ahí, en ese sitio [señala  la  
cuneta cerca de Poquito, quien, desde su cochecito, m ira  
fascin ado]. Ves un cadáver, con el cerebro salpicado en 
la pared [señala los ladrillos de la him qu e está detrás de  
nosotros]. Ya vi eso otras veces [toma coca ín a ]... Estaba 
en la escuela, en el colegio. Justo en el lugar donde está 
el Club. [El “Club ” es otra  crack house u bicada algunas  
cu ad ras m ás aba jo . P ertenece a l prop ietario  de la  botá
nica adm inistrada p o r  Julio, fren te  a l  lugar donde nos 
en con trábam os.] justo ahí, en la pared. Vi los sesos sal
picados justo ahí [tiende el brazo com o si adm irara  un  
p a n o ra m a  extraordinario]... Vi gente que se hacía 
matar, agredir [habla  aú n  más aceleradam ente], que la 
agredían ahí, delante de mí, tipos que se cagaban a gol
pes y se apuñalaban, personas apuñaladas [ vuelve a  dis
m inuir el ritmo]. Ahora todo eso no tiene ningún sen
tido para mí. Ya no siento nada. Puedes apuntarme con 
un fusil y lo único que voy a decirte es "¡Adelante, má
tame!”. No me importa nada. Nunca me dispararon toda
vía, pero... la vida me trató así, me las hizo ver tan negras 
que ya no me importa nada; aquí lo aprendí todo... la 
mentalidad y todo, aquí... en El Barrio.»

Agosto de 1989
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Pietre  ■ «eurdieu

a v o lu n ta d , completamente lo a b le , de ir a v e r  la s  c o sa s  en p e rso n a  y  d e  ce rca , l le v a  a ve ce s  a 
b u sc a r  lo s  p r in c ip io s  e x p lic a t iv o s  d e  la s  re a lid a d e s o b se rvad a s d o n d e  n o  e s t á n  (o , e n  tod o  caso  

n , -luí  i d o )  d i. i d-i  11 n ism o fl. b  o b , e 'óu  ■ o  jti h ' f v l u l

i i . iii , n •1 i. I  i, b < i >■' ' 1 o i ' )■ < 1.1 >, i i - >« i ' ' ( i ■ ! i i mi i

t in to  e n  tanto ap arecen , e n  e l p r im e r  p la n o  de la  a c tu a lid a d ,1 K l verdaden »-objeto tic ! a n á lis is , q u e  h ay

p h  1 O í  1 M ¡ M í 1 1 l í  M { i i i p !  l i l i  I i ,  i '/ '  M U I  d  P  1 1 ! o  , , i í !  i j  , 1 i 7

£ Í ) ( 1M 1 ! H  ■ l O í )  M )1 j | ]  Í O ,  í í l  t i  l í í C  I 3 M S I l i l i  p í  i l í  i O  '   ̂ d i  I i i d  £ * , 1 i d  1 í I í í 111 i i '  I i l  d , i  |

í e p i f  s  ni , i< t( x i ” s ,  (Mi  "  . (K'< s i l  p e í  l o d i  ,11' , )  ,, b o u ) '  i ,h i < i . y p o l a s  a s ,  • !■ , , n >  i l . d a d ,  q u  ’ < o í  , u  i b n y  e

a piofiuc'it el(’( k>s muy icnli's, cu pi hk ipio < n H mun isopoliui o, donde < ,nin miau la di:,t usiou, 
y hasta en el universo científico.

La nobleza de Estado y el liberalismo

Si aquí se da mucha cabida al análisis crítico de las representaciones, no es por el mero plat 
entregarse a los juegos de la polémica. Estas construcciones colectivas forman parte de la realidad qtw 
se trata de comprender y de la cual son en gran parte responsables: es el caso, por ejemplo, de la visiot t 
neoliberal que inspiró las medidas políticas dictadas en los años setenta en materia de financiamiento 
publico de la vivienda, que contribuyeron a ere ar la división social, a menudo materializada en el espa
cio por una simple calle, como en Saint-Florentin, entre los propietarios de pequeños chalets y los 
habitantes de los grandes complejos habitacionales colectivos. Pero cuando los “disturbios de Vaulx- 
en-Velin” o el “asesinato de Saint-Florentin” constituyen la apertura de los noticiarios televisivos y la 
primera plana de los diarios, ¿quién se acuerda del Libro Blanco de las h lm , de las comisiones Barre o 
Nora-Eveno y de todos los debates sobre la “ayuda al ladrillo” y la “ayuda a la persona” que, quince 
años atrás, agitaron los medios dirigentes durante el gobierno de Giscard d’Estaing y su secretario 
de Estado para la vivienda, Jacques Barrot? Las burocracias tienen mala memoria y los nombres de 
todos los que participaron en la elaboración colectiva cié algunas de las decisiones más cruciales 
de la posguerra han caído absolutamente en el olvido.2 Del mismo modo, ¿cabe esperar que los

i._________
I,a división entre las disciplinas -etnología, sociología, historia y economía- se retraduce en recortes completamente 
inadecuados de los objetos de estudio, con la oposición, por ejemplo, entre las monografías circunscriptas a lo local e 
incapaces, a raíz de ello, de comprender los mecanismos cuyos efectos registran, y los análisis de ambiciones más sistemáticas, 
pero inclinados a elegir más o menos arbitrariamente en la complejidad de los hechos, para construir modelos “estilizados”.

2.____________
Estos nombres, y sobre todo un análisis de ¡a producción de la política habitacional, podrán encontrarse en el número 81- 
82 de Actes de la recherche en Sciences sociales, publicado en marzo de 1990 y dedicado a la “economía de la casa”.
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periodistas y  los filósofos periodísticos que en la s  c o lu m n a s  de su s  edite tríales disertan <t- --i ■.
te so b re  e l “v e lo  is lá m ic o ” o los “a c o n te c im ie n to s"  o c u rr id o s  en ta l o  cu a l ui . t i i < ■ '
b io s  p a r is ie n se s  o lio n e s e s , se  c u e s t io n e n  v e rd a d e ra m e n te  c u á l e s  la  c o n tr ib u c ió n  del p cn < v im r ,.

la | a • )du< < l* >n ' I I ' . ii H i < m il( i !!■ i qi i» ' i ■ ’ i > i < "I 11 11 ' m i l i  . '
1.a oposición e n tre  e l liberalismo y  el estatismo, que tanto preocupa a los ensayistas, no tv-ñ ... 

un se g u n d o  a m e l a  ol » o v a c ió n .  A s í se  comprueba, por e je m p lo , que el lis ta  do  co n tr ib u y e  de m anco 

determinante a c o ít ío n n r ir  el m e rc a d o  in m o b ilia r io , en e sp e c ia l a travé s  cieí co n tro l q u e  e je rce  son-., 

el < 1 > 1 '< , ’ 'U 1 I v a s  , I | ■ I I m i l  i I m .l , / í< . o ,, l((

y qi |< a , Ih ,,11' u ,, , II, .< •CIUIOU' ' o c  ..... . u i, OI 11 ¡1 i > ion I ,, i ‘ó '  I ,|, t> K' • ■ • i pu'lli'K , b  i

la . d ik  ix i t e , C-itegoiu:, so r u le :., o í  e l s'spja. jo  da. bu. la cual ..,ci.u..t uxnbk.ii m eduuu la acc ió n  

e je rce  en el in c re a d o  lab? na l v e s c o la r )  Y  la re tirad a  rie l lis ta d o  v e l m a rc h ita m ie n to  de la ayude pú_ 

N ic a  a la construcción  afirmados durante los años setenta p o r e l re e m p la u  m ie la  avi ida a! l a d r i l l o  n~.r

' '• = ...................... ’ > * i -  , > ■ ' i  > j • ■ • ■ i i i. . i , . ; ........,

bey i e le ic c i í  > de la i  visis co o n o m it a v la d e n  c. u p a c ió n , se o  u n 'entran las p< >bkiciones i' iá s  indieentes 
A s í, p u e s , es im p o s ib le  c o m p re n d e r  el esi.aui k c L u  i cus, í unto en nial casa ímbuic 'mnaí como 

en cualquier otro ámbito, sin tomaren cuenta la m n «ox <n- o l - ii i i i ' u  < A b  , ¡ que. inida- 

cla e n  lo s  a ñ o s  se ten ta , culminó), e n  m e d io  d e  la i !• • ,u (a di b )bb m u  la anh<=>«'e«n rfo jo s dirigentes 
socialistas. Este cambio no se limitó a esas transform-n iodo ,dH lumioi i<!> ologix ( qu lo “filósofos” 
mediáticos anuncian como "retomo d< I uji to” o “muerte d e l pensamiento d e 1968. Estuvo acom
pañado por una demolición de la i< lea de su  vicio público, en la cual los nuevos maestros del pensar 
colaboraron mediante una serie de falsihc ac iones de la escritura teórica y de ecuaciones trucadas, fun
dadas en la lógica de la contaminación mágica y la amalgama denunciadora a la cual tantas veces 
recurrieron en el pasado sus adversarios rnarxistas: al hacer del liberalismo económico la condición 
necesaria y suficiente de la libertad política, se asimila el intervencionismo del Estado al “totalitaris
mo”; al identificar sovietismo y socialismo, se plantea que la lucha contra las desigualdades consi
deradas inevitables es ineficaz (lo que no impide que se le reproche desalentar a los mejores) y que, 
en todo caso, sólo puede librarse en detrimento de la libertad; al asociar la eficacia y la modei'nidad 
con la empresa privada, el arcaísmo y la ineficacia con el servicio público, se quiere sustituir la relación 
con el usuario por la relación con el diente, supuestamente más igualitaria y eficaz, y se identifica 
la “modernización” con la transía encía al sector privado de los servicios públicos más rentables y la 
liquidación o la puesta en vereda del personal subalterno de éstos, tenido por responsable de todas 
las ineficacias y todas las “rigideces”.

Mano derecha y mano izquierda del Estado

Basta con detenerse en esta última característica para ver que todo ese cuerpo de lugares comunes, 
elaborados en ámbitos de encuentro especialmente dispuestos para favorecer los intercambios entre 
“pensadores” ávidos de poder y poderosos ávidos de pensamiento (revistas, clubes y coloquios) e 
incansablemente repetidos en los diarios y semanarios, expresa muy directamente la visión y los 
intereses de la gran nobleza de Estado, salida de la Escuela Nacional de Administración ( ena) y forma
da en la enseñanza de las Ciencias Políticas.3 Son estos nuevos mandarines, golosos de sobresueldos 
y siempre propensos al apoltronamiento, quienes, cansados de predicar el espíritu de “servido públi
co” (para los otros), como lo hacían en los años sesenta, o de celebrar el culto de la empresa privada,

3._____________
Se podrá comprobar que sigue siendo completamente válido el análisis que, mucho antes de su triunfo, se había hecho de

f
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íotk» lu e g o  do  19B0 , p re t e r id « !  m a n e ja r  lo s  s e rv ic io s  p ú b lic o s  c o m o  e m p re sa s  p r iv a d a s , a l 

p „ )lt < i i 0 1  MUica-.'i) .( ,|. ,h,, 1; las restricciones y los riesgos, financieros y personales,
.. »  , ,  —     .

5 epréi -de gestión del personal; son ellos quienes, en nombre de los imperativos de la moderm/anón, 
,,, oiiieten contra el personal operativo, eso» “acomodados” déla .función pública, protegidos contra 
os riesgos de la libre empresa por estatuios rígidos y crispados en la defensa corporativa de las 
,-onquislas sociales; s« >n ellos quienes alaban los méritos de la flexibilidad (al »oral, cuando no propi
cian, en nombre de la productividad, la reducción progresiva del personal.

Se c o m p re n d e  q u e  los p e q u e ñ o s  fu n c io n a r io s , y  en tre  e llo s  m u y  es¡>> >;i>, y ¡ i ! ■ en carg ad o s 

1 cumplir la s  fu n d o n e s  lla m a d a s “so c ia le s ” --es d e c ir , d e  c o m n e n m r, s in  d is p o n ' ¡ 'V red o  d o s  m ed ios 

, •• -r,arios, lo s  e fe c to s  y  la s  c a re n c ia s  m ás in to le ra b le s  d e  la  logic • d e lm e re a d o , p o l i«  i ; v  m ugí arados 

.l íe n lo s , a : c u  ni ■ . som  i l e ,, e d u c a d o re s  e in c )  es» y  ' ;u la o i i a s ,  iu a re J i ' y p i  * m u í  s icnyuit 
. i ' i í i i d '  i ó i i  ! 11 i d ' , ,.i i . o ' l  , in io i í / ; k! '  < i a i s  • si i iei os  ><v ' • ' . i mi  ,< n  mau

. . r a l , ) . .  i . i  ,  r ev  i s o  -I' i ’"'híSnoh'nl o . ó , . , .  , . i ■ í .qri i

- ellos i ¡v e n  la s  contradicciones d e  un E sta d o  c u y a  mano d e re c h a  ya. no sab e  > -aún peor- y a  n o  q u ie 

re lo q u e  h a c e  1 . . i ote  i 11, en la forma de “ci 1 ‘ ' - ’ > • , fn io r io

ver, p o r ejemplo, que la  e x a lta c ió n  d e l re n d im ie n to , la productividad, la competitividad o  m ás

simplemente- d e  la  g a n a n c ia  t ie n d e  a arruinar el fu n d a m e n to  m is in o  d e  funciones que n o  e x is te n  

sin c ie rto  d e s in te ré s  p ro fe s io n a l a s o c ia d o , m u y  a  m e n u c io , con. la  d e d ic a c ió n  m ilita n te ?4

Más profundamente, es la definición misma de esta “burocracia de base” (stren t & H  hut r m u m -  
cy) la que se ve fundamentalmente transformada por la sustitución, en el ámbito de la vivienda pero 
también en otros, por ejemplo con el ingreso mínimo, de las antiguas formas cíe ayud \ al i vic 10 por 
la ayuda directa a la persona, de las que se ha mostrado con claridad que tienen con»« norrias 
totalmente diferentes: en perfecta conformidad con la visión liberal, la ayuda directa “reduce la 
solidaridad a una simple asignación financiera” y solo apunta a permitir consumir (o a incitar a consu
mir más), sin procurar orientar o estructurar el consumo.5 De tal modo s< pasa de una politic a de 1 sta 
do que aspira a actuar sobre las estructuras mismas de la distribución a otia que solo pretende < oiu gil 
los efectos de la distribución desigual de los recursos en capital econonuco y cultural, es decir, una 
carid ad  de Estado  destinada, como en los buenos tiempos de la filantropía religiosa, a los “pobres 
meritorios” (deserving poors). Las nuevas formas que asume la acción del Estado contribuyen así, con 
el debilitamiento del sindicalismo y de las instancias movilizadoras, a la transformación del pueblo  
(potencialmente) movilizado en un agregado heterogéneo de pobres atomizados, de “excluidos”, 
como los llama el discurso oficial, a los que se menciona sobre todo (sí no exclusivamente) cuando 
“plantean problemas”- o para recordar a los “acomodados” el privilegio que representa tener un 

: empleo permanente.

esta temática y sus condiciones sociales de producción, pese al aggiom am ento  que les aportaron los enarcas socialistas (cf.
Bourdieu y L. Boltanski, “La production de l’idéologie dominante”, en Actes de la recherche en sciences sociales, 2-3, 1976, 

pp. 1-73). tSe llama “enarcas” a los graduados de la École Nationale d’Administration (n. del t.).)

q.____________
Se ha observado que las personas que ingresan en el servicio público, y muy en particular en las “street-level bureaucracies", 
tienen con frecuencia cierta dedicación a su función, cuya utilidad social consideran factible (cf. M. Lipsky, Street-level 
Bureaucracy: Dilemmas o f  the Individual in Public Services, Nueva York, Russell Sage Foundation, 1980, p. xii).

5.__________
Cf. C. Gruson y J. Cohen, Tarification des services publics locaux, París, La Documentation française, 1983, pp. 47-48, y P. 
Chambat, “Service public et néo-libéralisme”, en Annales e s c , 3, 1990, pp. 615-647.
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L a  e scu e la  de ios subprolet,arios

E sta  digresión por el Estado y sus decisiones p o lít ic a s  es in d is p e n sa b le  para comprender io  qu.
observa hoy “sobre el tr o ' n o  ‘ decir, la silus' n u i incuslik "v mío, non „ , u< c.'ihi in \rv 

> i e ) . i'-l, .i- . •• .< i i ' ¡‘a ,i. i ■ . i nandato  ■ •> d n>, i ,, ¡ y .  < , ,
, , , , , ,  , n-w ' , , ,, . . , , ' , , ,! i

d as de urhamzaaones o suburbios casia v e z  m ás abandonado;; por el Estad; >. Esto s agentes estatales 
■ - . • , , • , , , - i i . '  d o  , . . 1 , 1 , 1 ,  ,m  , , , , I ,, , , , , , , á u , „ l 0

4 , á ' . i l  n i " , ,  m i , Ii 1, 1, i . „ ii i o . , . io n . , ( m i "  l,r , i ,,! i< ,n ;s, a i  u n ' . <|, ,tn ,m acla

O ís  se  k  s ■ o í  tí m i i, i x u i k  u lru  j t ie in e  < n  n jo ic  i t i  d< ' n i j d r o  y a  s i n  id a ,  y lo s  m e d io , , ,  c j . j  s i c . í i j a e  y , ,  

si i |l i i >,n i; e o n t i í id n  i io n e s  Mi ( d u d a  l a s m á  ,d ia ju ,u i>  a , p r o d u c id a s ,  e n  ( z i i ie  i ,, ,

a . i , ,  i-  , h ! i , , m ¡i i , ( jon • . „ o , /  m id a s p o t la in s t i ím  ¡ -e -i

i , , , , 1 i » , .1, i i i , n i,  i > i ,  . a  q u e  v é

i  - n i  o -  o  i a , ,  i u  , t a i ,  .1, , ,, tu , , , i i i , ■ ij i q u e e x p <

á m>'¡ a i , l , ) j " ,, /, ¡o m ' . -1 í i ' i a«! i i    , directa o ii
acc ió n , d e  la escu e la ?  E s  in d u d a b le  q u e  n o  h a y  que buscar en  o tra  parte la  verd; 
p a rt icu la r id a d e s  d e  e so s “jó v e n e s ” , a m e n u d o  clescriptos en  e l le n g u a je  d e  lo  in d e c ib le  y  n u n ca  visto , 

que, e n  el orden científico, es e q u iv a le n te  a la  retórica periodística d e l s e n sa c io n a lis rn o . En sus 

c o n d u c ta s  y  so b re  to d o  e n  su  re la c ió n  c o n  e l fu tu ro , e so s  a d o le sc e n te s  t ie n e n  to d o s lo s  rasgos 

c a ra c te r ís t ic o s  d e  lo s  s u b p ro le ta r io s , p e ro  e s tá n  a fe c ta d o s , d e  m a n e ra  p ro fu n d a  y  d u ra d e ra , p o r  los 

e fe c to s  d e  u n a  e s ta d a  prolongada e n  la  e s c u e la .

Es innegable que todas las descripciones coinciden respecto de lo que se halla en el centro de 
la experiencia dp estos adolescentes: la sensación de estar encadenados a un lugar degi adante 
(“podrido”), a causa de la falta de dinero y de medios de transporte, y condenados a la degradación (y 
las degradaciones) que pesa sobre ellos cómo una maldición -o , muy simplemente, un estigma y les 
prohíbe el acceso al trabajo, al ocio, a los bienes de consumo, etcétera; y, más profundamente, la 
experiencia inexorablemente reiterada del fracaso, en principio en la escuela y luego en €f mercado 
laboral, que veda o desalienta toda previsión razonable del futuro. Pero no se ve que esta experiencia 
temporal, característica de los subproletarios -condenados por su falta de poder en el presente a la 
dimisión ante el porvenir o a la inconstancia de las aspiraciones- se arraiga en condiciones de 
existencia marcadas por la incertidumbre más total con respecto al futuro y la discordancia interior 
de aspiraciones a la vez abiertas y cerradas por la escuela.

Estos jóvenes a quienes la falta de capital cultural condena a un fracaso escolar casi seguro se 
encuentran, a menudo hasta una edad relativamente avanzada, en condiciones de existencia idóneas, 
pese a todo, para elevar sus aspiraciones: al separarlos provisionalmente de las actividades 
productivas y apartarlos del mundo del trabajo, la escuela rompe el ciclo “natural” de la reproducción 
obrera, fundado en la adaptación anticipada a las posiciones dominadas, y los inclina al rechazo deí 
trabajo manual, sobre todo en fábrica, y de la condición obrera; los insta a rechazar el único futuro 
que les resulta accesible sin garantizarles en absoluto el futuro que parece prometer y al cual les 
enseña a renunciar, definitivamente, por el efecto de destino de sus veredictos. Sin duda, la eficacia 
de estos mecanismos se ejerce muy especialmente sobre los adolescentes de origen extranjero, 
particularmente magrebíes, cuyas dificultades específicas en el mercado escolar se ven redobladas 
por las dificultades complementarias que, en el mercado laboral, representa para ellos su cap ita l 
sim b ó lico  negativo, ligado a los signos exteriores de su hexis corporal, que funciona como estigma, 
al igual que el nombre, el acento y, en lo sucesivo, también el lugar de residencia.

4
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Esios fa c to re s  e s tru c tu ra le s , q u e  c o n f ig u ra n  en  esp ec ia !, las a c titu d e s  c o n  re sp e c to  al t ie m p o  y , 

r»n e llo , la  re la c ió n  con. e l tra b a jo , e x p l ic a n  la  a fin id ad , q u e  m u e stra n  e so s  jó v e n e s  c o n  la s  d is p u s o  

' cio't'-o inestables y  lo s  e m p le o s  te m p o ra r io s ; p e ro  rio e s posib le ; d a r  c u e n ta  completamente de io s  

éstailos d e  á n im o  y la s  p rá c t ic a s  de esos a d o le sc e n te s , en p a rt ic u la r  d e  lo s  m ás “d e s v ia d o ;;” , sin la 

.,,relv e n c ió n  d e  v a r io s  o tro s  ¡actores. J.istá et t primer lugar el iiia .rch .iia .tn icario  o debilitamiento de las
t í i <.................. ............................... ' ' i «>o< o í io n e s  p o l í t ic a s  y m iu u o a u n  q u e , c u  toa a u u g u o s

“su b u rb io s rojos“, n o  se eomonnaban, c o m o  se  (ji.ee a m enú«}, co n  “canalizar y regmar la re v u e lta “ ,

,H io q " "  ’’ 1 ’ ' i ' r  ' ...........................
d é l a  o ry  u n  ¡> i o n  d '  la  , actividades deportivas, culturales y sociales), , '  u n i n b m  m .. , í  a dar un sen
tido a la  m i uciia o rn o  rtmbién a la  v id a .

E stá  a contii.n.u ion la  c r is is  d e  las e s tru c tu ra s  fa m ilia re s , q u e  a fe c ta  solae iodo a  las fa m ilia s  

magrebíes y que c o n s t itu y e  el prini ip io  lim< i-uni m al dr Ja d iba < s i r i a  m m v  fe y sus h ijo s -  y las 
0t;n> tim¡l¡i ,d< ¡ninpi mi. ti muy >li i í< < undid id b o. ouu |/ui *’ "• 1> ¡ lc< linar a medi
da -i I '■ • 11 »o 11 . o ,  ii . ! > i i i 1 a i) /  >it o í ) . ' e l -  • ! i s u  ' I  p ro y e c to

o e d sc ó g ic o  (e n  se n tid o  a m p lio )  tá c ita m e n te  e x ig id o  p o r  el. nuevo ambiente so c ia l; a d e m á s , h a y  un 
desfase muy significativo • . ■ o .  ¡ <•1 ■ ’u . . >. > , i i •• , ’ • > 1 >., ; lo b a l d e l

m undo - e n tre  u n o s  p a d ic .s  í x x .u  o  n ad a  ear.o ia .ii/.ado.v y uu.ov .h ijos q it c  ..............  u. o lc u a íf ie r tte  io s

( h < io . de u n a  e s ta d a  p ro lo n g a d a  en el s is te m a  e s c o la r . E fe c to s  c o n tra d ic to r io s  y ,  p o r  lo m e n o s , 

paiaclojicos: p a ra  los jó v e n e s  in m ig ra n te s , la. e s c u e la  es la  oportunidad d e  d e s c u b r ir  y  v iv i r  su p le 

na pertenencia de derecho a la sociedad francesa (y también, de manera más o menos explícita, 
a la cultura democrática, generadora de aspiraciones universalistas, tales como el rechazo del racis
mo) y su plena exclusión de hecho, afirmada en los veredictos escolares. En cuanto a los padres, que 
sufren las repercusiones de todos los choques y padecimientos de sus hijos, apenas están en 
condiciones de ofrecerles no sólo medios de existencia sino razones p a r a  v iv ir  ca paces de arrancar
los de la sensación de estar de más, de ser supernumerarios. Y también contribuye a esto que, a cau
sa de la desocupación, con frecuencia están excluidos de la existencia económica y social, y aparta
dos de su comunidad de origen; muy aislados, paradójicamente, en ese hábitat social que reúne a 
las familias en fundón de los departamentos disponibles y los ingresos y no, como en las villas de 
emergencia, de las relaciones de parentesco. Como no tienen nada que proponer para el presente, 
y tríenos aún para el futuro, les cuesta controlar las aspiraciones consumistas que suscitan en sus lu - 
jos los contados de la escuela y las solicitaciones de un universo social obsesionado por los bienes 
de consumo, a la vez inaccesibles y presentes por doquier, en la calle, en los autos lujosos, en el 
supermercado o, en el corazón mismo de la vida doméstica, a través de la televisión y los folletos 
publicitarios que llenan día tras día los buzones.

Si hay un efecto propio de la cohabitación, se encuentra en el hecho de que, en un ambiente 
semejante, nadie puede sostener a nadie, de modo que las caídas sociales no conocen los frenos o 
las redes de protección que pueden asegurar otros ámbitos. También reside en esa especie de 
obiep ija de la violencia que se inicia cuando las “pequeñas tonterías” (rabonas, hurtos, robos de 
lutos, etcétera), a menudo concebidas como un juego o un desafío, o las repentinas explosiones 

colectivas de violencia (por ejemplo, la que lleva a algunos jóvenes a destruir los locales o los equi
pamientos que ellos mismos reclamaron), progresivamente dan paso a la acción de una pequeña 
minoría activa y organizada: el imperio de la banda, con frecuencia constituida en la escuela, donde 
tiende a imponer, a aquellos que quieren salir de ella, el alineamiento con los más carecientes, puede 
ejercerse entonces sobre una población atomizada, incapaz de movilizarse colectivamente, lo que 
no le deja otra salida que el sometimiento resignado y el repliegue en el padecimiento y el odio,
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g e n e ra d o r  d e  las c o n d e n a s  g lo b a le s  e in d ife re n c ia d a s  d e l e s e r tc ía lism o  ra c is ta , o e l apartamier 
q u e  re d o b la  la  d e g ra d a c ió n  y  la  estigmatización d e l lu g a r  a s í a b a n d o n a d o .

Rehacer la historia

"l¡ >< ■ i > ' x is a i' ' ’ c r ie s  c a u s a l«  ■ lu g a re s  m ás centrales

i a s r e '  ' d a s  d e l m u ñ e  . , . ¡ ,, , j>íc:, a l m ism o  tiem po

< 1  .......... >" " i  prop ■ i. . ■ as pr ,« 1! ,n l i . , n  i , ,  a.  ; m ás co m p le jo s , que

miu j í  i n i . . . . l a i ' i d .  ' . . „ i ,  r  , i  a lm u d       > .sac io  ni q u e r id o  p o r  n a d ie , no es p a ra  hacer
u n  s  a r ií ó t o a  la  ‘ L i o i /  i  O d a  i i n . «  1 1  y  e l j u i c i o ,  u n o  p a r ’ t r a t i r  d f b r i n d a r , ,o  ih í i i d y d ' ' '  a U n a  a> r íó t i 

i H i o m l  in  u o a i 1 i i  o  - | i>  . i ’ ■ > q i i í  la  l i j s í o n a  h a  Im » h e

! i i i  i l a  i i  i /  1 ■ i u n  a s t e n ia  "  ;p ll<  us < I i r  • in u d a d o  n o  ú e n e  u ’ ’ 1

grato  i lo  I i I i i 1 i ■ i J>te i  i /  < >i < n>i' ii i i a, ,n  >1 i l e . u ' ! , ■ m e p lan tea n , 

e n t i n a d  I i , <« u t ,o n  I . ■ i' | I 1 p i j . j i h l  y  . f,,;  a 1 1  i , , , i i , u

y o  carácter e x tre m o  d e  fa n ta s ía s  se  m a n ife s ta r ía  d e  in m e d ia to  s i n o  d e sp e rta ra n  lo s  fantasma:, más 

a n t ig u o s  d e  la  t ra d ic ió n  o c c id e n ta l (p ie n s o , p o r  e je m p lo , en  la  varí. e  e n  v a n o  se  intento

p re se n ta r e u fe o iís t ic a rn e r ite  d e  la  e x p lic a c ió n  rac is ta  q u e  in v o c a  e l c a rá c te r  e x c e p c io n a l de la

tra d ic ió n  is lá m ic a , institu ida, c o m o  fu n d a m e n to  d e  u n a  alteridad ra d ic a l y  d e f in it iv a ) . A s í , a l m ism o  

tie m p o  q u e  h a y  q u e  e v ita r  v e r  una ca d e n a  m e c á n ic a  d e  re sp o n sa b ilid a d e s , n o  es in ú t il p o n e r  d e  re lie 

ve  el vínculo entre' una política neoliberal que apunta a sacar a la  pequeña burguc sti de la vivienda 
colectiva y, con ello, del “colectivismo”, y a asociarla a la propiedad privada de su chalet individual 
o su departamento en copropiedad y, a la vez, al orden establecido, y la segregación espacial, favo 
recida y fortalecida por la retirada dt 1 Estado; y también el vínculo, más t vidente, entro esta segre 
gación, con sus efectos más visibles, y el lugar que ocupa hoy, en el campo político y en otra j u íes 
la oposición entre los “nativos” y los “inmigrantes”, que vino a reemplazar la existente entre donar m 
tes y dominados, hasta entonces en el primer plano. Esto, gracias a la declinación de las in i m i is 
de movilización y su aptitud para superar, tanto teóricamente -mediante la reactivación de la tra
dición intemacionalista- como prácticamente -por la creación de nuevas solidaridades-, las dificul
tades que, en el seno mismo del mundo obrero y hasta en lugares donde los “nativos” son amplia
mente mayoritarios (como las “urbanizaciones” más famosas, las Quatre mille de La Courneuve, las 
Minguettes o la Balzac de Vitry), hacen surgir los conflictos ligados a la cohabitación.

Con la irrupción en el campo político de un partido que, como el Frente Nacional, fundó su 
estrategia en la explotación de la xenofobia y el racismo, el debate político se organizó más o menos 
directamente en torno del problema de la inmigración: en la lucha política por la imposición del 
principio legítimo de visión y de división entre las instancias opuestas, partidos y sindicatos en especial, 

: la cuestión de la redistribución se volvió absolutamente central, y al mismo tiempo también la de la 
definición de quienes tienen derecho a reivindicar las ventajas asociadas a la pertenencia nacional. En 
efecto, los nativos dominados pueden sentirse solidarios con los nativos dominantes contra los 
“inmigrantes”, sobre la base de la pretensión de monopolizar el acceso a las ventajas económicas y 
sociales vinculadas a la ciudadanía.

Puede verse de qué manera la dimisión o la retirada del Estado provocó efectos inesperados, 
en todo caso nunca verdaderamente deseados, y capaces de amenazar, en última instancia, el buen 
funcionamiento de las instituciones democráticas, si la política resuelta de un Estado decidido a utili
zar realmente los medios necesarios para cumplir con sus intenciones proclamadas no llega, con 
toda urgencia, a contrarrestarlos.*
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Pierre Bourdieu

i i i  fl 1 II 111 « mi n i ,  ' ¡ H w lu í i i li i lio

ilíVlUMíM viaa s ¡adaa.. ah., ntuíviu. saasííai uiaiiíci

dice, tiene a llí u n a  posición ambigua: por contrato , 

le paga la m u n ic ip a lid a d , que p u ed e  d e sp e d ir la , 

pero ese m ism o  contrato  e sp e c if ic a  que, au n q u e  

colocada “bajo la autoridad del alcalde”, está “en 
primer lugar vinculada a una estructura exterior”; 
“Es bastante ambiguo: debo estar a la vez bajo su 
autoridad y ser independiente; tengo que inter
pelarlo y obedecerlo”. Ambigüedad que redobla 
el hecho de que, para que su tarea llegue a buen 
puerto, tiene que contar con interlocutores muy 
diversos y dispersos: por el lado del Estado, 17 
direcciones departamentales (dde, d d a s s , 1 Acción 
Cultural —d r a c — , Juventud y Deportes y Educa
ción Nacional, en especial) cuyos responsables 
prácticamente no se reúnen nunca y ante los, 
cuales ella está, la mayor parte del tiempo, en 
situación de solicitante (cuando en realidad se 
supone que coordina e incluso organiza su acción 
en el plano de una unidad local); por el lado de la 
región, de los funcionarios elegidos y de los 
técnicos, las decisiones presupuestarías, que esta
blecen qué medios se ponen a su disposición, 
corresponden a los funcionarios.

Tras haber ocupado antes un puesto análo
go en una gran dudad vecina, T., Pascale R. puede

o  n .p  ' i ,n  la d , > i i .  ik  i,i ■ o i <i. p  n d . * d e  

la  o f ic in a  d e  la s  hlm - ( v  n o  d e  la  m u n i d p a l íd a d ) ,  lo  

que le  otorgaba u n  o< « le r  real; “Estaba e n  la s  h l m ,  

cha je fa  ele p r o y e c u  : d e  u n  ? o p e ra tiv o  cíe  re r ia b ih --  

i a d ó n  v  e n  e s e  íX } n c o n l j  - . a  .uu u n  p o d e r  e n o n n e .

J A D I. |1JA. V.I.C, la pi. OJDtO !.ai ia ’O.. Jtw y í V lA.I luí.,'.- SA.Aií.H
la, fa cu lta d  y  la obligación de a lo ja r  a las fam ilia s ; 

lu eg o , de b u sca r la f in a n c ia c ió n , iniciar los trab a

jo s y asignar las nuevas viviendas”. C o m o , por otra 

parte, era un lugar en que “se h a b ía  iniciado un 
trabajo de concertación” y en el que podía apoyar
se en grupos ya movilizados, tuvo la posibilidad 
de cumplir una de sus grandes funciones, “modi
ficar las relaciones entre las personas”, en primer 
lugar entre los habitantes -com o se verá en el 
caso de Ja andana de los gatos- y también entre 
éstos y las autoridades, municipales o estatales. Se 
dieron así las condiciones para una verdadera 
autogestión: “Los representantes de los habitantes 

'^terminaron por hacer asignaciones de viviendas”. 
Fue entonces cuando Pascale R. descubrió que la 
institución a la que respondía “ya no podía sopor
tarla”. Su éxito es un fracaso: cumplió demasiado 
bien un contrato que dejaba en silencio lo esen
cial. Es en la forma de este doble vínculo (double- 
b in d ) como experimenta la contradicción que 
está en el fundamento de la institución que la 
comisionó y de la función que se le impartió 
oficialmente: reactivar la vida del barrio, hacer 
participar a los residentes en la gestión, consignas 
éstas que no son más que palabras, ficciones
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t, .______
d d e : Direction départementale de l ’équipement (Dirección Departamental de Equipamiento]; d d a s s : Direction départementale 
de l'a action sanitaire et sociale [Dirección Departamental ele Acción Sanitaria y Social].
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Una misiv <> re. ible

au to m istifica  cloras m ed ian te  las cu a le s  la  te cn o 

c ra c ia  trata de a n im a rse  u n  p o co .

La c o m p a ra c ió n  de la s  dos e xp e r ie n c ia s  lo  

m u e stra ( on ( I ii a lad En I , dori i' ■ 11.*,¡ ■ ana d, un 

podertea1 - t i  mv> , l. ■ i faet. .< < i> I ¡ u 'M , , i ,
í iu c  ie n ir  > ' 1 1 ív ie n u . , .  . . . _____  E i

m is ió n  tu ie  se le  hab ía  e n co m e n d ad o . En lú, 

do n d e  q u eda lib rad a  ú n icam en te  a su s fu e rzas , es 

d e c ir , a lo s recu rso s p u ram en te  s im b ó lico s  de la 

c o n v ic c ió n  y la  p e rsu a s ió n , d e scu b re  d e  entrada 

q u e  n o  p u ed e  d a r nad a  de lo  q u e  p id e  la  gente  n i 

o fre ce r más q u e  co sas q u e  no  quieren (c o m o  las 

“p a sa n tía s” , q u e  so n  m ero s p a lia tivo s  d e  la des
ocupación). l,o  q u e  verdaderamente podría, cam 

b ia r la  situación cu ya  m o d ííic a e k in  le  rec lam an  no 

d e p en d e  d e  e lla , m ie n tras q u e  lo  q u e  s í es de su 

in cu m b e n c ia  n o  p u ed e  ca m b ia r rea lm ente  nada. 

“Ya sé que, en  e l barrio, tod o  lo  q u e  e sp e ra  la  

gente es un trabajo. [...] Y  es lo único que no 
podremos darles.” Más adelante: “El trabajo so
cial, entonces, contiene en sí mismo una contra
dicción, y corresponde al jefe de proyecto del 
dsq imaginar soluciones y proponerlas a las 
diferentes administraciones. También ahí hay 
una contradicción, porque cuando una encuentra 
algo, dice; ‘Es preciso que se incluya en el 
organigrama’, y la respuesta [de la administra
ción] siempre es: ‘Financieramente, eso no es de 
mi competencia’”.

Privada de las condiciones excepcionales de 
que había disfrutado en su puesto anterior, Pascale 
R. choca con los dos grandes obstáculos con que 
se topa toda acción social; la resignación de 
individuos desmovilizados y desmoralizados por 
una larga serie de fracasos y desilusiones y la 
inercia de una administración atomizada y atomi
zante, encerrada en las rigideces de sus rutinas y 
sus supuestos (los “organigramas”) y nunca tan 
inoperante como cuando practica la democracia a 
pedido de una “socialburocracia” tecnocràtica. El 
trabajador social no puede dar más que lo que 
tiene, la confianza, la mínima esperanza que se 
necesita para empezar a moverse. Debe luchar

s in  ce sa r en  dos fren tes: ¡sor un lat 

a q u e llo s  a q u ie n e s desea asi a n-, ¡ i o  -, 
d a  están  d e m as iad o  d e sm o ra liz a d o s  p 

se ca rg o  d e  su s p ro p io s  in te re ses y , c 

razó n , de lo s  de la co le c t iv id a d ; ¡so re l otro, o 

administraciones y fu n c io n a r io s  divididos y
sn  u n ive rso s  se p a ra d o s , a ta l puntoq .,,. 

ve con  c la rid ad  en e l caso  de la pueso 

en v ig e n c ia  de l rmi-~ n o  son. lo s m ism o s servicie-, 

y  lo s m ism o s fu n c io n a rio s  lo s encargados de prew  

a lo s b e n e fic ia r io s  y  aseg u ra r su  inserc ión , re 

an tin o m ia  en tre  la ló g ica  d e l traba jo  st :«;ial, que no 

fu n c io n a  s in  cierta militancia profeta a < >u n volun

tariado in sp ira d o , y  la  d e  la  buree ra s . m, sus d isci

p lin a s  y  su s p ru d e n c ia s , s in  duc 
b ie n  co m o  cu a n d o , o b ed ien tes a "instrucción«; 
litigadas desd e arriba”, los fu n c io n a rio s  se convive 

ten “d e  la n o ch e  a la m añ an a  al trabajo  social”, 

e sp ec ia lm e n te  en  o p o rtu n id a d  d e l segundo  plan: 

“D e  u n  trab a jo  q u e  es de in n o v a c ió n  y  convicción , 

y  ad em ás d e  re la c io n e s  de p e rso n as , se llega a un 

trabajo institucional; ¡en to nces, cu an d o  pasa eso, 
es una catástro fe !” .

Paradójicamente, la rigidez de las institucio
nes burocráticas es tal que, pese a lo que diga Max 
Weber, sólo pueden funcionar mal o bien gracias 
a la iniciativa, la inventiva e incluso el cansina de 
los funcionarios menos aprisionados en su fun
ción. Si quedara librada a su mera lógica -la  de las 
divisiones administrativas que reproducen en la 
base las de las autoridades centrales en ministerios 
separados y prohíben al mismo tiempo todo 
accionar eficaz, es decir global, la lógica de los 
expedientes que hay que “cursar y cursar” sin 
cesar, la de las categorías burocráticas que definen 
lo burocráticamente pensable (“no está previs
to”), la de las comisiones donde se acumulan las 
prudencias, las censuras y los controles- la buro
cracia se condenaría a la parálisis. Y no hay duda 
de que son las contradicciones originadas en las 
divisiones burocráticas las que amplían el margen 
de maniobra, de iniciativa, de libertad con que 
pueden jugar las personas que, al romper con las 
rutinas y los reglamentos de la burocracia, la 
defienden contra sí misma.*
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Entrevista de Pie ■" Eaira, //

píStAi.f: R.: KnT. pasé seis, casi siete años, y cuantió me 

tus fue justamente porque em pezaba a deprimirme lo- 

taimente: po1 o  1 pix o  h ,bi 1 1 . |ido ' in< u)o <on >l<uiui

oersonas porque hubo tiempo para hacerlo, y existía 
toña una dinámica, lodo un grupo que era muy grande,

as, jubilados, jóvenes, incluso activos .-es muy difícil que 
una persona activa pueda dedicar tiempo de más a otros 
proyectos a p n ti d, im iiIi!¡oi im muli < diiu I p* ¡
también las había , asistentes sociales a las cuales, a
priori, nte oponía: yo era representante de las mxi, y las 
h t .evi son las que dan la vivienda, las asistentes sociales son 
las que la piden y representan a los malos inquilinos...

Uos prim eros encuentros con las asistentes sociales 
fueron difíciles, p ero  pronto m ejoraron durante el n o 
veno p lan . Los trabajadores sociales en  cuestión eran  a  
menudo voluntarios qu e robaban horas a  su tiempo p a 
ra participar en el proyecto: “Así qu e a l princip io tam 
bién h ab ía  una selección de personas; teníamos un gru
po que y a  estaba constituido p o r  u n a dinámica. ”,]

Modificar las relaciones entre las personas

Pascase R.: De modo que al cabo de algunos años, con 
un trabajo que se basa en personas benévolas o volunta
rios militantes entre los que trabajan, se tejen vínculos y 
después por fin se pueden poner los problemas sobre la 
mesa. Pero sólo al cabo de algunos años: 110 sucede en 
un abrir y cerrar de o jos... Incluso ahora, el primer año 
en F., empiezo a conocer a las personas en un nuevo 
terreno, pero sé bien que no me tienen la confianza que 
voy a poder ganarme después de cuatro, cinco años. Pese 
a todo, hace falta tiempo. La manera como pude conocer 
mejor los verdaderos problemas fue hacer por mí misma, 
por cuenta de la oficina de las h l m  en T., el operativo que 
tenía a mi cargo; era una rehabilitación “pesada”; teníamos 
que obligar a mudarse a todo el mundo. Lo primero que 
debía hacer era encontrar un nuevo alojamiento para

cada una de las familias, y eso me dio un papel parti
cularmente iniportant. pon ¡tu 11 , 1 01 tocia en directo
I.. .1. Sabía quiénes viví,tu o >u I ■ 1 jni 1 1 , n qué tipo de

1 E t td  1 ■ ,t 4 ,  J n  tt |F , > t ; 1 , d i ¡ n  i t ' i t  l u  I)

bían alojado, tic modo qtm cora« í;ra la gente, y des
pués a los trabajadores sot míe- las asistentes sociales,

p ersonas a las que'la mayoría délas veces yo conocía..

Sí. Y bien, le voy a dar un ejemplo que es interesante. 
Kn T. reuníamos alrededor de una mesa, una vez por
m es, a los rep resen tan tes de las t íi.m  en tre  los que

estaba yo-, los representantes de los habitantes, que 
eran voluntarios y en ios que teníamos confianza, 
porque no todo el mundo puede formar parte de un 
grupo en que se habla de la vida privada de la gente, así 
que eran algunos residentes de los que podíamos estar 
seguros de que no iban a ir a repetírselo a todo el mundo, 
gente en la que verdaderamente se podía confiar. Las 
asistentes sociales a las que no todos les tenían confianza, 
porque conocen a las familias, están ahí para sostenerlas 
y^obre todo no deben dar a conocer sus puntos débiles, 
porque si no, se arriesgan a hacerles perder toda posi
bilidad de obtener una asignación, una hlm, cosas así. De 
modo que por fin logramos reunimos, poner las cartas 
sobre la mesa, hablar de tal o cual persona. Entonces, el 
ejemplo de comportamiento: es una persona con respec
to a la que habían hecho peticiones porque estaba llena 
de gatos, gatos y perros que hacían pis, y además eso 
daba un olor fétido a toda la entrada. I...] Y por otra par
te esta mujer había pedido mudarse, tal vez para estar 
cerca de una amiga, no recuerdo muy bien cuál era el 
motivo pero en fin, no era importante o bien sí, pero sí, 
el motivo era... ¡ríe] importante: ¡es que su vivienda se 
había vuelto insalubre!

[...1

Y eso ocurre con algunas personas, es su manera de 
habitar las viviendas. Está desde luego la cuestión de las
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finanzas. Para no gastar, se encierran y no ponen ca
lefacción, de modo que el aire no se renueva y aparece 
humedad. h n tu mu lim 10 i o pintan, no empapelan, y 
poco a poce h o ¡o de < i uirtean, e! empapelado se
d í-'sn ees s e  ¡n rm :¡n  arnnnha.s e n  la p ir iíu n r . f.a co sa

b  ( |¡  i i n i  1 1 i ? i im s  ¡ í  i e l  n o  I ¡ , I m i h  i i n i

modo de vida. ¿Cómo se llega a eso? Algunas veces es 
con el paso de los años, una mujer cuyo marido se mue
re y entonces se deja estar; o si no, hubo una ruptura, un 
divorcio, la pérdida del trabajo o la muerte de un hijo 
y después se abandona todo y en ese momento hay un 
cambio de conducta. En esos casos no hay motivos eco
nómicos, ¡tero va no rnaneian s u  nrestm uesto. se dejan 
oslar, no sé i ■ pu ¡ m n d i i  ni i mal, s. Ahí es 
más difícil j: ;, Jos pa
dres; los hijos se cunean asi y mego no se ve con mucha 
claridad cómo cambiar las cosas.

[...1

Y le decimos [a la m ujer de los gatos]-. “Estamos de 
acuerdo en que se mude, pero antes de que se vaya por 
lo menos tendrá que volver a poner en condiciones su 
vivienda actual”. Es difícil de entender, porque cuando 
alguien quiere irse es porque le resulta imposible vivir 
ahí, y lo que se le dice es: “Tiene que ponerla en 
condiciones”. !...] Y eso, justamente, es parte de los 
deberes del inquilino; así como cuando entra en una 
vivienda ésta se halla en condiciones habitables, cuando 
se va también debe estarlo, porque si no, dejan fácilmen
te un clavo de 15.000 francos. Por consiguiente, se les 
niega el cambio... Entonces, en el caso de esta persona, 
se le pidió, se logró que aceptara, y quien podía trans
mitirle el mensaje era la asistente social que estaba con 
ella, porque si hubiera sido alguien de las i-ilm, habría 
dicho que era el “gendarme” que había encontrado un 
pretexto para negarle lo que solicitaba; en cambio, al 
provenir de la asistente social que está ahí para ayudarla, 
era otra cosa, iba a apoyarla. Así que fue más bien una 
consejera en economía social y familiar, por otra parte, 
la que le hizo entender, precisamente, que tenía que 
dejar su vivienda en condiciones, y como no podía ha
cerlo sola, mandaron a jóvenes del barrio, que ya se 
dedicaban a hacer trabajos de pintura. Le pintaron y 
empapelaron la casa.
1 .
Confédération syndicale du cadre de vie: Confederación Sindical del Marco de Vida.

Había toda una cadena, siete pers< mas. lo s  ver. 
conserje, los militantes barriales -pi a k . ve.-sn«- 
pero atentos a  la situación del barrio-, la asisten*- j ,
las him y finalmente el sector de asignaciones de lo,
iodo el mundo estaba de;- acuerdo en  »m i   .
tenía (¡un cambiar su manera de vivir sin v r„ ....
ir pidió que se separar sus animales, l,()

1’ ;" "   * oríes que no eran
1 ! * m . n n  os años tenían los
I lo 1 ' ,o I ¡ mu I qu. «II li 1 decir: “bueno, le 
p i i u r i t i i w  p o í i i  , o  d i;  separe de este pero d o  de a q u é l  

era la consejera en economía social y familiar, en fin 
habría mucho para contar, se pasa el tiempo o  >n detalles 
importantes y la vida, de la gente. Se llega a! punto de 

’b 'i* im. ,1 ios tiene el perro. Sí. Y al final de cuen
c o ,.. Se quedó con un perro. i ■

n las cosas, pero si siguen estando muy 
¡rite se puede lograr esa inserción, porque 
r a cea mujei i uiíuihii CAjvuiuauo.., esees 
í .. .1 Cuando llegué a la fase operativa -y

tas se sepan: 
momios tiitK 
evolucí, 
cerca d< 
de lo coi m a l  

un ejemplo.
había caído como paracaidista en el barrio- había un 
trabajo de concertación ya iniciado hacía algunos años, 
así que tenía interlocutores, tenía militantes, residentes 
del barrio que eran militantes.

—¿Asociaciones fam iliares?
Pasque Re Verdaderamente, los que conocí y que eran 
más activos eran los de la esev,1 pero eso representa a 
poca gente. <- *•

— Y esa gente cumplía un p o co  elp ap el d e  explorado
res, d e  vigías qu e identifican ...
P a sc a l e  R.: Sí, así es. Se adelantaban a los acontecimien
tos, iban a preguntarle al director. Cuando me contrata
ron, yo tenía que empezar el primero de tal mes; el di
rector me pidió que me presentara un poco antes 
porque iba a recibir a unos residentes que le pregunta
rían, que iban a decirle: “Pero va a recibir a alguien, va 
a contratarlo (antes de que me tomaran), ¿qué le va a 
pedir?”. Así que esa tarde yo estaba en la oficina del 
director y frente a mí había dos, tres personas que eran 
simples habitantes de la esev y la directora del centro 
social del barrio. Desde hacía algunos años solían verse, 
discutir, trabajar juntos. De modo que ya había un terreno 
de concertación.

—¿ Y qu é  profesiones tenían?
P a s c a ie  R,: Eran jubilados, porque tenían tiempo. Luego 
conocí algunos que trabajaban; digamos que el grupo era
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, .  .......... nente fuerte para integrar a personas que
que u n  acontecimiento era lo  bastante 

ira participar después ele su trabajo. 
' ■ p i e n s a ,  p o r  e j e m p l o ?  

v> --'cki f Ru í'i trabajador on tino pienso era üh eni picado 
-je lee grandes tiendas, que había comprobado que 

tira!
sin etiqueta y era imposible ue venclci, p o r  lo que to  

dejaban en la  basura. Así que consiguió que su dirección 
dispusiera que distribuyeran estas mercaderías entre la 
gente sin recursos.

— ¿ Y  e n  e s e  m o m e n t o  é l  p a s ó  p o r  u s t e d ?

Pascase R.: Lo había hecho antes de que yo empezara, y 
cuando vio cine «l barrio se estaba estableciendo una 
red de se 'id  i d I n > , > e lla . Y  la  co sa  > i ■< < 1 1 0 a 

o I i i i o 5 hacia, el barrk: i rs
o ü i C U C i t i J i e i u j , -  » » ! , , .  -1 r v - M

fondo yo testa’ * i i 1 < ■, „ i,, ! . j - o i l  u
en re la c ió n  m u / i ! . i  m i -  , i w  g> l ' m  1 i (n i m i 

O b rera  Católica (jo c ) que trai ocijíaizct ‘-.■i- > ¡ inp'.pn va ja i .n z> < 
jóvenes, los re sid e n te s jubilados, e l centro social con su  

d irectora y  tra b a ja d o re s so c ia le s , c o n  las asisten tes s o c ia 

les de tod as la s in s t itu c io n e s ... ten go  la C a ja  d e  A s ig n a 

cio n e s F a m ilia re s , la  S e g u rid a d  S o c ia l, Educación N a c io 

nal, la a lc a ld ía ; tal v e z  h a y a  a lg u n a s  otras que to d a v ía  n o  

co n o z co , p e r o . ..

— ¿ Y  l a s  r e u n i o n e s  e r a n  r e g u l a r e s  o  s e  r e a l i z a b a n  

p a r a  u n a  o c a s i ó n  p a r t i c u l a r ,  p a r a  u n a  m e d i d a  d e t e r 

m i n a d a ?

P a s c a s e  R s E l p u n to  de p a rtid a  fu e  m i e n cu e n tro  c o n  los 

ha b ita n te s d e l cen tro  so c ia l. E llo s  m e  p id ie ro n  q u e  m e 

o rg a n izara  d e  cierta m a n e ra  y  y o  acepté; m e  p id ie ro n  

tam b ié n  q u e  h ic ie ra  g u a rd ia s  e n  el b a rrio , e l d ía  d el 

m e rca d o ; lo  e lig ie ro n  e llo s  p o rq u e  era d o n d e  e n co n traría  

m ás gente. Y  m u y  p ro n to  lo s  lu g a re s se  d iv id ie ro n  en 

tres, ca d a  u n o  c o n  u n a  c o n v e n c ió n , e in c lu s o  u n  reparto 

d e  ca rg o s, a s í q u e  v e rd a d e ra m e n te  tod o  e staba b ie n , 

b ie n  o rg a n iz a d o , s a b ía m o s q u é  íb a m o s a h a c e r  y  p o c o  

a p o c o , e n to n ce s, s a b ía m o s q u e  lo d o s lo s  lu n e s  a la  

m a ñ a n a  n o s íb a m o s  a  e n c o n tra r. [...]

La institución hlm ya no podía soportarme

— ¿ T o d o  e s o  f u e  m á s  o  m e n o s  e n  q u é  é p o c a ?

P ascale R .: E m p e z ó  e n  19 8 3  y  se term in ó  e n  1988.

— ¿ Y p o r  q u é  s e  t e r m i n ó ?

Pascale R.: P o r  m í, p o rq u e  d e jé  T . , tam b ié n  era e l f in a l d e l 

o perativo.

— A h ,  e s o  e s ;  ¿ y  l a  e s t r u c t u r a  s u b s i s t i ó ?

Pascad: R.: Ah, no, n o, no.

•—¿Desapareció?
P a s c a d : R .: Por c o m p l e t o .  En r e a lid a d , conviden < (u e  d e jé  

ese t r a b a jo  c o n  la  muerte en el alma, porque ¡¡ „ ,elución 
ni« ya no podía soportarme.

■ - oís sorprendente. ..
Ya no podé«» soportar ese conlrapoderquesc:

■ i o , i  , n  /, , , ,  , i  j , , ,  , ,  ,  , ,  v

av ios conflictos con  la  institución ¡-um?
P ascad : R.: Nunca fueron declarados.

 Era un p oco  p o r  iodo, no sé ...
P a s c a d :  R.: Sí, era p o r  todo: entonces, s e  c o n v e r t í a  en un 
cuestionaran ue ,  d  i • >n y  ny m e  v o l v í a  d e m a s i a 

d o  índepf s todo l o  que p u e d e

d e c i r s e  d e  alguien y e ,

 ¿Subversiva?
Pasoaie Re Sí, subversiva. Mal c a r á c t e r .  Que no  se somete 
a la autoridad. En l a  dirección de la oficina de las h lm  

hubo una evolución; porque al principio yo tenía un 
director que dijo: “Tengo confianza en  ella, quiero que 
se organice”, y lo hice. Hubo un cambio de municipali
dad, un cam bio d e dirección en  la oficina de las hlm. [ ...]  

Tenía que irme por razones de supervivencia personal. 

Me echaban a la calle. Y  la que lo hacía era entonces la 

oficina de las him. Me preguntaba, m e decía, ¿son los 

funcionarios elegidos o  la dirección de la oficina de las 

hlm? ¿Como técnica ocu p o dem asiado lugar en un terre

no político y m olesto  a los funcionarios elegidos, o  lo 

que pasa es que la oficina no funciona? Y  en definitiva 

cre o  que es ún icam ente el funcionam iento de la ofici

na; allí había una dirección que quería retom ar los m éto 

dos antiguos y  barría el trabajo que yo  había hecho.

— En particu lar  la asignación  d e  las viviendas... 
Pasque R.: Todo, sí. Así es, todo el poder. [...] Me p arece  

que yo era alguien que conocía dem asiadas cosas.

— De m odo qu e después todo eso desapareció, qu iere 
d ec ir  qu e esa gen te qu e traba jaba  con  usted, y a  fu e r a n  
las asistentes sociales, los jub ilados, en fin , todas esas 
p erson as...
Pasgaie R.: No, creo  que esas personas siguen estando ahí, 

siguen en actividad, pero hay m enos gente porque con  

el cam bio de plan, el equipo se redujo a la representación  

d e los habitantes. Teníam os tres instituciones: la oficina 

d e hlm, el centro social, los habitantes. Éstos habían h e

ch o  algo que era bastante nuevo, habían contratado una 

secretaria, m ientras que la costum bre era tom ar un v o 

luntario no asalariado; ahí era al revés, habían p lan tea

■1.71
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d o  esta id e a : “Q u e re m o s u n  trab ajo  muy p re c iso , m u y  

técnico . A ctu a m o s c o m o  e m p le a d o re s”. [...]

Lo s representantes d e los habitantes
te rm in a ro n  p o r h ace r asignaciones cié v iv iend as

■ • Fin otras ' '   il
yo bastante si A:
ul m undo le g  n
clonar democrático -  “Tenemos una asociación  d e la 
c u a d ra ”, “Tenemos una asociación d e  barrio", etcéte
ra-, p ero  son instancias sin p o d er  a  las que consultan  
cu an do  se les d a  la gana.; a  la s  qu e escuchan  cu an do se 
les d a  lag añ a , es una especie d e  lugar d e desahogo sin 
consecuencias. Pero usted h a b ía  hecho una cosa muy 
diferente, h ab ía  articulado un p o d er  muy real con  eso. 
Pascau; K.: Sí, así os.

■ -Dicho d e otra m anera, b ah ía  hecho una especie de  
dem ocracia  d e base totalmente con traría ...
Pascalk R.: A las reglas.

-—De m odo qu e eso es intolerable porque usted se pone  
a  hacer que la gente intervenga con p od er real de decisión, 
de oposición en cuanto a  las asignaciones d e  viviendas... 
P a s c a l e  R.:  S í , s e  l l e g ó  a e s o . . .

— .., en cuanto a  los principales p od eres  qu e se ejer
cen  en ese nivel; evidentemente, no va m ás porqu e a  los 
fun cion arios elegidos, en fin, a l p ersonal dirigente, notes 
debe degustar. P ierden todo el poder.
P a s c a i .e  R.¡ Ahí está. Totalmente. Poco a poco, los 
representantes de los habitantes que querían interesarse 
en su barrio -eran mis únicos interlocutores, y también 
fui teniendo poco a poco confianza en ellos; hubo una 
confianza recíproca que se estableció entre unos y otros- 
terminaron por hacer asignaciones de viviendas. Una de 
las militantes había pasado a ser asalariada de la oficina. 
Visitaba viviendas-testigo. Y para mí era muy bueno 
porque ella ponía el barrio por las nubes. La gente no 
venía sólo a visitar el departamento; pedía otras cosas 
que nosotros no conocíamos bien. Y entonces ella 
contestaba, podía decir con tono escolar: “Tienen esto, 
tienen aquello” o “Conozco a Fulano, para tal problema 
conozco a tal persona”.

— Y esa gente qu e se m ovilizaba a lred ed or d e usted, 
¿cuántos eran, m ás o menos?
P a sc a l e  R.: ¡Oh, p o c o s !

— Cincuenta, treinta...
P a sc alf . R.: Oh, ni siquiera. No, era fluctuante.
2 .
Caisse d  ’allocations faniiliales: Caja de asignaciones familia

—¿Qué eran? ¿jubilados.,
P ascai.e R.: Era la gente que vivía en ios depanam^ntr»- 
sobre tocio jubilados, porque conocían b ie n  ia x¡t url„¡g 
y tenían tiempo. Tuve muy poco personal asuhn-m,. 
Porque, al contrarío, cuando veía llegar a los niu-v.~.

............................  - 1....... .....aban com 
pletam ente absórbalos por su t r a b a j o ,  i o s  hijos, tas dili-

A , C .Ü O S, V i

->s de servi
cio don ¡i i.-o. Vi liomia, o. .ocupados, de unas 30 
años 1 - un .do que - m g< ,,t< qu tenía tiempo para ve
nir y que allí encontraban el medio de conocer personas 
con quienes hablar y además hacerse reconocer, u- 
importante es eso. Participar y tener...

 -Una rascón d e set; no sé.
R á s c a l e  Ra Eso es, una razón de ser. Una nsanvr.» A- 
existir. (..,1

 Y entre esos treinta ¿qué había?¿Asistentes sociales?
¿'Trabajadores sociales, animadores de grupos...? 
P a s c a u ; R . : Educadores animadores, la secretaria emplea
da del comité del barrio, la consejera en economía social 
y familiar del centro social, de ia c a e  2 de la Seguridad 
Social, de la ciudad, algunas veces de Educación Nacio
nal. Trabajadores sociales más atentos a esos problemas 
que el promedio de los burócratas, y bastante ajenos a 
la lógica burocrática.

— En otras palabras, qu e a  la vez se los envía a  los 
puestos d e  a v an za d a ...
P a sc a i.e  R.: Y cuando hay un problema esculgg de ellos.

— Vanguardias a  las qu e p o d ía  desautorizarse... 
P a sc a l e  R.: Sí, no tenían mandato.

— Y si p o r  casu a lid ad  logran m ontar u n a estructura 
com o la qu e usted hizo, entonces eso es terriblemente 

fastid ioso  porqu e ca m b ia ...

No tengo a nadie con quien hablar

P a s c a l e  R.: Yo podía hablar con conocimiento de causa de 
las expectativas de las personas porque no había filtros, 
era yo misma la que iba a sus casas. Eso es completamente 
decisivo. Ahora ya no tengo ese papel... Estoy en la 
alcaldía, así que me veo obligada a dirigirme a interme
diarios para reunirtne con los residentes, no tengo auto
ridad sobre ellos, es el alcalde quien pociría hacerlo y 
debo decir que, personalmente, yo habría podido hacer 
lo que hicieron otras personas, ir de puerta en puerta a 
encontrarse directamente con la gente. Pero creo que

res.
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aise hacerlo porque ya tuve una primera experiencia 
; j. Me dije: "Si me reúno con la gente, al menos les 

ana esperanza, es alguien que al menos va a 
untarles... esperarán que esta persona les cambie un 
i la vida”, y corno jefa de proyecto no soy la única

Para que la gente vuelva a tener confianza pueden 
considerarse todos los ámbitos. De modo que hay que 
actuar solare todo, pero todo. 1...] Lo que importa es que 
cada uno vuelva a tener ia confianza que puede tener en

go la de todos los que intervienen en un liarno, es dmar, 
todas las famosas administraciones con sus representan 
tes locales solare el terreno, sino que tengo un papel que 
consiste en modificar las relaciones entre las personas, 
aporto fondos y después me vo\ mu ue más ahí. Así
tiue si esa gente no cumple es< j . 11 ,< I u x> U > hacen en

gi el ' •' .i ni n >1 i i m i iu lo hagan. Si
, > u i i a . i i i i  j ni, • i , isonat

de escapar de ella, arm o usted - o  puech s e ,  joven 
ingeniero de la n«¡~, durante un tiempo le e < ,/ nidrio 
en el circuito y  después o bien se va, o bien lo m an dan  a  
mudar, o bien se ca n sa ...
P a s q u e  Re Se agota, sí.

— Y a  bandona , ¿ no es así?
P a sc a l« Re Sí, se agota.

— ¿Desgastan a  ¡agente?
P a sc a se  Re Oh, sí, la desgastan. Completamente. La 
desgastan.

— Y no hay absolutam ente ninguna estructura de 
coordinación de los agentes de la adm inistración:porque 
a sí com o hay asociacion es barriales, p od ría  h a b er  aso 
ciaciones d e  adm inistradores (en  un sentido muy a m 
p lio ) innovadores qu e p o d r ía n ...
P a s c a s e  R.: Lo que me parece más grave actualmente, en 
F., por ejemplo, es que soy alguien que puede analizar 
las necesidades del barrio; puedo transmitírselas al 
alcalde y decirles: “Vamos a hacer una gestión ante tal o 
cual”; y el actor más importante en esos barrios es el 
promotor de hi.m . Y el promotor de h lm  no está a la altura 
de las circunstancias, no viene, no se reúne, las direccio
nes no están presentes, no pasa nada. Puedo tenerlo todo 
escrito, comprendido, transmitido, que si decidieron no 
hacer nada -vale decir, taparse los ojos- no tengo a 
nadie con quien hablar.

La gente no se manifiesta

Pasque R.: Entonces, ¿qué se puede hacer? Entonces se 
puede actuar sobre la vivienda, sobre el tiempo libre.

extremo... ya no se puede más,,, y nada. Hay que en
contrar una salida. Y creo que a la gente ya no se le ocu
rre ninguna... Se llegó al-fatalismo.

..., ¡...
* ) ‘ ni , i g> ni  1 m  m i  i i <1

i en he hfÍ m I i d
que 
: dio

suite

í 1 Hi i a Í nía 11 1 1 ! u a u t i i i s  i ’ i,
una persona que hace guardias pii- d n ir a la alcaidía. 
Y no van. No van a la alcaldía a ver al alcalde. Hay otros 
medios: se le pide al alcalde que vaya a sus casas. Se 
pone en marcha el trabajo de presencia sobre el terreno 
estableciendo un lugar común. Se inicia en las mejores 
condiciones posibles: las h lm  y el alcalde ocupan un 
mismo local, el mismo lugar, en el centro del barrio, a las 
mismas lloras, para incitar a la gente a ir, que ya no tengan 
que hacer varios trámites. Yo escribí una carta que se 
depositó en cada buzón: mil cartas individuales depo
sitadas por los mandaderos municipales en los buzones. 
Se invitó personalmente a la gente con una carta firma
da por el alcalde que decía: “Tal día, a tal hora, estaré en 
tal sitio cerca de su casa; espero encontrarme con usted”. 
Debe de haber habido menos de diez personas...

[...]
Tengo más bien la impresión de que dicen que eso no 

sirve para nada. Definitivamente hay que calar hondo, 
porque me parece que el mayor peligro es cuando la 
gente no dice nada... En un momento dado, el silencio 
puede seguir a [ser seguido por] una explosión.

[Se ah on d a  a s í  el abism o entre los residentes y  los 
traba jadores sociales, sin h a b la r  d e  las adm in istracio
nes, qu e se p a sa n  unas a  otras las responsabilidades o 
las ignoran, y  d ejan  con  ello a  los individuos, vale decir, 
a  todo el m undo y a  nadie, la p reocu pación  y  el cu idado  
d e  las partes com unes, especie d e  no man’s land co n d e
n a d a  a l a b a n d o n o  y  la  d eg rad ac ión . 1 
P ascalf . R.: La primera línea de división es la que hay entre
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el promotor que maneja las viviendas y la ciudad que 
maneja los espacios exteriores. Tenemos entonces la calle 
y el interior. Un conflicto que reaparece a menudo es la 
cuestión de la iluminación. !,a gente tiene la obligación 

■ quemó y ramea cambiaron 
por la dudad o por la oficina

irt/u■ > uesaber a , <
n  ' i ' yqi U’.i '  nacerlo: / * ) • . , ■ ' '  ‘ ■ p > "  "  •

decir...
Pascale R.: ¡Quién debe hacerlo! La respuesta es: yo no, 
el otro. Porque en las oficinas, muchas veces, la persona 
que contesta el teléfono ni siquiera lo sabe. Como eso 
depende del catastro, hay que saber si está en la vía 
pública o en un área privada, y bueno, salvo el que está 
ahí desde hace muchos años... el empleado recién 
llegado tampoco lo salte.

 Ya tenernos un problem a: ¿quién va a  denunciar
la cosa? Porque, después d e  lodo, la gen te p u ed e ... 
Pascal« R.: Sí, puede decir: “Qué me importa, ya habrá 
otro que lo hará”...

 —.. .y adem ás, cu an d o  se p rocu ra  denunciarlo, hay
qu e sa ber  an te qu ién  hacerlo.
P a s c a i .e  R.: Sí, y aparte eso depende de la buena voluntad 
de los que tienen la responsabilidad.

—P or eso, crear  instancias d e gestión d e esosproble
m as com unes d ebe ser extrem adam ente difícil porque... 
Pasque R.: Sí, no  está para nada dentro de lo habitual.

— .. .y ca d a  vez m ás difícil a  m edida qu e el tiempo 
p asa , qu e las cosas se deterioran  y  surgen los conflictos. 
No hay absolutam ente n inguna instancia d e  arbitraje. 
P a sc a l e  R.: N o , no. Hay grandes complejos de h lm  Ia lu de  
a l caso d e  T.] donde hay jubilados que pasaron una 
vida... una vida normal, no sé. Obtuvieron esa vivienda, 
la instalaron, se pasaron la vida trabajando. Con la reforma 
del financiamiento en 1977 algunos tuvieron acceso a la 
pequeña propiedad, pero otros eran demasiado viejos y 
dijeron: “No, no es para nosotros, nuestro departamento 
está muy bien, vamos a quedarnos con él”. Así que me 
parece que no se les ocurrió) la idea de comprar su casita 
y estaban muy satisfechos con su vivienda, su barrio, su 
ambiente, su vida, qué sé yo. Y después, con la crisis 
económica, el vaivén; aparece otro tipo de población que 
está allí porque no tiene otra opción. Así que se trata de 
una época muy distinta, los que entran en esas viviendas 
no es porque encontraron un trabajo sino porque no 
pueden encontrar otro alojamiento. Los que vienen a 
reclamar, los que vienen a manifestarse, son los jubila
dos, la gente que estaba acostumbrada a defenderse, a

d e c ir  lo  que tenían que decir, a  habi
derechos y por lo tanto sismen
hay algo, aunque sean pequeños detall
íestarlo. Y si nadie los atiende en el local qu
de su edificio, llaman por teléfono, se iraslad - - ■ ' *•'*
serle d e  las hlm , a la a

E so  no e x is t ía  en  ningún caso

I El “traba jo  d e  ca m p o " no tiene ningún sentido ■■■■: -,r. 
lo a com p añ a  un  esfuerzo  perm anente bor  coa»..«,-,-,. 
una p o r  una, a  adm in istrar i :  m e s  e n c e r r a d a s  e n  

rutinas y  p o co  dispuestas <t r e s p a l d a r  l a -  a c c i o n e *  - a  

tm burocráticas"  d e  los t , t
P a s c a i .e  R.: Tuve u 
armó una tremola
no. Y ahí vi las diferentes etapas de decisión... Uno < , , 
un poco a la caza: ¿quién tiene la plata? ¿Cuánto es lo que 
le queda en el b o ls illo ?  ¿ V o y  a parecerle agradable? Y 
d e sp u é s no se le dirá a n a d ie  q u e  le  q u e d a  d inero  y es 

u n a c u e rd o  q u e  se  c ie rra  así, c o m o  m ercaderes de 

alfom bras.

—¿Sobre q u é  era  el expediente?
P a s c a l e  R.: Era un expediente por el cual conseguí dinero 
para la rehabilitación de comercios existentes. No había 
nada de eso, en ningún caso; sólo se podía obtener 
dinero para comercios si era para crearlos: todo el mun
do se imaginaba que en todos estos sitios teníatffos un 
gran conjunto habitacional sin comercios y que por lo 
tanto era una molestia no tenerlos; había que hacer que 
se establecieran. Pero resulta que el barrio que yo aten
día era muy antiguo y los comercios estaban instalados 
en él desde hacía cincuenta años, cuarenta, supongamos, 
y lo que yo quería era simplemente mantener el 
comercio existente, y eso no estaba previsto en ningún 
lado. Por lo tanto, no había respuesta, la cosa no entraba 
en los organigramas existentes. Varias veces hice gestio
nes hasta en el mismo Ministerio de Comercio y del 
Artesanado, porque no tenía representante local, es un 
ministerio muy pequeño. Había un funcionario que 
venía, detallaba los criterios y concluía; de rehabilitación, 
ni hablar. Así que si se trataba de rehabilitación de vi
viendas era...

—Fácil.
Pascale R.: Todo el mundo la conseguía. Yo rehabilitaba 
las viviendas con sumas enormes y después, abajo del 
edificio, me quedaban localcitos en los que no pasaba 
nada. Y llegué incluso a rechazar a un arquitecto que

ce , ccrxxr re.-se 'semt
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una mano de pintura. El decía: “Tengo un 
d-.'i; i, lo rehabilité, lo revoqué, lo repinté, 
¡te de nuevo y quedan cuatro localciíos, 

ló: “¿Tese a lodo vas a dejarme

,otaba terminada, y ademas a ir» » i«  me u'» ' »utan
¡eos lunares. Hacía ir a la gente....................................o es
cuestión de pintar, no tengo di:» jo mi ¡ < o mierto, 
vamos a estudiar su expedient ua

venido de un lado a otro, había trabajado en el tren, 
.■-.taba agotada y había hecho ol máximo esfuerzo para 
decirme: “No, in» o » l¡ n i  j u

¡Como consecuencia a e  l o u a  u n a  s e n e  a e  u u r n u e s, 
Pascale R. logró con v en cerá  dos fu n cion arios  del m inis
terio, quienes utilizaron un fo n d o  de créditos residuales 
para darle los m edios d e  rehabilitar los com ercios.]

Se encontró la solución más rápida

[La preocu pac ión, propia de los políticos, p or la ap li
cación ráp ida  d e una decisión burocrática, condu ce a  
confiar el otorgamiento del m¡ a  las ca jas de asignaciones 
fam iliares, las únicas que disponen de una red nacional, 
y a d isociar a s í  d e  h ech o  la entrega d el beneficio  con  
respecto a  la bú squeda  d e  la insercicm y  el control del 
contrato .]
P a sc a le  R . :  Para mí, el r m i es un engaño; la idea inicial 
era muy, muy buena, pero la aplicación es un fracaso, 
un fracaso. [...] No todo estaba listo en cuanto a la mane
ra en que se iba a aprobar ese famoso contrato de inser
ción, pero pensarían en ello más adelante. Así que, en 
principio, ¿quién iba a entregar el dinero? Hubo debates 
importantes durante algunos meses y después se recurrió 
a tas Cajas de Asignaciones Familiares porque tenían 
experiencia y los instrumentos para hacerlo, distribuían 
todas las asignaciones, así que finalmente se encontró la 
solución más rápida... Mientras que algunos pedían... los 
centros sociales en particular, los trabajadores sociales

mistes en el original: beneficiarios del r mi  (n. del t.).

3.

que tienen relación directa con las familias, pidieron 
explícitamente, de eso estoy segura, cobrar dios mismos 
el dinero para colocar los contrato', <1<- m t m ,í -ia i
esa facultad de intercambio. “Yo ti d o .- I d  ■ re >>

vigencia, no sucedió de osla manera; poique me parece 
que en toda Francia las situaciones eran demasiado
diversas; todas las cae se ajustaban más o nw  '
modelo, pero en el caso de los centro 
diversidad es mucho más grande y además 
di'qmdHrh sectores que no.estaban cubiertos, laebia de 

o demasiado vasta; e-tai seguro de que todo 
xlía cobrar el k cía. Entonces

la cas entrega la asignación > a touunuacíón se busca 
quién va a ocuparse f. 
bo de un año todavía e
derá una vez más de ...... .......... ras que son aptas paia
hacerlo, déla voluntad no... va a funcionar una
vez más por el impulso di m u  is personalidades: algu
nos voluntarios harán que verdaderamente se aplique, y 
eso será según la tendencia de unos y otros.

[..,1

Creo que quienes se relacionan con las personas que 
esperan algo de la sociedad llegan muy pronto a la res
puesta: ¡la mayoría espera un trabajo! Y justamente, ¡no 
estamos ahí para dárselo! Por lo tanto, lo que se ve muy 
rápidamente es ese desfase. El famoso contrato rm i hizo 
que se revelaran situaciones que se ignoraban sobre los 
ingresos de las personas. Eso hace que la mayor parte del 
tiempo uno se imagine a los enemistas,* en principio, 
como, bueno... vagabundos. Se va a llegar a eso, se va 
a pensar que son personas que fueron trabajadores, que 
cobraron los a s s b d ic ,5 su  derecho caducó y  ahora están 
sin recursos. De hecho, eso sin duda representa a esta 
población pero también a muchos otros que no están 
declarados porque no fueron desocupados, son  jóvenes 
que nunca tuvieron trabajo, que prolongaron sus estu
dios un poco artificialmente, que ya fundaron una fami
lia, se las arreglan con pequeños oficios y siempre están 
en una situación precaria; siempre consiguen mantener 
la cabeza fuera del agua pero verdaderamente en unas 
situaciones, o con la familia detrás, es posible... Y hoy,

A sociation p o u r  l'em ploi dans l'industrie et le com m erce: Asociación para el Empleo en la Industria y el Comercio.
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c u a n d o  se les d ic e : “V e n g a n , p u e d e n  b e n e fic ia rse  c o n  el 

r m i ” , ten em o s u n  m a trim o n io  jo v e n  c o n  u n  h ijo  y  s in  u n  

cen ta v o  q u e  cintre e n  la  casa. ¿ Y  c ó m o  hacen? Y b ie n , la 

fa m ilia  p u e d e  a y u d a r  p a ra  h a c e r d u ra r  la s  c o sa s, o  si no , 

l ie r . -n  m n p l c "  V r -m jx ir  rit o b r c r -  i-  < -1 í i d i - r  i ■ ' V  

decía: “Prolongan un coco ios estudios.. d. Sí, pero  arli-

n>i >u), < je i mu m i i i p >i . A i '< i • i i i mc so n  las 

p a sa n tías, q u e  s o n ... N o  c o n o z c o  b ie n  lo s detalles, p e ro  

lo  q u e  sé es q u e  h a y  u n a  e sp e c ie  d e  h a rta zg o  c u a n d o  se 

h a b la  d e  e lla s, p o rq u e  se sa b e  m u y  b ie n  q u e  so n  un. p a 

lia tivo , que e n  re a lid a d  to d o s q u e m a n  u n  trabajo y  f i

n a lm e n te  v a n  a h a ce r u n a  p a sa n tía . . . ,  v a n  a v e r  h a d a  c u á l 

orientarse, so b re  tod o  los que la s  buscan e n fu n c ió n  de 

una remuneración. 1 ,o que se  busca, e n  primer iu * 
re rn u n e ra c ió n , y e i c o n te n id o  de la p a sa n tí 

después. H uronees, cuando se proponen pasant 

rmi  o en otras partes porque n o  se tiene otra cosa que... 
al margen d e l trabajo, b u e n o ... y a  n o  se re sp o n d e  v e rd a 

d era m en te  a la d e m a n d a  de in se rc ió n  q u e  es e l trabajo. 

E so  es lo  q u e  m e d e c ía n  las asistentes so c ia le s  q u e  tra

b ajan  c o n  e llo s, y  a d e m á s ...

— ¿ Y e l  c o n t e n i d o  d e l  c o n t r a t o  d e  i n s e r c i ó n ?

Pascalf. R .: N o  h a y  u n  c o n te n id o  d ete rm in a d o . [...] I.o qu e 

su c e d e  ah o ra  es q u e  la s cap distribuyeron todas las 

a s ig n a c io n e s  se g ú n  lo s  criterio s d e  in g re so s. A h o ra  se 

e sp e ra q u e  se co n cre te n  lo s la m o so s con trato s de in se r

c ió n  y  las asistentes so c ia le s  que e stán d ire ctam e nte  

v in c u la d a s  a esas p e rso n as in fo rm a n  que d ic e n : “Y o  n o  

q u ie ro  u n  contrato b a su ra ”. Y  a d e m á s están las p re sio n e s 

q u e  se e je rce n  p o rq u e  h a y  c o m p a ra c io n e s  q u e  se h a c e n  

e n  té rm in o s d e  s c o r e . ..,  la  c o m is ió n  lo c a l d e  in se rc ió n  de 

F. n o  es e je cu tiv a  p o rq u e  n o  h a y  su fic ie n te s contratos de 

in se rc ió n  e n  re la c ió n  c o n  la  ca n tid a d  d e  errem istas; la  de 

E. tie ne  m u c h o s m ás. Se h a b la  d e  ca n tid a d  y  n o  h a y  

t ie m p o  p a ra  ir  a v e r las co sa s en d etalle , n a d ie  tiene 

v e rd a d e ra m e n te  t ie m p o  p a ra  p ro fu n d iz a r  e n  la  c u e s 

t ió n , p o r lo  tanto se p id e  q u e  se f irm e n  lo s contratos de 

in se rc ió n  y  es a h í d o n d e  la asistente so c ia l m e  d ic e  q u e  

m e  e q u iv o c a b a  co m p le ta m e n te  c u a n d o  le  d e cía : “P e ro  

n o rm a lm e n te  lle g a  u n  m o m e n to  [en q u e l s i la p e rso n a  

n o  re sp e ta  su  co n trato  - t ú  sa b e s m u y  b ie n  s i lo  respeta 

o  n o -  e n  u n  m o m e n to  d a d o  m u y  b ie n  p u e d e s d e c ir  qu e 

n o  estás d e  a c u e rd o  e n  re n o v á rs e lo ”. E lla  m e  contesta: 

“Sí, p e ro  eso  p a sa  in d ire c ta m e n te , n o  s o y  y o  q u ie n . .. Y o  

d o y  u n a  o p in ió n ”. P e ro  y o  le  d igo : “T u  o p in ió n  es 

im p o rta n te  p o rq u e  v a  a . .. es u n a  o p in ió n , v a n  a  lee rla ,

cuanto menos van a... Si lo único que se a  >n< »ce 

opinión, tendrá toda su importancia...”. “Peroyono voy 
la única, después está la comisión local que preside <»i
prefecto, y en realidad el (¡tic firma es él.. '

i-
na las a ific iiltaacs m oenm U s a  la lóg ica burocrática, 

ñas en (por se elaboro, 'examino y eruíno el proyecto

Pascai.k R.: Lo que le querría explicar es ja actitud de los
funcionarios, que son enviados...

—P orque es una orden y  llegan a  la reun ión ... 
P ascale R.; ¡Una orden, sí! Entonces, ahí, i;i cov 
verdaderamente fantástica: se instituí ion ili: 
del gobierno y todo el mundo dol>, - ,¡,n 
todas las reuniones y  además tom; : es< >,i , i
principios d e  1989 .

-  -¿Se institucionaliza la coord in ación  d e las accio
nes d e  toda esa gente qu e usted puso en su plan?  
P a s c a le  R.: E s  así: el subprefecto organiza la reunión, en 
la cual van a estar los representantes de todas las 
administraciones que tienen el dinero y los representan
tes barriales, barrio por barrio. Había que producir en un 
tiempo récord un documento que fuera el resultado de 
concertaciones; lo puse en marcha a fines de 1989, 
porque todo ese año -por eso le hablo de regiones, 
funcionarios electos y  técnicos- se pasó en discusiones 
con los funcionarios que no terminaban de decidirse 
sobre el reparto de los sitios. -

—Es decir...
P a s c a l e  R.: Cuáles eran las ciudades que iban a beneficiar
se con los financia míenlos.

— Evidentemente es u n a apuesta.; todas estaban inte 
resadas en tener el dinero.
P a s c a l e  R.: Sí, lo que pasó fue que al cabo de un año 
verdaderamente era preciso que tornaran una decisión...

 —¿Un a ñ o  d e disputas?
P ascale R.: Para finalmente [terminar] salpicando...

—¿A lo cu al usted se a soc iaba  o . ..?
P a sc a l e  R.: Para nada.

—¿Para nada, la cosa p a sa b a  entre los representan
tes electos?¿Yla adm inistración?
P a sc a l e  R.: Tampoco, no creo; creo que la cosa pasaba 
únicamente entre funcionarios electos.

—¿En el nivel, del Consejo Regional?¿Y no se consul
taba  a  la gente com o usted?
P a sc a l e  R.: ¡Ah, no!

—  Y no h ab ía  gente p a ra  explicar las necesidades 
d e...
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R.: Estaban io s  técnicos, lo s  l a m o s o s - t é c n i c o s  

m »  m a le s  q u e  h a c ía n  e v a l u a c i o n e s  c o n  c i f r a s ,  e s ta d ís t i 

c a s , i n t e n t a b a n  p o n d e r a r ,  e n c o n t r a r  criterios...
-  / //- . a s  funcionariospermanentesde

'■re la  m archa?  
as, ,¡oh? 

renovablt.’S?

en al p lan o  técnico, en d  jda.no
estadístico, etcétera ...
P a s c a l /-: R . :  S í , c o n  c r i t e r i o s . . .

 ¿... e l ín d ice d e  inmigrantes, la tasa de esto, la lasa
de aquello, y  p o r  otra p a r le  los otros se p e lea b a n  por.su  
ta jad a...? ¿Verdaderam ente es así?
P a sca u ; ¡Re i P í e . i :  S í .  Realmente! s o n  d o s  m u n d o s  d i f e r e n 

tes.

- - U n  el nivel reg íon a1 /" ->sfin ' '
tos qu e tienen misiones f i * tlguro g e
sirven -para d a r  ju stifica  / -n la l / < / .v
esos...
P a s c a l i ; Re Y después, en un momento dado, toman una 
d e c i s i ó n .

— Y evidentem ente lo repartieron d e la  m an era  m ás 
dispersa posible, en p ed ac itos ...
P a s c a u ;  Re Exactamente.

 - Y la cosa  se torna absurda.
P a s c a u : Re Sí, es así.

— ¿No hubo una a cción  g loba l de im portancia?  
P a s c a u :  Re Ninguna en absoluto.

— ¿Ni sicpiíera existe la seguridad d e qu e los créditos 
se utilicen en eso?
P a s c .a u :  Re Ah, no... tampoco. No se dan los objetivos.

— Y entonces, después d e esas reuniones, ¿cómo sigue 
la cosa?
Pasque Re De modo que pasó un año y en situación de 
catástrofe, a fines de 1989, contratan jefes de proyecto, 
desde 1990 contratan jefes de proyecto en todas partes 
poiqu e por fin se sabe adonde va la cosa ¡los "sitios ”1; y 
el jefe de proyecto es una condición, es decir, que la 
municipalidad está obligada a contratar a alguien con 
cierta calificación.

[Aquí ven ía la evocación  d e la posición  am bigu a del 
j e fe  d e  proyecto .]

—¿Yentonces, esa. reunión?
P a s c a u ;  R.: Y o  q u e d a  d e c i r  q u e  l o s  f u n c i o n a r i o s  electos, 
e n  e l  n i v e l  r e g i o n a l ,  s e  p a s a r o n  u n  a ñ o ,  p e r d i e r o n  u n  a ñ o  

p a r a  h a c e r  e s e  r e p a r t o  y ,  e n  s i t u a c i ó n  d e  c a t á s t r o f e ,  s e  

c o n t r a t a  a  l o s  j e f e s  d e  p r o y e c t o ,  que d e b e n  h a c e r  u n a  

c o n c e r t a c i ó n  e n t r e  t o d o  e l  m u n d o  c o n  g e n t e  a  l a  q u e  n o

conocen en absoluto. Y además hacer expresar...
— Es e lfa n ta sm a  de las asociaciones, la fa lsa  consulta, 

la  fa ls a  dem ocracia ...

p te z a s  que aparentan s o s te n e r :r e ,  y s e  presenta, y o  

conozco bien el funcionamiento...
 ¿Para esa famosa reunión?

P  ; u  P  Ai p  l í  ! f o  u i H C U n iÓ n  7 ) u i f ¡  ¡ ' I i d  h n o  

¡ ¡ s o  ¡a1 t m ¡ííí! ¡¡, ¡¡ i í u mu ; ¡ í i >
d e  a c u e r d o  .sobre tal o  c u s !  tema; tendrían que h a b e r l o  

« le s a r r o lla d o , s u  b . j j , r  • c - d a m a  m á s  bien e s to ,  ustedes 
j »dieron e s t o  otro.,. 1. .. I A sí q u e  y o  c o n o z c o ,  le  d e c ía ,  e l 

funcionamiento, e l  rnai íu ix á o ir a m k t n t o  d e  la  a d m in is t r a 

c ió n .  (.lacla uno tenia que t e n e r  u n a  c o p ia  p a r a  d a r  su  

opinión durante la reunión. 1 )e modo que en junio, último 
plazo, el 10 de junio, uno debía haber presentado en la  

prefectura su expediente, en dieciséis copias.
 — ¿Para una reunión que iba a  realizarse e l,.. ?

Pascau: R.: Nadie lo sabía. En fin..., en julio o agosto. 
Porque hay que decir que en esta locura todos se 
mataron, todo el mundo trabajó; los funcionarios, tan 
condiciones espantosas: hicieron horas extras, cada una 
de las personas con que finalmente me contacté de hecho 
estaba como yo, todo el mundo estaba presionado.

— ¿Y esa gen te p artic ip aba  en las reuniones?
P a s c a u ; R . :  S í . S í .

—  y hab ían  leído  verdaderam ente el expediente. 
P a s c a l f ;  R.: No .

—-¿Yeso no es sorprendente?
P a s c a i j ;  R.: No , porque la persona de la prefectura 
encargada de recibir de la n oche  a la mañana veinte 
copias de sesenta remitentes diferentes -algunos no 
habían podido hacerlo- tenía que verificarlo todo. Así 
que un día yo le mando mi fardito y diez días más tarde 
vuelvo a pasar, voy a la oficina.

—¿ Y no h a b ían  salido?
P a s c a u :  R.: Nunca habían salido, desde luego. Le digo: 
“¿Llegó bien? ¿Tiene la cantidad de copias necesarias? 
¿Todo está bien, no le debo nada?”. “No, no, está bien.” 
Yo le digo: “Porque me dijeron que la reunión a lo mejor 
se hace dentro de 15 días". “¿Ah, sí? Bueno, no se, yo no 
estoy al tanto.”

—  Todavía, no h a b ía  rem itido los t e x t o s . . .

17?
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P a s c a l e  R.: “Ah, b u e n o ,  v o y  a enviarlos en seguida.” Así
que y o  y a  s a b í a  q u e  p a r a  l a  r e u n i ó n  l a  g e n t e  n o  i b a  a  tener 
t i e m p o  de l e e r  el d o c u m e n t o .

-  -Entonces, en esa reunión, ¿estaban todas las auto-
,  1 h  '( ' / l o  b  O - O O O / I

I t ¡ , i ¡ >! U j i1 1 ! ó  , d  ,  I I I I lO Í  H I p l  ¡ ! .

todo el m u n d o  me f e l i c i t ó  por ella,,.
-—C ada uno p o d ía  leer sólo lo qu e le con cern ía ... 

P a s c a l e  R,: Exactamente. Y corno cada uno estaba 
incluido en. dos capítulos diferentes, yo sabía cuál había 
leído el primero y cuál el segundo. Con su respuesta. Es 
ahí donde veo c ó m o  1 ti t ¡ u< 1 ieac.ci.it > n na.
asamblea y cómo mi d ¡  ........  n ompou nuu< ...
A alguno lomtmdai n i >«i onliordet o lumia 
opinión sobre algo que no conoce. Entonces se a Ierra al 
soporte material y consulta rápidamente: “Acción cultu 
ral es tal página. Bueno, lilla dijo esto. Bueno, Tengo que

aparentar conocer la cosa, le vo> a (.lucir q u e no ... 
fic ien te”. Alguien con  otro caráetei va a  decir: 

verdaderam ente usted no  en tend ió  nada de esod o.i,u¡, 

u n o e n  su sector. Y  lo  que se  o y e  es so b re  tod o  esc r  - y....
n absoluto a las instrucciones q,ir 

(encinos, Sólo podemos financiar lo que está orientado
■ c 1 ' 1 ! ■ ... .... . m  c u  i. i; ti.

1 .■ 1 . . "  ■     ... v e r o a d e r a m e n i e

dio pasado?
julio pasado. l,o  qu e realm ente me 

itnpt ao .to  Un obre tod o  el am biente qu e eso había 

g tiie ttd c , . i i . as p ersonas a las q u e  1

en  servicio  co n  una o rd en  y qu e n o  esta

lo q u e  s e  les pedía -n o  teníam os tiem po uo a ■<,.. . ■
estaban  obligadas a contestar, por lo i

com o única salida encarnizarse con el j

s o l o . ..

• ■ ¿Era usted?
Pascale R,: lira yo. 1 ...J*

Febrero de 1991
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Fierre Bourdieu

t in q u e  o c u p a  en e l e sp a c io  b u ro c rá tico  

una  oosidón m u y  d istan te  d e  la  d e  Pas- 
ro y e c to  en  e l no rte  de 

d ic a e ió n  de {.tenas, v ive

y t v p c s A  C A g o  ía:;:ua,uis l í lU y  SíSilMljaílteS 11 hlH (le

aq ué lla , s in  eluda porque se v e  frente a la m ism a 

contradicción estructural.
Encargado de “aplicar” las penas impues

tas por los jueces del Parquet [ministerio públi
co], es decir, de reducirlas o transformarlas en la 
mayoría de los casos, concediendo “semiliberta- 
des, destinos externos, libertades condicionales”, 
se sitúa en la intersección de dos sistemas de 
exigencias y representaciones contradictorias. 
Siempre se sospechó que deshacía lo hecho por 
el veredicto del juez, y por lo tanto debilitaba la 
autoridad de la justicia; por otra parte, los magis
trados lo miran desde muy arriba porque repre
senta lo “social”: “Lo social no es interesante: es lo 
fastidioso y [...] de segunda clase [...], no pertene
ce a la nobleza judicial [...]. Lo judicial es la 
redacción de los autos procesales [...], son los 
problemas jurídicos [...]. Pero en cuanto a acom
pañar a la gente en su vida para saber qué les 
sucede y tratar de ayudarlos, eso es... ”. La dificul
tad de su posición se redobla, además, porque no 
sólo se ve en la necesidad de lograr que el 
Parquet y el tribunal acepten medidas de indul
gencia, previstas sin embargo por la ley, y tran
quilizar a directores de institutos penitenciarios 
siempre dispuestos a invocar los “sinsabores” pa
sados para justificar su prudencia, sino también 
de actuar como solicitante haciendo “tramítenos” 
ante todo tipo de organismos, asociaciones, fun

d a c io n e s  y  rep resen tan tes de d ife ren tes c o le c t iv i

d a d es lo ca les.

E n  lo  q u e  se  re f íe re a  las re lacá  

1 . , so n  m ás fá c ile s  q u e  la s  v< u

, . , v-q. -<uc estoy  a q u í, ja ii ia ., nu,«> una

. de todos lo s  m ag istrados de l 

., ]  Lo s g ru p o s d e  trabajo  inter
nos n o  existen. 'Yo  tendría  o , m e jo r, tengo va r io s  

p ro yec to s  en  materia de política a lte rn a tiva  a 
la prisión: no sé cómo hablarles de ellos a los 
demás, porque cada vez que se lo menciono al 
presidente, éste me dice: ‘Vea, un grupo de 
trabajo, una asamblea, una reunión... [no tengo 
nada en contra, pero...]', eso no suele hacerse, 
no sé”.

Para explicar “los tropiezos, las decepciones 
y las incomprensiones” con que se enfrenta 
constantemente, él mismo evoca, con mucha lu
cidez, las contradicciones inscriptas en su posi
ción: “En definitiva, toda decisión tomada por él 
juez de aplicación de las penas cuestiona al ma
gistrado del Asiento que dictó la sentencia de cár
cel... Cuestiona al Parquet, porque en el fondo 
éste no está de acuerdo pero casi no se atreve a 
decirlo, porque, bueno... Cuestiona al director del 
instituto penal, porque a éste lo fastidia tener que 
manejar a gente que está afuera, ya que eso 
queda bajo su autoridad. ¡Pero cuestiona a todo el 
mundo! ¡A todo el mundo! ¡A todo el mundo! 
Entonces, cuanto más activo es uno, más cues
tiona el [sistema]...”. Y menciona más precisa
mente la “angustia” que los “destinos externos” 
suscitan en muchos funcionarios (según una lógi
ca bien conocida también en el caso del hospital
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psiquiátrico): “¿Dónde están? ¿Qué hacen?”. Mues
tra asimismo de qué manera las posibilidades
o frec id as p o r la  le y  e n cu e n tran  su lím ite  en  las 

co n d ic io n e s  rea les de su  e je cu c ió n , comenzando 
por lo s ta lantes de lo s  a nenies encarnados de la 

aplicación, como el a
í\ s ix ’c iü  de íQinÍHin de easia u ue  p ro h íb e  1.a 

co n fro n tac ió n  d irecta  con  las rea lid a d es o. mún
í  i ) 1 ‘ r i 1 r > ¡

status in fe r io r : “ Á im  h u ■ q :u  I > g *n ' < >m¡. 

tente en  la m ateria  se reúna  [ . . . ]  es toda una 

historia”; “E l  p ro b le m a  es q u e  tenem o s una  ad m i

n is trac ió n , sob re  to d o  p e n ite n c ia r ia , que s ig ue  

fu n c io n a n d o  co n  u n a  re la c ió n  je rá rq u ica ; y  el 

in te rlo cu to r no  funciona así”; “Cuando usted  tiene 

un d irec to r de institu to  carcelario que es incapaz 
de hablar p o r te lé fo no  a una in s titu c ió n  en  té rm i

nos de in te r lo c u to r  a mí m e tocó  v iv ir lo - ' y  que
da órdenes, ¡hasta ahí llega la co sa !” .

D e b e  hacer así dos comprobaciones para
dójicas (que también hacía la jefa de proyecto): en 
primer lugar, son las personas (mucho menos 
independientes de su función de lo que podría 
creerse: “A partir del momento en que hay un 
cambio de persona, hay un cambio de política") 
quienes, mediante sus innovaciones y hasta sus 
transgresiones, arrancan a la burocracia de la 
inercia e incluso la parálisis; en segundo lugar, la 
consagración a la institución, el esfuerzo por 
transformar en acto las potencialidades positivas 
que encierra y cumplir verdaderamente las misio
nes que se fija, distan de ser recompensados por 
ella. “Usted me pregunta si la innovación significa 
una retribución para el innovador... ¡Oh, no! ¡Para 
nada! ¡No, al contrario! Le voy a dar el ejemplo de 
mi predecesor. Luego de su experiencia en Y., 
habría querido ser docente, para hablar de la 
función de juez de aplicación de penas. No lo 
nombraron. Demasiado enojoso, demasiado ex
plosivo, demasiado poco... Lo pusieron de conse
jero en la corte de apelaciones de Z., y después

en W., en  fin, ya n o  sé. P e ro  no  lo  q u is ie ro n  Ni, 
d o n d e , institucionalmente hab lan d o , era. m ás im
portante.”

T a m b ié n  cuenta  có m o , lueg o  d e  u n a  expe-
r k * n r b i  u n  r i p r f o  u/'Miítíflo (h M riM u ú id n  u v iín rv .) ^

y  auto- 

arnbién 

acias las
t t u á .  1, 1 t >, i | I , i.- juríd icos,

i wbt  ■ | o é  sí l o , uns;  Su j A  ¡i ss s t. u í . 1 i sur,son asig

nada p o r  la institución- rep en tin am en te  lo  trasla
d aro n  a X . ,  su  lu g a r d e  ac tiv id ad  actu a l, « 

que lo bajaron de categoría. Y evo* a mu ' m 
ni am arg ura  las etapas d e  u n ; 

te a típ ica : en  un p r in c ip io  en 

d e re ch o  núblico en la faciiíi.iJ 'A  “• > >1 ,< 
sindic' í'sd i filis, ¡ t i .¡ti t ,1111 i, sin, apto

Ira d o » ldo< t<v a lo  , . om  s n | h í u v  u > i n aboga 

do  y  lueg o  en  m ag istrado , para o rien ta rse  final
mente, p o r una elección a la vez ética y política, 
hacia el sector del cuerpo judicial más inclinado 
a lo social, en el que cree poder expresar las 
disposiciones generosas (no es él quien lo dice) 
que atribuye a la influencia de su madre, militante 
católica (él mismo cursó los estudios secundarios 
con los jesuitas). Allí es donde descubre y expe
rimenta, en la forma de conflictos incqsapjes con 
su jerarquía y dolorosas tensiones personales, la 
intención contradictoria de una institución pro
fundamente dividida contra sí misma: la mano 
derecha -en  este caso, el Parquet- no quiere sa
ber qué hace la mano izquierda, los agentes y 
organismos encargados de lo que se llama “lo 
social”. Si llamamos, con Sartre, mala fe a la 
mentira de sí mismo a sí mismo, podemos hablar 
de mala fe institucional para aludir a la constante 
propensión de las instituciones estatales a recha
zar o recusar, por una especie de doble juego y 
doble conciencia colectivamente asumida, las me
didas o acciones realmente acordes con la voca
ción oficial del Estado. #
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mrdieu y Gabrielle Balazs

ijo d e un in te lec tu a l co m u n ista , F ra n c is  

'TI a su m ió  m iiv  nrnnf.o  e l eo m nro rriiso

corno  de n o ch e , en  e sp e c ia l d esd e  que se o cu p a  

de los toxicómanos.
Militante maoísta en los años sesenta, fue 

detenido durante una manifestación relacionada 
con el proceso de un dirigente izquierdista y 
enviado a prisión. Considera que se formó “en la 
calle”, aun cuando, “desde luego, leyó libros” y 
recibió capacitación como educador mientras 
trabajaba.

Contratado por la alcaldía de una ciudad de 
los suburbios parisienses para luchar contra la 
toxicomanía, establece un “servicio de informa
ción y recepción de drogadictos”, pero no se 
contenta con esperar que, en cierta forma, los 
jóvenes toxicómanos demuestren su voluntad de 
romper con la droga prestándose por sí solos a 
numerosas entrevistas con médicos, educadores 
y psicólogos. Se gana su confianza permanecien
do con ellos en los momentos difíciles y también 
“cuando se pican” y expresan sus esperanzas 
últimas, asombrosamente prudentes y “peque- 
ño-burguesas”, ante las que demuestra la misma 
comprensión que frente a sus desbordes más 
locos... Cuando carecen de droga, les procura 
sustitutos medicamentosos en las farmacias; evita 
que los arresten e incluso que los encarcelen, para 
lo que va a buscarlos a las comisarías, les fabrica

t i  'i* !-<íb<, ó ) l i j i o , \  l' . i <<<ni] i i i i  o<i:én 

'/c,i ni !i< ni ¡¡n  ■ < ibop irlo qu <<i ioce

bien”. C e rcan o  a k n  rííogadicto.s p o r su disponibi
lidad co nstan te , se .limea resueltamente con ellos.

“discurso académico” que , en  su op in íó t 

q u e a ” a l toxicómano, y  a la v is ió n  b u to crá fíca  d e l 

tratam iento  q u e , en te ram ente  o rien tad a  p o r  la 

voluntad de prever, a fuerza de entrevistas repe
tid as y espadadas en el tiempo, sí está dispuesto 
a la abstinencia, conduce a “imponer barreras al 
deseo de zafar de la droga”. Corno sabe por 
experiencia que el drogadicto no espera, y que 
“cuando pide zafar de la droga hay que responder 
en el acto”, pone en práctica un procedimiento 
simple: con la complicidad del jefe de servido de 
un gran hospital parisiense donde su esposa es 
enfermera, puede disponer en todo momento de 
una habitación destinada a un drogadicto dispues
to a someterse a la abstinencia, quien, una vez 
terminado el tratamiento, podrá alojarse con una 
“familia de acogida” y empezar a buscar trabajo.

Especie de vanguardia de una institución a 
la que brinda servicios irreemplazables pero que 
siempre está dispuesta a desautorizarlo, aparece 
como un portavoz de los toxicómanos, como “un 
tipo que no era muy claro porque se pasaba la vida 
y las noches en las calles y los bares”. Tiene la 
sensación de ser a la vez la buena y la mala 
conciencia de la institución. La crisis que estalla 
cuando denuncia públicamente a un delegado de 
la juventud partidario de una alianza local con Le 
Pen, y que le vale el despido, no hace más que
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revelar la  p o s ic ió n  in estab le , en  v i lo , q u e  le  es 

p ro p ia , y  la  am b ig ü ed ad  de la  m is ió n  que se le  

hab ía  co n fiad o : “Lo q u e  en la  a lca ld ía  le s costaba 

so p o rta r es q u e , d e  h e ch o , y o  h ab ía  arm ado  

contra poderes”. “Educador c a lle je ro ” , en cierto
r e f ir ió lo  h e v e  r i  n n ó e r  s  la  r a l l o  o c ia r  r c r n r r h a  srn

reau cracy , co n tr ib u ye  a c a n a liz a r , au n q u e  tam 

b ié n  se  so sp ech a  q u e  p u ed e  m o v iliz a r lo .

El malestar asociado a la sensación de estar 
s ie m p re  en v ilo  se redobla a m ed id a  que, con el
p aso  d e  lo s ahs xs, d e scu b re  las lim itac io n e s  q u e , en 

su  v id a  p r iva d a , le  im p o n e  e l e je rc ic io  de u n  “d u ro  

o f ic io ” q u e  las jó ve n e s  g e n e rac io n e s  de  e d u ca d o 

res p re fie re n  e v ita r  q u ed án d o se  “metidos en  su s 

casas de jóvenes, donde hay Jlippers, haby football, 
e tcé te ra ” , un o s “ lug ares de  co n su n to  e n  qu e  f in a l

m ente  se bebe, pero se paga, y se ju eg a , pero se 

p ag a” , “V a ya  a l cre a i, q u e  es la  anpi; de lo s e d u ca 

d o res , y  v a  a v e r  q u e  lo s  av iso s de educadores ca

l le je ro s . . . nunca se  mueven, ¡hace falta q u e  pes-
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quen a u n  pánfilo co m o  y o !” A  lo s 44 años, pa«v _ 

ce  de 50 . A u n q u e  da im p re s ió n  de fue rza  física 

resa ltad a p o r su  potente  v o z  de fu m ad o r, parece 
gastado , can sad o . !'<•'u., ■ u ,»u.- >u i misión
m ás tranquila, “ayt . |os s:]e..

Ite re s” L a s u v a  v  » ........................ . ........  .   t, el me

ta >r d..........................................................................................4 mayor

parte derecho

de “re sp ira r” u n  p o co , u n  “v ie jo  re fle jo ” lo  lleva 

s ie m p re , a la  n o ch e , a e scu ch a r a lo s  toxicómanos 
e n  lo s  “ lu g are s en  q u e  se re ú n e n ” (e l d ía  anterior 
a la  en trev ista  se había acostado a las dos de la 

m a ñ a n a ). S ig u e  c re y e n d o  q u e  u n  educad« >r tiene 

e l d e b e r d e  “esta r c o n  la  g en te” : “M i trabajo pue
de se r e f ic a z  só lo  a p a rt ir  d e l ti 

lo s  to x icó m an o s m e id e n tifican  al m arg en  de la 

in s titu c ió n  q u e  re p re se n to , cu a n d o  se  generan 

se n tim ie n to s , cu a n d o  h a y  u n a  re la c ió n  in d ep en 

d ien te  d e l p ro ce so  in s t itu c io n a l” . P e ro , sobre 

todo , so la m e n te  a ese  p re c io  tie n e  la  se nsac ió n  

d e  “p o d e r m ira rse  en  e l e sp e jo , de n o  se r un  ras

tre ro ” . ♦
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Con un educador • A\ fjero
Entrevista de Pierre Bourdieu y Ga, ialazs

“D ìi m ucho m iedo in goiife citte; hay «n la calta"

Frangís T. : Í...1 Cuando f el a lcalde]  me contrató, yo me 
ocupaba de un hogar de recreación donde los jóvenes
il ' ' ........ ' • ' ....................... s cosas. Entonces surgió
ese fenómeno de la ocupación ilegal en Montparnas.se

dad no me percibía com o tino de los su yos... Yo era el
toxícómano capa 
ccnvianocipa;'de i 
al
nía detrás al alcalde

hecho, yo era el toxi- 
i ito podi r un fubnito

rde siado

grave, que era parecido a un vaso de alcohol bueno, allí
iban, alegremente. Luego pasaron a la jeringa, por 
supuesto. Así que hubo toda una red de difusión de la 
droga en este suburbio... Y de hecho, si los metíamos en 
un proceso institucional, si uno quería mandarlos al 
médico o a las asociaciones que se encargaban de eso, 
tenían que concurrir a muchas entrevistas antes de que 
empezaran a atenderlos. Y cuando un toxicómano pide 
zafar de la droga, hay que actuar en el acto. Aun cuando 
estén bajo la influencia de la droga, siempre debe ser 
[subrayado] en el acto, en el acto... Cuando piden zafar, 
hay que responderles en el acto, eh, no hay que espe
rar diez años para saber si... mentalmente están listos, 
etcétera . Lo que está en juego es la vida del chico. Así que 
tuve la suerte de conocer a un profesor de un gran 
hospital que me abrió una habitación de su servicio. 
Tenía además la suerte de que mi esposa era enfermera 
en el mismo servicio, y como más o menos todos venían 
a comer a casa, la conocían, así que también se daba un 
fenómeno de seguridad. De modo que, como implicaba 
a los médicos del barrio, corno también implicaba al 
servicio social de la ciudad, que me recibía no como si 
fuera un drogadicto sino como el representante de los 
toxicómanos y me asimilaban a . .. ahí es donde surgían 
las barreras. La institución no me sentía como uno de sus 
miembros sino como un tipo que no era muy claro por
que se pasaba la vida... las... y las noches en las calles, 
en los bares... no sé. Mientras que el alcalde había 
apreciado muy bien la importancia de eso. Pero el pro
blema era que la institución municipal en su generali-

Les imponen i;
quieren zafa

-  - U s t e d  h a b l a  d e  l o s  t o x i c ó m a n o s  y  d i c e  q u e  hay  q u e

a c t u a r  r á p i d a m e n t e . . .  ¿ Q u é  l e s  p r o p o n í a  l a  i n s t i t u 

c i ó n ?  ¿ H a b í a  q u e  e s p e r a r  m u c h o  t i e m p o ?

F r a n g ís  T . :  Son las instituciones de información y  recep
ción para drogadictos, etcétera. Hay todo un proceso para 
saber si [ d i s m i n u y e  e l  r i t m o  p a r a  s u b r a y a r  l a  p a l a b r a ] 
verdaderamente quiere, si verdaderamente está decidi
do. .. Lo que hace que en realidad les impongan barreras 
cuando quieren zafar de la droga. Hay veces que no es 
cierto que quieran salir, necesitan escaparse durante una 
semana en el hospital (incluso porque hicieron una mala 
jugada o una cosa así...). Ése no es el problema. Porque 
quieren. Si hay lugar, van. Y luego empiezan de nuevo. 
¡Hay algunos que estuvieron en abstinencia diez veces! 
Y entonces, la vez número once, la cosa funciona y 
después hay una búsqueda de trabajo y bueno... ahí está, 
e s . . .  Pero entonces los bloquean en un discurso acadé
mico del cual, por otra parte, no entienden  gran cosa, 
donde van muchas veces porque la justicia los obliga 
para hacerles un seguimiento, etcétera. Es el principio 
de los métodos directivos... [Vacila.] Cuando quieren 
forzar decididamente a alguien y ese alguien tiene 
resistencias... bueno, puede someterse por,.. porque no 
hay otra solución. Pero en realidad, en su interior... eso 
no modifica absolutamente nada, mientras que si es él 
quien lo solicita, por la razón que sea, a partir de ese 
momento... Bueno, también está el hecho de que yo 
estaba día y noche en la ciudad, bien metido en la ciudad
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IsuspiraI. No era raro que a las tres de la mañana sonara 
el teléfono, porque Fulano estaba en la comisaría y había 
que ir a buscarlo, o que se apareciera a las tres de la 
mañana porque estaba mal y había que ciarle un 
tranquilizante para mitigar...

Díanos T.; Sí, asalariado de la ciudad, En esc momento, 
la toxico... apareció el hachís, 15 días, iros semanas tu te
d OI  1 , 1 " !  I < ¡ n i  Í I i ! !( I <' ' , m  m t  l p  n  ' i

en ese momento. Fue una coincidencia, i p , m.,.. había 
1.v a c ila 1 distanciado un poco de los dragones. Para mí, 
un dragón era un tipo que no tenía voluntad, etcétera, 
bueno, que... Y además, bueno [hace un gran molinete 
con las memos, ríe a  medias, vacila} 
poner todo patas arriba, y después e 
l.os asistía en !r >d< )S los procesos qí le j ¡ ,h a  o : i : s , 
iodo e! tiempo metido en el tribunal de Nanterre, lo que 
A'Íiih i  ht/í qu di ,bo di do tu mo R i i il |U ' 
ames del proceso, decidíamos que; iba a pasar y el juicio 
estaba resuelto de antemano. Hubo muy pocas sentencias 
de cárcel. Bueno, porque el... Iv acila I la justicia, por 
intermedio de ese juez, luego de dos, tres años, había 
reconocido un método, y como reconocía el método y a 
mí a través de él...

—A poyaba su a cc io n a r ...
Frangís Tu Eso es. Se había establecido un diálogo, y 
bueno, había una especie de complicidad, de simpatía, de 
camaradería... alrededor del joven y bueno, eso permi
tía un respiro importante 1 tiempo d e reposo}. En definiti
va, la ciudad me apoyaba poco, pero [vacila ] había 
creado un vínculo con las estructuras de poder que per
mitía que me reconocieran, y ante los jóvenes dar una 
imagen de seguridad. Y fue a través de esta imagen de 
seguridad que se generó toda la confianza [acelera  el 
ritmo}. Lo que no quiere decir que no hubiera conflictos, 
entre ellos... Hubo, como dicen, palos entre ellos y yo. 
Cuando yo no estaba de acuerdo, la cosa explotaba y 
después afectaba...

— En el fon d o , usted deb ía  de tener la con fian za  de 
los dos bandos, lo qu e no se consigue todos los días. 
Frangís Tu ¡No, pero pese a todo la cosa duró diez años! 

[Risas] 1Silencio .]

Si te mandan al tribunal, ahí voy a estar yo

— ¿Y entonces todos esos jóvenes, a h o r a ... están a  la 
deriva?
Frangís Tu Sí, algunos pasan, están los que llaman por

teléfono, lo s  q u e  e s c r i b e n ,  lo s  q u e  s e  f u e r o n  e l ín te r  ..... 

a l g u n o s  q u e . . .  s e  c a s a r o n . .. B u e n o ,  totlos s o n  pt m a d o 

r e s  d e l  s id a ,  t a m b ié n ,  d e l viu. D e  q u é  m a n e r a  s u  v id a . ..  

Bueno, pero con e s o  no hay nada que h a c e r ,  yo t ío  pue
do h a c e r  n a d a . . . ,  eh.,, lo  que in te n té  hacer f u e  darle,, 
p o s ib i l id a d e s  d e  c e h a b i l i la r s e  s o c i a l m e n t c .  C o n  Io d o s

' l . o  1 !i II MI S O  I V !  . ]f I  ]i ■; i |. , V,1 ¡ 1 j , :¡

b a j a r  d e  choto'- "  m i  v u -m io i-  " . „ - r o  n o  e v o 

lu c i o n a .  y  p f a c u e r d o

de o t r o  que / d e  o tro

q u e  e s tá  en u  s u r  o c  r t a n e i a ,  q u e  s e  c a s ó  y t ie n e  h ijo  

lo s  h i jo s  n o  t ie n e n  e l  v i r u s . . .  P e s e  a to d o ,  s o c i a lm e n t c  

tu v e  m u c h o  é x i t o .

[...)
F rangís Jo  v u  ni

a  las d< ifian;;

o  p i  ib  i o  ii n o  i f i l m ,  c o n  u n a  j( i in< i ’ n io n -  

< lo  un i m i |> 11 n ij i o e n  til rn o iiR  m u  < n q u e  

■i pican. Poique cu ... dduio uno va a conocía Lia , 
d a d e ra s  a n g u stia s , lo s  fa n ta sm as, lo s d e se o s; b u e n o , to 

do  e so  va  a e x p re sa rse , a sa lir. Y  a d e m á s es u n . . .  pa ra  

un e d u c a d o r  c a lle je ro  es u n  la z o  m u y  fuerte h a b e r 

p o d id o  c o m p a rt ir ...  las d e r iv a s ...  b u e n o .. .  - sa b ie n d o  

que n o  e stoy d e  a c u e rd o , p e ro  b u e n o -.  Si to d a vía  estás 

en la  e tapa de p icarte, y o  n o  lo  p ro h íb o ; e n  ca m b io , el 

d ía  que q u ie re s pa ra r, e s t o y ... a h í. Y  si te m a n d a n  al tri

b u n a l a h í v o y  a estar y o  p a ra  tratar d e . .. lim a r  asperezas. 

C u á n to s fa lso s testim o nios que d i. ..  b u e p o , y»el ju e z  sab ía  

perfectam en te q u e  e ra n  falsos testim o nio s,

— ¿ Y p o r  qu é eran, p o r  cositas?
F r a n g ís  T a  A h , sí, era p o r  p e q u e ñ o s ro b o s q u e  p e rm itía n  

c o m p ra r d o s o tres d o s is . .. p o rq u e  a l v e n d e r u n a  d o s is al 

p re c io  fuerte se  p u e d e  c o m p ra r u n a  d o s is  y  m e d ia.

— Usted m enciona sus aspiraciones, sus deseos; ¿qué 
decían, p o r  ejemplo?
F rancis T .:  T a m b ié n  se  e x p re s a b a n  las fru stra cio n e s. D e  

eso  n o  h a b lé . Y ,  fin a lm e n te , p u n to  u n o , m e  re la c io n a b a  

c o n  u n a  p o b la c ió n  m u y  p o b re , d o n d e  el d eseo  era 

construirse la  casa p ro p ia , p o r  e je m p lo . E so  es m u y  

im p o rta n te . Y  a lg o  q u e  a p a re c ía  c o n  m u c h a  in te n s id a d  

era el p e d id o  d e  q u e  les c o n s ig u ie ra  u n d e p a rta m e n to  

o  u n a  h a b ita c ió n . Y  e so  era pa ra  tod os.

—¿Dónde vivían, en casa  d e sus padres?
F rangís T . :  E n  g e n e ra l e n  casa d e  su s p a d re s, o  en lo s 

só tano s, c u a n d o  lo s p a d re s lo s  e ch a b a n .

—¿En las wm?
Fiiancis T.: Sí, en las him, en casas que h o y  t iraro n ab a jo  

p a ra  c o n stru ir  h e rm o sa s o fic in a s  e n  su  lu g ar. C u a n d o  o í
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a! a lca ld e  decir: “De todas maneras, esa gente tiene que 
,r,t: a vi\ ir cincuenta kilómetros más lejos”. .. Para mí es 
¡ai problema, es...

 Usted m enciona la casa  propia; adem ás de eso, ¿qué

estación, ventas, pintura de departamentos. ¡Oh, era una 
cosa que funcionaba! Después, yo mismo creé una 
compañía de ambulancias con un rom h u í«-, «pío ilu 
después de diez años decárcel... Eso n r < u ,i unig no

l v „ ,  ™ . r „  o , - , , -  . s o n . . . , . ,  ! I A l  , . 1

,’>(/', . ■ J i i  tn i4 -o ¡ .

Franx <

pasaban por el período de abstinencia y yo trabajaba 
con una asociación de familias de acogida. Así que los
, , , . . - , m i v i n < i l v i  '1 J t f i S t -1 i  t . ' í r n  i i  / e- i íaaí-a í -1 r\  ¡ u j í r a r w a  c i to  n o  OO j'

por gu cfusa, y llegaban al lugar donde estaba la familia 
íie acogida. Y muchas veces, cuando se terminaba d

habí: i i> m i i i ■ mi f  m li n mi i i , /

e n c o n i i  b  m  u n  u d «jo /  < i < ii ó  ■ i i ii m o ,

P c lS H U í t U  ó , í Ó A .rtl i U.SI i. u c  tet.Di n JU V .iA . Al , A.jUteJ. l í t i  !. te 'D U .t.jJ i é‘. l  t u l

auto y terminaban por construir un mundo pequeño- 
burgués ideal después de haber vivido bajo tierra.

—¿Era gen te qu e h ab ía  a b a n d o n a d o  la escuela?  
F rangís T.: En general sí. Los más fuertes fueron hasta 
cuarto año de transición.

—-¿Qué d ec ían  d e la escuela?
F rangís T.: L o s  habían rechazado, estaban en clases de 
adaptación, ¡ya eran excluidos! Ya eran excluidos en la 
escuela, así que cuando salieron de ella tenían una 
mentalidad de excluidos. Y como no tenían con qué con
seguir un trabajo, pues bien, estaban excluidos y busca
ban una asistencia, trataban de hacerse asistir. Y eso es 
algo que yo siempre rechacé. Hice que tuvieran dinero, 
que tuvieran comida, que tuvieran... cosas precisas con 
objetivos daros...

— D ebían d e esperar una can tidad  enorm e de cosas 
d e usted.
F rangís T.: Ah, bueno, me pedían que les construyera el 
mundo que finalmente encontraron cuando se fueron 
con las familias de acogida y se establecieron.

—En el fon d o , todo lo qu e usted p o d ía  h a cer  era  
escucharlos, protegerlos...
F rangís T.: Lo que hice entonces fue también montar co
sas. Armé una asociación que tenía departamento de 
subvenciones y creé estructuras de trabajo: habíamos 
comprado dos camiones, había un muchacho que era 
chapista, así que compramos herramientas... Arreglaba 
autos y sigue teniendo las herramientas, y hoy práctica
mente tiene techo propio. Hacíamos mudanzas de

i D i  ! i 1 i )  i i ' . U í i n i , ;  C l t K '  i K  >í i ÍÁt i !. K K-> U . r c t i ,  V ¡ !.< S Li ri i  leí  j r t í

1 c encargaba, pagándoles con
I >reíectura; los contraté como
cauni.icros y entonces me robaron unos autos y rnc 
hundiéronla garita del hospital [risas). ¡Un escándalo! El 
chico no tenía licencia, el compañero le había prestado 
la ambulancia, bueno... las jeringas desaparecían en los 
hospitales [suspira], -los pnxiuctos también desapare
cían.. . CU, ,

no... sí no tengo medios... No lo.s voy  a caminar uc  i a 
noche a la mañana, ¿eh? Porque le dé trabajo a un chico 
no se va a convertir en un corderito de la noche a la 
mañana, ¿no? Así que necesito una etapa de transición. 
Quiere las jeringas, las roba. Eso prueba que no salió de 
la droga. Y que cuando, en cambio, se lo pueda internar 
en el hospital, va a estaren el lugar donde robó. Además, 
va a tener como enfermera a la esposa del educador, a 
la que conoce bien, y vamos a modificar el perfil. 
Muchas veces pasó así.

— ¿A lo largo d e m ucho tiempo?
F rangís T.: Vea, todavía me ocupo de los toxicómanos, 
por otra parte creo que pronto voy a dejar de hacerlo, 
pero en fin, aún me ocupo, y calculo tres años. En tres 
años no se alcanza para nada una certeza, pero en fin, 
uno tiene una opción, no sé. Después de la abstinencia, 
después de la familia de acogida, a partir del momento 
en que hay reinserción profesional, se ve; hay que hacer 
un seguimiento de tres años. Es lo que pude hacer a lo 
largo de diez años.

[...]

Ya no era tolerable para el poder

— Usted tuvo no pocos aliados en  no pocos sectores con  
los comerciantes, montó el negocio d e  las am bu lan cias... 
F rangís T.: Yo mismo armé la 1901, aun cuando estuviera 
subvencionado. La 1901 no era la alcaldía, eraFrancis T., 
presidente. La alcaldía fue la que me consiguió las 
subvenciones y la que me dejó usar mi tiempo de trabajo
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para montar lo de las ambulancias, pero la estructura 
nunca se implicó (por otra parte, la asociación interme
dia que hov existe en la ciudad la establecieron los 
í i í it  v ( 1 ,  i i í  i M í í í  ¡ i  i i r b  m o i b  < l a  i í  ' o  s  i

siem pre sean ! utos p eq u eñ os poderes los qi ic le aportan.

un plus a un " - i 1......... c a e i n  e ssaUm
recupera. Folié

poderes, y ésto:- < m , i n . i< mes ue ucpciK ic.üua, para 

lograr prevalecí a pod id o arm ar lo de las

am bulancias si n o  m e hubieran d ejad o tiempo para 

hacerlo. Tampoco habría podido m ontar la 1901. Me 

dieron  tiem po.

— Tal vez lo ay u d aban  a  p rep arar  los expedientes 
p a ra  la obten ción ...
Franco T e Para nada. Y o  tenía un amigo abogad o. De 
h echo, lo que a la alcaldía le costaba tolerar era q u e había

lnOl.H.dvk}VOtíÜíA|.'Oí.k:!H'.:h. i yOt.-’iH UlliA JiiU'? i n K J>- i Mítaí"
tras fue una estructura q u e n o  molestaba al oou< i 11 cosa 

funcionó, p ero a partir del m om ento en  qu i | n ed u jo  

esta ruptura por la alianza con Le Pen, cuanuo empecé 
a sacar un diario -bueno, una hoja ntimeografiada- y 
empecé -a mandársela a todos los vicealcaldes, etcétera, 
a partir de ese momento, el contrapoder asumía una 
dimensión tal que el poder ya no podía tolerarlo, y pol
lo tanto ahí se dio la fractura.

— Por un lado se hallan  el listado y  su delegación  
municipal, qu e p o r  lo menos no lo apoya, y  p o r  el otro, 
todo un conjunto de gente con la que usted está vincu
lado, en el sector médico, entre los abogados, en la  
ju stic ia ... y  otros más, los em pleadores...
F rancas T.: Farmacéuticos. Los vínculos con los farmacéu
ticos para convencerlos de que conozco bien a Fulano...

—¿Por qué? ¿Les d a b a n  m edicam entos o jeringas?  
F rangís T.: Sí, yo entraba en la farmacia y le decía, déme 
una caja de tal o cual tranquilizante porque lo necesito, 
tenía un joven, alguien que sufría la falta de droga. Me 
lo daba y después yo le llevaba la receta.

— ¿Siempre trataba d e g a n a r  tiempo?
F rangís T.: Sí {silencio}. Sí [vacilación ], d e  h e c h o  la  e s 

tru c tu ra  d e l  p o d e r  m u n ic ip a l  m e  im p u g n a b a ,  p e r o  c o m o  

e r a  in c a p a z  d e  p o n e r s e  e n  m i lu g a r  y  h a c e r  lo  q u e  y o  

h a c ía ,  t a m b ié n  c a r e c ía  d e  m e d io s ,  y  e n  e s o  c o n s is t ía  m i

fortaleza. Y como en efecto y< > había montado 
trabajaba con un abogado, había por lo u a„, 
poderes políticos. Estaba relacionado con ríos ir—fe 
u ll i) >P. o¡ lodí <í„i I non , . , , ,„ ,o if ,,,, ¡
acuerdo de !;t justicia, bueno, se conocía bien con el juez
f j ' i  ! ••• « .H ¡<i. t .n.H. iiu.1,  /\ t u n  j i n .  i H j  ' -  r  - ¡.........  ¡ > ^

m irdo, todos iostmbajadore: . ( ,
ir ' o .1 trabajábamos junios. Fui , , o, ,i , urm 
estructura operativa que permitía... Y además el alcalde 
que dejaba hacer. [Silencio] De hecho, las barreras las 
ponían los poderes por debajo del patrón de la ciudad.

 -¿Los je fes  subalternos?
Frangís T.L os que las instituían eran los jefes suba ltem< o 
Pero a éstos, bueno, cuando había demasiados pn ibknr.a>. 
pedía una reunión con ci alcalde o k 
¡rara hacíalos caer.

(...1

Saco el carnet profesional

—¿Tiene horarios muy pesados?
FrancasT.: Bueno, depende. Si en tal momento estoy en 
tal lugar y hay por ejemplo un operativo policial, bueno, 
saco el carnet profesional y digo bueno... Pero si 
levantan a un chico, quiere decir que voy a llamar por 
teléfono al procurador de la República, al sustituto más 
bien, que voy a intervenir en la comisaría, que va a haber 
tratativas. O si no, si hay un chico que está muy mal, me 
quedo con él, no puedo dejarlo... *

—¿Lo lleva a l  médico?
F rancas T.: O está en medio del delirio, y en su delirio 
quiere hablar. Necesita delirar con alguien, frente a 
alguien que lo escuche, porque los compinches no van 
a hacerlo. Así que eso forma parte del proceso de 
reconocimiento, porque saben bien que no tengo la 
misma vida que ellos. Pero para que se den cuenta de 
que puedo ayudarlos, es preciso que me identifiquen 
con algo o alguien. Y mi trabajo puede ser eficaz, sólo a 
partir del momento en que me identifican al margen de 
la institución que represento, cuando se generan senti
mientos, cuando hay una relación independiente del 
proceso institucional.»

Octubre de 1992
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r 1 anck Champagne

;< mediatización” de los “m alestares so c ia les” tien e j.o i h-r k» oug"<idi;n una proliferación 
p u b licacio n es e  informes d e toda naturaleza que ■>) asg ,i , l L ió o s y “curarlos”, 

i ■"/¡lo n e  de ese  m o d o  en  la nlaza o úblíca . Los m ■■ ¡ • e f  «m . >< , ,  .n iñ ea son, como
. - i  >■* algu , i imitan a dar ( • > > 1 ■ <• > ¡ . o r l o .

¡ ,i ;¡-e  ■■ , i s p i , " 1 , . lt ,i . i , > o ■ el mero > . . p u f <-

m odifica el status d' .. *. .Malestares: lo eje >> ía como “problemapersonal” o “local” f * .
te en  un “p roblem a • v .  L ; <x ie d a d ”, que 1 1. adverse políticam ente; lo  que era d el o< < 1 < m1 1 
responsabilidad p ersonal co m p ete  en lo sucesivo  a la responsabilidad  colectiva. En síntesis, lo que 

era “malestar” individual, vivido corno íntimo o privado,, tiende a metamorfosearse en asunto de 
conversación pública, luego en tema de coloquios y seminarios de reflexión, en páginas de 
“discusión” de los diarios nacionales en los que se enfrentan comentaristas políticos e intelectuales 
mediáticos, con lo que se inaugura un verdadero mercado, económicamente rentable, al que 
afluyen testimonios y encuestas, espontáneas o a pedido. Por otra parte, los medios imponen su 
propia construcción de los problemas sociales, que se basa en gran medida en una puesta en escena 
de los hechos más espectaculares y también, a menudo, más superficiales; por las palabras que 
imponen (“ciudades gueto”, “crimen racista”, etcétera) y los agentes sociales a los que deciden ha
cer hablar o entrevistar, contribuyen a dar existencia a un verdadero discurso público sobre los 
“malestares” cié que hablan. Al mismo tiempo que se pone nombre al malestar (“la enfermedad ele 
los suburbios”, por ejemplo, o “el malestar de los profesores”), se dice lo que hay que pensar de 
él, y esas interpretaciones se imponen no sólo a quienes no están en ia cuestión sino también a los 
principales interesados, que encuentran allí un discurso legítimo sobre un malestar que podían 
experimentar más o menos confusamente pero seguía siendo inexpresable por ilegítimo.

Ese discurso público aparece en primer plano porque posee la fuerza de la evidencia, en la 
medida en que está muy próximo al discurso del sentido común. Además, como tiende a enjuiciar al 
poder político, favorece el desarrollo de toda una producción que se apoya en problemáticas de 
tipo político, desde las encuestas de opinión hasta una literatura de tipo burocrático constituida por 
los informes solicitados por unas autoridades que se sienten intimadas por la prensa (y por quie
nes se expresan a través de ella) a resolver rápidamente esos problemas que son la noticia de 
primera plana de la actualidad.

También respecto de este punto es ejemplar el caso de los suburbios con dificultades. Desde 
fines de los años sesenta numerosas encuestas de sociología urbana y de sociología de la 
inmigración proporcionaban ya prácticamente todos los elementos de análisis necesarios para 
comprender la situación actual de esos barrios (como por ejemplo, para no citar sino unos pocos, 
los trabajos de Henri Coing y Colecte Pétonnet sobre la vivienda popular, los de Abdelmalek Sayad
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sobre los inmigrantes o los de Míchel Pialoux acerca de la relación de los jóvenes de esas i n i,« > , 
con el trabajo temporario, y más recientemente el número 81-82 de Actes d e  la  recben m , . ¡ 
sociales, dedicado a “La economía de la casa”). Estos trabajos, conocidos por los especia Ir la ,, p i , >;
relativamente ir>adv< >ivIm \,<m ¡ur o mui ib m ,n m ug< • > 8 h u m >iu(;i-' <u m-i m u  i,,f ¡0

n o  ( i!miu¡/,as ü ( !  IOS aiKM noventa, c o n  k.o imaocutes su vauix-vvn- vciin, presenciamos una 
verdadera expioston de publicaciones y tiuineros especiales tic revislas sobre estos ternas: entre 
o i . i . i  t mi , |, m ni. i - i c t o r a l  de la extrema derecha, particular!., ‘ir n imos
hizo de ellos un problema político que interesaba a los periodistas y también, poiencialmente, al 
gran público. Toda la literatura que apareció entonces, desde el simple testimonio hasta las 
encuestas sociológicas, se vio inmersa en una lucha simbólica, menos intelectual que política, en 
la que lo que estaba en juego era imponer “en caliente” una visión y una interpretación.

La sociología no puede ignorar esa literatura, no sólo porque en cierto modo ocu 
pone obstáculos, por su naturaleza misma, a un análisis más riguroso, sino tan: 
movilización no puede dejar de producir informaciones interesantes y análisis 
torrente de publicaciones sobre “los suburbio::”, “los jóvenes”, “la inmigración y ios jovenes 
inmigrantes en los suburbios” -d e la que hoy costana hacer un reievamiento exhaustivo-, es posible 
convencerse de que, en cierto sentido, ya se ha dicho todo y casi no cabe esperar que la sociología 
descubra un hecho oculto o sorpresivo, e incluso un proceso social en el cual nadie haya pensado antes. 
Pero la sobreabundancia de informaciones y análisis heteróclitos engendra confusión y deja el campo 
libre a las explicaciones parciales o ilusorias; en lo sucesivo, cada uno puede encontrar fácilmente las 
explicaciones que desee oír: así, se puede buscar la causa de la “enfermedad de los suburbios” en un 
urbanismo mal concebido o en la crisis económica, en un abandono de las fuerzas del orden (o a la 
inversa), en una inmigración no controlada, en la desintegración de las familias, en la droga o en todo 
esto a la vez. En estos temas, la tarea principal de la sociología -y  no es la más fácil- es distinguir lo 
que es pertinente de lo que lo es menos, lo que es importante de lo que sólo es secundario o deilhado. 
Debe, sobre todo, jerarquizar e integrar, en un sistema explicativo coherente, un conjunto de factores 
que distan de tener el mismo peso funcional.

Para caracterizar esta literatura, querríamos tomar dos ejemplos, situados en los dos polos 
extremos de esta producción circunstancial: por un lado el simple sondeo de opinión cuyas 
intenciones son puramente políticas, y por el otro el informe de expertos que trata de reunir las 
informaciones disponibles con vistas a una síntesis, para uso de las autoridades políticas.

Ante el gran público y los periodistas ~-e incluso ante ciertos expertos-, las encuestas de 
opinión mediante sondeos pasan por “científicas” porque presentan todos los signos exteriores de la 
cientificidad: muestras representativas de encuestados (como si lo esencial fuera eso), cuestio
narios, respuestas presentadas como porcentajes o gráficos, etcétera. Ofrecen además la ventaja de 
hacer desaparecer al sociólogo en tanto tal, con sus preguntas específicas destinadas -a  través de 
la encuesta empíricamente conducida y más allá de ella-, a analizar mecanismos sociales. Quie
nes las aprecian particularmente son los periodistas, porque nunca originan esos comentarios 
complejos e imposibles - o  difíciles- de resumir en algunas líneas, y porque permiten tener rá
pidamente informaciones que ellos consideran confiables. Las únicas preguntas planteadas son las 
que lleva a formular la política. Es por eso que, producidas por la problemática política corriente 
y para ella, parecen evidentes, al menos para quienes las ordenan. ¿En nombre de qué se prohibiría 
uno preguntar “al pueblo” quién es, en la familia o la sociedad, responsable de la delincuencia
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juvenil? ¿Acaso no se obtienen ante esa pregunta que “tocio el mundo se hace”, en especial desde 
ciut: el “problema ele los suburbios” está en la primera plana de los medios, datos estadísticos claros 
t  indiscutibles, cifras que “hablan por sí solas” y que muestran que estamos en presencia de un 
nuevo “problema de la sociedad (desocupación, violencia en los medios, etcétera)”?

Pero las preguntas hechas por los encuesíadores también pasan a ser evidentes para el gran 
público debido a que los institutos de sondeos las plantean y replantean sin cesar desde hace años 
en los misinos términos (“Para comparar rigurosamente tas variaciones”, aducen), de modo que ya 
nadie ra> casi nadie ■ se asombra, por haberlas oído den veces, « rmulen, cuando en
realidad sólo tienen sentido y función dentro del pequeño circuí ts interesadas en la
política. La práctica del sondeo produjo un nuevo tipo de opinión l • gmiuii para las encuestas
de opinión- que las más de las veces está muy alejada de la realidad que supuestamente mide, y
enmascara las verdaderas preguntas que habría que plantear. Esas encuestas, costosas e intermina
bles, que siempre se realizan en medio de la urgencia y abrigan la ilusión de que pueda existir un 
conocimiento científico expreso, informan en realidad sobre las ca quienes las
a  ' ¡e< • . > , - 1 i. ’ i confrecuenci; > -1 ' a > w  I
ir t >• • • i> - ¡. ■ i i . 1 m delatan mu1

Para no io>um m Ls que un ejemplo, consideremos el caso de una encuesta de1 > 1 etuada
en marzo de 1991 (es decir, algunos meses después de los acontecimientos de Vt /clin y
la creación de un ministerio de la ciudad) para Le Parisién y Prance Inter (pero que bien podría 
haber sido encargada por los servicios del primer ministro y realizada por otro instituto de sondeos).
Las ocho preguntas formuladas merecen reproducirse íntegramente (con un breve comentario entre 
corchetes), en la medida en que constituyen una buena muestra de las diferentes formas que gene
ralmente asumen las preguntas de los sondeos y, más allá de éstas, la interrogación de tipo político:
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1) ¿Tiene usted la sensación de que en Francia, desde hace d iez  años, las desigualdades 
entre la gente  [...] tendieron más bien a  incrementarse? ¿Se mantuvieron estables? ¿Tendieron , 
más bien a  disminuir?No sabe/no contesta. [¿Esta pregunta -que en  realidad es un tema clásico 
de redacción en el examen de la en a (sobre todo después de diez años de socialismo)- ¿es 
una pregunta de opinión o de hecho? ¿Qué se pretende hacer con la “sensación de la gente” 
sobre esta cuestión que agita principalmente a los medios políticos? ¿Qué se hará con las 
respuestas inciertas de los jóvenes encuestados, que difícilmente puedan pronunciarse acerca de 
la evolución de los últimos diez años? En realidad, hay que esperar las preguntas siguientes 
para conocer las verdaderas intenciones que se ocultan detrás de ésta.]

2) Según usted, las desigualdades entre la gente son hoy en Francia... ¿insoportables? 
¿Grandes? ¿No muy grandes? ¿Pequeñas? No sabe/no contesta. [¿Qué contenido pueden dar las 
diversas categorías de encuestados a los adjetivos “insoportables", “grandes”, etcétera? En 
realidad, esto tiene poca importancia, ya que sólo se trata de llevar a los entrevistados a un 
terreno que es puramente político a fin de prepararlos para las dos preguntas siguientes.]

3) ¿En cuáles d e  los siguientes ám bitos habría  que actuar prioritariam ente? La vivienda.
Los ingresos y  salarios. La salud. La educación  y  la capacitación. No sabe/no contesta. [El 
problema de las prioridades es típicamente una cuestión que se plantean los políticos. “Gobernar 
es escoger”, decía ya Pierre Mendés France. Pero en la idea de éste se trataba entonces de escoger
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con conocimiento de causa y desde el punto de vista del interés general, aunque una me 1 
demostrara ser provisionalmente impopular en los sondeos. Para no ser impopulares, la 
de prioridades se establece de aquí en más consultando directamente a los ciudadanos, cuy;« 
respuestas dejan sup ■ podría ser de otra manera?-- que eligen egoístamente los
ámbitos que les incu i y personalmente.]

4 )  J d r s o n a l m e n i e ,  ¿ l i m e  u s t e d  m u c h a  c o n / t a n z a ,  b a s t a n t e  c o n f i a n z a ,  b a s t a n t e  p o c a

c o t i j f  <> ' •/■('../• 'i'e .-'i ■ . - >' ' t e  i, • i    '■ n u c ir  las

d e s i g u a l d a d e s  e n t r e  l o s  f r a n c e s e s ?  [He aquí la pregunta (que en realidad se quería plantear 
desde el principio y que aparece como conclusión de las tres precedentes. Se trata de una 
“cuestión de confianza” que se le plantea, no a la Asamblea Nacional o a la mayoría parlamen
taria entonces incierta, sino directamente al pueblo, a la “gente”, que desde hace varios años 
tiene, según parece, una “opinión bastante buena” sobre Rocard.]

5 )  S e g ú n  s u  opinión, c o n  l a  e v o l u c i ó n  d e  n u e s t r a  s o c i e d a d ,  l a  v i d a  e n  l a s  g r a n d e s  c í 

e s  h o y , . .  ¿ m u y  d i f í c i l ? ¿ B a s t a n t e  d i f í c i l ? ¿ i l a c l a n t e  a g r a d a b l e s '  ¿ M u y  a g r a d a b l e ?  [Tantbi 

pregunta vaga y general, que no permite recoger informaciones precisas, está destinada sobre 
todo a preparar las siguientes sobre los suburbios, que por su paite remiten a acontecimientos 
mediáticos precisos y a decisiones políticas de amplia repercusión en los medios.]

6) ¿ Y e n  los suburb ios.,.?  [Nos acercamos a la pregunta que desde el principio arde por salir 
de la boca de los encargados ele la encuesta...]

7) Entre las siguientes categorías, ¿cu áles son aq u ellas cu y a  situ ació n  merece que el nuevo 
m inistro de la  ciud ad , responsable de los problem as de las grand es ciu d ad es y  sus suburbios, 
se ocupe p rioritariam ente? Las personas de edad. Los comerciantes. Los jóvenes. Los in m ig ra n 
tes. La s mujeres solas. No sabe/no contesta. [Por fin se lanzó la pregunta. En el sencillo enuncia
do se recuerda que de ahora en adelante hay un nuevo ministro de la ciudad que es responsa
ble y quiere ocuparse prioritariamente de determinada cantidad de categorías de la pobla
ción. Éstas, tornadas del sentido común (¿dónde se clasificará, por ejemplo, a una joven sola, 
de origen inmigrante, que tiene un pequeño comercio?), están hechas a medida para excluir 
los verdaderos problemas. En realidad, la única función de esta pregunta es ver, de manera 
discreta, qué proporción de la gente aceptaría que se ayudara prioritariamente a los inmigran
tes, que son - lo  dice todo el m undo- los primeros a quienes incumben los problemas de los 
suburbios, y a los que aquí se mezcla con categorías políticamente menos comprometedoras.]

8) Com o usted sabe, las co m u n as reciben u n a  parte de sus recursos de las empresas 
in sta lad as en su  ju risd icc ió n : se trata del impuesto profesional. E l  gobierno p rep ara u n  
proyecto de ley p o r  el c u a l u n a  parte de ese impuesto p ro fesio n al recaudado p o r  la s  com unas  
m ás fav o re cid as se destinará a  las que tienen p o cas o n in g u n a  empresa en su  territorio. 
Personalmente, ¿usted estaría m ás bien a  fa v o r  o m ás bien en contra de ese proyecto? [Esta 
pregunta típicamente “politológica” empieza por “Como usted sabe”, precisamente porque la 
mayoría de los encuestados no lo sabe. Prosigue en la forma de un breve recordatorio en una frase 
simple y anodina que, de hecho, hace aquí las veces de un verdadero curso de derecho fiscal 
(todos los especialistas saben que el problema del impuesto profesional es tan complejo que
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, i d o  una abundante literatura), para, terminar con la presentación de un proyecto gubernamen- 
irminos tales que parece difícil estar en contra: de hecho, el 80% de los entrevistados se

  o favorable a ese proyecto de ley que propone sacarles un poco de dinero a los municipios
más ricos para dárselo a ios más pobres.]

lo misma reseña de esia encuesta iní< >vina sol »re las i tinciones que cumple. Desde un [»unió de 
vista materia), se presenta en la forma de un delgado documento en el que figuran, sin comentario 
alguno, una sucesión de cuadros, lin lo alto tic cada página, en negrita y enmarcado, se indica el 
texto de la pregunta y debajo las respuestas. Una primera página da las distribuciones globales; en 
las siguientes, se cruzan las respuestas de acuerdo con las variables “sociológicas” habituales. El 
procedimiento se repite para cada pregunta. En realidad, la presentación de lo mi, idos está 
hecha en función de preocupaciones estrictamente políticas: la pritne» a • > tgi» m l d i  f í mi »uciones 

,i 1 i ló- i 1  1U m »' i I referéndum (“lo ]u<' pierna ia mayoría de lo U i »■, i mnutras que 
i 1 / . i. .• u ‘ i ts respuestas ■" >•'<» »ia a una y va m -U* , ™¡i grupos
toscamente transí ruidos para los dirigentes políticos que son, de hei tío. categorías más útiles para 
la acción que para el análisis (el sexo, la edad, las profesiones, las .simparan- partidarias y la vivienda). 
En otros términos, esa.,., umiUio,. ..iu«.un. apiumu» i,mm> a ,,aF.Ja..c ■' " " 1 ' pr,» ,,..
que sostienen o no tal o cual opinión fabricada por los políticos, ) ríen por
destino último alimentar sus luchas internas, lo s cuadros permiten d hnji lo cuno los que 
todavía falta convencer, hacia los cuales convendrá “orientar” en el futuro las campañas políticas 
(los jóvenes o los viejos, los hombres o las mujeres, las categorías sociales aventajadas o no, los 
habitantes de la ciudad o del campo). La fecha exacta del sondeo, que la ley de 1977 obliga a 
mencionar, constituye sin duda la precisión más pertinente: recuerda que el único interés de este 
tipo de encuesta es menos comprender el problema de los suburbios que saber cuál es el “nivel 
de la opinión pública” con respecto al gobierno el día de su realización (lo que los encuestadores 
expresan con la metáfora de la fotografía: no se trata más que de una "instantánea de la opinión 
pública”). Recuerda, de hecho, que el sondeo titulado “Las preocupaciones sociales de los 
franceses” delata en realidad las “preocupaciones políticas de Michel Rocard”, que era, en esa fe
cha, primer ministro.

En el otro polo de esta literatura suscitada indirectamente por los medios, se puede tomar ■ 
como ejemplo el informe al ministro de Estado, ministro de la ciudad y del fomento territorial, 
titulado L a  rélégation [La relegación]. Instruido por el nuevo ministro de la ciudad en 1991, luego 
de los incidentes de Vaulx-en-Velin, para que hiciera hincapié en la situación de los suburbios en 
dificultades, su autor, Jean-Marie Delarue, era miembro del Consejo de Estado. La calidad del 
informe que entregaría algunos meses después obedece en gran medida a las características propias 
de su autor: además de un interés anterior por los problemas sociales, frecuente en la fracción “de 
izquierda” o “intelectual” de la alta administración, poseía en efecto una formación sociológica que 
le permitiría abordar esta cuestión con un mínimo de competencia, denunciando particularmente 
la presentación tendenciosa cjue los medios ciaban de estos problemas. En ese documento, basado 
en la lectura de diversos trabajos sociológicos y una escucha eficaz de quienes trabajaban en esos 
barrios, pueden encontrarse muchos planteamientos interesantes. En suma, este tipo de trabajo se 
realizó en condiciones tales que permitió movilizar indiscutiblemente un saber sobre el mundo so
cial muy superior al que contienen numerosos informes burocráticos y, a fortiori, al que posee la 
mayor parte de los altos funcionarios acerca de esas poblaciones desaventajadas y el trabajo de 
quienes se ocupan de ellas.

■1.91
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Pero este análisis tiene límites que obedecen también a sus conclick ¡i i> o j.* I i , .tuccíór
La parte dedicada a la comprobación, vale decir, a la comprensión propiamente <1 cli 1 : '.nación 
de esos suburbios en dificultades, es relativamente corta (unas veinte páginas en un informe i
doscientas), ya que la misión asignada a esos funcionarios, no hay que olvidarlo, era esencialm* me i, 
natll' I ' i > ílítiC" 1 ' > 1 n  ’ ¡I •' > • H'-ni >’ i. i-,'i i < Mu ■( , ,  i < ji < i s i , 4p
lisos , - d o n :’ ' ' 1 ' 1 • . , ! sin
secta, .mu de ; 1 : ;as¡
s i e m » ,j , k , i , , i ,   mas  ' i , J es

setoi . u í i • anenlos de análisis general 1 ' >s, pertenecen a ui i , > , „ icos
muy heterogéneos, para no decir que francamente contradictorios (basta con remitirse a la lista de los 
mencionados en el informe, que, para el sociólogo, es por momentos muestra de un inventario a la 
Prévert.,.). La lógica que gobierna la elaboración de ese documento conduce a describir más que a 
explicar, y a elaborar un catálogo de los factores en cuestión y  no  a construir un sistema explicativa,).

La realidad social se recorta según categorías administrativas (J.-M. Delante distingue, por ejem
plo, tres aspectos: “lo urbano”, “lo social”, “los jóvenes”) que no son necesariamente pertinentes 
desde un punto de vista sociológico pero constituyen un marco cómodo, y comprensible país» fos 
dirigentes políticos, para proponer soluciones. En efecto, lo que se espera principalmente de esos 
informes son ideas, soluciones, ideas de soluciones, de preferencia “mediatizables”, es decir, visibles y 
de efecto inmediato. La insuficiencia de los análisis se manifiesta sobre; todo en el tipo de soluciones 
propuestas, que se mantienen en gran medida en la superficie de las cosas. O bien se trata de simples 
soluciones de “sentido común” (como, por ejemplo, la necesidad de coordinar las acciones, hasta 
entonces segmentadas, de las diferentes administraciones que intervienen en esos suburbios), cosa que, 
por proceder de un alto funcionario y habida cuenta de la lógica burocrática actual, ya es mucho pero 
no debe nada, o muy poco, al análisis de la situación; o bien de soluciones que se pretenden más 
innovadoras, pero -además de que tampoco se basan en los análisis previos- apenas escapan a las 
ilusiones del voluntarismo político, corno ocurre en el informe Delarue, por ejemplo, con todo lo que 
se incluye dentro de la noción de “ciudadanía”, a la que se atribuye resolver problemas cuyo origen 
dista de ser puramente político.

Estos informes no pueden romper verdaderamente con la problemática preconstmida por los 
medios, porque tienen por función principal responder a ella. El informante no advierte que lo que 
habría que analizar es en realidad la inscripción de grupos sociales en el espacio; que lo que habría 
que examinar es su modo de reproducción social y las trayectorias de los individuos que los 
componen; que lo que habría que estar en condiciones de medir son los efectos, sobre dichos 
grupos, de las políticas públicas referidas al mercado inmobiliario, el sistema de formación (la 
escuela) y el mercado del empleo. Basta con escuchar verdaderamente a todos los que trabajan en 
esos “suburbios” -trabajadores sociales, responsables de la anpe, directores de agencias de trabajo 
temporario- para descubrir que las soluciones no se encuentran en los “suburbios” mismos, 
sencillamente porque las causas de los problemas no están en las urbanizaciones sino en otra parte, 
a menudo en el corazón mismo del Estado.»

“C o sto s” y  “beneficios” de la inmigración

A bdelm alek Sayad

“ Idealmente” , la in m ig ra ció n  y  el in m ig ran te  só lo  tienen se n tid o  y  ra zó n  d e  s e r  si “p ro d u c e n ” m ás d e  lo  

que “cue stan”. ¿ C ó m o  m axim izar los “beneficios” (so bre to do  e co n ó m ico s) y  m inim izar los “co sto s” (sobre
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» d o  sociales y culturales)? Ésta rio es una cuestión puramente económica, que tratan explícitamente los 
economistas, sino un interrogante virtualmente contenido en todo lo que se dice sobre la inmigración. Es
ta p ro b le m á tic a  se impone por sí misma, a punto tal que parece caer por su propio peso. Corno se aplica 
a una población que goza de un status particular, e l ejercicio contable que la retraduce no ft'erwi n ad a en 
común con tal o  c u a l ejercicio análogo referido a otro grupo: m ie n tra s  que cuando se  trata, por ejem plo, 

de la primera infancia, de los jóvenes o de los ancianos, ia cuestión planteada consiste sólo en prever y po
ner de relieve los medios que requiero el tratam iento que se pretende reservar a la población de marras, 

en el caso ele la población inmigrante! se trata do estimar los beneficios y los co sto s  ele la política consis. 

tente en «I recurso a la inmigración, es decir, ia existencia o  la "desaparición" ele la población inmigrante. 

L o  que se plantea o b je tiv a m e n te  a tra v é s  d e  una c u e stió n  aparentemente técnica es todo el problema ele 
la legitimidad de la inmigración. No hay casi ninguna m e n ció n  d e  ios in m ig rantes, sobre todo cuando esa 
mención se refiere e x p líc ita m e n te  y a sabiendas, como ocurre en el caso de la “teoría económica d e  los 
costos y beneficios comparados ele la inmigración”, a la función de esta últim a, que no consista tan p r o n 

to  e n  legitimarla como en denunciar su ilegitimidad (fu n d am e n tal).1

Como “ ívvvriv ism ím m « rir» !f\e rnctnc v Kctnísfirinc comparados de I NaStS
a q u í m;' ¡ o . , >s e le m e n to s qui renta

- t r a s  h ' „ ! . • . ‘ . lo  q u e  e xig e  q t  « te a
c u a lq u ie r discusión, a saber, entre otras cosas, el principio de la división e n tre  lo  que es c o sto  y  lo  q u e  

es “beneficio”, el del e stablecim iento  de un saldo positivo o negativo de la  inm igració n, e tc é te ra -, e n m a sca 

ró  to d a  u n a  serie de cuestiones que se  tornaron im p e n sa b le s, por e je m p lo , ia  d e  saber a q u ié n  “cuesta” y 

a  quién “rinde” la inmigración. Pero, más profundamente, calificar exclusivamente de “costo” o “beneficio" 
a cada uno de los elementos discernióles y arbitrariamente disociados de un conjunto que sólo tiene reali
dad (económica y política) en cuanto totalidad, equivale a imponer el sentido que se pretende dar a cada 
uno de ellos, y a hacerlo tanto más imperativamente cuanto que no se duda de la operación de imposi
ción que de esa manera se cumple. Sirvan como únicos ejemplos de ese trabajo de “tecnicizaeión" de lo 

político el estudio de Anicet Le P o rs  dedicado a los flujos monetarios de los que es responsable la inmigra
ción, así como las diferencias entre sus conclusiones y, por ejemplo, lasque saca Fern a n d  Icart ele datos 

sen sib lem en te iguales.2

Si existen “costos” que hay que imputar a la inmigración, el primero en que se piensa es, sin duda, el 
c o sto  m o n e ta rio  que s o p o rta  to d o  país q u e  re c u rre  a ella, en ra zó n  de las tra n sfe re n cia s  de fo n d o s que  

realizan, por una parte, los mismos inmigrantes a partir de sus ahorros y, por la otra, los organismos socia
les (asignaciones fam iliares, p restacio nes de la Seguridad Social, jubilaciones, p en sion es diversas, e tcétera). 

Pero ese mismo "costo” al que puede tenerse por evidente e indiscutible no deja de producir “beneficios" 
de otra especie: “ en particular, podemos preguntarnos cuál es la incidencia de las transferencias de aho
rros al exterior [...]. Ahora bien, al parecer, que se transfiera al exterior un millón de francos menos signi
fica que existe una m e jo ra  d e  la balan za e x te rn a  [...] de sólo  u n o s 38 .0 0 0  francos. En e fecto , un a d ism in u 

c ió n  ex ante de las transferencias al exterior aumenta el consumo de los hogares; una buena parte de este 
a u m e n to  es cubierto no p o r un in cre m e n to  de la p ro d u cció n  in te rn a  sino p o r  un au m e n to  d e  las im p o rta -

1 . ____________
La reciente “disputa de cifras” sobre ia importancia numérica de la población inmigrante no escapa a la lógica 
de la reconversión de los argumentos políticos en argumentos técnicos, más fáciles de reconocer y proclamar 
públicamente: cuanto más numerosa es esa población inmigrante, más elevados son los “costos” que ocasiona 
a la sociedad.
2._____________
Fernand Icart, diputado del Var, autor del informe Le coüt des tramiüeurs étrangers en Frunce, nota de síntesis, 
París, Assemblée nationale, 1976, p. 123-
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c lo n e s o  un a re d u c c ió n  de las exportaciones. Por otra parte, una reducción de ias transferencias de a . 

rros hacia los países extranjeros limita las compras de divisas ele éstos y por consiguiente sus im po rta  

n es, entre ellas las provenientes de F r a n c ia V A la  inversa, si para los países de inmigración hay un “benefi

c io ” inmediato - “beneficio” in icial y apare en c o m p e n s a c ió n -, es el qu,..

consiste en “importar” hombres adultos y todavía jóvenes, por lo tanto “útiles” y productivos desde el 

mom ento de su llegada; ese “beneficio”, que co nsisto  en ios ahorros efectuados sobre lo que Alfred Sauvy 

llarnó “el misto de crianza”, se atenuó «m sidurahlom eute en el inform e de hcrmmti kart, para no decir 

q u e  se transformó en “co sto”: la “c a lid a d ” d e  esos hombres q u e  se educaron en ¡.taises pobres 

su b d e sarro lla d o s, por lo tanto a un “costo” menor que el “promedio francés”, hace que resulten más “ca

ros” (o, por lo menos, más “caros” de lo que se cree) debido al “costo” que hay que pagar para que se 

adapten a la sociedad que los utiliza.

Podríamos seguir enumerando durante m u ch o  tiempo las “contradicciones” ele est; tipo, y > u la un i 
ios criterios empleados podría clasificarse com o “costo” o “beneficio” o, por lo menos, e n n  m i 

de uno y otro. Y cuanto mas nos alejamos de los aspectos a los que se refiere tradicional y p 

te  la economía o, en otras palabras, cuanto más nos acercarnos a los fa cto re s desestim ad t  

c a  e co n ó m ic a , p o rq u e  son re b e ld e s  a la "m e d ic ió n " , m ayo r e s  la in d e te rm in a ció n  y , p o r  co nsig u ie n te , son  

m ás fáciles y frecuentes las manipulaciones e  inversiones de sentido que pueden realizarse; más notorio 

resulta que los hechos que se analizan e  interpretan com o ciatos puramente e c o n ó m ic o s  son también, y 

tal vez sobre to d o , h e ch o s y  re alid ade s políticas, sociales, culturales. Así o c u rre , p o r e je m p lo , con el índice  

de natalidad de las familias inmigrantes en general y de las originarias de ios países de África del Norte en 
particular: tan pronto nos felicitamos oficialmente por el excedente demográfico que aportan a una 
población que tiende a decrecer y envejecer, como deploramos (también oficialmente) ese mismo 
crecimiento de una población a la que se sigue llamando “población inmigrante” (aunque las jóvenes 
generaciones nacidas en F ra n cia  no hayan emigrado de ninguna p a rte), p o rq u e  es “ costoso” , porque p e

sa demasiado gravosamente sobre los mecanismos de ayuda a ias familias -por no decir: porque es 
“ inoportuno”-, en tanto que los argumentos “económicos", o la formulación en términos económicos de 
argumentos de otra naturaleza, son más fácil o más inocentemente co n fe sab les. Y lo que se dice'solífe la 
ambigüedad del ín d ice  d e  fe cu n d id a d  de la p o b la ció n  in m ig rante, es decir, en el fondo, de la in m ig ració n  

familiar y  del paso del inmigrante antiguo, simple trabajador aislado y sin familia, al progenitor, vale hoy, 
en razón de las dificultades del mercado laboral, para esa otra característica de! inmigrante, que sin embargo 
lo constituye y lo define, a saber, su status de trabajador: el “beneficio” representado por la fuerza de 
trabajo que aporta -y que tiene como contrapartida el salario que se le entrega y  que él puede transfe
rir- tiende a redefinirse como un “ costo” , directo cuando el inmigrante está desocupado y por ello pier
de personalmente la justificación que daba forma a su existencia, indirecto cuando está empleado, como 
si el puesto que ocupa constituyera una especie de pérdida de ganancias, de perjuicio virtual infligido a 
la m ano  de o b ra  nacional.

Para ser aceptable, habría sido preciso que esta suerte de "economía de la inmigración” fuera una 
economía total, vale decir, que integrara todos los otros “ costos” y todos los otros “beneficios” dejados 
al margen o completamente ignorados por la teoría estrictamente económica. Además, las cosas se 
complican aún más cuando se sabe que, como consecuencia de la misma lógica y  siempre merecedora de 
los mismos interrogantes y críticas, la “teoría económica de los costos y beneficios comparados de la 
inmigración” puede transponerse al país de emigración y dar lugar a la constitución de una teoría homologa.

3 .____________
A. Le Pors, Immigration et développement économ ique et social, Paris, La Documentation française, Études 
prioritaires interministérielles, 1977.
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:isis de !a justicia” abarca, de hecho,
: n simultáneamente un problema so
cial yei. aumento ue ía ueuncuencia ;, tas uincuiiaues con que se topa un servicio público 

(“la miseria de ia justicia”) y las luchas que'oponen a una profesión, k  magistratura, contra los 
gobernantes (“los casos”). Esta amalgama no carece de fundamento, ya que el aumento de “la 
pequeña y mediana delincuencia” (robos y tráfico de estupefacientes), el mal funcionamiento de 
la institución judicial (“lentitud”, “errores”, etcétera) o la creciente “sensación de inseguridad” son 
indiscutibles.1 Por otra parte, los conflictos entre los jueces y los políticos son de notoriedad pública
0, mejor, mediática. Pero hablar de malestar judicial es también olvidar que los magistrados no son 
los únicos actores que contribuyen al mantenimiento del orden. Es indudable que se habla 
igualmente de “crisis” entre los agentes de policía, los gendarmes o el personal penitenciario, otras 193 
tantas profesiones que concurren a asegurar el orden público; pero con ello no se alude más que
a simples problemas de remuneraciones, condiciones laborales, expresión sindical, formación, 
etcétera; en suma, lo que se denomina “problemas corporativos”.

En realidad, los términos utilizados para señalar las dificultades por las que atraviesa una 
categoría social varían según el prestigio y el status de las profesiones. A este respecto, la división 
del trabajo de mantenimiento del orden es ejemplar. En él, el reparto de las tareas se define 
institucionalmente, como lo atestigua la profesionalización de las diferentes funciones correspon
dientes a esta actividad (detención, juicio, encarcelamiento, reinserción, etcétera), y las competen
cias de cada categoría de actores están jurídicamente establecidas y jerarquizadas. Si nos atenemos 
a la acción penal, los magistrados desempeñan en ella un papel predominante; no sólo poseen el 
monopolio de todo lo que es propiamente de la incumbencia de la actividad judicial (oportunidad 
de las diligencias, juicio), sino que ejercen su autoridad sobre los otros cuerpos: el ministerio fiscal 
o los jueces de instrucción dirigen las investigaciones que los agentes de policía o los gendarmes 
realizan sobre el terreno, el juez de aplicación ele las penas tiene toda la autoridad para fijar las 
condiciones de ejecución de las condenas, etcétera. Esta preponderancia de los magistrados es 
inseparablemente jurídica y social. En efecto, globalmente los jueces son de un origen social más
1 . ________________________

Lo testimonian la existencia de un “Salón de la seguridad” y el desarrollo de un “mercado de la seguridad” y de “policías privadas".
En 1989, la seguridad privada empleaba en Francia a 73.000 personas y movía siete mil millones y medio de francos, es decir, 
casi la tercera parte del presupuesto de la policía nacional; cf. G. Carrot, Histoire d e la police française, París, Tallandier, 1992, 
pág. 230.
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elevado que los comisarios de policía, los directores de cárceles y, más aún, los oficiales d- i • 

gendarmería nacional, y esta superioridad social (experimentada por algunos como "arrogant 
está acompañada por un ascendiente cultural del que, entre otras cosas, da testimonio su mejor
desempeño escolar,2

Por eso no es una casualidad que, en lo que se > SV1
,i> ............ ......... ,.....,..,¡,..r ... ( (

supuestamente se desliza en el espacio social ("juececitos", “un pequeño ebrio ¡rara gente humil
de'’) y a la “delioieseencia" de sus poderes (“perdida de independencia”, “miseria material”, “jue
ces para todo servicio”).’ En el caso de policías y gendt’i t •*•••, ¡o ¡i, , o opi-, ,.i. ¡i. , i,i posi
ción social que su imagen, la mayoría de las veces desfavorable, para los primeros, ios ‘podridos” 
[“ripoux”) o las “brutalidades” [ “bavures”), para los segundos, el “palurdismo” [“balourdise"}. En 
cuanto í rdíacárceles, se trata sobre todo de sus condiciones d e  trabajo : en ocasiones se
los asim los mismos lo hacen- a la población que vigilan; cuando están en funciones, di
cen esta _ tención”.

Si la crisis de la justicia se identifica, al menos en el orden de las representa 
los magistrados, es porque, como todos tos cuerpos que dominan un sector de la 
éstos pueden imponer a todos la definición de su malestar. Y debido a su posición üommante en 
el orden social están en condiciones de convertir sus problemas, vinculados en parte a su 
pertenencia de clase -su  “independencia” o su “poder”- ,  en problemas generales, “la crisis de la 
ley”, en problemas de la sociedad, “la inseguridad creciente”, etcétera.

El empleo de denominaciones tan generales conduce a pasar por alto el hecho de que los 
actores del mantenimiento del orden son muy diversos y las crisis o dificultades que experimentan 
resultan de diferentes factores. Aun sí se trata únicamente del cuerpo de magistrados, es evidente 
que esta función remite a situaciones contrastadas, de las que la percepción corriente sólo retiene 
las más extremas: “baja” y “alta” magistratura. ¿La “decadencia de la magistratura” se refiere a estas 
dos categorías? Desde los años cincuenta, la modalidad de reclutamiento del cuerpo se modificó, 
abriéndose a categorías que, hasta entonces, no parecían tener acceso a él, en especiallos"hijos de 
miembros de los estratos inferiores de la función pública. Ahora bien, todo indica que, según el 
origen social, la carrera de los jueces difiere, de modo que lo que se percibe como una decadencia 
social bien podría no ser otra cosa que el signo de la diversificación creciente del cuerpo.4

El crecimiento “muy relativo” de las diferencias sociales entre categorías de magistrados, y por 
lo tanto de la heterogeneidad del cuerpo, sin duda obedece en parte al retroceso de un modo de 
reclutamiento en el que la pertenencia a una familia de juristas desempeñaba un papel significa
tivo,5 retroceso que parece haber afectado menos a la “alta” magistratura que a la “baja”.6 La uni- 
formación de la formación gracias a la creación, a fines de los años cincuenta, de una escuela
2.____________
Cf. R. Lenoir, “Les agents du maintien de l’ordre: contribution à la construction sociale de l’espace judiciaire”, en Les Cahiers 
de la sécurité intérieure, ihesi, La Documentation française, :V 10, agosto-octubre de 1992, pp. 149-178.

3 .____________
Cf., entre otros, J.-C. Soyer, Justice en perdition, Paris, Pion, 1982,

4 ______________
Para un análisis más fino, cf. J.-L. Bodiguel, La Magistrature, un corps sans âme?, Paris, puf, 1991.

5 ._____________
Al respecto, cf. J.-P. Royer, R. Martinage y P. Lecocq, Juges et notables au  xnf siècle, Paris, puf, 1982.

6 .____________

Cf. A. Bancaud, La Haute magistrature judiciaire entre politique et sacerdoce, Vaucresson, junio de 1991 -
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:¡omí de la magistratura (el Centro Nacional de Estudios judiciales), que reemplazó los concur- 
'os locales de características predominantemente cooptativas, no atenuó los electos del aumento 
le la heterogeneidad social del reclutamiento.7 Al contrarío, si se tiene «i > .¡o  I . >■ • < , -a

i ' ■ tartir de los años setenta, debit. 1 ■■
tero también a procedimiento

/«inte ara 
censo, s
i g o r o s a m m . i t  m  m i '  > • ¡ N  t u  1 1  .■ , /  • i

se añade a estos íactores de tensión el efectivo deterioro de las condiciones de trabajo, en paro-ciiíar 
debido a la multiplicación y transformación de los litigios (se habla de “derrumbe”), sin duda están 
presentes todos los ingredientes de una “crisis”. Empero, ¿se trata de una sola crisis, y afec-tó ésta
al conjunto de los magistrados y de la misma manera?

cada vez más controvertida p>iqn 1c Loüc.t.n .mío “baja” y “alia' iru.gi.Ai.ttum _.,un oía., 
desdibujadas que en el siglo xix: los “jueces de paz”, a quienes les bastaba tener “buen sentido” y 
“sentido de la equidad”, no tenían otra ambición que lá de ser “notables” en su localidad, de la que 
a menudo eran originarios y a la cual no pretendían abandonar. Ya no es eso lo que sucede hoy, 
cuando, gracias al desarrollo del sistema escolar y a la modalidad de reclutamiento por concurso, 
el mercado de títulos y la incumbencia de las carreras se extendieron a la totalidad del territorio 
nacional. Mientras que alrededor de dos tercios de los magistrados pertenecen a familias de 
miembros del personal superior de las empresas o de las profesiones liberales, no todos pueden *97 
hacer una carrera que se ajuste a las aspiraciones tradicionales asociadas a sus títulos.

Vale decir que entre los magistrados mismos no hay un malestar sino varios, cuyo fundamen
to varía según se trate de la “alta” o la “baja” magistratura. En lo que se refiere a la primera -q u e 
es un verdadero “cuerpo dentro del cuerpo”- ,  el malestar obedece principalmente a las relaciones 
que mantiene con los miembros de los otros grandes cuerpos jurisdiccionales del Estado. Estos 
últimos, en efecto, tienen una carta de triunfo, decisiva a partir del desarrollo de la actividad estatal 
en la posguerra, a saber, la participación directa en el ejercicio del poder político, que la “alta” 
magistratura no posee en el mismo grado.

Esto da a los otros cuerpos una ventaja determinante en el control de las instancias, cada vez 
más numerosas, que concurren en el mantenimiento del orden social. Así, la multiplicación de las 
“comisiones”, a menudo presididas por un miembro de una jurisdicción administrativa que tiene 
injerencia directa sobre lo que es de la incumbencia judicial, atestigua la declinación relativa de 
los jerarcas de la magistratura. Más en general, la posición de éstos se redujo en el campo de la cla
se dominante a causa del ascenso de otras profesiones, tal vez menos en el mismo sector público 
(aunque en él prevalecen en lo sucesivo las funciones del ámbito financiero) que en el privado, en 
especial en todo lo relacionado con la economía y la comunicación, universos tradicionalmente 
ajenos al de los jueces.

El pÉíi,;-í"'5 tvhlio-'ririo rwi* imcs f-~er

propiame;
magistral b*-.¡ o , - o  , i 
más fácilmente controlable y si

suela especializada impus 
.r, la clasificación al téroiln 

imid
■ties. Y, delirio

n.ío de los criterios

7 . __________
Cf. A.. Boigeol, “La formation des magistrats: de l’apprentissage sur le tas à l’école professionnelle”, en Actes de la recherche en 
sciences sociales, 76-77, marzo de 1989, pp. 49-64.
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En lo que se refiere a la “baja magistratura” (se habla de “jueces de base”), su “malestar' tam 
bién obedece a la disminución de su poder en relación con los otros agentes que representan la 
autoridad pública (en particular, el prefecto y su administración). Pero se debe sobre todo a facto-
 .......... . re. ......  f,,í..... , ..../..................    de

. - >, • - ’i, . ■ . ' , . . - / . ()o-cler
je r á r q u ic o  s o b r e  a g e n t e s  c u y a  p o s i c i ó n  s o c ia l  d e p e n d e  c r e a e n l e m e n l e  d e l  s o lo  e je r c i d o  d e  su

*   , lertsión que, aunque se alucia a ella, casi siempre se suprime, salvo en pe
ríodos de crisis aguda: todo lo que corresponde a la redefinición del trabajo entre las profesiones 
y las luchas incesantes a las que éstas se entregan para mantener y extender su campo de acción, 
lo que no es ajeno a los malestares que pueden experimentar. En este aspecto, el universo de las 
profesiones judiciales también es ejemplar. En efecto, se pone en tela de juicio la preponderancia 
de la magistratura en su monopolio de la expresión del derecho. En principio lo hacer 
actores del ámbito judicial, en especial la policía y en menor medida la gendarmería, qu 
nan la función de conducción de la investigación asignada al ministerio fiscal y los jueces de 
instrucción, y luego las otras profesiones jurídicas (los abogados, pero también los asesores legales, 
etcétera) y las múltiples instancias administrativas a las que, al margen de los tribunales admi
nistrativos y el Consejo de Estado, se les han reconocido facultades casi jurisdiccionales (aduanas, 
impuestos, etcéfcera).

Las más de las veces, este fenómeno se relaciona con el desarrollo de la actividad estatal, la 
complejidad de los contenciosos (necesidad de apelar a “expertos”) y la multiplicación de los 
recursos a la justicia, que superan en lo sucesivo la capacidad de absorción de los tribunales 
judiciales. Pero estos diferentes actores no tendrían tantos efectos si las bases sociales de la 
supremacía de los magistrados no hubieran sufrido una conmoción. Si nos atenemos únicamente 
a la actividad penal, se observa que una parte creciente de los comisarios de policía y, en menor 
medida, de los oficiales de la gendarmería exhiben propiedades a la vez sociales, culturales y 
escolares, cercanas a las de los magistrados. Con ello, estas nuevas generaciones de fuerzas de la 
policía judicial tienen mejores armas que las anteriores para reclamar lo que constituye una de las 
facultades esenciales de la magistratura, la conducción de las investigaciones. A esta ofensiva, so
bre todo policial, la mayoría de los magistrados oponen objeciones de principio que, si se tiene 
en cuenta su actividad efectivamente reducida en la materia, ocultan mal el fundamento social 
de su prerrogativa. Estas luchas de poder y por el poder pueden llegar a transformarse en conflic
tos abiertos en el que se revela su carácter de clase: a tal punto es cierto que el mantenimiento del 
orden público es siempre uno de los componentes del mantenimiento del mismo orden social.

Sin embargo, estas luchas se producen en todos los momentos y todos los niveles entre los 
diferentes cuerpos (especialmente entre la gendarmería y la policía), pero también dentro de cada 
uno de ellos (cf. por ejemplo, la “guerra de las policías”), lo que por otra parte no deja de fortalecer 
la posición de preeminencia de los magistrados. Han aparecido además otras escisiones. Si toma
mos el caso de los comisarios de policía, su reconocimiento de la supremacía judicial varía de 
acuerdo con la manera en que llegan a esa función (haber ejercido o no algún cargo en la fuerza). 
Ahora bien, el modo de formación de los comisarios es una apuesta de luchas en el interior mismo 
de ese cuerpo, entre los “viejos”, que defienden el aprendizaje sobre el terreno, y los “jóvenes”, que 
reivindican la competencia educativa, es decir, su manera respectiva de haber llegado a ser lo que 
son. Tampoco estas diferencias dejan de tener fundamentos sociales. Las escisiones de clase ya no 
sólo coinciden con las divisiones funcionales del trabajo de mantenimiento del orden, sino que en
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sucesivo atraviesan ios ciiferfint.es cuerpos. De modo que en esc; ámbito, lo mismo que en otros, 
. ifnidi ¡i,, el ejército 1 > Indo i m ' ■ ■ i- a ,«■, / o. <>i ',<1 > mi ■ • i no de cilios ya no pueden. 
<¡ acutí en f -e     ■ < ,■!*, ■ I .  ■■ - 'd o ' . n l u c 'i  ■ 1
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gnés tiene 2£ me , i luja única. Acaba 
< ie egresar d< « • .■ u i • huperior de Ins-
-. tí tores de ó  ; • -d-m-i i-n ...... 1 (..........ó

oncurso, i . >• ; t . , # > - 
do un bachillerato «,* ai u u' ,¡ ,,
de una pequeña ciudad del si í
hace tres años, al iniciar una investigación sobre 
la reforma de la instrucción penal.

Si es difícil conseguir de los policías pala
bras un poco liberadas de las instrucciones de la 
jerarquía o de las consignas de las organizacio
nes sindicales, ello es menos la consecuencia de 
la pertenencia a un cuerpo, como ocurre con los 
gendarmes o los magistrados, que de una espe
cie de desconfianza  casi instituida hacia todo lo 
que es ajeno (“al servicio”).

A diferencia de lo que ocurre en otras 
profesiones en que la reserva, el secreto, el 
anonimato, etcétera, también son atributos de la 
función, esta suerte de sospecha, trasmutada en 
virtud profesional -da “vigilancia”- ,  se ve fortale
cida por la preocupación constante de rectificar 
a los ojos del “exterior” una representación 
despreciativa del cuerpo. Esta obsesión por la 
“mala imagen” de la policía se manifiesta de 
maneras diversas según las funciones y los 
grados: va desde la hipercorrección jurídica 
hasta la impecabilidad lingüística, pasando por 
la lavada jerga burocrática, en el caso de los 
superiores, y desde la incomodidad paralizante 
hasta un parloteo bravucón entre los subordi
nados.

Además, los profesionales del interroga
torio, siempn ¡va, tienen a la vez el
 ‘ ...... ‘ r controlar la situación

(ir solare la definición 
i odos los subterfugios
corrientes: secreto, lugares comunes, superfi
ciales connivencias y falsas confidencias, etcé
tera.

El problema es menos notorio entre quie
nes no están aún totalmente identificados con la 
función y la institución. Es lo que les sucede es
pecialmente a las mujeres, que todavía hoy son 
poco numerosas y tanto más relegadas a tareas 
percibidas corno “femeninas”, cuanto que este : 
universo masculino erige la “virilidad” y todo lo 
que se le asocia en virtudes profesionales. De 
allí, sin duda, la libertad del tono, la franqueza 
e incluso el humor a menudo desenfadado que 
se observa en estas mujeres que, al mismo tiem
po que han interiorizado los “valores policiales”, 
se ven menos constreñidas, cuando aceptan ha
cerlo, a hablar de manera convencional .

En lo que se refiere a Agnès, si puede ha
blar con tanta sinceridad y realismo es también 
porque encuentra en esta entrevista la oportu
nidad de expresar una rebelión a la vez irrepri
mible y confusa. Esta confusión obedece al he
cho de que su indignación se manifiesta en tres 
registros, que en ella están indisolublemente 
mezclados: el de la mujer joven, en conflicto con 
sus padres y el tipo de vida que ellos represen
tan; el de la mujer activa y dinámica, escanda-

E1 bachillerato c, es el que corresponde a la orientación administrativa, una de las más devaluadas (n. del t.).
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tizada por la rutina de la burocracia cotidiana, 
y el de la lucha social, aquí la que enfrenta a un 
cuadro principiante con los otros actores y los 
usuarios del servicio publico con el * p < lia , 

;ta entrevista habí 
s iv fs v íK in U 1 c\( '  s u s  c o n d i r k >n{;.s <\í:

profesionales, liaron ios medios üe
“zafar” y aparl re ¡, iod,, lo que la “asfixiaba”: 
su , [, ulu , . ¡ la i, ai ■ ludan natal. Sólo el clima 
oc u oh blm/I hb/i  ’I u reo iodavía hoy atrae -
tu O i U , )jn

n b o  i| n n> m (a • frágil; su pelo 
castaño, corto do a lo varón; su mirada
viva, como a. , y, paradójicamente, su
aspecto desensueno que acentúa esa especie de 
uniforme que usan ahora la mayoría de los
jóvenes inspectores de policía - zapatillas, jean,
chaqueta de cuero por encima de una sencilla 
chomba blanca-, manifiestan de inmediato la 
voluntad tenaz de ser “libre”. Todo lo que puede 
despere» esa sensación de opresión -ya sea la 
“ji íatquu” dentro de la comisaría del barrio 
pjustense a la que la destinaron cuando salió de 
la Escuela, o los inspectores “hastiados” que “de
saniman” a los jóvenes al aconsejarles “no jugar
se” porque el interrogado “va a negar todo”-  le 
resulta “insoportable”, término que emplea con 
frecuencia.

Su percepción de los “viejos” -e l viejo co
misario “que sólo está allí para hacer dinero”, 
los viejos inspectores que son “vagos” y “cómo
dos”-  corresponde a la que tiene de sus padres: 
el padre, controlador de “fraudes” (a la compe
tencia y en los precios) y la madre, asistente en 
un hospital, “que ya no tienen nada que hacer 
con su trabajo, si es que algún día les interesó”. 
Á la inversa, su primo -también inspector de 
policía-, que la incitó a presentarse en el concur
so mostrándole el ejemplo, encarna todo lo que 
“le gusta en la vida” y que cree poder encontrar 
en su nueva profesión: “la investigación” (es 
decir, la acción y la aventura), “los resultados” 
(en oposición al “papelerío” o los “vicios forma-

les”) y la rama de la policía judicial dedk: > I > - 
las “estafas”; le disgusta especialmente la -  
“menores” (“eso me parece un horror”). »rere:
' ! (  (( , '  !■ ’ V  ■ K 11- ' II I I l . l  111,1 I >( ’ -i ( ■( ’ I r . ' , n  , j  , n |

¡ ” ' ..........i ............................................         m í i;
mas a lo que ana padres deseaban para ella, V

guardería, algo así y, sobre todo, que me queda
ra en X . ”

No  es por voreinoii are ’ iuo :i dar’ i 
j/'ní ,iun aun cuaridi y < ui„„ U, ;,,'¡i m “si , •
,jin elc'dv » m e  a la p o lú ia” ■ s p o r r e o  /
i >/ íi'i.'l <ni nial po, '.'.do |(/ .¡o 

do”, es decir, todc 
viejos”, en particular a los suyos.

Provinciana, desarraigada, aislada, tam
bién la sublevan las múltiples trabas al funcio
namiento de la institución, cuya fuente, según 
ella, se resume en el hecho de que “la gente no 
asume lo que hace”. Y esto, ya se trate de la 
desfachatez de los delincuentes (“el tipo suelta la 
billetera y ya está, no fue él”), de la negligencia 
de las víctimas que no hacen la denuncia o la 
retiran (“tienen miedo de las represalias”), de la 
poca firmeza de los magistrados (“son blan
dos"), del cinismo de los abogados Oiunque su 
cliente se declare culpable, va a buscar a otro 
que tenga la culpa”) e incluso de la apatía de 
algunos de sus colegas (“se dejan estar, beben”), 
etcétera.

Esta aversión hacia la ineficacia, cuyos 
principios enuncia -la extrema división del tra
bajo policial, el formalismo judicial, la ausencia 
de medios materiales, la indiferencia de quienes 
acuden a la justicia por la tarea de la policía-, 
está acompañada por una reacción de indigna
ción contra todo lo que se opone a la finalidad 
de su administración (“¿Usted vino por el seguro 
o para recuperar su autorradio?”; “Por el segu
ro, por supuesto” [...] “¡Entonces, ni siquiera vale 
la pena que existamos!”) y, más en general, con
tra todo lo que usurpa la actividad policial (“Así 
que los falsos policías, no sé cómo hacen, pero 
con una credencial azul, blanca y roja entran
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:> quieren. ¡Nosotros no entramos!”).*
- en el fundamento de su rebelión, 

además del rechazo de su medio de origen, po
demos encontrar los principios de su adhesión a 
un mono oe gestión en caz ue mantenimiento 
del orden, lo que expresa a su manera, brusca y 
directa: “Saber i...! si trabajamos para algo o para 
nada'’. Ya no se trata solo oe denunciar lo que se 
emparienta cureciameme con ei universo social 
de su infancia en lo que éste tiene de oprimiente 
y despreciado (“No soporto que alguien venga a 
hacer una denuncia y tres días después la retire”) 
y de pequeño (“No somos más que una pequeña 
comisaría de barrio, sólo nos dedicamos a la 
delincuencia m • • > ' ni-
pila” son todos i la
burocracia pol ................      .......  ón
entre los senecios (“Algunas veces, el informe 
hay que esperado tres horas”, “Se pierde un 
tiempo considerable”), el hastío desengañado 
de los viejos (“No vale la pena. ¿Qué va a hacer? 
Déjelo así”, “Están hartos”). Ahora bien, no hay 
duda de que esta vacuidad e inercia de la admi
nistración policial, que tienen el efecto de refre
nar la energía que le permitió salir de su medio, 
están en el origen de su lucidez irónica y teñida 
de amargura: tan cierto es que quienes logran 
llegar a un “lugar” improbable sólo lo hacen al 
precio de una aguda observación del funciona
miento del organismo en que trabajan y de las 
relaciones sociales a las que da cabida.

Ella no tiene palabras lo suficientemente 
duras para denunciar, en particular, a los comi
sarios, sus jefes (“El comisario está para cobrar 
plata”) o a los comerciantes que no se apresuran 
a presentar una denuncia y sólo se preocupan 
por el valor de los objetos robados (“Siempre el 
valor, y nosotros con el valor no tenemos nada 
que hacer”). Esa relación desinteresada y neu
tra con el dinero es la cara apenas oculta del 
desprecio que siente por quienes la desprecian, 
y no sólo a ella sino también a sus camaradas 
(esos cuadros medios de la policía que son los

Credencial de la policía, que tiene como fondo ios colores

inspectores), y que no hace más que w ctv  ionar: 
abogados, magistrados, jerarcas d> ! i -. m y, <> 
victimas desenvueltas cuya condì i • ,i <■ i ti
za, proclamando de esa manera c ,tá
de su lado, 'Y, a la inversa, no dejas:/, de defender 
■a esos “pobres delincuentes”: el que salió de la 
cárcel sin trabajo y que, por no poder enconíras- 
uno, regresará a ella; la “pobre chica” con 
respetto a la que “una sentía que era la droga o 
la calle”, y el adolescente que “se había dejado 
arrastrar por unos patoteros”.

E sa, df ,ihi;,)om s furiosas (“Le rompió la 
cabeza - 'd o  11,1 lados”) se experimentan 
tanto n cuanto que son algo así
corno 1 aligada y dolorosa de la
adhesk aición a la que tiene la
impres .......       cambio de trayectoria
social. Pero eso  desencanto bien fundado, lejos 
de provocar algún dístandarniento con. respecto 
a lo que hace, no cuestiona sin embargo “el 
interés” que pone en su ocupación (“Es intere
sante”, “1 ,0  que me encanta es investigar las 
estafas”), aun cuando a veces lo hagan vacilar 
ciertas experiencias decepcionantes (“Llenamos 
el papelerío, hacemos procedimientos y luego lo 
archivan: nada de diligencias judiciales”). Y sí 
cree que en algunos casos “no hay soluciones”,, 
eso no le quita, empero, la idea fija  de que pue
de haber “resultados”.

En muchos aspectos, las palabras de Agnès 
coinciden con las secuencias de la película de 
Bertrand Tavernier, L.627. En ellas encontramos 
la cotidianidad del “oficio de policía”: esa ten
sión, por un lado, entre la dimensión deportiva, 
el gusto por el riesgo y lo que lo acompaña, la 
camaradería entre miembros de un equipo, en
frentados a los mismos peligros y los mismos 
obstáculos, y, por el otro, la rutina y la inanidad 
de la burocracia administrativa. Pero los meca
nismos que constituyen la fuerza de esas dos 
representaciones de la actividad policial son 
diferentes. La película, sin duda porque hay que 
obedecer a las convenciones del género, se

la bandera francesa (n. del t.).
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que la manera sarcástica de presentar, en fo¡vn 
de diálogos y farsas, los problemas con que se 
encuentra y el sufrimiento que generan se origí-

s más

a las cuales, es cierto, ella no parece con ced erla

le lia-
'<!•' , ¡U rt . / ¡u I«,n , . / MIO } Todos

los que conozco, los colegas que tienen un año 
más que yo, dicen: ‘Me angustia y aterra 1.a idea 
de que voy a ser oficial de la policía judicial 
(opj)”’ .1 En síntesis, su sueño y su pesadilla *

x._________
Se trata de un título que autoriza a ciertas categorías de inspectores y comisarios de policía a investigar y comprobar las 
infracciones (allanamientos, etcétera) y a entregar a sus autores a la justicia (firma de detenciones por averiguación de 
antecedentes, excepción de los exhortos, etcétera).
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inclina a estilizar las situaciones o los personajes, 
al extremo de que por momentos éstos se codean 
con los estereotipos de los filmes policiales.

A lo largo de toda esta interacción efímera

deduce, tal vez, la ironía que marca sus palabras, 
frecuente en quienes se toman en serio sus fun
ciones al mismo tiempo que las ven tan poco con
sideradas o tan mal asumidas. No hay duda de



' *i i una i ' Vi » i inspector u 1 [ olida
Entrevíste -  , -E Lenoir

;'A ios jóvenes que llegan j , ,,] ¡os desaniman desde oí primer año”

A g n é s : En las comisarías de barrio* hay, en principio, 
un problema de tiempo y de medios, porque cuando 
tenemos una denuncia, por ejemplo el robo de un es
caparate, nos llevan al tipo, tomarnos la denuncia y hay 
que e del orden público.
Él h individuo a nuestra
dtsp  ...................  , ___ _____.e lo esperamos tres
lloras, porque el agente tiene que volver a salir y escri
birlo a máquina... Sí es el robo en el escaparate de un 
negocio, el comerciante no va a venir en seguida: “Está 
trabajando, no es lo único que tiene para hacer”, etcé
tera. Presentará la denuncia después, pero nosotros la 
necesitamos definitivamente, porque no hay duda de 
que al buen señor lo van a trasladar. Así que por eso 
tenemos que esperar que el comerciante venga, y 
cuando viene, ¡son las siete menos cinco!

— ¿Y ustedes lo retienen en la com isaría?
A c n é s : L o  retenemos. Mientras no haya una denuncia, 
esperamos la del comerciante. Después, una vez que 
la recibimos, al señor lo trasladan. Debe presentarse, 
por ejemplo, a las seis ante el juez. Son las cuatro. 
Llamamos un auto para ir al depósito.* A las seis menos 
cinco el auto todavía no apareció porque tiene un 
problema, etcétera. Siempre es así. Se pierde mucho 
tiempo.

— ¿Q uépasa cu ando a l  tipo lo pescan  con  las m anos 
en la m asa y  pu eden  someterlo a  proceso p o r  flagrante 
delito?
X.

Acnés: En general, lo trasladan cuando el monto es
bastante impon aut- , i uando -c u sistió o cuando hirió 
a alguien. Cuando xu \r quena, puede ser que
o u e d e  a s e n ta d a , ’ t  , u tt.ro —e n  e s e  c a s o  n o

un comparendo, uüh.'Ta uecírciiic íkniuiroos por tcicío-

que estar seguro de! domicilio, así que hay que hacer 
una verificación del domicilio a diestro y siniestro. Eso 
también lleva tiempo... El gran problema con los robos 
de escaparates son los extranjeros en situación irregu
lar. No nos encargarnos nosotros sino la octava sección 
de los r g . "  Pero sí es asunto de la judicial, debe pasar 
a la comisaría: así que hay que hacerle un pase a ella; 
supongo cjue es para las estadísticas. Así que... con un 
informe de la Seguridad Pública. [La Seguridad Pública  
reúne a l conjunto d e las policías urbanas; esencialm en
te, entonces, a  los policías un iform ados de las com isa
rías .] Nos llenan de hojas con casos, “presentado tal día 
a tal hora ante tal o p j, el señor no tiene documentos, se 
solicita el pase a la identidad judicial”. Ahí tiene, no se 
pone más que eso; después, el asunto quedará a cargo 
de los rg. Entonces es más o menos la misma cosa que 
para conseguir un auto. Los r g  toman a las personas en 
situación irregular hasta las 17. Si al hombre lo inter
ceptaron antes de esa hora, corresponde a los r g ;  si es 
después, del asunto nos encargamos nosotros. La otra 
vez agarramos a un tipo a las tres y media y se lo

Las comisarías de barrio dependen de la policía judicial; es en ellas donde están los policías de civil encargados de hacer 
investigaciones y atender al público que concurre a presentar denuncias, hacer declaraciones, etcétera. Para las definiciones de 
las funciones y los usos de las instituciones policiales, nos remitimos al glosario de la obra de M. Jeanjean, Un ethnologue chez 
les policiers, París, Metaillié, 1990.

Denominación que se da a las celdas donde se aloja provisionalmente a los detenidos a la espera de que declaren ante el juez 
(n. del t.).

Renseignements généraux, Informaciones Generales (firma de detenciones por averiguación de antecedentes, excepción de los 
exhortos, etcétera) (n. del t.).
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llevaron a la seis y media. Nosotros podemos tenerlo 
cuatro horas, sin averiguación de antecedentes, por un
control de identidad, y a las seis y media lo llevaron a 
los rg. Era demasiado tarde...

 llntonces, ¿qué es lo que hacen  en esos casos?

Es una pérdida de tiempo increíble.
—¿Y eso a  qu é se debe?

Agnís: Es por las estadísticas, es un asunto judicial, 
mientras que los r g  no hacen ningún tipo de procedi
miento, ¡por eso es que tienen que volver! Los rg se 
encargan de los extranjeros porque, según dicen, son 
una fuente de informaciones. Si pueden conseguir 
informaciones así, bueno, eso me supera, verdadera
mente es... absurdo. Los otros problemas son con los 
denunciantes. Vienen y dicen que les robaron el auto. 
Tomamos los datos, recuperamos el auto, el televisor, 
y no están contentos: “El seguro no va a pagar".

—¡Y se quejan d e qu e recuperen sus cosas!

N o sop o rto  que alguien venga a p resentar 
una denuncia y tre s  días después la re tire

Agnes: Casi: “Ya está, señora, hemos recuperado su 
auto. ¿Puede pasar en seguida?”. A la noche pescamos 
por ejemplo a un “ratero de autos” [ "roMÍoffter'1 —al
guien que rompe la ventanilla de un auto y roba una 
autorradio-- en flagrante delito. En principio, eso suce
de durante el fin de semana. Pasa la noche en la 
estación de policía, bajo vigilancia. Al día siguiente a la 
mañana hay que comunicarse con la víctima. Entonces 
nos ponemos en contacto con ella: “Señora, hemos 
atrapado al ladrón que le rompió la ventanilla, tiene 
que venir a la comisaría a presentar la denuncia”. Ya 
ahí, si los llamamos a las nueve de la mañana, vienen 
a las dos de la tarde porque es domingo (los días de 
semana es igual, porque trabajan). A continuación le 
devolvemos la autorradio: “¿Entonces, señora, va a 
presentar la denuncia?”. “Ah no, no hago ninguna de
nuncia, ya tengo mi autorradio. Con eso me basta, en
tiende, no quiero tener molestias con la justicia y todo 
eso.” Es lo mismo con los descuidistas, o sea, los carte
ristas. ¡Lo atrapamos en el momento justo, la señora lo

ve, recupera la cartera pero no quiere hacer la demi i 
cia! Es una chifladura, porque cuando recuperara 
las cosas robadas, muchas veces no tienen el nombre 
del propietario. Así que durante un allanamiento, por

el mot lelo y el número do serie en la computadora y no

«ite su responsabilidad'.
-// 'or qu é no quieren h a cer  las denuncias?¿Tienen  

miedo?
Agnès: Tienen miedo de las represalias, “Va a saber mi 
nombre, mi dirección”. Pero el ladrón no tiene nada 
que hacer con eso. Si lo atrapan, lo atrapan; para él, eso 
es todo.

 -¿Ypara ustedes es un problem a el h echo  d e que no
hagan  la denuncia?
Agnès: No tanto, porque el fiscal tiene la libertad de 
formular una acusación desde el momento en que 
conoce los hechos.

—¿Y ustedes le telefonean habitualm ente?
Agnès: No, lo hacen los opj cuando hay alguien en 
averiguación de antecedentes por flagrante delito. Aun 
en el caso de un menor se telefonea al fiscal para saber 
si hay que trasladarlo o soltarlo... A mí, personalmente, 
eso me horripila. Para las lesiones, es igual entre los 
cónyuge»: “Denuncio que mi marido me pegó hace 
ocho días”. Se le toma la denuncia porque insiste. Es
toy segura de que tres días después, cuando ya «tamos 
al marido, la señora viene a retirarla porque no quieren 
divorciarse: hay hijos y tocto eso... Así que, vea, todo 
el tiempo es igual, llenamos el papelerío, hacemos 
procedimientos y luego se archiva: ¡nada de diligen
cias judiciales, ni siquiera para las lesiones!

—-¿Y en ese caso el f is ca l no p u ed e acusar?
Agnès: Para lesiones entre marido y mujer no creo que 
haga una acusación; puede hacerlo si es muy, muy 
grave, pero en general no es nada en absoluto. Acusa, 
es cierto, pero los delitos flagrantes, los robos en 
vehículos, cosas así, en general no.

Llenamos papelerío, eso es tod o

—¿Lo h ace  sistemáticamente?
Agnès: Sí, sí, traslado y comparendo; pero en un robo 
de escaparate, doscientos francos, no acusa. Creo que 
son quinientos francos. Son los comerciantes los que,

Direction d e la  p o lice  ju d icia ire , antigua brigada territorial (n. del t.).
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i todo, no quieren presentar absolutamente nin- 
. fl< i tilín 1 ,1 , aunque sepamos muy bien que eso se 
¡ir i ,iu (un ii >i i o Nosotros, generalmente,

lo ,i-, ni .i i, lio. i i tgistro, salvo si hubo re-

-t den u n cia ,,, ¡listé archivado!
í l,n ' i, i il , ,j i i , o ,¡

 Un definitiva, com o policía, usted tiene el mismo
trabajo, cualqu iera  que sea la gravedad  de los hechos, 
da lo mismo qu e se trate del robo de una cartera o un 
cheque d e dos millones de francos ,,
Ag n è s : Mo i 

la realidad
una sírmd. 1,j .o,.,ico,,,, .Q no
tienen personal suficiente, son cuatro para lodo París o 
algo así; de modo que en los robos con destrozos las 
venheacKines las hacemo., no,,uno., momo.,, .mío lla
marnos a la identidad judicial cuando el monto es bas
tante alto, o sea, más de cien mil francos; pero allí 
también podemos ir a hacer una verificación, si hay 
una hermosa huella digital en la vidriera, y aunque no 
haya casi nada, vamos...

— Hay qu e saber  de an tem ano que hay u n a huella  
digital...
Agnès: Es el denunciante el que nos dice: “Hay una 
huella digital’’. Vamos a ver, pero lo que pasa es que la 
huella sólo es buena en ciertas superficies y cuando 
está bien apoyada. En general están insinuadas... Por 
ejemplo, hay un robo de quinientos mil francos, vamos 
a hacer intervenir a la identidad judicial debido al 
monto. Nos clamos cuenta muy bien de que no hay nin
guna huella o la que hay está apenas insinuada y no sir
ve, pero sin embargo hay que llamarlos para cubrirse. 
En un pequeño robo, tal vez haya una hermosa huella: 
pero los de la identidad sólo se mueven por más de cien 
mil francos o cuando hay algo un poco turbio...[ ...]  Eso 
es. En un robo con destrozos hay que agarrar las pinzas, 
etcétera. Entonces hay que ponerlas en sobres sella
dos... Pero en los archivos de los tribunales tienen 
cientos, miles de pinzas. Está bien, pero no sirve de na
da. ¡De hecho, lo que se hace es papeleo, eso es todo!

—¿Llenan m ucho Joapelerío?
Agnès: Sí, hay muchos papeles, cada vez más. Todo lo 
que se hace hay que ponerlo por escrito: “Ese día me 
trasladé, fui a lo de Fulano. Hemos recibido contactos 
telefónicos”, ¡todo, todo, todo!

— Los papeles son necesarios p a ra  el seguro, ¿no? 
Agnés: Además eso, el seguro... Las víctimas no vienen 
a ¡a policía para declarar el robo  sino ¡vira ¡leñar un 
papel para el seguro, porque tienen mus i . .niunza en 
el seguro que en la policía.

i>unj exige un papeI d e la policía?

, .u n  se es jas víctimas vienen y les preguntamos: “¿Qué 
le ixjijaron?” “Un televisor,” “¿De qu é marea?” “No sé, 
pero tengo los papeleas. Vea, en principio es un tele
visor de tres mil francos” (siempre el valor; nosotros, 
con el valor, no tenemos nada que hacer). “¿Qué mar- 
< ,é 'lo  i pmo tt iigo 11 1« uii.' que debo mandarle 
■I < rano I < g"i f ' , d‘ ( t< qué modelo y qué

o i lio I ■ i, lom mientras que a la
le un robo en 
ísta de lodo lo

marea, sí, sí, sí”. Recibo la lista, y está hecha con 
u.loioiicm... saucillo é , s . c,.mudad.. ,so Dni.., .
¡Así que, con eso, vaya a buscar! Ahora tengo la 
solución: sólo tomo la denuncia del robo con destro
zos si tengo las facturas o todas las referencias. Traba
jamos para las compañías de seguros [...].

Las víctim as tienen m ás confianza 
en el seguro que en la policía. [ .. .]  

Entonces, ni siquiera vale la pena que existam os

— Porque la gente no hace la declaración ...
Agnés: A veces sí, pero le dirán: “Me robaron una 
autorradío marca Philips”. Pero no van a poner ni el 
modelo ni el número de serie... Entonces, después es 
un lío. Mandamos un telegrama: “Durante un allana
miento se encontró esto; se ruega informar si se 
presentó denuncia de robo”. Entonces hay que esperar 
que pase a la averiguación de antecedentes para ver. 
La gente no piensa en eso, es una chifladura; entonces 
que sí se acuerden para el seguro, no puedo entender
lo. Muchas veces les digo: “¿Vino por el seguro o para 
recuperar su autorradío?”. Y me contestan que por el 
seguro, naturalmente. Si la recuperamos no se ponen 
contentos. Entonces ni siquiera vale la pena que 
existamos: “Sabe, el seguro me pagó, no tengo tiempo, 
era demasiado viejo”, etcétera.

— ¿La gente no cree que van a  recuperar sus cosas? 
Agnés: No, están convencidos de que no vam os a en 

contrarlas, y nosotros también nos dam os cuenta de 

que sólo podem os recuperarlas en flagrante delito de
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robo con destrozos. La verdad es que con la investiga
ción es raro, porque no tenemos ningún elemento y 
porque cuando uno hace la pesquisa entre los vecinos
y dice “policía”, nadie abre. “En mi casa no hay ningún 
r'ubmr?'” Mk-ntrv qiv- Le r é  - poljrí-"- nn -c uómr
hacen, pero con una credencia! azul, Manca y roja

‘‘no <’|uícro c|U(::: apcu;c.zca íxú norftbsrí:”, clcctcra. Nadie 
vio ni oyó nada. A la inversa, está también el caso en 
que el denunciante tiene sospechas de todo el inundo. 
Ahí, entonces, uno trata de que entre en razones - “Si 
no e s  cierto, eso s e  va a volver contra usted”- ,  porque 
en general sabemos si las sospechas tienen fundamento 
o si realmente...

 -¿Usted lo sabe?
Acula: Sí, además raptamos a la persona que está 
enfrente. Vemos un (toco, no sé...

—¿lis el oficio el qu e les d a . .. ?
Acnés-, Si la persona nos dice eso, si tiene fundamen
tos, lo advertimos; si no, si es porque el vecino estaba 
ahí a tal hora, hizo esto, hizo aquello. Hay que ver. Mi
ramos un poco.

— ¿Y sus relaciones con  las autoridades judiciales?  
Acnés: Depende, hay algunas que son muy represivas, 
hay otras a las que se llama “de extrema izquierda”, 
todo eso, y son blandas - “los pobrecitos, todo eso, no 
es culpa de ellos”- ,  así que depende de las autori
dades.

—¿La blandura de los magistrados la írrita?
A g n é s : Sí, porque para la s  raterías, por ejemplo, toma
mos tantas denuncias y además, cuando uno pesca en 
flagrante delito al ratero, es tan complicado atraparlo; 
a un carterista también, porque una vez que suelta la  

billetera, y a  está, no es é l ,  y cuando usted tiene uno y 
oye: “Convocado a  comparecer o liberado”, porque no 
hay pruebas suficientes, cuando en realidad se sabe 
que tiene un prontuario así. Pero a falta de pruebas...

—¿Falta de pruebas?
A c n é s : En esos casos, “es la palabra del policía contra 
la del malhechor”. El policía dirá: “Lo vi tomar la. . Y 
él dirá: “No, no, no tenía nada encima [la cartera1, 
estaba en el suelo, la encontré y la recogí”, etcétera. 
Entonces están los que creen en el malhechor, bueno, 
es así, y otros que no. En ese caso se traslada al señor 
acusado, pero una vez trasladado no nos enteramos de 
las penas, no sabemos qué pasa con él.

—No lo siguen...

Acnés; Tenemos un número de teléfono. Algunas v.
después de un lindo asunto, nos gustaría saber cuánto 
le tocó. Entonces, en esos casos, llamamos por teléfono 
para enterarnos y nos dicen qu e  le dieron tres mes.-v
o nada en absoluto, o ui..............'* • -av m  siquiera podrá

'■órese. seguimiento?
qué i i, si uno trabajó por

algo o para nada. Sí.
la impresión de h a ber  trabajado

¡ ¿ a r a  n a a a .  si m upo ¡o...
Acnés: Sí lo sueltan: uno pese a todo hizo audiencias
se acostó a las nueve de la noche, etcétera, y esi > resulta 
en que “Pobrecito, era la primera T » r! r  1 

ocasiones en que es al revés, h> p i-o  e 
verdaderamente me rompió la ca - •• ■ •. • >•1 ,i si • ,
esa gente. Pese a todo, me daba 
mente era un delincuente, pero un pobo a  io n  n"nu\ 
lo había hecho, pero en realidad no tenía otra opción. 
¡Yo, trasladarlo por eso, no!

■ Para d esesp erarse

-—¿Qué hab ían  hecho?
Acnés: Había uno que era un ratero de autos, no hacía 
más que eso. Ya había estado seis veces en la cárcel y 
había salido. Todavía no encontraba trabajo, nada de 
nada. Así que había vuelto a hundirse. Entonces me 
dijo: “No quiero volver a la cárcel, no sé qué vof a hacer 
si vuelvo. Después de salir viví tres semanas con lo 
que había ganado allá, porque trabajaba, pero después 
no encontré trabajo y tuve qu e...”. Y dado que ya había 
estado seis veces en la cárcel, desde luego lo traslada
ron, no podía escapar a eso, era la séptima vez. En otra 
oportunidad era una pareja, un tipo joven, una madre 
y además un chico de veinte meses. Los padres habían 
robado un bolso con tarjeta de crédito y chequera y se 
fueron a comprar joyas, lapiceras Cartier. El hombre 
estaba bien vestido, y la mujer, uno se daba cuenta de 
que era una pobre chica. Hicieron eso, eran muy corte
ses, reconocían los hechos y, bueno, a él lo traslada
ron; a ella no, por el bebé. Sentíamos que era la primera 
vez y sabíamos que para ella era la droga o la calle, si 
seguía viviendo con ese hombre. Era así: estaba des
ocupada y todo eso... Él era raro, bien vestido, de 
buena familia. En la billetera tenía fotos de su departa
mento, era pequeño-burgués. No sé por qué hacía eso. 
Ya había estado en la cárcel, y la cosa me hacía pen
sar un poco en B onnie a n d  Clyde. ¡Para desesperarse!
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El tercero era un robo con destrozos que pudimos 
clarecer luego -de una investigación. Era un adoles- 
■ñu- debía de tener unos 17 o 18 años. Se había de-

q u e  m o  ,  i < r  o  ; e i  , „ i ..................... i ...................................

p r u e b a s ,  c o s a s  a s í.  Conocen lo  p u/ '  dimientos...
- Sí. ¿Qué solución le vería a  iodo esto... ?

Agnîïs: P a r a  lo s  p r im e r o s ,  s i  s e  le s  d ie ra  t r a b a jo ,  la  c o s a  

s e  te r m in a r ía .

/ ara  los otros? 
i  i s o t r o s  o  ' q : "  " i t  '  ' '  i

i , ,, i . '

(|U < 11
seguida, lo > 1  liu ti
pre pueda robarán. L o s  vemos, lo s

atrapamos: ya t i e n e n  un empleo, s o n  camareros o algo
así, y bien, todavía andan en eso ,.. Ya estuvieron en la  

cárcel, conocen todo. No hay solución. Quizá puedan 
arreglarse -hablo de los delincuentes que tienen de 18 
a 25 años, que roban scooters, etcétera-; a lo mejor, 
cuando sean más viejos, van a poder arreglarse; 
también puede ser que el castigo no sea suficiente. Por 
el robo de un scooter, una bicicleta, le aplican una mul
ta y le dicen: “Cuidado, porque la próxima vez vas a 
la cárcel”. Vuelven a empezar, pero no siempre van a 
la cárcel porque ahí les van a dar tres meses en suspen
so; la cárcel, en realidad, viene después de no sé cuán
tas veces. Casi nunca les toca.

—¿Usted cree?
Agnès: Para ese tipo de delincuencia -raterías, peque
ña delincuencia- me parece que sí, dado que las pri
siones están atestadas, y todo eso. Siempre es la multa 
o la sentencia en suspenso. Creo que si uno los agarra 
desde la primera vez y les mete un buen miedo, la cosa 
tal vez funcione, al menos en algunos casos: “Cuidado, 
por un robo de escaparate la primera vez, bueno, pero 
cuidado, la próxima es la cárcel”. A algunos, a los que 
no están acostumbrados, eso les da miedo; al hijo del 
ingeniero que lo hizo no sé por qué. Pero para el mu
chacho que está todo el tiempo con pandilleros por 
la zona de allá, no hay nada que hacer: hay que ser 
represivo. Cuando sale de la cárcel no tiene ningún 

2Q
U n a  c o m is ió n  r o g a to r ia  ( cr)  [o  e x h o r to ]  e s  u n a  a u to r iz a c ió n  ai 

u n a  s e r ie  d e  a c c i o n e s  q u e  s e  in s c r ib e n  e n  u n a  in v e s t ig a c ió n  jt

trabajo y, más aún, como estuvo en ella, va a volver a 
empezar. El trabajo de interés general no sirve para 
nada. Yo lo vi, es rouv lindo, pero no hav lugar; por

•un trabajo 
plazas, ¡y

dren hacer 
ts así, o no

hay que hacerlos? En principio, eso corresponde que lo 
decida el juez. Lo llamamos por teléfono y nos dice: 
“Bueno, continúen cotila audiencia donde me lo hacen 
comparecer”. Ahí lo procesarán, pero de la at no puedo 
hablarle tanto porque ya no me acuerdo de lo que 
hicimos en el curso v m u.< aros no nos encargamos para 
nada de oiy.

Siem pre ten em o s miedo de olvidarnos de algo

 ¿ Y qué opina d e  los fa llos d e la justicia?
A g n è s :  U n  juicio fallido a causa dei procedimiento pe
nal porque se olvide) algo, un vicio formal, algo de esa 
clase: usted escribe una palabra en la máquina y 
después pone otra en el margen, o al final de la 
oración... ¡y entonces, todo un procedimiento malo
grado por eso! Se cometen pequeñas tonterías así, 
porque no se hizo lo que correspondía... A mí me 
parece que eso no tendría que existir; debería haber 
un procedimiento, pero no tan severo. El abogado, 
cuando su cliente se declara culpable, todavía va a bus
car de quién es la culpa, y eso es verdaderamente ina
ceptable.

—qQué p a sa  cu an do uno llega a  ser o p j?

Agnès: Le diré: ya un año antes uno empieza a sentir 
miedo y angustia. Todos los que conozco, los colegas 
que tienen un año más que yo, dicen: “Me angustia y 
aterra la idea de que voy a ser o p j ” , ya que tienen la 
impresión de no conocer todo; hay tantas cosas que 
saber. Es increíble, siempre tenemos miedo de olvi
darnos de algo, porque hay tantas cosas que hacer al 
mismo tiempo, tenemos miedo de olvidar alguna pa
vada o de no saber qué hacer cuando se presente la 
ocasión, hay mucha gente que tiene miedo...

— Sí, porqu e es una d e las responsabilidades... 
Agnès: Las responsabilidades son enormes, enormes, y 
la cosa recae sobre uno.

• g u m en tad a  lib ra d a  p o r  e l  ju e z  d e  in s tr u c c ió n  p a ra  lle v a r  a  c a b o
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—¿Y cóm o se prepara?
Agnès: Yo nunca había estudiado d erech o, pero  el 

Código Penal es interesante; nunca había estudiado 
dere< b o l  ib n u l u i d a - n  'l> o lm o ! . luicn an I i

la esi U‘ í no MI |i|i!|ii|oi ) ¡í i< 1 I | í1 ! I ’!í È

teórico. Por eietnplo, la policía administrativa. Si no lo

quedándose una semana en la ventanilla, los objetos
: K! < K !í > II 10 o, , , dlH 1 1 I, iíi< Iinrl ! I

d . . , . p i i L .  ;  n o  o . ,  la.  o  m a m i t a  . , o a  L l > ; u m a  o  u c

mu i . la dem andas d e a d o p ció n ... Eso casi no  lo  h ice; 

( i I ■ <-I h a ;e  falta?, ¿qué hay qu e hacer?, etcétera. Se 

•i t obi  ; el terreno, buscando en  los archivos 

arm as” y copiand o. Y  las contrayen d o- 

com isaría e s  la b ase , si uno quiere ser 

hay que pasar por ella porque es donde se 
pi ad. todo y después de dos o  1res años uno 

asciende.
 ¿Se puede ascender?

Agnès: A scender dentro de París es rnuy fácil; después, 

para ir a las provincias, es otra cosa.

—¿Es m ás difícil?
Agnès: Ah, sí, hacen falta 15 años.

—¿Ah sí?
Agnès: Es sencillo, durante los concursos de inspectores 
hay a lo mejor un diez por ciento de parisienses y el 
resto es de la provincia, y no tienen ganas de ir a 
trabajar a París; prefieren su pueblito a las comisarías 
de París. Aquí los inspectores son muy jóvenes: 26 
años, algo así. Cuanto más al sur va, más viejos son. En 
mi región tienen 40, 55 años.

— ¿Le gustaría volver a  su terruño?
Agnès: Me gustaría desde el punto de vista del clima, 
etcétera; pero desde el punto de vista del entendimien
to con los viejos inspectores, no. La antigüedad la tole
ro bien, me gustaría, pero las mentalidades, no.

—¿Por qué?
Agnès: Quiero decir que están hastiados, conocen las 
cosas; “No, no vale la pena hacer eso, no va a haber 
acusación”. Se dejan estar; beben. Bueno, ahora los 
jóvenes cada vez menos, está desapareciendo. Van a 
pasar algunos años todavía, pero empieza a desapare
cer. Eso es, están hastiados, “Ni siquiera vale la pena ir, 
va a negar todo”. Tienen su puesto, los nombraron en 
él y van a quedarse hasta la jubilación, son cómodos. 
Aquí tenemos uno. Hace 14 años que está y casi nunca 
se lo vio ir a un allanamiento o lo que sea. Entonces los 
jóvenes que llegan quieren hacer allanamientos y todo

eso, y desde el primer año los desaniman. "No vale i 
pena, ¿qué va a hacer?, déjelo como esta". Están 
hastiados.

i la iS’H( la ¡oda  mm sta <v m in a
A g n k s : .A h í e s  m á s  i n t e r e s a n t e  e l  trabajo e s  n v A

« i  >i‘ o  i 1 , i i n i h  i i i i n o  m  i

i) í il o I r .jqn h ij ,1.... ............... , ,nd> H ! ¡ II A4
i oáeuiaau. qu... no no,, loouia n no .ono ., „ma cosa 

de un gabinete especializado. Por eso en las comisarías, 
en París, los exhortes son bastante raros, son rnuv 
precisos, únicamente para escuchar a alguien qu< e-va 
en el barrio. Para proseguir la investigación < 
porque en principio, los exhortes son cuan 
¡tara hechos bastante graves. No c a r a  u n  cheouecifo sin 
fondos. La cosa va más arriba . ■ i m>i, o u  va a 
encargar, sea la  Brigada de Repi -.ion d< I < > nnlxlismo 
(bríO, sea un gabinete de delegación (todavía no vi 
ninguno). Desde el momento en que hay elementos 
para una investigación, la cosa va más arriba.

—¿Pasa en  seguida a  un servicio especializado?  
Agnès: Los robos con destrozos de más de cíen mil 
francos pasan a los o p j , porque ellos tienen más tiempo 
para tratar el asunto, además de los medios. Eso se 
explica porque en París hay más delincuencia y hechos 
un poco más duros: asesinatos, cosas así. Hay más en 
París que en un departamento, no sé; en,el Xarn, debe 
de haber un asesinato muy ele tanto en tanto, no sé; 
están menos acostumbrados...

—En París, Lyon, M arsella es donde, d e  todas m a
neras, hay servicios especializados y  hasta jueces espe
cializados. ..
Agnès: Séptima sección, octava sección, duodécima 
sección...

—¿Y a usted le gustaría ir a  servicios com o ésos? 
Agnès: Me gustaría mucho. Lo que me encanta son las 
estafas, tarjetas de crédito, eurochèques, todo lo que es 
falsificación, así que es el quinto gabinete en París, y 
más adelante... la Dirección de la Policía Judicial (pj), 
en París.

Yo prefiero la investigación

—¿Por qu é le interesa eso?
Agnès: No sé, porque si usted quiere la investiga

ció n ... hay m ás investigación y  más éxito: en un robo  

con destrozos, si nadie vio ni oyó nada, nunca encon-
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rara a ios tipos, salvo alguna vez, en un allanamiento, 
!n;j vez ele cuando en cuando. Mientras que en la estala 

, , 0 1 1  las tarjetas de crédito, es el comerciante el que le 
describe; a la persona, la  gente; compara s i  no e s  el 
propietario de; la tarjeta o algún otro, y después, algún 
día, basta con que use la tarima de crédito para la ñafia 
y que el hombre anote el número de la patente.., hay 
más investigación.

 ¿ Y  más resultados?
Agnès: Los cheques f a l s i f i c a d o s  o r o l l a d o s  se encuen
tran más, hay m á s  resultados, a  mí me gusta mucho la 
investigación, llevarla adelante. Hay otros servicios de 
policía donde hay sólo la interpelación... yo prefiero la 
investigación.

 yEntre sus colegas hay mujeres que se interesen p or
la policía judicial, p o r  oíros fo rm a s ele policía judicial';'
Aí-esVe S í  e e t r e e e  e n e  s í  a h o r a  h e v  ro í i t e r e s  e n  lasa

c o m i s a r í a s .  Pero son pocas; en una promoción son la
( u  D I  t p  I I  t d  i ) I I !  a  h a  I I . I l  i I S

comisarias y después ascienden, como rodo el mundo. 
Seguro que en la hrb o en un servicio en que hay que 
ir a interceptar a un tipo, hay que ser realmente forzudo 
y las mujeres son menos, pero las hay... seguro cute las 
hay... Si no, donde se ven muchas es en los menores; 
creo que actualmente hay un 50% de mujeres y 50% 
de hombres. A mí ese sector me parece un horror. En 
París la gente no se sorprende de que haya una mujer 
inspectora, pero cuando voy a la provincia...

—¿No ¡o creen?
Agnès: Porque no hace mucho, hará cuánto, diez, 12 

años, creo; entonces si usted quiere las mujeres que 
salieron de la escuela en 1979  siguen estando en Pa
rís. Hay muy pocas que bajaron a la provincia, es pót
ese).

— Estábam os en los menores. ¿Hay especies de ra
m as reservadas a  las mujeres?
Agnès: Sí, al principio las inspectoras mujeres eran pa
ra meterlas en la brigada de la minoridad; poco a poco 
se abrieron a los otros servicios. Es lo que veo en esa 
comisaría, somos jóvenes y quizá por eso nos aceptan 
más; no puedo decirle en los otros servicios... Seguro 
que cuando hay un allanamiento no van a elegir a una 
chica.

— Eso depende, ¿no?
A gnès.- Si saben que el tipo es peligroso, no van a llevar 
una chica.

— ¿Pero la protegerán?

Agnès: Sí. Un día yo estaba en la comisaría y oímos que
e n  la ("a llí1 al la d o  ( (r ila b a n : “Al la d r ó n  a l la d r ó n ” M e

En genera!, e! com isario  hace 
e s o  para co b rar plata

!j ' o r  l< <v‘¡ 1 h ,! 7» 1

10. 'Si ' ustcf\ quiere-, hay
 -¿Que • H„

Agníís: En 1:1. co tí" 

jerarquía; ;

in v e s t ig a d  

m isario” >

lis l a  verdauera policía, la que a un me gusta cu i o u o s  

los casos.
— ¿Y el com isario qu é hace?

A cn és: Firma.
-—No p arece  h a cer  gran cosa.

Acnés: El manejo de la comisaria... En general, los 
comisarios - y  no es un reproche- están ahí para hacer 
dinero, para hacer sus incautaciones, sus expulsiones, 
sus encajonamientos, etcétera.

—-¿Encajonamientos?
Ag n é s : “Encajonamiento” quiere decir que cuando se 
entíerra a alguien, cuando se cierra el ataúd, tiene que 
estar presente un representante de la comisaría para 
ver si la persona que está en el féretro es la misma que 
se murió. Normalmente debería hacerlo el comisario, 
aunque manda un delegado, pero es él quien va a 
cobrar; creo que son 72, francos por ataúd. Hay di
ferentes tipos de comisarios: están los que hacen eso 
porque les apasiona y los que lo hacen por la plata. 
Éstos van a elegir un barrio donde haya un hospital, un 
cementerio, eso es. Entonces hay comisarías que son 
muy cotizadas por el cementerio o el hospital. En los 
buenos sitios, los buenos distritos, hacen un millón pol
ines,* más su salario. La expulsión, la incautación, el 
encajonamiento. El encajonamiento, por ejemplo, si 
usted es funcionario, son diez francos y no hace 
siquiera seis meses apareció una nota según la cual ya 
no se cobrarían porque figuraban en la factura y eso

Se refiere a un millón de francos viejos, o sea, 10.000 nuevos (aproximadamente 2.000 dólares) (n. del t.),
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irritaba a las familias. Entonces no nos darán más los 
diez francos, pero siguen dándole 75 al comisario, que 
no va nunca. ¡E incluso si algún día hay un error o algo 
así, no va a .recaer sobre él, va a recaer sobre nosotros 
porque el que figura es nuestro nombre! En general, el 
comisario hace eso para cobrar la plata

A c n é s : E s  v e r d a d ,  b  >or .sí

misinos. Si usted qe 1 0  es

interesante como... Yo pienso que están ios inútiles 
que lo hacen para cobrar la plata, y los otros. Le hablo 
de ¡os que están instalados.

— Sí; ¿y los com isarios d e  servicios especializados? 
Agmi'si É so s  son ios verdaderos comisarios. Los de las 

c o m i s a r í a s  d e  b a r r i o ,  c u a n d o  hay uno q u e  b e b e  o  un 
poco ík' iodo cs( r lo van a ponía, le van a csícottirar un 
lugar. S u  lugar es é s e .®

N oviem bre ele i 989
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!  l u ?  y . i p ' f M i h e  v r i ' M i j ;

R e m i  j ^ n o í r

riclré S., de 35 años, es magistrado. Ca
sado con. una colega, tienen hijos pe
queños. Ambos son originarios de gran
des de provincia y ejercen sus tareas en 

una de ellas. Se quedarán allí, sin duda, por razones 
tanto domésticas (presencia de la familia de uno 
de los cón /*<;>> s) torno profesionales: sus posibi
lidades de ;<■,< ''riso en la jerarquía judicial, que la 
mayoría de las veces implican una gran movilidad 
geográfica, son escasas. Salidos de la Escuela Na
cional de la Magistratura (enm) en un puesto “me
dio", comenzaron su “carrera” en pequeños tribu
nales de provincia, lejos de París, lo que es poco 
propicio a los ascensos fulminantes. Más aún: cada 
uno en un estilo diferente pero con la misma 
intransigencia, ambos son reacios a los “arreglos” 
que facilitan, si no el (buen) “funcionamiento de 
la justicia”, sí al menos las (buenas) relaciones sin 
las cuales no hay progresos rápidos en ningún 
cuerpo encerrado en sí mismo -y  el de la magis
tratura es uno de ellos-.

La entrevista se realizó un sábado en la casa 
de André 5. Mientras se desarrollaba, su esposa se 
ocupaba de las tareas domésticas y de uno de los 
niños, demasiado pequeño para ir a la guardería. 
Su retraimiento no tiene nada de fortuito. Si bien 
ella está tan comprometida con su vida profesio
nal como su marido, éste, según su expresión, 
tiene “más cosas que decir”. Y efectivamente, 
aunque en general se reparten bastante equitati
vamente las tareas domésticas, cuando se trata de 
hablar de la “justicia”, aunque sea sin orden ni 
concierto, como durante el almuerzo que siguió a 
la entrevista, siempre es el marido quien toma la

.palabra, como ivestido de una espe
cie de legitimí«;.!'.: ■■
su esposa ni, por 

André 5. 
sentaciones q
magistrados qi.

io  parecen impugnar ni 
arte, sus colegas.

nde a las repre- 
lífunden de los 

„ convenciones de
su función: “potentados autócratas”, “justicieros 
irresponsables”, “hombrecitos pusilánimes y mez
quinos”, etcétera. Esas caricaturas recuerdan has
ta qué punto la actividad de los jueces es objeto 
de escrutinios públicos que son, sobre todo, obra 
de actores con los cuales aquéllos están estructu
ralmente en conflicto (con respecto al secreto de 
la instrucción, con el periodista; a la independen
cia de la justicia, con el político; al respeto de los 
derechos de la defensa, con el abogado) y en re
lación con quienes los jueces evocan y evalúan su 
situación: “Se habla mucho de nosotros, pero no
sotros no podemos hablar de eso como querría
mos, y cuando lo hacemos, nos toman por chus
cos”. La magistratura es, en efecto, un cuerpo 
jerárquico en que las declaraciones públicas están 
muy controladas, y quienes las hacen, si no tie
nen una posición elevada en la jerarquía, se desca
lifican ante sus pares.

Entre André S. y yo se interpuso esta defini
ción del “malestar de la justicia”, y si me habló con 
tanta franqueza y convicción fue, entre otras 
cosas, porque creía que había, que rectificar esa 
imagen. Encontraba en mí algunos indicios que 
le permitían tener confianza: yo no entrevistaba 
únicamente a la “jerarquía” ni sólo a los magistra
dos; era universitario y sociólogo y, por lo tanto, 
me situaba al margen del juego judicial, y podía
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señalar públicamente el malestar, tal como él lo 
experimentaba, en mis escritos y cursos, etcétera. 
Vale la pena señalar que a! erigirme en su confi
dente, André S. esperaba que yo transmitiera, 
d -fr.iiuiii I'5 i I- menos ¡> ib1 

f ' • o ■ ,i a) inundo

esperanza, es escribir una c 
sobre lo que llama, corno tantos oíros, ui cu sí un - 

cionamiento del mundo judicial”, a. fin de conver
tirse en periodista especializado en ese campo. 
¿No es ese proyecto la inversión imaginaría de 
sus momentáneos fracasos en el sistema judicial? 
Resultaba claro, en todo caso, que estaban presen
tes las condiciones de expresión de un malestar: 
encuentro entre un .ser marginado y debilitado 
hasta en su vida íntima (en esos universos extre
madamente burocratizados y jerarquizados, la 
tortura “mental” pasa casi siempre por un descon
cierto doméstico latente y angustiante: desplaza
mientos acompañados por mudanzas e instalacio
nes hechas a los apurones, aislamiento, pérdida 
de confianza en sí mismo y en el otro, etcétera) 
y un sociólogo, actor social de status relativamen
te indeterminado, cuya función es “comprender” 
a los otros y eventualmente ayudarlos, y cuyas 
características son cercanas a las que él desearía 
encontrar entre los magistrados.

La problemática instalada, sobre todo en los 
medios independencia de la justicia”, “relacio
nes con los oficiales de la policía judicial”, “relacio
nes con la jerarquía”, “pérdida de statuA, “nece
sidad de justicia”, etcétera-, también contribuyó 
mucho a crear las condiciones de esta especie de 
análisis de sí mismo, porque corresponde, aunque 
en otro registro, a la de André S. Este magistrado, 
cuya vida, modelada por la institución judicial, se 
definió en su totalidad contra ella, encuentra en 
la representación pública del “malestar judicial” 
los medios y los instrumentos que le permiten 
expresar ese desasosiego que tal vez nunca ha
bría podido experimentar, y sobre todo enunciar, 
si su destino individual no hubiera tenido que 
ver con el de la institución misma, tal como se 
constituye públicamente. Como los valores pro

clamados por la institución judicial -Vecttiu i 
“honestidad”, “integridad”, “independencia'? "ser
vicio público”, “interés general”, etcétera- son 
sobre todo aquellos mediante los que se define a

xle
de la de esa misma institución que lo decepcionó 
lanío, lo desgarro lanío que, en cieño modo, lo 
empujó a abandonarla. Lo que vive en lo más 
piui uiiuu u i :  fá.i mismo van va d i  l u í a n  i a i  i  y u t :  l a  atra
viesa, debido a la armonía preestablecida entre 
una institución que merece ser impugnada en 
nombre de sus propios principios y uno de sus 
miembros más impugnados por ella, tanto mas 
cuanto que él actúa de conformidad con lo que 
debería ser el principio de funcionamiento de esc 
universo, que explícita muy bien cuando revela 
su propia manera de juzgar: “Aplicar la ley con 
tino, con sensibilidad hacia la gente, al mismo 
tiempo con firmeza en ciertos casos; lograr encon
trar lo necesario y mostrar que uno está ahí para 
aplicar la ley, no para vengar”.

Como sus pares, y más especialmente los 
de su generación, André S. se vio afectado por la 
decadencia colectiva de su profesión, al menos en 
comparación con las otras actividades jurídicas o 
administrativas, y más en general con las que 
competen a la alta función pública (particular
mente aquellas a las que da acceso la Escuela 
Nacional de Administración) y por el ascenso de 
las altas profesiones comerciales. Pero a esa 
decadencia experimentada en común y tema 
obligado de todo discurso actual sobre la justicia, 
se agrega, en lo que le concierne, la desilusión. 
Ésta es tanto mayor cuanto que él esperaba 
mucho de su “oficio”. Todo, en efecto, lo predis
ponía a esa inversión de la que no extrajo las 
ganancias calculadas. Su ingreso en la magistratura 
fue efectivamente el resultado de las estrategias 
que en los años sesenta llevaron adelante las 
clases medias y que apuntaban a convertir una 
parte de su capital económico en capital educa
tivo. Su padre era un comerciante próspero y 
compartía los ideales del catolicismo social. Instó 
a su hijo a cursar estudios superiores y también 
favoreció en él esa especie de disponibilidad con

108/284



Un reproche viviente

, , c i '  -i  l i  o u  o s  q u '  n o  d < ' | u  d f  k u l ' i l  < < ’ i  , i  i 

. i l i l f  11(  l l f ’ l j " l  (  ,■ , M o l l i  O  p f  i< t u  M i n i  )  l ” „ i  l î l  ,1 H  i

Il l '  h  i M  n i  l i ' , ' I h  l l j  í i  1 V f  l H ■ , i , i '  / ' i l .  ■’ <

ele leí militan.cia política o sindical, y culmino

ii i no 11 . ,i i, , .11 .i n.. i‘i i n

l a m i l l a  q im  c .,y ,u ,.K ,ro n  u n «  p i t r ó r a io u  ,u u J . i , . , j .  ( a l  

abuelo materno y un tío, procurador y abogado 
respectivamente), cosa que no dejó de influir en 
su orientación profesional, como él mismo lo 
recuerda,

t u , « ]  ,, , i i  i i¡ 11 , i  ,

escap;
la “dfcn'lii a i i) y lo que k, peuntuo 
escapa i l u "o<i tlgu mis luchas con él, que tam
bién fueron luchas consigo mismo, el reconoci
miento del sólido fundamento de su vocación 
“de defender un poco el interés general y en par
ticular el de quienes estaban en el arroyo” lo liberó 
y le dio la energía que permite superarse, es 
decir, hacer caso omiso de la culpa que a menudo 
genera el ascenso social o, al menos, la ruptura 
con el medio familiar. “Por fin [el padre] lo 
reconocía; a cada instante me decía: ‘Bueno, con 
todo es mejor ser magistrado que comerciante’.”

Las empresas de reconversión no carecen 
de riesgos, en la medida en que no siempre están 
acompañadas por la adquisición de las disposi
ciones y los modales tácitamente exigidos por el 
universo social al que permite tener acceso el é- 
xito en un concurso: faltos de familiaridad -y  de 
la soltura y la flexibilidad que ésta engendra-, 
esos recién llegados se toman en serio, “al pie de 
la letra”, las representaciones que esos universos 
dan de sí mismos. André S. importa al mundo 
judicial los mismos valores que los jueces procla
man, pero que pese a ello no son los que gobier
nan su práctica, en particular los que tienen una 
relación directa con la conducción de su “carrera”, 
principio de todas las preocupaciones y todas 
las evaluaciones en los cuerpos más cerrados. Su 
itinerario es el de un desencanto debido a la dis

tancia entre los principios del funcionamiento 
real del medio judicial y los qt - > dié {, rroí,¡
hallar en él: “honestidad”, ”itn > .ni ■ -¡ i v i  
vicio del encausado” y “respe 
s í ;  somete al orden judicial, e 
su fuer/a mora) como (lobkk

la transgreda consíantenienix 
imperativos de la “carrera”: “El manej 
rrera, entre los jueces, es algo que oct,r „ 
en la cabeza de la gente”.

Sí presenta su carrera como una especie de 
vía crucís, tal vez sea menos porque sus compor

to “mal califica-
' íi :,s . v i i in iii i i :  e: -  .

nombre de un ideal m- val inaccesible, “la pasión
pul ua juf’iu.wi. , i uui? a fiuni.,ín ¿i,
ta regla explícita del juego judicial, y sobre todo 
a rehusarse a tomar en cuenta las “reglas no 
escritas” que desnaturalizan la fundón de magis
trado tal corno se la imaginaba antes de entrar en 
la e n m : “La honestidad no da frutos”. Lo más 
notable en las palabras de André S. es sin duda la 
identificación total entre su manera de concebir 
la justicia, que siempre intenta imponer, y la 
representación de lo que él es. De modo que si le 
“duele la justicia”, si algunos magistrados son 
“lamentables”, “inútiles”, “mezquinos”, etcétera, 
es porque en este universo todo lo lastima, “los 
jueces nulos que le causan escalofríos", “el presi
dente que hace llorar a la pobre mujer porque 
cometió un robo al separarse de su concubino”: 
“Me molesta soportar, en fin, que me asocíen a la 
dureza de algunos; la verdad es que a veces da 
vergüenza”. La lógica del funcionamiento del 
cuerpo de magistrados refuerza esa sensación de 
malestar: la impotencia de éstos, su “mediocri
dad”, su “holgazanería”, su “cobardía” con respec
to a su propia jerarquía o a la de los otros actores 
del campo judicial (policías, gendarmes o aboga
dos) e incluso del ámbito político (ministerio, 
notables locales). Y lo menos que puede decirse 
es que sufrió por todo esto, como lo atestigua su 
relato. Pero sufrió porque a fuerza de “querer 
hacer su trabajo, tranquilo”, “de hacerlo bien”, es
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decir, “honestamente”, todo se volvió contra él: 
la “jerarquía” -la  suya, pero también la de los 
otros sectores intervinientes en el juego judi-
' 1 1 !• ' ,  l l l l l  ¡ I I I  p l <  *• ‘ , , 11  l l  d i  11 II l i  M w

dispuestos a Ixurisíidi." con el ministerio, y mista. ei

qi. i*‘',r* ‘»««ique “incorporar, < ios
va

Pero sea en. la exaltación de los
“superjueces”, de “los abogados que hacen bien 
su trabajo” y hasta de los condenados agradecidos 
-en suma de toda esa “gente digna”-  donde se 
manifiesta con más agudeza lo que está en el 
fundamento del sufrimie-' 1 4  adré S, Al haber
lo invertido todo en lo ¡o • '(instituyó corno 
una causa (“noble”) par ler (lo que hace
en su trabajo, en el sindicato y más en general en 
esa especie de voluntariado ante toda persona 
desamparada), se prohibió toda vía de salida (en 
especial la profesión de abogado), lo que lo lleva, 
después de ser cuestionado, a poner a su turno 
“todo en cuestión”, tanto el “sistema” como a “él 
mismo”.

“¿Quién debe juzgar el trabajo del juez?” A lo 
largo de la entrevista intenta responder a esta 
pregunta, analizando al mismo tiempo lo que, en 
el modo de progreso de los magistrados, se opone 
a su representación de la justicia. Revela así, al 
desgranar las humillaciones sufridas, las conduc
tas que lo escandalizaron (la “falsa mesura”), 
algunos de los aspectos del funcionamiento del 
mundo judicial cuyos resultados son, en esencia, 
las “decisiones" y los “fallos”. Sobre todo, la 
evocación patética de los medios que, según él, 
serían los únicos capaces de devolver su credibi
lidad (“su legitimidad para juzgar”) a esta institu
ción -a  saber, el “trabajo que el juez efectivamen
te realiza”, la “envergadura” y la “clase” con que 
lo hace, así como la evaluación que de él harán 
todos los actores (colegas, abogados, oficiales de

la policía judicial y los mismos condenados con
quienes se relaciona) recuerda «.:< ano en ec< > p<-)r
todo lo que rechaza, la ley real de funcionamiento 
de) • im¡ . , y lo que ésta supone.

moeneia del juez, ve el 
so» i,,-, ‘.'«trás del poder de la
jes m mspeeto a los policías
e ii atrás de la serenidad, el
odio, de la firmeza, la cobardía, etcétera. “Es que 
al hacer cosas normales en sí mismas, uno se da 
cuenta de que eso se convierte en escandaloso.” 
Tanto más decepcionado cuanto que n 1 
renunciar a creer en la necesidad &• 11 . . .  , ,
judicial (de lo contrario, se impon« 
za”), no ve, prisionero de sus i 
sueños, otra salida que la redacción un lo b i.o  n 
la cual señalaría “las cosas que lia> qu ' nii< ,u 
que no se dicen”. Esa sería para él la única forma 
de permanecer en ese universo que no puede 
abandonar, a menos que estuviera dispuesto a 
perder lo que, en su opinión, constituye su valor 
y procura por todos los medios hacer reconocer: 
su “honestidad” más su “humanidad”, es decir, 
todo lo que hay “de bueno a sus ojos” y que no 
podría hacer apreciar en los otros universos pro
fesionales donde lo que cuenta es el “dinero”. La 
identificación con esta institución que lo “martiri
zó”, haciendo de él un “desollado en vida”, está en 
el origen de sus proyectos de reforma. Cuanto 
más lo rechazan, más se aferra a ella, aunque sea 
de un modo simbólico: su rehabilitación social 
pasa por la de esa instancia. Ni siquiera en el 
contenido mismo de las reformas que propone 
hay algo que deje de llevar la marca del sistema 
de valores que él encama. Con lo que está en el 
fundamento de su rechazo hace un proyecto, que 
no puede ser sino suyo y debe reconocerse como 
tal, pues es el único medio, en su opinión, de 
reconciliarse plenamente con un universo que 
es toda su vida, toda su pasión.«
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« /»imri magist ^  »
Entrevista de Re mi

“ra o  es. lo terrib le, haces- cosas in je  en si mismas son normales y 
ciarse cuenta de que eso  scs transform a en escandaloso”

-—¿Qué es lo qu e te gusta en  laJunción  d e  magistrado? 
Añoré; Sí, lo que me gustaba en la fundón de magistrado 
era la noción de independencia, de tener un oficio.,.; la
ftinmi/Sn rMihJií-’ff f-rti nfYs«?';'tr ?m nnhiií-Yt v no

tener patrón, no tener,,. Sí, no tener patrón, simplemente 
tener que cumplir la función que a uno íe asigna la ley,

también me gustaba, en relación ex; la noción
de justicia y al mismo tiempo la de contactos humanos, 
a saber, aplicar la ley con tino, con sensibilidad hada la 
gente, al mismo tiempo con firmeza en ciertos casos; 
lograr encontrar lo necesario y mostrar que uno está allí 
para aplicar la ley, no para vengarse. En fin, todo lo que 
la institución judicial tiene de bueno en el plano de los 
principios; porque en ese plano la institución judicial 
sigue siendo absolutamente indispensable. Considero 
que es un progreso de la civilización. Todo eso me 
parecía bien.

— ¿Cómo se te ocurrió la  idea?
Añoré: Leyendo un poco los diarios y después por lo 
menos un libraco...

— ¿A qu é edad, m ás o  menos?
A ñ o r é : Debo de haberlo leído cuando estaba en primer 
año ele la facultad, algo así; fue mi abuelo quien me lo 
hizo leer, un libraco de un juez de instrucción jubilado. 
Después quise recuperarlo y no pude. Es un juez de 
instrucción que cuenta su oficio, y eso me había gustado 
bastante a los 18 años... Al mismo tiempo, en esa época 
la prensa publicaba los debates del sindicato de la 
magistratura; se hablaba de eso. También vi en la facul
tad debates sobre diferentes problemas, estaba bien que 
hubiese gente como ésa, que reflexionaba sobre su 
manera de tratar de trabajar, tratar de hacer evolucionar 
su profesión. La profesión me parecía interesante, qué 
sé yo. Así que era interesante porque había contactos 
con la gente, había compromisos directos, encuentros; 
además, tocaba todos los ámbitos de la vida y al mismo 
tiempo estaba esta noción de bien, de mal... El juez tie

ne una responsabilidad importante. debe tratar de ver
con toda ín<l< p. ndeu' i , ¡o qu< je v, i o , n‘" '  >>h t 
concepción i,a ,i 1 L u  d I . < , d, m m, i >
eeneral en
vez tne preocupe menos que otros que se dicen; 4!Áh, 
la verdad... cada; ;«< > nene ia suya.., La verdad no quiere

tener “seníi 
cosas que s
la fuerza de la verdad, fcn un, cuando la gome tuce la 
verdad, uno lo percibe... Todo eso me gustaba mucho. 
Sabía que, desde luego, había problemas de carrera, que 
había límites a esa independencia, pero me decía: “Si uno 
no quiere hacer carrera, al menos puede quedarse tran
quilamente en su rincón, y eso estará bien, no sé”.

— Con los m ismos valores qu izás habrías  p o d id o  
ser... abogado.
A ñ o r é : Lo que me molestaba en esa época de la abogacía 
era...

— O incluso m édico...
A n d r é : Sí, una profesión liberal. Médico no; no me sentía 
atraído por la medicina, no tengo espíritu científico. En 
cuanto a abogado, hay dos cosas que me molestan: decir 
cosas que no creo -porque la verdad es que a pesar de 
todo hay veces que los abogados se ven obligados a 
defender tesis que no comparten completamente, aun
que sean nobles... y aunque algunos digan siempre lo 
que piensan en cualquier caso- y después estaba tam
bién el hecho, la lógica de los abogados. Siempre se tra
ta de ganar dinero, cada vez más, cosa que no me gusta; 
esa relación con el dinero me parecía complicada, mien
tras que me parecía que estaba bien tener un salario, 
uno estaba ahí para encargarse de un servicio público, 
eso me parecía bien. En la imagen que tenía de los abo
gados, prevalecía efectivamente el riesgo de dejarse 
arrastrar por el dinero para manejar su estudio, verse 
desbordado por el trabajo y no ver lo esencial. Ah, sí... 
ia noción de servicio público m e  parecía importante.
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[...] C u a n d o  a p ro b é  el c o n c u rs o  a f in e s d e  los a ñ o s 

setenta, no estaba la m o d a  de T a p ie *  y  d e  gan ar...

 - Sí. ¿Es eso lo qu e  cam bió  un poco?
André: Sí, definitivanií nl< I ti i ik r , ib i un ario, no 
queríamos trabaja) 11 ■ i l<> i. m , n i le servi. 
ció público era impórtame; ¡a jiocion ¡ <c ganancia no tne 
inieresaba, ai contrario, llegaba a parece'mu: chocante, 
no quería tener dinero a cosía de los demás; mientras 
que prestar un servicio público considero que está bien, 
toncr un salario para servir el interés general.

— ¿En tu juven tud  militaste?
A n d r é : Ah, sí.

 — ...los  scouts, no sé...
André: Yo soy muy militante, soy católico practicante,
quiero decir, s ie r '" " ' e" : ........  i-, ,i.,i
concurso estaba en i - mido o< i il> , i m¡ j > ni i 
participé en un ni mu i m I m lt m ; 1 <
uno de los principales ai uiiuuuks. oh ei cjercvo oauoieri, 
e tcé te ra.

—-¿Yfuiste stioutd 
A n d r é -, Fui scout, s í ,  p e r o  no mucho t i e m p o ,  n o  me m a r c ó  

e s p e c i a l m e n t e .

— Sí, p ero  d e  h ech o  siem pre te d ed icaste  a  traba jar  
p o r  los gru pos...
A n d r é : E s o  es. [...] Por ejemplo, m i padre, él mismo lo 
reconocía y me decía en todo momento: “Bueno, con 
todo, es mejor que ser comerciante”. Se decía mental
mente: “Yo trabajé para mí, y aunque hice mi trabajo 
honestamente, hay una dimensión que no tengo”. Así 
que lo admitía. Digamos que siempre me apasionaron las 
cuestiones políticas de una manera general, siempre traté 
de defender un poco el interés general y en particular el 
interés de los que estaban en la calle.

— Sí, tus pad res  fav o rec ía n  este...
A n d r é : Totalmente, sí. Incluso mi padre, incluso mi padre 
como comerciante, Era de derecha, pero un tipo que 
decía que no pagaba suficientes impuestos, que no había 
bastante... que no se daba suficiente dinero para los 
pobres, era un poco... una derecha social, un poco más 
que...

—¿Catódico social?
A n d r é : E s o  es, a ltru is ta  y  a  f a v o r  d e  la  e q u id a d ;  e n  f in ,  d e  

c ie r t a  ju s t i c ia  s o c i a l ,  a h í  t i e n e s ,  e n t o n c e s . . .  e s o  s e g u r o  

q u e  m e  m a r c ó .

La pasión por la justicia 

André: En la Escuela estaba un poco decepcionado
I I , , , ■ !■ I R ,  I I K  l i o  |>< I I ' I I  K I . O ,  | . t X

impresión, pero por la mentalidad de mis colegas; ¡ n ¡ K 1  

IX) ai mismo tiempo les faiiatia un poco cíe personalidad,
■ ' 11« < 1 , i ' i a p■ i . un bu, 0

juez hay que tener un poco de libertad, un poco de 
distancia, un poquito de independencia y coraje, un poco 
de fuerza; eran gente más... buenos alumnos que habían
aprendido bien las lecciones, que eran capaces de recitar 
de memoria tal o cual artículo pero a quienes, en  mi 
opinión, les faltaba justamente ese coniplernenf: > espi
ritual que es necesario f™'- '" '“ijuez, no ve te-, 
faltaba i:a algunos en iodo
caso, y a iad, un poco de
interés por la voluntad general y la voluntad de expli
car sais decisiones... Les faltaba un poco de sentido 
público, en un aspecto general, porque carecían...

—¿No tenían vocación, estaban a h í  com o podrían  
h aber estado en otro lado?
A n d r é :  Sí, se relamían un poco por el título sin ver las 
responsabilidades de la función, lo que uno representa
ba, lo que tenía que hacer ni lo que eso implicaba como 
disponibilidad o como puesta en cuestión o como 
profundas cualidades humanas y... Ah sí, yo estaba un 
poco decepcionado en términos generales; pero -dicho 
esto- también conocí tipos muy buenos. No obstante, 
la primera impresión, globalmente, fue ésa, y por otro 
lado había visto algunos que se presentaban al concurso 
que no aprobaron y eran mucho más simpáticos. Eran un 
poco..., sí un poco“sabihondos” entre comillas; algunos 
eran buenos jurídicamente pero a mi juicio eso no era 
suficiente. [...] En fin, la mentalidad. En la Escuela de la 
Magistratura era diferente porque todavía no estábamos 
en funciones; y además es un lugar donde se elaboran 
ideas, uno puede hacerse cierta cantidad de preguntas. 
Pero cuando llega al cuerpo, ve que hay mucha gente 
que ya no se las hace desde mucho tiempo atrás, que 
trabaja de manera rutinaria, que se caga en su trabajo, 
no obstante lo cual yo me decía: “Al menos haré mi traba
jo tranquilo”, y desde el momento en que lo hiciera 
bien, ya sería así, ¡qué sé yo!

Alusión a Bernard Tapie, ex ministro del gobierno de François Mitterrand y ex diputado de los parlamentos francés y europeo, 
cargos que perdió a consecuencia de haber recibido penas de prisión por delitos comunes. Fundó más tarde el Movimiento Radical 
de Izquierda y cayó en la bancarrota luego de haber sido directivo de un club de fútbol (el Olympique de Marsella, implicado 
en un notorio caso de soborno) y de una empresa de ropa deportiva. Se lo considera un símbolo de la corrupción política (ri. 
del t.).
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H’M p r e p e n s a s te  q u e  p o d í a s  h a c e r l o . . . —-S í...

sudarme, n o sé, sin... Anrré: Lo que; hay q u e  decir es q u e  m ientras qu e e n  la

 .sí, e s  e s o . ¿ [‘o d i a s  t e n e r  a u t o n o m ía  c o n  r e s p ec to  a  -.......   x—'e   - - '  ’ ’

los  o tros?

yo...
... ¿Ya lo  s a b i a s  d e s d e  e l  p r in c ip io } '

Añoré: ¡Ah! Prácticamente en  seguida supe: que... ai 

com ienzo lo  que m ás m e interesaba era el p en al, había 
relaciones h um anas y ad em ás la instru cción  era una 

tarea en  la q u e  uno tenía resp onsabilid ad es, con tactos 

con la gente, p ese  a tod o  c ierto  poder, y desp u és una 

m anera d e captar las cosas, d e interrogar a la gente; en 

fie, m e parecía  qu e era interesante, Y adem ás el aspecto 

intelectual d e com p ren d er a las personas, también el 

factor de la curiosidad...

 -Es e l  c o s t a d o  m e n o s  "sabihondo” , e n t r e  c o m illa s ,

d e l  C ó d ig o  P e n a l ,  ¿no?

Añoré: S í, el m enos técn ico , e l m enos...

— -A p a r e n te m e n te , a l m e n a s . ..

Anuré: Sí, pero aun de una manera general es el que a 

primera vista exige menos conocimientos jurídicos, en 
todo caso para el grueso de los asuntos. Pero también es 
el costado más humano, ahí es donde se conoce más 
gente. Eso era lo que me gustaba. Así que pensaba que 
podía hacerlo, con toda independencia y a mi manera, 
sin que me molestaran... y creía poder hacerlo honesta
mente, de modo que lo que me decepcionó fue que pese 
a ejercer siempre mis funciones honestamente -en  fin, 
eso fue luego, cuando entré en funciones-, varias veces 
intentaron ponerme de patitas en la calle, mientras que 
veía que personas intelectualmente deshonestas o com
pletamente descaradas con respecto a su trabajo consi
guieron ascensos o hicieron cosas que no eran correctas, 
taparon asuntos o, al contrario, condenaron a gente 
cuando había dudas, y que hicieron carrera, etcétera. Yo 
no pedía hacer carrera, lo que pedía era que me dejaran 
cumplir mis tareas tranquilamente. Varias veces pre
sionaron para que me fuera de la instrucción, querían 
echarme... Descubrí que toda la jerarquía era lamenta
ble, no sé, en mi caso la jerarquía fue lamentable; no 
hubo un tipo que dijera: “No, vamos a ver qué es lo que 
pasa realmente”; y a tipos que mintieron sobre mí, que  
dijeron porquerías, los promovieron, y rápidamente. 
Incluso consiguieron los ascensos más rápidos que 
puede haber, cuando eran intelectualmente malos y 
moralmente lastimosos... Lastimosos. Todo eso me su
blevó un poco, en realidad.

m a, ii'HDajaoa ei sanano, irauajaoa ei domingo, p orqu e 

había un m agistrado ausente y n o  quería que se  p erju 

dicaran  los en cau sad o s en  prisión; ¡y cuando te  deslo
mas así en interés del servicio público y lo  único que ve

la jerarqui. , < ¡u. uo re ijn .ras a las ideas de tu fiscal o 

d e  ia poli escán d alo ! En fin, cu an d o

u n o  entre n in a  u n  poco ia salud para

cum plir s r ic o  que ve ia. jerarquía es

que... un na alboroto , que las d e ci

sion es que torna no son  satisfactorias, es verdaderam en

te chocante. Y como'había sido h on esto , en fin, verd ad e

ram ente, sí, eso  me indignó.

. £...]
Ahora, como estoy desilusionado, critico un poco a 

todo ei mundo, tal vez sea fácil... Todo el mundo critica 
a todo el mundo, pero lo cierto es que me siento... 
Considero que las cosas no funcionan bien... Honesta
mente; me sentía hecho para ser juez; creo que, en todo 
caso, podía ser un juez honesto y cumplir mis obligacio
nes correctamente, y me parece que tengo cierta pasión; 
lo que quiero decir es que cuando hay un caso que me 
interesa, que es delicado, busco, profundizo, analizo y 
además me empeño, si creo que es justo, para llegar... En 
la vista para sentencia me esfuerzo por obtener una 
liberación y entonces la consigo, mientras que los otros 
quieren una condena, o a la inversa, cuando los demás 
estaban dispuestos a poner en libertad y obtengo una 
condena, todo eso debido a mi opinión, me pongo 
contento, no sé, tengo  la impresión de haber hecho bien 
mi trabajo. De modo que creo que podría ser un juez 
correcto. No tengo animosidades, no tengo sadismo, creo 
tener cierta humanidad, me gusta mucho que la gente, 
al mismo tiempo que respeta la justicia, no tenga la 
impresión de estar frente a alguien inhumano que 
quiere hacerla sufrir. Pero bueno, si no puedo hacer este 
oficio de manera muy eficaz, me gustaría contribuir a que 
las mentalidades progresaran en el sentido más positivo 
posible. Efectivamente, io de abogado no lo excluyo, 
porque es cierto que el abogado participa en la justicia. 
Cuando un abogado salva una causa, salva la cabeza de 
su cliente -en  fin, es conmovedor cuando hace cambiar
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de opinión a un tribunal-, bueno, está bien. No excluyo 
para nada la posibilidad de ser abogado, pero hay 
problemas materiales, técnicos, así que veré si lo hago... 
Pero sí, por el momento no puedo cambiar < I si n m i, 
no puedo; no .< v i. ío ><-.•, , <' i b

uuc loun-ir ¿jije-’ iái.c kksa?; p^okicíoncn no sé  J X^u-nuci 
ia concepción de la justicia que yo tengo. Defendía' el 
espíritu, sí... tai íin, si, que haya gente cjm • >,, > !
espíritu libre, que tengan un poco de clase y sean capaces 
de cuestionarse, que acepten que los echen después de 
dé'/ iñi i > si tío son buenos. Gente como algunos políti
co n . stán acostumbrados a la crítica (están acostum- 
la los ) someterse, pero también a defenderse) partici
pan. en el debate, io s  jueces no intervienen en él. Están 
en su rmconcito, hacen sus cosas entre ellos, se escon
den, piensan: “No nos vamos a embromar a pesar de to
do, condenamos”; no son capaces de explicar su decisión. 
No es simplemente en términos de comunicación, es en 
términos de coraje, en términos, sí, de presencia y 
humanidad, en fin, de legitimidad. Tienen la legitimi
dad, no la ponen en cuestión. Mientras que hay que 
sentirse al servido del encausado.

— Sin em bargo hay organ izaciones sindicales ... 
A n d r é : Un magistrado no está solo frente a la jerarquía, 
bueno, no completamente solo cuando tiene problemas, 
y para lo que es reivindicación todos tenemos medios, 
etcétera, por ejemplo la huelga: un presupuesto un poco 
mayor; yo estoy de acuerdo, hago huelga corno todo el 
mundo. Estimo que está bien, que va bien encaminado, 
pero lo que reprocho es que eso permite ocultar que hay 
muchos magistrados que no hacen nada y sobre ese 
asunto nadie quiere pelear. Porque por corporativismo 
en los sindicatos hay muchos holgazanes, y cuando 
pedimos que hagan horas extras, nadie quiere ir, protes
tan diciendo que es escandaloso, cuando en realidad no 
hacen nada. Si trabajaran, la cosa sería normal. Y entonces 
ése es el problema del sindicalismo, pero en fin, es cierto 
que aportó algunas cosas, pero al mismo tiempo hay, tal 
vez. haya a veces cierta indolencia: el sindicato de la 
magistratura está en crisis, a lo mejor habría que poner 
en cuestión ciertas cosas, y por otra parte hubo un 
hermoso discurso pero en la práctica eso tampoco 
cambió mucho. Hay un desfase entre el discurso y lo que 
se hace; hay congresos donde se vota la abolición de la 
prisión y después, el lunes, todo el mundo vuelve a su 
casa y seguimos jodiendo en la cárcel con toda la fuerza; 
eso siempre me chocó. Y en ese momento es preferible 
reflexionar sobre la propia práctica y agregar coheren

cia a la acción, diciendo que la prisión está vigente 
seguimos metiendo gente en ella y seguiremos hacién
dolo, i i . i f  ni n limitad i í< u> > v fu e > , p >■ i ' '  i n qui
C > í ‘ id IV , , di I »1 d , / '< i ,( .1 ,,, |. q

ejecución de las penas, etcétera. Pero yo considero que 
es un falso discurso, en fin, una falsa intelectualidad que

doras te exime de reflexionar sobre lo que haces 
actualmente. Ahora yo no milito mucho, hago cosas, hago 
un mínimo para pelear por ciertos principios; lo que les 
reprocho a los sindicatos es que cuando hay cuestiones 
de fondo sobre la independencia, dicen: “Ah, pero antes 
hay que esperar que la persona víctima de un acto que 
cuestiona la independencia luche; que pida a u x i l i o .y t > 
considero que no e ' ’ independencia hay que
defenderla para Juar j c  está jodido, hay que
defenderla como un No se trata de defender
a Pedro, Pablo o José; es ctefender un principio que 
debe respetarse de manera absoluta, cosa que no 
sucede. Cosa que no sucede para nada...

Una de las cosas más importantes 
es saber quién te reconoce

A n d r é :  Otro límite importante, que pese a todo yo no lo 
creía tanto, es la dependencia con respecto a la policía, 
o sea que dependemos completamente de ella. Quiere 
decir que para hacerse respetar un juez necesita tenerC; «SÉ*
aliados en la policía. En fin, es casi un solicitante, lo que 
no es normal, mientras que, bueno, los policías tendrían 
que obedecer a los jueces. Hay que lograr entonces 
mantener esta ficción, que es que nosotros mandamos, 
cuando en realidad los que nos mandan, prácticamente, 
son ellos, no sé; y que nosotros los necesitamos más a 
ellos que ellos a nosotros.

— Si...
A n d r é : Administran su tiempo como quieren y después, 
cuando nosotros queremos pedir algo verdaderamente 
urgente, les tenemos que decir: “Señor, por favor, real
mente... ¿sería tan amable?”, y a la inversa, si hacemos 
cosas que no les gustan, si además nos la tomamos con 
los magistrados pelotudos, nos ganamos que nos manden 
a pasear y nos llenen de reproches... A mí me reprocha
ron decididamente haber verificado qué habían hecho 
ios gendarmes; un procesado me dijo: “Los gendarmes 
armaron una historia, es un complot, inventaron una 
prueba”. A priorí no le creía, pero verifiqué; lo que me 
parecía bien, en fin, sano desde el punto de vista de la 
justicia, bueno, eso me lo reprocharon; hubo una carta
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de un comandante de gendarmería que le escribió a rni papel correctamente, con amor, porque verdaderamen-
físcai, que probablemente se lo había solicitado, para te amaba mi profesión, no era reconocido, 5 . ahí tienes
decirle: “Sí, es 1 1 1

palabra de los...". No era para nada eso. Jin fin, no era ése es saber quién le reconoce; las personas con la- que
el espíritu. Ya estimaba que asi había una garantía Irabajss. ido! taimente, tocios Jo saben, Amímeestím:ij>an,
compltmenfaria, p<sre) hecho d e  que oí juay, mismo .morcsjjcíabati, incluso los policías cxmquienes trabajaba,
fuera a ver... aunque a veces, con algunos, era exigente; era respe:

o , a partí ' • " dones...
/ un ¡a, i< í,hab< ■ ■ . 1 • icf»asabarealmente.
Corno era controvertí'lo |, m í,• :on ir a ver. Eso lo 
considero profundamente indignante. O el hecho, sim
plemente, de que cuando estuve en una comisaría sin 
avisar para escuchar lo que decían los policías sobre al
go determinado, lo que me permitió saber la verdad, se 
hizo todo 1 ' " ,r mis autos porque
eso pertnti: deshonesto; y des
pués lo con orque, bueno, cuan
do uno va a una comisaría, hay que avisarles por antici
pado para que todo el mundo se ponga de acuerdo en su 
versión! ¡Eso me parece aberrante!

Eso es lo terrible, hacer cosas que en sí mismas son 
normales y darse cuenta de que eso se transforma en 
escandaloso, es decir, que está la regla del derecho y los 
grandes principios: el juez es libre, busca la verdad, 
etcétera. Y después uno se da cuenta de que en ciertos 
temas, por ejemplo las brutalidades policiales, en fin, en 
ciertos casos, para ciertos asuntos que pueden resultar 
irritantes, hay autos que no deben hacerse. Hay reglas no 
escritas. No pasa todos los días, pero sí de vez en cuando, 
y con eso es suficiente: basta un caso para desacreditar 
a la justicia, no sé. En fin, eso es lo que yo creo. Y además 
vi casos sobre los que se echaba tierra, montones de 
asuntos así, y la cosa continúa. Todo eso me llevó, por una 
parte, a preguntarme sobre la realidad de mi indepen
dencia, y además sobre el sentido de mis funciones. Yo 
me consideraba competente para esta profesión; de 
algún modo tenía cierta vocación; poco a poco sentía 
verdaderamente ganas de dedicarme a ella. Trataba de 
hacerlo honestamente, con valentía, resistiéndome a 
todo el mundo, resistiéndome a la vez a los policías, a 
los procesados, a los abogados, al ministerio fiscal. Me 
peleé mucho con el ministerio fiscal; la prueba está en 
que me llené la boca con eso y consideraba que para 
hacerse respetar, para tener cierta credibilidad, el juez 
debía ser capaz de decirle lo que pensaba a todo el 
mundo. Y al tratar de ser lo más atento posible, intentaba 
hacer mi trabajo correctamente [...].

Hace un momento hablabas de una herida. A mí 
verdaderamente me lastimó ver que pese a hacer mi

solare tocio, ¡ : manciaoa a la sornora. ¥ esc»,
entonces, e¡ re las satisfacciones que tuve
en esta profesión: el hecho de que siempre fui muy 
apreciado en la cárcel. Quiere decir que tenía palabra, no 
era alguien rencoroso sino que buscaba saber la verdad. 
En fin, asíes como me presento, pero realmente creo que 

1 1  de < ¡ cuenta a través de
le lo i initencíaría. Y creo

u ' ' límente nos juzga; la:
• / > 1 1  o : u’ajuz; (¡11 ■ ríe gustaba; lo
qu ni. lv có fue que nunca ton 1 >b ■>, cuenta eso, eti 
fin, la realidad de mi trabajo; es decir, que yo desempe
ñaba rni papel tratando de hacer sentir a la gente que no 
estaba ahí para hacerla sufrir, entonces intentaba aplicar
los principios de la justicia en sentido noble... donde 
debería estar, vale decir que la justicia está para juzgar, 
para sancionarlos pero no para hacerlos sufrir. Uno tiene 
una misión que excede la venganza, y que es procurar . 
que comprendan la sanción y se detengan, no sé. Lo que 
me afectó verdaderamente es que nadie trató de ver si 
rni trabajo estaba bien hecho.

— ¿En tu universo profesional?
A n d r é : ¡Eso e s !

— ¿Q uefunciona según otras reglas?
A n d r é : Otros criterios. Y que, al contrario, finalmente me 
proscribían de la magistratura, me consideraban verdade
ramente como ¡a oveja negra. Hay gente que es nula y 
progresó, gente de mi promoción. Yo tenía la sensación, 
sí, de que mi valor no era reconocido. Y lo más profundo 
era la sensación de que si hubiese habido otro “criterio 
de calificación” entre comillas -en  fin, yo no estoy para 
la calificación, pero bueno, si se apreciara a los jueces de 
manera diferente, en fundón, por lo tanto, de su trabajo 
real, de las personas con quienes trabajaban y de los 
encausados- pues bien, tengo la impresión de que me 
habrían reconocido. A la inversa, hay gente que no hace 
nada y jamás la fastidian, que hace una carrera normal. 
Si, al contrario, se preguntara a los encausados si están 
contentos con esa gente que no emite su fallo, que es 
chapucera en su trabajo, que no mira los expedientes, 
creo que todo el mundo, todos los que ejercen, dirían
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que no. No es posible, así que hay un desfase entre la 
realidad del trabajo y la calificación; es evidente. 
Entonces la calificación me importaba un bledo, pero no 
¡tensaba que pudiera llegar hasta a despojarte de ciertas

bien visto, etcétera, sino conocer la calidad del trabajo 
que uno hacía, si era jurídicamente exacto, humanamen
te adaptado... Bueno, eso no tiene absolutamente ningu
na validez; en cambio, el hecho de no haberse puesto 
corbata -y o  tengo esa carencia- era una revolución; 
antes de que llegara al primer puesto en que me nom
braron, hubo reuniones en que el fiscal juntó a todo el 
personal para decirles: “Atención, está por llegar un juez 
loco, no usa corbata”, etcétera. En fin, corno si fuera 
verdaderamente... A la inversa, el fiscal violaba los pre
cintos, falsificaba documentos sin parar y les pedía a los 
policías que hicieran lo mismo, y todo eso, si la jerar
quía había estado atenta, no podía dejar de saber que era 
cierto, y nunca lo fastidiaron. Sí, globalmente, el hecho 
de que la honestidad no diera frutos... en fin, que lo que 
importaba fuera que no hubiera olas, que no se habla
ra demasiado de ti, que no hubiese historias.

En lo profundo, no creo que la justicia deba ser algo 
apagado, sino algo que tenga relieve. No debe ser 
forzosamente violenta; en algunos casos es preciso que 
sea firme, pero no que sea... es preciso que haya es
trépitos para hacer justicia, que a veces haya estrépitos; 
no hay que cerrar sistemáticamente... No hay que tomar 
sistemáticamente decisiones muy, muy “mesuradas”. 
Hay una falsa “mesura” entre comillas, que se exige y 
no está de acuerdo con la realidad, es decir que si uno 
manda a la cárcel a un patrón, van a decir: “No, es una 
falta de mesura, no es normal”; si se incrimina a un poli
cía en un caso de brutalidad; “No, la cosa así no va”; en 
fin, te lo hacen entender, y a la inversa, si tienes una 
actitud comprensiva con el común de los mortales que 
cometieron pequeñas infracciones, te reprocharán un 
exceso de sensibilidad, sensiblería; en fin, todo eso.

Que el juez muestre su legitimidad 
mediante el trabajo que realiza

— Cuando dices "te” lo hacen  entender, "te” repro
chan, ¿te refieres a l  m edio en general?
A n d r é : Sí, es la jerarquía, el presidente, el fiscal; entonces,

además hay otra cosa, mira, y es que de hedí: > tc califica 
el fiscal, y si el fiscal y el presidente se entienden i»—-• 
es una catástrofe, porque es el presidente quien ha -  |-
l ) | t  '  .111! K < ' O H  , 1 I I I  i . l  11111 1 I . t l , , l  d i  ,  | '  | i )  t

■ión, el
puede
ler una
'a, se le

prochar
su independencia frente a una de las partes; porque el 
procurador, en su disposición, es pese a todo una parte, 
lo mismo que la defensa. Y a mí me parece que toda la 
credibilidad de la justicia reside en saber si somos 
verdaderamente independientes, y bien, en 
rales no lo somos. Es cierto que la instrucciór 
cargo o descargo; pero los jueces de insto, 
más cerca del fiscal que de los acusados 
siempre es inconcebible. No obstante, ese a priori a fa
vor del ministerio fiscal me molesta.

- Sí, entonces eso fu e  un p o co  el origen d e que el
m edio no fu n c io n a ra  com o creías...
A n d r é : E s o  es, y  además que la ley no tenía sentido. 
Quiero decir que a veces hay leyes que no hay que 
aplicar. Te doy un ejemplo. Una vez la defensa me citó 
como testigo, justamente en la historia en que el fiscal 
había hecho todos sus chanchullos. Cuando lo citan, un 
testigo debe comparecer y ahí me lo reprocharon... 
comparecí y quemé al fiscal, en fin, hice lo máximo por 
quemarlo, por decir que en ese caso no h'ábíS*estado 
sereno, que había sido parcial, etcétera. Me cortaron la 
palabra porque hay cosas que no deben decirse. Sin 
embargo, si uno quiere decir la verdad, hay que hablar 
de cosas que son desagradables. ¿Ves?, eso también con 
respecto a la falsa mesura... Para mí, la verdadera mesura 
es decir: “No, señor fiscal, en relación con este caso usted 
ha sido parcial, ha actuado con rencor, con acritud; hizo 
una investigación paralela y cosas que no tenía que 
hacer”; eso es para mí la verdad y hay que decirla aunque 
no guste. Y por lo tanto ahí me reprocharon que hubiera 
testimoniado, cuando teórica, jurídicamente, un testigo 
incluso puede ser sancionado y recibir una multa si no se 
presenta. Pero en un caso hay que hacerlo, y en otro, no.

—Sí...
A n d r é : Hay una cosa que también me irrita, y es que hay 
un aspecto, que a lo mejor está vinculado, a lo mejor 
equivale un poco a una de las críticas que se hacen de 
la función pública, pero hay un aspecto mezquino: la 
gente, la gente que no trabaja; quiero decir que procura 
hacer lo menos posible, cada uno le endosa el trabajo al
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ir« fin, en este momento yo veo una cantidad de 
c o k g d s  holgazanea -'froli '¡irnerif <■ pavorosa. Verdadera
mente, el 50% o i'' ni t n ció ! procuran hacer 
ls) menas posibi una mentalidad

desastrosa, al mismo tiempo que la gente que trabaja 
con uno lo reconoce como bastante bueno v p o r  otra 
parte, trabajar muy mal y hacer, al contradi, ur.;, catrera 
excelente, Porque también hay cue

g e íiU .', liO M .íu  ían v i  i  i :< n i iu i .u  ¡¡A ) ic i j.c jj.iu d t  n i n g u n a  CUUUCI-

coradón, así que...”.
—En última instancia, ju stifican  su ...

André: Su holgazanería.
 .su h o lg azan ería , en defin itiva  la  reiv indican ,

no sé...
André; Sí, casi la reivindican. Dicen; “Alt no, no nos 
vamos a deslomar, no hay posibilidad de progresar wtá.s”, 
y la verdad es que; no es estimulante. Yo creo que, tai 
cierto modo, no estamos en una situación de riesgo 
suficiente. Haría falta que nos viéramos obligados a 
pelear, en fin, a justificar nuestro valor y además que la 
legitimidad, en vez de ser algo dado, fuera algo que se 
ganara; creo que eso cambiaría la mentalidad: que el juez 
muestre su legitimidad mediante ei trabajo que realiza, la 
calidad jurídica de las decisiones que toma, en lo civil o 
en lo penal.

—Esa especie ele adqu isición  de legitimidad, quién  
p u ed e ...
A n d r é : E s  complicado, pero creo que globalmente, si 
quieres, es un poco el desfase del que te hablaba hace 
un rato, entre una calificación que tendrá que ver con 
que no hayas hecho olas, que te hayas entendido bien 
con tu presidente o tus colegas y no tengas problemas con 
el ministerio fiscal, y por otro lado que seas verdadera
mente reconocido por la gente que te ve trabajar, es 
decir, los abogados, los escribanos forenses, y cuando 
eres juez de instrucción, los policías, los gendarmes, los 
detenidos. Es ese desfase, en definitiva, entre una 
calificación que no quiere decir nada puesta por gente 
que uno jamás ve y por otra parte el “se dice” pero en 
sentido general; se sabe que Fulano es alguien que no  
hace nada; se sabe que Mengano es un magistrado 
escrupuloso. Y ese “se sabe”, bueno, aunque sea un po
co subjetivo, es... debe de haber una manera de tra
ducirlo, o en todo caso de adaptarlo, no sé. Y que se 
tenga más en cuenta la realiciad de lo que... del trabajo 
de cada uno. Es chocante comprobar que en definitiva 
uno puede trabajar muy, muy bien y tener una carrera

inémv.hUiiÁbmt:, y p u i u u a  p u n e  ¡>. n-, w ak  ó. i\k> v.|uc .-yc hyd 

echa tierra encima, sin hablar de los asuntos políticos; 
entonces también ahí, en términos generales -y  no soy 
el úriDo que lo dice-, torios los magistrados, en fin, la 
g ría, ernpíe; irse de ver que ios asun
te i...

 De ver qiu. ■ 1os asun tos ...
André: Y eso la los detenidos lo saben,
incluso diría, que ahora más de la mitad de los detenidos... 
que están en las penitenciarías francesas saben que la 
justicia es inequitativa, que se tapan los asuntos de los 
políticos, los notables, etcétera, y no es creíble, no sé. Se 
pierde toda credibilidad. Cuando oigo que el ministro de 
justicia dice: “No, no hay misión sagrada, el juez no tiene 
una misión sagrada”, creo que, para ser comprendido, 
pese a todo hay que afirmar algunos valores, y si uno no 
trata de estar cerca de ellos, no es creíble. • é is 1

(...]
— Sí...

A n d r é : Si queremos devolverle crédito a la justicia, habrá 
que volver a darle poder sobre la gente con quien trabaja, 
en especial sobre la policía. Y ése es uno de los grandes 
reproches que les hago a los informes que propician el 
cambio, que no ponen en tela de juicio la tutela política 
sobre el ministerio fiscal, en fin, en realidad no ¡o hacen 
para nada, y tampoco el hecho de que la justicia no 
tenga ningún poder sobre la policía; ahora bien, lo 
esencial de la investigación lo hace la policía; el juez 
interviene en ella en casos excepcionales, de todas 
maneras no puede hacerlo todo. [...] Pero la justicia debe 
superar la etapa de la policía, así que ésta...

—¿P orqué d eb e  superarla.
A n d r é : Porque n o  es simplemente... sí, la policía puede 
estar muy, muy bien, pero incluso el espíritu policial, 
bueno, muchas veces es insuficiente. Es “Usted hizo 
esto” y bueno, se procura simplemente averiguar el 
móvil, el contexto. La justicia es otra cosa; considero que 
hay que tener cierta sensibilidad para comprender, ahí 
va a hacer falta que uno pondere, que vea cómo vive
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el procesado, cómo... Y opino que los policías desde
ñan bastante todo eso. Pero es cierto que la policía es 
necesaria... Para mí la noción de juez... hay que tener 
liben,id de espíritu, hay que poder expe • >s i gusto, 
¡i y '¡in i c , independencia, hay que ¡< d. * fumarse, 

li • claro, rio estar obligado í . en las

c  quién?
A n d  is policías...
Son a ,  i . i ) o  1 , 1  i d I s n i ,  i . i ,in .reportantes, 
dígame,., _ii,,u,..,i,,ti.nus eiu-miu. Son.mucho
más numerosos que nosotros, tienen un presupuesto 
enorme, el Ministerio del Interior es el más importante 
y además ellos deciden, hacen el trabajo y después 
estamos nosotros al final de! trámite y tratamos de 
prestar el servicio posventa... Creo que hace falta que 
seamos.,., sí, que seamos libres, que los jueces sean un 
poco independientes, un poco valerosos, qm n
poco de clase, un poco de vivacidad, que se < < ; < x  
de explicar su decisión, que tengan un poco dv aun,ri
elad” entre comillas y no pasen pegados a la pared, que 
sean capaces de afirmarse sin ser tampoco brutales, 
irrespetuosos con la gente y sin actuar con apriorismos y 
prejuicios; sí, que los jueces tengan cierta envergadura, 
que sean capaces de defender su punto de vista en la 
plaza pública y de mostrar en sus actos que tienen 
legitimidad para juzgar.

[...]
— Hoy, con  la  ex p erien cia  qu e tienes en esta p r o 

fes ión , ¿ recom en d arías  a  a lg u ien  qu e  se d ed ic a ra  a  
ella?
A n d r é : ¿Honestamente? Sí. No es una profesión poco 
interesante; la profesión está bien. Pero hay que hacerlo 
sin demasiadas ilusiones y hay que pelear, pelear 
verdaderamente para llegar a hacerlo correctamente.

—  Y en tu medio, ¿hay qu ienes p e lea n ?
A n d r é : Sí. S í , oh sí, también hay jueces súper...

— Sí.
A n d r é : Jueces que yo admiro, y hay magistrados que 
actúan de manera completamente honrada, gente digna, 
abogados que desempeñan bien su papel; a veces me 
emociona cuando un abogado dice: “Vea, mi cliente está 
detenido hace dos años, pero la instrucción, el juez de 
instrucción, mostró una gran sensibilidad, trató de com
prender su personalidad y además los contactos huma
nos fueron agradables”, y son reconocidos por ios cli
entes que son delincuentes, que hicieron cierto número 
de macanas; bueno, a quienes se les reprochan hechos 
graves pero son, tienen el respeto de su juez; estoy or

gulloso de esos jueces. Hay jueces q u e  -sin dejar de
severos y exigentes- buscaron la verdad, procuran.,,, 
comprender lo que habían hecho y tienen un contacto
'  n ¡ ¡  • , )  .............  |MÍ  i t  ¡ í. O  I l i C  m I ,  ,< o ,  U  t y  I, , ,

francesa están los magrebíes, yo considero que tenemos

n i . )  i , , i c ., .
pronuncia un fallo y la gente en la sala aplaude, no en 
e! sentido primario del término sino porque verdadera
mente considera que se ha hecho justicia y además está 
contenta, sin que se hayan dado muestras de demago
gia sino tomando una decisión un poco r ie s v o s a -  -.í 
porque también es preciso, en todo caso pai 
siones muy buenas, a veces correr riesgos
sentido, no con respecto a la culpabilidad sino _
parecen curiosas, que son aud > 1 n > II ¡gara
adaptar bien la sanción a vece le Sos
caminos trillados, hay que ltac_  ...... no se
esperaban o que no coinciden totalmente con lo solici
tado por el ministerio fiscal, que sorprenden; creo que 
para tomar una buena decisión a veces hay que sor
prender. Y cuando, excepcionalmente, se tornan decisio
nes así, que sorprenden y la gente se pone contenta, que 
globalmente están bien juzgadas, sí, estoy contento. 
Estoy orgulloso, sí.

—-¿Tienes ejemplos?
A n d r é : Ah, sí, sí. „ „

—¿Puedes darm e uno?
A n d r é : Está el de una mujer muy comprometida en un 
gordo asunto de narcotráfico, varios kilos de heroína... 
Esta mujer tenía una esclerosis en placas con incontinen
cia urinaria y anal. Hacía dos años que estaba en prisión 
y siempre había admitido los hechos, era bastante digna, 
no sé. El proceso duró 15 días y el abogado nos dijo: “El 
médico declaró que su estado es compatible con la 
detención”. Pero para alguien que está en ese estado (ella 
usaba pañales, ¿ves?, tenía ausencias todo ei tiempo, 
etcétera) podía pensarse que era contrario a la dignidad, 
etcétera. Y nos hizo cambiar de opinión, cuando en 
realidad ya nos disponíamos a darle ocho años efectivos. 
Así que le dimos seis años en suspenso. La pusimos en 
libertad esa misma noche. Considero que asumimos 
nuestras responsabilidades. [...] Eso mostraba que éramos 
capaces de cambiar de opinión. De cuestionarnos, de 
tener en cuenta también las cuestiones humanas. Ese día 
me enorgullecí de la justicia. Salí, estaba contento y 
pensaba: “En Y. hacemos un buen trabajo”.
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 ,  }■ te pon e igualm ente contento condenar cuan-
4o alguien, a  tu ju icio, lo m erece?
A n d ré: S í ,  exactam ente. Por e j e m p l o ,  en. u n  caso  de 

derecho laboral, en  la vista para sen tencia tod o el m undo 

decía: "tés una estafe y o  l o  d i s c u t í  p o r q u e  n o se  ajustaba, 

a la realidad, al d e r e c h o  laboral; u n  t i p o  q u e  em pleaba 

¡i gente, Iral; lam ente

ilegal f l  -m i , ;  m v ,  1-,

d e f e n s a

totalmeiM í n < ¡ d i   m i». 1 1 u< mi ib), II 1 . 'orto
los abusos; y o  en contré  e l  a r g u m e n t o  q u e  p a i u m o

convencer a  los otros dos ju eces , estaba conten to , m e 

dije que servía para algo. H abía visto el ex p ed ien te  antes 

a argum enté, así qu<> e m  q u e e n  junto y 

tonsistía e  

i n  a p r i o r i s

ley . i lUIM./idi e S la b íl t e m e » » ,  p u , I¡a u e ! nov-nu

el golpe, no n os d e j a m o s  en gañar p o r  un argum ento 

esp ecioso  [...).

— lis u n a ex cepción ,.,
André: ¡Ah no! H ay personas, afortunadam ente. Hay 

excep cion es, p ero  e l  sistem a tiend e a . . .

-—Sí, el sistema tiende a  crecer...
A n d r k : E s o  e s ,  i í i í t c s , y o  ¿ ib r í  u n . p o c o  l<t b o c a ,  ( j u b í r o  e le -  

cir q u e  m e llené la boca, m e d esp o jaron  de (odas mis 

fu ncion es de ju e z  único, estuve a  punto d<- qu e m e

. él S Í  ( *5 u -' ésrí'rr vní'-fog fn f'isrt"> fY fd' e>-r\ n u r i í ’  Irv-: ‘./•■¡a j¡t-vw.o

entras que, no sé, un juez tendría 

que no, q u e  es inadm isible, con
muto a  luí o  cual principio, contrarío a  la ley, contrario... 
No estam os ahí p ara actuar co m o  en un a em presa, por 
t > 11 i »  . f i< o  qu> i» > t< nemos qt» i, ni i la lóg ica  d e  

i, |»,v rg, d< 1 f jt r i i , | , cb' u.»d.< ;r a su s u p e -

n bf ¡i» , i o i i , i i i v n ,z>¡d
, , 1 1 , ,  i r , 1 1 ,  I

q u e  está a h í  para del ende r el interés «enera! pero  q u e

e l  q u e es, pero el interés del m u n i c i p i o  n o  es é s e ” y ,  a l  

m ism o uem po, aecuai ue m anera teu q u e no se perju di

q u en  los intereses ele las minorías...«
1991
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K l  i m  a iu in i i í i i t í ,  y  h.ï l i  s il1' « s  «  x i

Michel Pialou • , - , . „ - , ;

*1 eptíembre>' I'UÓ hace varios días que la fábrica F- nq-o, -' L m - %tá en huelga. Primeros 
<*'! lili’:, en 11 on carrocería. Unos centenares d< 1.....1 <• • •• o , io calificados a los qi te

I., ,,,T, se unieron 
alrededor de las c
de principios del mesa, iicuuti <i mrd cd'5|dct.j,c uc lüUcit; ujti uud u.ia? 1H5 pa-oan mas
o menos de la misma manera. Tras las asambleas generales realizadas bajo la pasarela de acabado, los 
obreros desfilan, lanzan gritos a voz en cuello, silban y entonan consignas y lemas. Cubren la longitud 
total de los pasillos exteriores a las cadenas y avanzan, de a diez en línea, con los delegados a la cabeza. 

El taller de carrocería es la apuesta de una batalla concerniente a la cantidad de huelguistas y los 
efectos de la huelga. La dirección afirma que el funcionamiento de las cadenas casi no ha sido afectado 
y que la mayoría de los autos salen normalmente, para intentar mantener a raya el movimiento e impedir 
que gane a los no huelguistas y los demás obreros del grupo Peugeot, y también para demostrar a los 
operadores financieros que la situación está controlada. Los huelguistas han invitado a los periodistas 
a ingresar en los talleres y constatar, de visu, que gran parte de la actividad productiva está paralizada 
por la medida de fuerza. De hecho, muchas operaciones no se cumplen o se cumplen mal: luego, habrá 
que volver a revisar todos los autos.

El sentido de esos desfiles es múltiple: a la vez obstaculizar la producción, mantener la moral de 
quienes ya participan en la huelga e impulsar a otros obreros a adherirse a ella. Los huelguistas mar
chan lentamente. En ciertos momentos forman algo así como un bloque compacto, homogéneo. En 
otros, el cortejo se alarga, se dispersa. Ala cabeza van a menudo los militantes aguerridos, los delegados, 
a veces provistos de megáfonos. Los demás los siguen desordenamente. Conversan entre ellos y en 
sus rostros se lee la felicidad. Todos parecen dichosos de encontrarse allí en tan gran número, y se evo
ca la huelga-de 1981. Hay mucho ruido pero ningún destrozo. Por momentos, para aumentar el bulli
cio, algunos golpean acompasadamente los armarios metálicos.

A lo largo de las cadenas se despliega un “cordón” de ejecutivos, técnicos, empleados, capataces 
-a  menudo de edad, con saco y corbata- (algunos ingenieros jóvenes parecen perdidos, pero se evitó 
que entraran en contacto con los huelguistas los jóvenes, los bts,* nuevos y numerosos especialistas 
en informática). Están ahí, delante de las cadenas, para evitar el deterioro de las “herramientas de 
producción”; entre ellos, un ordenanza. A dos metros uno del otro, observan “pasar” el cortejo y evitan 
cruzar una mirada con los huelguistas. Algunos se miran los pies, otros vuelven la cabeza ostensible
mente a derecha o izquierda. El momento es difícil. Mientras marchan, los huelguistas a menudo 
apostrofan a tal o cual; a veces se entabla un diálogo. Pronto se comprende que esos miembros del

Quienes poseen ei Brevet technique supérieur,; certificado técnico superior (n. del t.).
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personal (esos “borreguillos” [“suivettes”], un término del vocabulario de los años setenta con el qi,ic 
con frecuencia se los designa en la fábrica) recibieron la consigna de no responder a las pullas o tas
“provocaciones”.

Clima cargado de tensión. Siempi« ¡ " - A  > oí o Sí o i,< ■imc, m-.ui, ,h, <• m.. nadie sabe 
' o í .  ■- i.i" Al acercar ’ o - . > s ¡ . > - ’ i t dirección

> -aren fu n ció n  - i ■ M.^uhovívóiacerniiás
nogíijoui - . i uc las p av o n a:; del cc>rdón.

■ i 'au, i )' u > <- esa cadena ia situación es extraña. Hntre ios obreros que trabajan,
algunos, con frecuí n.i,! mayo, s, cumplen sus tareas sin vacilar y levantan la cabeza de cuando en 
cuando para responder a los insultos o las pullas, asumiéndose como no huelguistas; otros están 
notoriamente incómodos. Parece claro, por otra parte, que algunos, molestos, dejan la can-ma n 1 
momento de la llegada del cortejo, con el acuerdo de los jefes; se entiende que retomarán 1 > «ce i 1 • i 
cuando aquél haya pasado. Pero otros se quedan un poco atrás, sonrientes, y en su tn 
parecen vivir la situación sie pasión. Son los “jóvenes”, los temporarios. Están algo así come, 
del conflicto. A veces dejan por un instante sus herramientas, hacen una señal de conni 
guiñan el ojo a los huelguistas y luego retornan el trabajo. Al pasar frente a ellos, los manifestantes 
evitan insultarlos; al contrarío, les hacen señas con la mano y les dirigen palabras amistosas. No los 
conocen personalmente, nadie los llama por su nombre o por su apellido; se los toma en bloque, 
globalmente (son los “temporarios”), y todo el mundo parece considerarlo natural. Algunos de ellos 
han puesto a su lado una pancarta, o más exactamente un pedazo de cartón en el que garabatearon 
la palabra “temporario”, pero su juventud bastaría muchas veces para que los reconocieran como 
tales. Esa palabra constituye una especie de escudo; es evidente que no puede esperarse de ellos lo 
que se pediría a los demás (en los talleres circulará velozmente la anécdota de que, para evitar los 
insultos, algunos “lameculos” se hacen pasar por temporarios). En el fondo, entre quienes trabajan 
durante la huelga -y  en las cadenas, en el punto más neurálgico, donde se juegan el éxito o el fracaso 
de la medida- hay dos grupos: los que son tratados por la gran masa de obreros huelguistas como 
“lameculos” o “esquiroles”, y aquellos a los que se concede de entrada un status de excepción: los 
temporarios.

Escenas sorprendentes, sobre todo si se piensa en lo que fueron los enfrentamientos durante la 
huelga de 1981 o en las décadas precedentes.1 La huelga es el momento de la verdad, en el que uno 
está en un bando o en el otro. Decir de alguien que es un “huelguista” en el curso de una conversación 
cotidiana (al margen de todo contexto huelguístico) es una manera de dar a entender que está 
insertado en la cultura política del grupo (aunque por otro lado no sea militante ni esté sindicaliza- 
clo) y pertenece al conjunto de los obreros que no están de parte de la patronal. Se ejerce una

t._________
Hay que recordar que en Sochaux, tal vez más que en otras partes, y en especial sí se tiene en cuenta la historia propia de 
la fábrica (dos muertos durante la huelga de 1968 y política de represión de los militantes en los años setenta), hacer huelga 
es un acto infrecuente, importante y grave. La huelga es un momento en que “hay que elegir un bando”, en que cada lado 
cuenta sus fuerzas y las actitudes de unos y otros son juzgadas por la jerarquía y el grupo de militantes. Quienes hacen huelga 
son “fichados” por los capataces, que luego tienen toda la libertad para "sancionarlos” y “recompensar” a los no huelguistas 
(mediante la distribución arbitraria de los premios selectivos y la suspensión o aceleración de la progresión salarial de los 
obreros, que funciona de acuerdo con el baremo de los puntos de categorización). El grupo de militantes etiqueta a quienes 
no hacen huelga, y ésta hace y deshace reputaciones, incluso se clasifica de otra manera a quienes participan en ella uno 
o dos días, ya que con ello demuestran una forma de solidaridad y es posible comprenderlos; en cambio, quienes se niegan 
deliberadamente a intervenir son ostensiblemente estigmatizados. Durante el período posterior a la huelga, se ajustan las 
cuentas (de los dos lados) y el grupo de trabajo aparta a los “esquiroles” y los pone en el índex.
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reprobación muy fuerte, hasta dos o tres años después, hada quienes en ningún momento partici
pan de las medidas.

Para esta huelga, los dirigentes locales de los sindicatos tuvieron la precaución de dar 
instrucciones precisas y consignas estrictas a fin de evitar que los huelguistas tomaran com o blanco 
a los temporarios. í.os dirigentes están bien situados para saber que la “base” no eses -impuesta a 
aceptar fácilm ente que, en cierta form a, se otorgue a aquéllos el “derecho” de trabajar durante una 

gran huelga. Ho esas con diciones, ¿po¡ qué todos ios trabajadores, incluso los más intransigentes en 
relación con c) respe ; “valores” obreros y militantes (para quienes no podría haber excusa
valedera para los “no tas”), están convencidos de que la excepción que se lia ce a favor de los
temporarios es legítir

Si se interroga a los viejos, la respuesta surge como la expresión, ele. una evidencia: “No es culpa 
de ellos”, “No pueden darse el lujo de hacer huelga”, “Si hiciesen huelga un solo día, la oficina de 
personal temporario y la empresa se pondrían de acuerdo pan poned™- te™"'<-ii;if'irrra-nte m  la '--lie” 
Laapues> 1 • • >. --una contratación como “efectivo”-  que .■ ,■> . • ,» <’■> > c • •>— '< o'*
No son): 1 te *n. 1 , , > >< > “rom; ¡> • > - < o , I
les recon / . . 1 , . 1 < . > < jue r > ' ‘ >
posibilidad o.,, unm./,, caí mete, ¡Ai i..,...,., ../Jo., ímm.o.ron eu „..m „.a.ua:c,., y ,J.
escolar tiene hoy consecuencias inconmensurablemente más pesadas que “en su época”. Los huel 
guistas, cuyas edades oscilan entre los 35 y los 55 años, parecen proyectar en la situación de los 
temporarios las inquietudes que sienten con respecto a sus propios hijos, en especial el hecho de verse 
confrontados a la nueva exigencia del título (“caudal de conocimientos" que se deben adquirir) para 
tener acceso a un empleo. En ese sentido, los temporarios, en el momento preciso y “eufórico” de la 
huelga, se presentan menos como competidores por el trabajo -lo  que sin embargo son, objetiva
mente- que como jóvenes que comparten las mismas experiencias que sus hijos. La situación que, 
vista desde dentro de la fábrica, podría interpretarse como una simple oposición entre obreros instala 
dos (“obreros con status de tales”) y jóvenes precarios, asume una significación muy distinta cuando 
se integra el espacio social local en la perspectiva: se advierte entonces una proximidad social allí 
donde el punto de vista “fabril” no dejaba ver más que una distancia estatutaria entre dos generacio
nes obreras.

A esta especie de compasión por la impotencia se añade la esperanza -la  apuesta- de una 
identidad de intereses. Todo sucede como si los huelguistas más politizados admitieran de antemano 
en los temporarios una postura crítica, una actitud de resistencia con respecto a los jefes (creencia de 
por sí alentada por algunos pequeños signos de los propios temporarios). Les prestan la combatividad 
que ellos mismos tenían cuando eran jóvenes obreros en la fábrica y se contentan con el menor signo 
de connivencia, como si bastara con que los temporarios se liberaran del yugo que los agobia para 
adoptar casi automáticamente los mismos “reflejos” y actitudes que ellos acaso tuvieron en su 
juventud. No aprecian con claridad, empero, que la distancia que los separa es menos una diferencia 
de edad en el sentido biológico que una diferencia de generación, que el orden de sucesión de las 
generaciones obreras se vio interrumpido por diez años sin contrataciones y que esos obreros pro
visionales, “formados” por años de “pesadilla” y trabajos menores, llegan ya ampliamente “someti
dos” a la fábrica.

Sobre un fondo de malentendidos, habría un acuerdo tácito entre huelguistas y temporarios, y la 
escena de la pancarta con la leyenda que identifica a estos últimos, exhibida en el momento del paso 
del cortejo de manifestantes, podría interpretarse como una especie de “doy para que des”. Los 
temporarios darían su estima por el “coraje” de los huelguistas y a cambio pedirían por anticipado la
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indulgencia de éstos, quienes, por su parte, les darían la “absolución” por su no participación en 
la huelga y demandarían el compromiso moral de -más adelante, una vez tomados como efecti
v o s - , ponerse de su lado. Los huelguistas tenderían espontáneamente a interpretar ese gesto co¡ik> 
un mero signo de impotencia social, mientras que a los más politizados entre ellos les gustaría ver

otencíai
>or ellos

e incluso la adhesión a la cultura política subyacentes í.a pancarta puede interpretarse (-entonces co- 
... ■ .• ■, o .. id  ..i« , , ¿ .  "... i i p i i j e ,  ¡ i ion i i ■ . ...Mi s de cla
ses de edad). Bastaría con dejar que el tiempo hiciera su obra para que el orden de sucesión de las 
generaciones obreras retomara su curso natural.

Un año después, en julio de 1990, la recesión golpea a la industria automotriz francesa y no 
perdona a la planta de Sochaux; las previsiones económicas se ensombrecen y la tendencia a la 
inversión del ciclo se ve agravada por los acontecimientos del Golfo. Justo antes de las vacaciones com
ía voz de que a la vuelta de éstas, en septiembre, no se renovarán los contratos de los temporarios, 
en lo sucesivo, la dotación obrera de la fábrica se ajusta automáticamente a las previsiones a corto plan, 
de la producción. En este período, en los nuevos talleres de carrocería (uci),2 la tensión es muy aguda, 
los objetivos de producción no se alcanzan sino a costa de alteraciones más o menos graves de las reglas 
de la gestión de flujos de cadencia constante y sobre todo al precio de una intensa, movilización del 
personal obrero, obligado a adaptarse a esta nueva manera de producir (los flujos de cadencia constante 
y la informatización),3 sometido a una aceleración de los ritmos de la cadena y al que se le exige una 
total disponibilidad. La técnica de producción dista de dominarse completamente en este taller 
ultramoderno, y los diseñadores de ese gran proyecto industrial (la fábrica del año 2000) parecen 
haber tenido miras demasiado vastas o demasiado “tecnológicas”: las averías se multiplican, el 
objetivo del “cero defecto” es difícil de alcanzar en las cadenas de montaje y cada vez más autos se 
destinan a los “retoques”, es decir que se los “desengancha” de la cadena para que obreros que trabajan 
en sectores autónomos procedan a hacerles las rectificaciones necesarias. o

Los nervios están a flor de piel. Aunque los talleres de la nueva sección de carrocería sean 
flamantes, bellos, espaciosos y luminosos, en julio reina en ellos un calor sofocante, casi insoportable 
(no se previo ningún sistema de climatización o refrigeración). Cuando más aprieta la canícula, el cuerpo 
de bomberos de la fábrica refresca los distintos sectores de la planta con poderosos chorros de agua 
sobre el techo; los obreros dicen que lo hacen, sobre todo, para evitar un colapso del sistema informático 
de producción. Los testimonios recogidos entre ellos hablan de la existencia de un deterioro ambien
tal en esos talleres y la multiplicación de los incidentes entre trabajadores, en los cuales a menudo 
intervienen los jóvenes.

Julio de 1992: en la planta de Sochaux ya no quedan temporarios; los últimos se marcharon a 
fines de diciembre de 1990. Las agendas de personal temporario que en el período anterior habían 
florecido en todas las pequeñas ciudades cercanas a la fábrica cierran una tras otra. Desaparecieron

2 .
h c i  (Habillage-Caisses 1) [Montaje de Cajas de Carrocería] es la nueva fábrica de carrocería, construida a dos kilómetros de 
la antigua. Empezó a funcionar en 1989: en ella, la producción está más informatizada, los obreros usan un mono verde, 
deben firmar una “carta” y durante la puesta en marcha no pueden fumar en los talleres.

3. _
La informatización de la producción permite producir en serie modelos muy variados de automóviles, lo que obliga a los 
obreros especializados a tener en cuenta el tipo de pieza que se debe montar en cada unidad (ya no deben montar varias 
veces la misma pieza en el mismo modelo) y a descifrar rápidamente las instrucciones de montaje que figuran en una hoja 
pegada sobre el chasis.
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j3s ofertas de trabajo temporario en. tareas mecánicas y la Misión Local de Empleos está siempre llena: 
,,r, jovenes que ya no u< 11. n  ,e ocupacíoi i n m. ,e h , icuden a ella a pedir una “pasantía” (los 
atesores, vagarro * ■ < a  r  los, comp" i ¡ y 'es permite sebe > • '< ' obi .1 los 2.400
irancosdelcont» itrtotal, stoiaooui ■. u i iuaa ioa i  el lugarm > i > tajadores
temporarios.

Ésto:; (iperón reclutados en masa durante el periodo di’ expansión de !a empresa fabril 
1.9 9 0). Su número experimentó un >
la huelga de 1989 v licuarían a un o . . uimcmos en juuo tic i.,o . ■ 1 ivun
en algunos tu 11- u 0 m< mu 'upuuo. it< > i moni' m > i i 1 i 1 •' i1 i I .i'< motor
d e  l a q u e a d o )  1 I e -  Ut , o  a  (  I   o  íu> m  i m  i ,i o  l i l i  m  i d o  i b .  i ,  i ' b m  )/. n  ■ I ' i d o s

de que una gran cantidad de ellos iban, a  o-'¡- con ín f'id o '' “ji la n i a íra  -je los M 'srur i  vi d ”"dn H p rirv 'r 

día a los p uestos d e la cadena; un o b re n ) ' ¡ I , ■ o  i. mu ,n ¡b i , I m i j i¡<>' oiraidiuo << . n mi i
I i , i 1 m  n 1 i u i • 1 i i . ol  ni «> ' I i i i , ! i 1 i » i o n  1 1 I i b  ni  ni  i d> n n  di

I t ' > 1 / 1  í ) 1 1 t f i i 1 í / 1 i > i ’ l i i / í ' 5 < '

duración ifk k:U.:iTninüou >, IiíTspI.íoH.ios principalinenU' en .sectore.s de rii\ -j/vjv u e ;.1 ix.innc;i ció chrn iccnes 
coo/o el ele acabado, a nieriuíio o<arpaban loe p'tKxsícxs iepuitedov ele neis ejiífos”,. t|ue exipiiii a la. ve/
11 >¡ i ¡ 1< i 1 l i \< 1 1 l j t )  I < I } t i l  U  ! • t ‘ l 1 ) » /  1 '  < ,x I i I 1 1 I d  1 1 11 í c

{ n > {>< 1 K >< ln d í tu í s i ' 1) o 'l  1< > ¡ (,i i * t< > I a i < ll< ! t( > 1 11! ¡ jO1 1 k / ( í i i 1 o jf 1 n u v , *,< 11 ,
que “desembarcaban un buen día” en el taller y a quienes “el jete” conducía directamente a sus puestos 

de trabajo. Nadie los presentaba, y muchas veces permanecían tan poco tiempo que los obreros del 
sector no los conocían; si se quedaban, había pocos diálogos con los antiguos trabajadores de su 
sección, como si todos pretendieran estar alertas, en una especie de desconfianza mutua.

Una vez pasado el período de adaptación, a los temporarios les resultaba mucho menos difícil 
que a los obreros especializados que estaban en las cadenas desde hacía veinte años seguir los ritmos 
de trabajo. A menudo les costaba entender la especie de recriminación permanente ele los “viejos”, el 
hecho de que refunfuñaran o echaran pestes en su rincón. La coexistencia en el trabajo entre “viejos” 
y “jóvenes” obreros no careció de choques; la tensión entre ellos con frecuencia era aguda, y los 
altercados, numerosos, con el trasfondo de un endurecimiento de los ritmos laborales (abundan las 
descripciones sobre la negativa de los temporarios a plegarse a las lógicas multiformes de los frenos 
obreros). Los conflictos también podían tener por objeto el hecho ele que los recién llegados no 
respetaran las reglas informales o las prácticas de sociabilidad tradicionales de los talleres de obreros 
especializados (en especial, el consumo de alcohol en ellos), otras tantas costumbres que los 
trabajadores que habían ingresado en la fábrica en los años sesenta y setenta daban por descontadas 
y que muchos temporarios (sobre todo cuando eran ajenos a la región) descubrían pasmados y a veces 
indignados.

Para muchos obreros especializados (o “viejos”, término que empezó a imponerse entonces en 
los talleres), los temporarios simbolizaron su pérdida de categoría, la descalificación de sus conocimien
tos técnicos \savoir~faire\. En cierta forma, eran la demostración viviente de que los viejos podían ser 
reemplazados en un santiamén por gente sin formación, cuya única ventaja era ser joven y 
físicamente “lozana”. La presencia a su lado de esta fuerza laboral joven y disponible hacía que su 
envejecimiento fuera aún más notorio, gracias a la especie de comparación espontánea que nadie 
podía dejar de hacer, abiertamente o a escondidas.

En lo sucesivo, los obreros se dividen en dos grupos, el de los “viejos” -constituido por la gran 
mayoría de los trabajadores que entraron en la planta en los años sesenta y setenta (su reclutamien
to se interrumpió en 1979)- y el de los “jóvenes”, que son, en su casi totalidad, ex temporarios
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s e le c c io n a d o s  e n tr e  1 9 8 8  y  1 9 8 9  y  f in a lm e n te  to m a d o s  c o m o  e fe c t iv o s . E n  u n a  c a n t id a d  d e  

centenares, tienen conciencia de s e r  los últimos r e p r e s e n ta n te s  d e  la g ra n  o le a d a  d e  trabaja- i ..
i¡ , ! i¡  ti 'i  e  ¡> i- < i- ../ i ,, i * - pí <■ i . ¡ i¡ ¡j, ! ■ - no  - ,, ,i mu ¡ '!i i s ! - í e s  H < m o  i kh  ,

porarios’. ju n t o  a e l lo s ,  n o  podríamos olviciar que la jo v e n  genet ación esi.a i e) >i e s e n ia t ta  p ur 

Ínipí)í1.anu.‘s r o í  Siinf^CUÍCS ' <l(x j X'bSO OXóCICttíC'' ■ ■ t le U'X Íí.K .SJ-S J< ¿VOÍ itlr, A io s  Í¡UC A Sü!(..:! 1U(I(} St: (itósigna. cor) 

el térm ino irr;;, a q u ie n e s  s e  r e c lu tó  e n  Ja segunda m itad  de le s  años o c h e n ta  y q u e  t ie n e n  e n  com ú n

• o 1 1 ‘ >' ■' ’ ■- '■ i- , i ii i. i i • . . • . ¡ i hIk a
m e n o s  e n  la  e d a d , en e l  s e n t id o  biológico, q u e  en si a fá b r ic a . P o r  lo  d e m á s , c ier

ta  c a n t id a d  d e  “v i e jo s ” n o  lo  s o n  ta n to ;  in c o r p o r a d o s  a u n e  o av.zo íf-iAi/o s e t e n ta ,  p o r  a lg u n a s  m o d a 

l id a d e s  de su existencia, de su m odo de vida, podrían considerarse jóvenes y, a la inversa, bastan
tes jóvenes tem porarios tam p oco lo son tanto com o p o d r ía  c r e e r s e ,  ya q u e  algunos s u p e ra n  

t r e in t e n a .

Lo q u e  lo s  d is t in g u e  e s  e n  re a lid a d  la  g e n e r a c ió n :  la  “g e n e r a c ió n  fa b r il”  lo s  obreros especializa
d o s  q u e  e n tr a r o n  er». la  fá b r ic a  a n te s  d e  la c r i s i s -  s e  o p o n e  a la d e  lo s  “p r e c a r io s ”, ¡»  • n ip re  está:-

e n  busca d e  u n  e m p le o  e s t a b le ,  o p o s ic ió n  a la  q u e  e n  s í misma re d o b la  to d a  u n a  s  posiciones

h o m o lo g a s  (politizado/“despolitizado”, smuican/.auu/aim sm uicauv- Si esquematizamos, p o d e m o s  

d e c ir  q u e  los jó v e n e s  o b r e r o s  especializados de ayer pertenecen a  u n a  g e n e r a c ió n  e s c o la r  e n  q u e 

m uchos em pezaban a tr a b a ja r  a los 1 6  a ñ o s  y  d o n d e  la sa lid a  sin título e r a  to d a v ía  re la tiv a m e n te  

frecuente, en  tanto que los jóvenes precarios de hoy se piensan y se viven com o “fracasados” o 

“excluidos” del sistem a esco lar q u e  no  pudieron escap ar al L iceo de E ducación  P rofesional (lep) -y  
al cap-. Esta m odificación de la relación entre sistema econ óm ico  y sistema de enseñanza y el forta
lecim iento del poder de sanción del sistema escolar que induce la “crisis” económ ica va a castigar 

pesadam ente a los individuos m enos dotados en el plano educativo.
La modernización (técnica, social y espacial) de la fábrica de Sochaux produjo, por lo tanto, “vie

jos relativos”, que no sólo están gastados por su trabajo sino que también son viejos en cuanto 
“perdieron” maneras de hacer y de ser que hacían aceptable la condición de obrero especializado y 
eran constituyentes de su conciencia de clase. También son viejos debido a la imposibilidad en que 
se encuentra la mayoría, cualquiera que sea su edad, de adaptarse mentalmente a los nuevos dis
positivos de trabajo introducidos en la empresa. Los obreros especializados que vivieron 15 años en 
la cadena, aunque tengan entre 32 y 35 años, son en cierta medida viejos “por su mentalidad”, viejos 
por los esquemas que interiorizaron y de los que hoy les cuesta mucho desprenderse para no sentirse 
excluidos de la “modernidad”. Todo sucede como si tuvieran que luchar contra sí mismos, contra los 
“reflejos” que adoptaron progresivamente. Quienes se socializaron en la “cultura de oposición”, típica 
de los grandes talleres de obreros especializados en los años setenta,4 también “envejecieron” 
políticamente a causa de la desvalorización de las esperanzas y los ideales, el desprestigio de las 
creencias que los sostenían en su resistencia al orden fabril, una historia común que se deshace; en 
síntesis, por la desconstrucción del grupo obrero. Lo que se hunde es la manera en que los obreros, 
en la vida de los talleres, habían construido su reputación y por lo tanto la parte positiva de su imagen 
de sí mismos.

Los jóvenes temporarios se toparon con muchas dificultades para encontrar un trabajo a la salida 
de la escuela; atravesaron pasantías y “pequeños contratos” transitorios, con breves períodos de 
desocupación en el medio. Siguen a la espera de un em pleo estable y una vivienda propia. Como su 
ingreso en la vida activa (y en la vida adulta) se postergó sin cesar, ven en la “gran fábrica” que es

4.______________
Cf. C. Corouge y M. Pialoux, “Chroniques Peugeot”, en Actes de la recherche en Sciences sociales, 1984-1985.
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■haux una oportunidad casi única, de conseguir un trabajo estable. Para ello, muchos vienen desde 
se|0s (de regiones donde la desocupación de larga data afecta a muchos jóvenes, como el norte y la 
pretana, por ejem p lo ). Ven en los obreros especializados que trabajan a sis lado en la fábrica no un 

nrsido y i - .m . fuerte”, sino un grupo desunido d e gente cansada, desgastada, 
desmoralizarla, prem aturam ente envejecida que “refunfuña”, que se “comporta mal” en «-i trapajo 
(actitud q u e  puede llegar hasta d sabotajes), mientra« que ellos, por su parte, están impacientes por
<)!,('<"■>' ' ! ' '  uiu ío que valen, y procuran ae..............  ■ - " -os a ■ “  rara tjira
j(A M ni ■■ < i ■ de Ir ■ minera
p o s i b l e  su pue.ao óí ' i iainje , ,,, i ratonen buenas relaciones con lo ; * . m ; « “p t o  < >> d e s ú s  

e m p le a d o re s  (las a g e n c ia s  de; personal te m p o r a r io ) .  Así, pues, n o  se s ie n te n  obligados a  r e s p e ta r  las  

T radiciones e x is t e n t e s  d e s d e  m u c h o  t ie m p o  a tr á s  e n  los ta l le r e s ,  y p u e d e n  exceptuarse d e  la re g la  o  

js u im b i ' t '  o rn o  la  d e l alcohol). Los “antiguos” no les prestan ninguna .m -u  io n  n p  m e  ni t , s a lv o  

1 U«.L| I 1 que, 'L ' 1 I ’I) , 1 I'í d m 'h </ra ( armen > n 1 1 X, poi , i ‘ I al iC jlieda

d r d ie n t e s ” que le s  p a r e c e  c a s i  in d e c e n te ) .  Estos jó v e n e s  te m p o r a r io s  (ajenos a la r e g ió n  y  a  la  

-mentalidad P e u g e o t ”) han trabajado d e m a s ia d o  p oco t ie m p o  e n  la em presa p a r a ■ c o m p r e n d e r  la 

n a tu ra leza  d id a s  c o m p le ja s  r e la c io n e s  que se anudan e n  e s o s  ta lle r e s ; ig n o r a n  por com pleto la h is to ria  

qti< I f i o d d o l .  >‘ i !.|I< e r a r a !  p  i i i, o  ’ , ) ,, 1- r a r a ,  I t , ,  , , ;a lr ice s

y hasta las diferencias e n tr e  to s  sindicatos y  s u s  e s tra te g ia s . Lo q u e  conlormaba e l núcleo d e  la v id a  d e  

los m ilita n te s , lo  que c o n s t i tu ía  un fu e r te  p r in c ip io  d e  id e n t id a d , p a sa  in a d v e r tid o  a  sus o jo s .  D e  m a n e ra  

que perciben a todos los obreros del s e c to r  “en bloque” c o m o  p e r te n e c ie n te s  a una m is m a  g e n e r a c ió n ,  

la de la gente que pudo tener la suerte de “hacer toda su vida en la fábrica”.
La coexistencia  de los “viejos” obreros especializados y  los “jó v en es” tem porarios en  los lugares 

de trabajo constituyó una especie de revelador de los m alentendidos -estru ctu rales- recíprocos. P or  
un laclo, los “v ie jos” veían a los tem porarios com o “jó v en es”, proyectando la visión de su propia 
juventud (“despreocupada” y “rebeld e”) sobre unos “jóvenes” angustiados ante todo p or la perspectiva ?33  

de no lograr insertarse nunca en el m ercado laboral y asediados p or el espectro de la “exclu sión”. Los 
viejos form ados en la cultura militante “sintieron” entonces que no podían transmitirles nada de su sab er 

o su exp eriencia  “política” y descubrieron que el hilo de las generaciones obreras en  la fábrica estaba 
roto. Durante esos años de crisis y ausencia de contrataciones, se difundió en la región una esp ecie de 
creencia, de “rum or” según el cual la fábrica ya no tom aría más trabajadores efectivos a m enos que  
tuvieran el bachillerato más dos años de estudio. La conciencia  particularm ente aguda del carácter  
indispensable que reviste h oy  la posesión de títulos “superiores” (m edida casi en  términos de la 
duración de los estudios m ás allá del bachillerato) tuvo por e fecto  objetivo, y en  cierto m odo 
retrospectivo, hacer que se considerara que los obreros especializados habían entrado en  la fábrica sin 
diploma, “sin nada”, com o gente que “tuvo suerte”. Puede decirse que con  el endurecim iento de la 
com petencia escolar y la descalificación de las form aciones profesionales breves (cap, bep), los jóvenes 
poco calificados o sin calificación alguna (y en especial los que chocaron ya co n  los veredictos 

inapelables del m ercado laboral local o nacional) tendieron, a contrapelo, a construir una visión de la 
generación de los obreros especializados de la fábrica (que para m uchos es la de sus padres) que la 
consideraba despreocupada, si no “feliz”, por el m ero h ech o  de que antaño se conseguía fácilm ente 
un em pleo. Esta construcción a posteriori de la generación de los padres aísla de h ech o  un m om ento 
de su trayectoria profesional que es el de su inserción en  el m ercado laboral y h ace abstracción del 
sistema de coaccion es históricas que tam bién aprem iaban a los individuos de esa generación (p o r  
ejem plo, los hijos de los cam pesinos escaparon al trabajo en la tierra para tener acceso  a los b ien es y 

placeres de la “sociedad de consu m o”).
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C uando una tarde de julio de 1990, a eso 
de las tres, Christían C, y y o 1 llegamos a 
D., una aldea del Alto Saona situada a 

alrede ’ ’ enta kilómetros de Sochaux,
Géraro < 1 a “de mañana’’ en la ¡danta...
nos en ■ • 1 , tfdín que rodea, su c b í ' i  •>

pantaloiKii < m ,q con el torso desnudo n w t
con la laya un bancal de terreno. Es obrero 
especializado en la fábrica de Sochaux desde 
1965. Está cerca de los 50 años y trabaja en  el taller 
de acabado desde hace casi 15: si bien ocupó 
muchos puestos, siempre estuvo “en la cadena”, 
“en la línea”. Cuando se levanta para recibimos, 
me sorprende por su estatura, el vigor y la especie 
de energía tranquila que emana de él; con fre 
cuencia, los obreros de la fábrica me parecen 
avejentados, desgastados y aparentan, como sue
le decirse, cinco o diez años más de los que tienen; 
él, en cambio, parece haber resistido mejor que 
muchos otros el desgaste de la planta.

Intercambiamos las palabras rituales acerca 
de lo “agradable” de las labores de jardín y de lo 
fatigoso del trabajo en la fábrica. Gérard va todos 
los días a Sochaux en uno de los ómnibus de la 
empresa. El viaje dura casi una hora. Usa su auto 
-un 405- muy excepcionalmente. (Desde hace 
décadas, toda la región está surcada por una red de 
ómnibus que comienzan su recorrido a las tres o 
las cuatro de la mañana. Actualmente los obreros 
son menos numerosos, pero la dirección mantu
vo los antiguos circuitos de transporte.) A paso

lento, charlando, recorremos el chalet (cinco 
habitaciones, mi m sótano...) y bromeamos 
acerca del on! 1 tai din: hay muchas flores, 
plantas om; poco apartadas, algunos
bancales de érard nos explica cómo
y por qué 1 r la casa en 1973, poco
tiempo des rse: el empleo en Peu
geot daba seguridad, las tasas de interés de los 
préstamos no eran elevadas y además el terreno
no costaba mucho - “casi nada” , gracias a la
“astucia” del alcalde de la comuna, un “comunis
ta”, un “viejo pillo” que siempre supo arreglárselas 
y compró en el momento oportuno reservas de 
tierras para el municipio. Agrega -habla lenta
mente, con una voz un poco sorda, sin estrépito,: 
en la que a menudo se nota algo de ironía, como 
sí quisiera poner cierta distancia entre él y nues
tras preguntas- que nunca le gustó demasiado el 
trabajo de la tierra y que lo hace ocasionalmente 
en verano (una mano dada “aquí o allá” a un 
vecino o un pariente). Su padre no vive lejos, 
pero ya no trabaja sus tierras, que arrendó a un 
vecino. (Indica con un gesto la dirección de la 
vieja casa. Y en el transcurso de la entrevista se
ñalará con el dedo las diversas viviendas' de sus 
cuñados, sus primos, los padres de su esposa...). 
Insisto un poco: ¿un trabajo “extra”, según lo 
permitieran los turnos de la planta? No, a decir 
verdad eso “nunca lo tentó”. Por otra parte, “ya 
no se hace”. Los obreros que trataban de “aguan
tar” en la fábrica y trabajar en sus granjas tuvieron
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que renunciar uno tras otro (“Tuve; un compañe
ro que tenía esa segunda ocupación -explica-, 
pero hubo una época en que era una cosa o la otra, 
o la fábrica o la granja”). Hoy, la - i 1

entre varios, “entre compañeros”, y i. p >um 

tener calefacción en. su chalet durante todo el 
u (vü i no (“Losinviernos son rigurosos; sin la tala no 
> Inamos, por motjyi -ouó-ni os”). Y añade: 
* mo mi leña, hago mi. jo:.. > mijo en el jardín, 

p c io  lo hago para m i, u m c m i  ira lo que me 
gusta...”. Su ¡rasión es la
naos, tres horas más tarde, i i.«l I e si i y .  . mi 
se lanzará a una descripción de colores subidos de 
esa actividad: partidas de caza con sus vecinos y 
cuñados, batidas del jabalí que movilizan a todos 
los hombres de la aldea... Por el momento, men
ciona más bien (pero discretamente, sin insistir 
demasiado) el cansancio que sobreviene, lo difícil 
que es recuperarse físicamente después de las 
jomadas de trabajo: “Hace un par de años volvía, 
arreglaba cosas, pescaba, iba a buscar leña. No 
había problemas. Pero ahora, cuando vuelvo, no 
me atrae en absoluto hacer nada...”.

Gérard es un viejo compañero de Christian. 
Se conocen desde hace más de veinte años y es
tán unidos por muchos recuerdos comunes. Al 
ingresar en la fábrica, Christian trabajó en la mis
ma cuadrilla que él, en carrocería. Y, sobre todo, 
hizo sus primeras armas en la militancia junto a 
Gérard en 1969, cuando la planta estaba llena de 
gente joven y combativa. “Eso crea vínculos.” 
Luego se reencontraron con frecuencia: en los 
talleres durante los “descansos”, en los cafés cer
canos a la fábrica o en las reuniones sindicales. 
Pero Christian nunca vino a la aldea de Gérard: es 
un “compañero de la fábrica”, no “del barrio” o “de 
la aldea”. Y la diferencia tiene su importancia. 
Desde 1983 o 1984, cuando empezamos a traba
jar juntos, Christian me habló a menudo de él . .. En 
su opinión, es el “obrero campesino” tipo, íntegra
mente envuelto en las redes de la vida local, que

tiene placeres de campesino, que caza, 
pesca... Encarna un modo de vida que Jo la: , 
y se opone por completo al de los complejos da 
.u n  ‘ , / o  ¡l‘í 1 ' 1 . Y  i . .o s i. ,

vivir los obreros que llegaron de otras regiones 
u otros países, inmigrantes del inferior o d exte
rior. a) mismo tiempo, lo que a sus ojos singula
riza a Gérard es que es un “rojo”: hijo y nieto de 

• * > t j n i .  i . i ' , u b  11, . y i < i )| >n i 'i tilia

iiíiuicioii puiiuva, ía ue una legión roja : la cíe la 
mina de Ronchamp y las aldeas obreras que la 
l o r i t . m  1 1 d e  l o  , p  q u e c o ;  í  ' m i p o s m o  s o n  i 

I ii > l i a d  o h  'ii(> Im ii.il y ií  p u l / l e  a. i 

' , do i i ' i «i, i) >■' s , , ¡i, o la , i a , j , h

mente por los recuerdos de la Resistencia, en la
ni 'tan ' m o i ni a o , i/ ..i,mi' ,¡ io

socialistas y comunistas,
Gérard tiene efectivamente reputación de 

“rojo” tanto en la fábrica como fuera de ella. Militó 
durante mucho tiempo en el pc, donde ejerció 
responsabilidades relativamente elevadas; se con
sidera aún como un “verdadero” comunista, aun
que haya devuelto su carnet a fines de los años 
setenta. Nunca dejó de estar afiliado a la c g t  y 
forma parte del núcleo de viejos militantes y 
delegados en tomo de los cuales se cristaliza la 
resistencia al orden fabril. Está plenamente inser
tado en la red militante, donde se encuentran sus 
verdaderos compañeros. No obstante, jamás fue 
delegado. Su nombre figura a menudo en las 
listas de candidatos de la c g t  a las elecciones ele 
delegados gremiales o del Comité de Higiene y 
Seguridad ( c h s c t ) ,  pero siempre en puestos sin 
posibilidades de ser elegido.

Terminada la recorrida del chalet, Gérard se 
pone una camisa y nos instalamos en la cocina: 
moderna, bien equipada, está amueblada con un 
aparador y sillas “rústicas” (los viejos muebles, 
de los que hablaremos, quedaron en la casa de 
los padres). Nos invita con café y masas. En varias 
ocasiones se levantará e irá a buscar documentos: 
su recibo de pago, la carta que recibió cuando 
llegó a Morvillars a hacer una pasantía (un curso 
de tres semanas destinado a los obreros que iban 
a trabajar en la nueva planta de montaje de cajas
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•cena), panfletos sindícales que conser- Resistencia, durante mucho tiempo concejal m u
que es empleada en un servicio ntdpal de la aldea (“Me crié en un medio resisten-

M'i aoarecerá al final de la tarde. Sólo te — explicará—: mi padre y rni abuelo oartii, loaron

do de la
Gérard sabe que conozco a Cbrístian desde 

hace nnu-uA,; 7a i ™
■nos encontrado dos o tres años atrás fuera de la 
planta un día de paro, cuando los huelguistas 
habían salido de los talleres para reunirse en los 
calés cercanos.

Fue Chrisüan quien propuso y preparó la 
entr s
t e O T c tó  m o u i c  au í>  A f u c ;  q u t i u d m u o  g a m iv íó id c í í .  d o u .  v;jt, 

Gérard cree que le solicitaremos ante todo su “tes
timonio” acerca del taller de acabado, los cambios 
que se operan en él, lo penoso de los puestos de 
trabajo, los flujos de cadencia constante, el “justo 
a tiempo", etcétera. Sabe igualmente que desea
mos hablar de la “pasantía” que empezó a hacer 
en Morvillars y de la que lo echaron al cabo de 
cuatro días. Seguramente no se imaginó que la 
entrevista cobraría un tono de “confidencia" y 
que, por ejemplo, hablaríamos, desde el comien
zo y sin prolegómenos, de su relación con la “po
lítica”, materia sobre la cual es evidente que 
prefiere, por lo menos en un primer momento, 
mantener “reserva”. Al mismo tiempo, sin embar
go, conoce bien a “su” Christian y presiente que 
no podrá evitar una discusión sobre temas “po
líticos”, en la cual, por cierto, no tiene la intención 
de llegar muy lejos.

Efectivamente, no nos atreveremos a hacer
le ciertas preguntas demasiado “personales”; otras 
sólo se abordarán cuando, apagado el grabador, 
charlemos de pie durante un largo rato en la co
cina o cuando, franqueado el umbral, sigamos 
conversando más de un cuarto de hora en la ave
nida del jardín... El acuerdo implícito inicial no 
preveía que Gérard se confesara, que hablara de 
sí mismo. Sin embargo, pronto evocará a su pa
dre, militante comunista activo, ex miembro de la

arrendaron”). Sus padres lo “impulsaron” a “estu
diar” un 11 ■ pf um'a ríe/¡o« hiera al colegio 
secunda no i ’ ¡o  "■ m 1 ■■ m u i ■<< i año (“La cosa 
no fi :ía a mis co m 

parte yo...”).
abajar en una

planta textil que está a solo dos kilómetros de la 
casa de sus padres, pero en la que ios salarios son 
muy (tajos. (“Allí tenía mi oportunidad de llegar a 
encargado”, dirá). Decide renunciar e intentar que 
lo contraten en Sochaux. Es la época en que el 
salario de un obrero no calificado de Peugeot es 
ampliamente superior (en un 30 o 40%) al de un 
obrero profesional e incluso al de un capataz de la 
mayoría de las fábricas de la región. Ser obrero de 
la empresa automotriz aparece entonces como 
una suerte envidiable. La conciliación entre un 
estilo de militancia política “dura” y cierta forma 
de ascenso profesional también parece perfecta
mente posible.

En varios momentos abordamos con él la 
cuestión de sus hijos y el porvenir escolar y 
profesional que les espera. Tema ardiente y do
loroso que todas las preguntas sobre su propio 
futuro y el de la fábrica hacen resurgir casi infali
blemente. El temor de que ellos (el mayor, de 17 
años, está en primero, y el menor, de 16, en se
gundo) fracasen en el liceo y terminen como él, 
en el trabajo manual dentro de la planta, aflora 
sin cesar. Su relación con el futuro se construye 
también a través de la de sus hijos. “No les va 
demasiado mal”, dice con una sonrisa, pero no se 
atreve a avanzar mucho en un terreno que no do
mina, temiendo que el porvenir le reserve aquí 
sorpresas desagradables. Lo que más llama la
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atención es tal vez la manera en que explica por 
qué hizo todo lo posible para evitarles un ingreso 
en la enseñanza profesional que le parece desva
lorizado y sin otra salida que la fábrica, como si 
trasladara al conjunto del mundo industrial la

fábrica que, objeto de odio, es asimismo, en cierto 
seniiuo, un oojtao de amor al que se asocian al
gunos de los recuerdos más queridos y de las 
emociones más fuertes de su vida-, repetirá en 
varios momentos que su más vivo anhelo es que 
los hijos vayan a trabajar a la planta, como “esco
lares”, durante las vacaciones de verano. A su jui
cio, se trata de una espede de aprendizaje nega
tivo  hacer que. vean con sus propios ojos cómo
es el mundo fabril y mostrarles por qué hay que
huir de él , pero al mismo tiempo en sus palabras
se trasluce el deseo de hacerles comprender qué 
fue el trabajo de obrero especializado, por qué 
desgastó a su padre y cómo, también, éste desa
rrolló en él actitudes de combate que, a sus ojos, 
tienen coherencia y grandeza, y de las que pre
siente que ya no serán comprendidas por mucha 
gente. “Yo quisiera -d ice- que entren en la fá
brica, aunque sea por un mes, pero ellos no quie
ren; sin embargo, cuando se levanten durante 
todo un mes a las tres de la mañana, tendrán la 
cabeza menos puesta en escuchar su música...”

Una vez sentados a la mesa de la cocina, y 
como para disipar el malestar subsistente, Gé
rard, que de entrada se coloca bajo el influjo del 
pasado y la confrontación entre dos épocas, 
suelta dirigiéndose a Christian: “A éste fui yo 
quien lo puso derecho”. Y Christian responde en 
eco, en el momento en que enciendo el grabador. 
“La verdad es que pasamos buenos momentos 
juntos, y todos los que trabajaron con nosotros en 
esa época los recuerdan como los mejores de su 
vida...”.

Desde las primeras palabras, me parece sor
prendente que se pongan de inmediato sobre la 
mesa los tres grandes temas -e l del agravamien
to de las penosas condiciones laborales en las

cadenas, el de la degradación del “ambiente’
los talleres y el de la dificultad cada vez ¡ ,
grande para efectuar una tarea sindical- que van 
a reaparecer sin cesar hasta el final de la en
trevista,

1 ' > 'iear
Jas alusiones al grujió de los “com pañeros” y
evocar tic una sola vez el “am biente’' en torno de

alidades
riel ’trabajo ’ smuical (que estaban proí lindamente 
imbricadas en las prácticas laborales) y el vínculo 
que tenían con determinada postura política, oír 
parece comprender de repente cómo y 
pudo efectuarse durante mucho tiempo 
«lisió cierta cultura política profur
le em i un complejo de relaciones labora
les (que tamuién eran relaciones sociales entre 
personas “constituidas” por una historia común) 
y cómo y por qué desaparecieron -o  están desa
pareciendo- progresivamente las condiciones 
de esa politización.

En efecto, lo que sorprende en esta entre
vista es en primer lugar cierto tono, una mezcla de 
violencia contenida para hablar del presente y 
de humor un poco rechinante para aludir al pasa
do. También la persistencia del tema del deterioro 
ele las relaciones laborales y el estlecffb vínculo 
que mantiene con el de la pérdida de las relacio
nes de confianza en el grupo de trabajo, pérdida 
que se experimenta como una herida. No hay 
duda de que ante todo hay que prestar atención 
a las modalidades del rechazo de la fábrica: un 
rechazo violento, definitivo, sin apelación, sobre 
el que no hace falta insistir, l ’n rechazo que es, 
también, como la marca de una herida.

En realidad, de lo que Gérard no deja de 
hablar y a lo que alude tanto a la manera de una 
comprobación como de una denuncia, es la 
desestructuración del antiguo sistema de relacio
nes sociales que había prevalecido durante mu
cho tiempo en el taller (hasta 1985 o 1986), que 
daba una especie de fuerza al “grupo” obrero, 
grupo en el que los delegados y los militantes 
ocupaban un lugar preponderante. Lo que cons
tituye de entrada el núcleo de sus palabras es la
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cuestión de los colectivos de trabajo, sus moda
lidades de existencia, las formas de sociabilidad 
que predominaban en ellos, el modo en que se 
desplegaba cierto trabajo político (que casi nunca 
se pensaba como tal) y so ariíaslaban, ligaban y 

sostenía» en ( "  ’ ' ¡a individual y resisien-
da colectiva, “moral”' y resistencia

“política”. ..
Puede sentirse en Gérard algo así como una 

especie de herida, una decepción muy profunda 
ligada al presente, pero que también procede de 
toda una historia. Decepción que se advierte en la 
mirada que dirige a su pasado, así como en la que
G n v v  h i i r i v  c u  n r o r v in  f u t u r o  o  e l  d e  s u s  l i t i o s

oo reras  ios iraoajaac» . r mp< i i o no ten ru
ñarán, salvo que se pioduva un miligro, por 
unirse a las antiguas y que no podrán, repetirse la 
mayor parte de las viejas formas del combate 
obrero porque ya no se adaptarán a las nuevas 
situaciones. Al volverse hacia el pasado, regresa 
sin cesar a la manera en que, desde hace diez años, 
se transformaron y agravaron las condiciones 
laborales en el taller, se hizo más fuerte la presión 
sobre los obreros, se instalaron entre ellos la 
desconfianza y la soplonería, se rompió, principal
mente a causa del sistema de premios, la cohesión 
de los antiguos grupos de trabajo, y la jerarquía, al 
reorganizar los colectivos laborales e intentar in
cluso crear otros completamente nuevos, acabó 
por impulsar la dinámica de la vida social en la 
dirección más favorable a sus intereses. Parece 
que hubiera en ello algo así como un efecto 
circular. La memoria no puede aboliese. La com
probación de aquello en que se convirtieron las 
esperanzas, sobre todo políticas, de antaño, y de 
la manera en que se desestabilizaron las antiguas 
relaciones de confianza, informa y estructura la 
percepción que él tiene hoy de las relaciones 
sociales en los talleres y ensombrece su visión 
del futuro. La constatación de ese fracaso repercu
te también, en cierto modo, sobre el pasado, 
alentando una forma de irrisión o humor negro 
cuyo filo parece dirigido contra sí mismo.

Aunque la violencia parezca en principio 
dirigida contra “los otros” ~<d g.rnw« de los viejos
romnbiíV-*íyaq trvQ Hé* <íi ¡ opript ¡ i „« m> - ■mri.elKliM

k U Á i.n c x  vi'G-j > \ } : í íx c \x j a j  g ; a i  v,.í ,

El relato que hace de una “agarrada” entre 
obrero, ir  muda mi su mili-i -uno de esos ínfimos 
incidí la vida de la fábrica:
a luí ir o  ¡ n e v o  s e  a r r n i a r n n

carácter violento del malestar que experimenta a 
causa de las nuevas condiciones laborales. El 
mismo verá sobre todo en ese relato la oportuni
dad de fustigar la cobardía de los viejos que, para 
no “tener historias” y por solidaridad generacio
nal, adoptaron el punto de vista del jefe y se hi
cieron cómplices de una injusticia, minúscula, es 
cierto, pero que él, formado en la tradición mili
tante, no se resigna a dejar pasar... La anécdota, 
de hecho, parece notablemente significativa en la 
medida en que ilumina el movimiento mediante 
el cual Gérard marca vigorosamente la distancia 
que lo separa de los obreros de su generación, sus 
compañeros, los viejos que, a su juicio, se com
portan como aliados objetivos de la dirección 
( “Decidí -d ice - no hablarles más”), para solidari
zarse -pero verbalmente, por un instante y en 
medio de un malentendido.. con los jóvenes, o 
más bien con “un” joven que, en un determinado 
momento, le parece el único que cuestiona real
mente, con sus prácticas, el orden que la direc
ción intenta imponer en la planta, un orden que, 
aunque sólo sea por fidelidad a sí mismo, él no 
puede dejar de rechazar con la más absoluta 
determinación.

Sin embargo, la descripción que hará unos 
minutos más tarde de la actitud hacia el trabajo 
de los temporarios, numerosos en su taller, mues
tra con claridad que ha perdido prácticamente
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toda ilusión en cuanto a la posibilidad de que el 
combate de éstos coincida algún día con el de los 
“viejos” obreros. Siente muy distantes de sí a esos 
temporarios, presos de lógicas demasiado dife-

das las humillaciones sufridas hoy, d h 
ción global de un fracaso en la vida pi < >1.. o. .n? 

del miedo a una pauperización que lo . ¡ m e , , ,  

tanto corno a los suyos, pero qn alinv ma ,

odio violento contra ia fábrica, sus hombres, sus nunca aceptó rem
jefes, una hostilidad que sin duda se nutre de to- termina de hacer..

•ro
nza

ual
no
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Entrevista de Micbel Pialoax

Gérard: Ya no hay tiempos muertos, es tiempo
completo desde la entrada a la salida, no tienes más 
períodos de recuperación, ya no puedes ganarte nada 
[alusión a  la m an era en q u e  >■ gan an "  algunos se
gundos g racias a  los “n. Je trabajo"], ya no

cu................  10/7 O  1978 .1 ■ do 1 , 1,1 . , 1 .
biiiee 1.011 'MiericanosMi í* i s o l l o  I., qu m. 
zaron el trabajo de ciesbrozamiento, ios que empezaron 
a preparar el terreno, y después llegaron los equipos de 
cronometraje.

Christjan: Antes, tu preparador establecía tu escala de 
trabajo en una oficina con tiempos predeterminados, y 
después un equipo de cronometradores venía a crono 
metrar al titular del puesto, porque también ahí hubo 
grandes trifulcas, ya que siempre trataban de acorralarte, 
de poner un reemplazante, un reparador para cronome
trarlo en tu lugar porque sabían que tú ibas a hacer 
maniobras con el tiempo... Y los titulares de puestos 
también se hacían cronometrar, pero la verdad es que 
eso también significaba demasiados problemas porque 
a nadie le gustan los cronometradores, ¡es algo físico! Y 
ahora, en las oficinas de métodos, suprimieron el crono
metraje y le hacen hacer la operación a un técnico y lo 
cronometran directamente allí, pero ya no lo toman en 
las mismas condiciones: tubería de aire de las atornilla- 
doras, problema ambiental del puesto, todo eso lo 
disimulan [...].

—¿Y en cuanto a  los escam oteos, los rebusques qu e  
perm itían  g a n a r  un p o c o  d e tiem po...?
G é r a r d : ¡Con eso tenemos que arreglarnos nosotros!
Sí, y además ahora tenemos no sé cuántas clases de 
coches... ¡veintitrés versiones del 405! Y más o menos 
treinta del 605.

—  Y supongo qu e la  gen te de la  o fic in a  de m étodos 
lo llam a entorpecim iento d e  la carga m ental...
G é r a r d : Sí, y además en este momento hacemos todos los 
autos para la exportación, así que hay que montar más

piezas, están mejor hechos que los nuestros y en principio 
tienen que respetar una cadencia, pero la cadencia no 
existe. En principio, debe ser un us [u n idad  qu e  se 

q .tc ta r á a '  i lo,\í id i i i a u o m i o  o  io ;ino
. i 11 cajas d , , ,  i . i , l . .  i I (>tro.

automáticamente se desplazan... van más abajo de su 
puesto, y entonces viene alguien para volver a subirlos 
U d  oh, ...i o no ti u oa ja  con  la ra p id ez  suficiente, in va
d e  el espacio  d e  trabajo  d el q u e  le sigue; e l j e f e  p u ed e  
.enviar en su a y u d a  a l  instructor p a r a  perm itirle  recu
p e r a r  su lugar n orm al en la c a d e n a ], cuando hay per
sonal es igual, porque es una guerra en el nivel de los 
efectivos. Ahora el efectivo es cero: 25 puestos, 25 tipos, 
¡se terminó! Los polivalentes, los reparadores, todo eso 
no existe más, siguen teniendo su categoría pero están 
en un puesto, lo mismo que los instructores [.:

—Me resultaría interesante entender cóm o ganan  
productividad...
G é r a r d : En riel, la nueva fábrica, la verdad es que es 
hermoso cuando uno llega como visitante, está limpio... 
Pero respecto de las condiciones de trabajo y además el 
ambiente, es peor todavía que donde estamos nosotros. 
Y en definitiva, ¿qué hay verdaderamente?, los parabrisas, 
las planchas de borde que se colocan de manera 
robotizada [...].
C h r is t ia n : Ahora tienes tipos que están en pequeñas 
cadenas... hacen toda la preparación del frente y tienes 
un robot que lo agarra y lo pega al coche. Ves llegar el 
elemento completo del coche pero hay que saber que 
hacia arriba hay no sé cuántos temporarios que están 
trabajando, en la n a sa  [un sector del antiguo acabad o , 
a s í llam ado  p o r  antífrasis] o en algún otro lado, que se 
joden con bulones de siete que te cuesta agarrarlos y se 
lo pasan atornillando todo el día.

— Hay u n a  nueva distribución del traba jo ...
G é r a r d : Ganan mucho en productividad porque lo que 
los fastidiaba era la provisión de los puestos, los despla-
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z a m ie n t  > ’ ■ > • i, i l i í  g a n a n  u n  t ie m p o  c o n s id e r a b le ,  

ahora In tu ir ,. u n e  l o d o  a  m a n o .

— D e m odo qu e en rea lid ad  eso no cam b ia  n ad a  
fun dam en tal, h a c e  g a n a r  tiem po pero  e l  conjunte 
m ontaje sigue hacién dose m an ualm en te...
Gíírauo: No hay nada. de. .. ¡not, además, funciona tan i

l i e i . , ,  lu J. M d lH m M  ,U f.U .:S5U J? NSVáJ.».U í.,11 í .i .U lC U ia  M U lO ís, y  í .:i

m i é r c o l e s  perdieron d e n  c o c h e s ;  la  c o s a  se v ie n e  a b a jo  

c o n  t o d o ,  s o n  a v e r ía s  d ir e c ta s .

—¿Ims averías en esos talleres son su gran  problem a?  
G é ra r d : Sí, n o  lo g r a r o n  s o l u c i o n a r  e l  p r o b le m a  d e  la s  

a v e r ía s ,  d e . . .  Es e l  empeoramiento d e  la s  c o n d i c i o n e s  

la b o r a le s ,  y o  n o  t r a b a jo  a h í  p e r o  s e g ú n  lo  que s e  o y e  

d e c i r , ..

No hacen más que hablarnos de japón

— Christian m e dijo qu e usted estuvo a  punto d e ir a  
nal y  qu e no fu n cion ó . ¿Cómo fu e?
G érard : Digamos que me convocaron, como a  muchos, 
para ir a la famosa pasantía de tres semanas en Morvillars. 
Ya el primer día hablan únicamente de los japoneses, el 
automóvil... no hacen más que hablarnos de Japón. [.. .] 
Cómo hay que trabajar en grupo... poique los que 
deciden ya no son los jefes, el jefe ya no tiene nada que 
ver, es el grupo. Por un día de antigüedad, de licencia 
o de vacaciones, el grupo decide si uno puede tomarse 
el día o no; así lo presentan, el que decide es el grupo. 
El jefe está en la oficina, ya no se ocupa de nada: está el 
instructor que hace de intermediario entre él y el grupo.

— ¿ Y m achacan  durante tres d ías con esta nueva i- 
d ea  del trabajo en grupo?
G é r a r d : ¡Sí, y por supuesto disponibilidad y todo! Se 
metieron con la disponibilidad y yo dije que no era 
cuestión de que fuera los sábados [con v iolencia], nunca 
lo hice y nunca lo haré. Y era en el período en que se 
recuperaba la famosa hora y media, después de las 
inundaciones, y le dije a G, [responsable de la fo r m a 
ción]-. “Ahora, no voy a hacer la hora y media todas las 
noches, ¡a las 21:30 me pongo en huelga!”. Y él me 
contestó que, si era así, no me necesitaba en su taller y 
que volviera al lugar de donde venía. Fue rápido, al 
cuarto día [...].

— De hecho, si no declaras abiertam ente en la  reu
n ión  qu e no estás d e  acu erdo  con el procedim iento , te 
dejan  en p a z .

G é k a k d : ¡S i ,  sí* El c u a r t o  d í a  e s  s u  f a m o s a  d i s p o n i b i l í d a c 1
Te preguntan: “¿los sábados estás disponible'", y a 
contestas: “Sí, de cuando en cuando”, con eso basta; 
yo le'- dije que nr y fue un .. porque sabía cómo 
íii.h .. i n i . . 1  ! o > "¡la dt: ia tarde, era yo ty

¡e decía: “¡Espera, 
fue claro, me dijo:

Cada uno agarra su recibo de pago 
y lo mira en su rineoncito

 ¿Y en su sector tam bién tiene temporarios?
¿Cómo son las relaciones con ellos? Un efecto, ¿no es 
posib le que a l mismo tiempo cobren  dos mil francos rru is

más de 10.000. 'Pero en fin, no vi el recibo de pago... 
Ganaron eso, ¡pero no sé qué les dio Peugeot! Peto hay 
otro que trabaja cerca de nosotros, quisieron tomarlo 
efectivo y no aceptó; está ahí a la espera de hacer el 
ejército y no va a quedarse, y no quiso entrar como 
efectivo porque gana más como temporario. Pero no sé 
cuánto es todos los meses.

— C uando uno tiene veinte o 2 5  añ os d e an tigüe
dad, ¿no es un p o co  duro v era  un tipo qu e a rra n ca  en  
el m ism o trabajo...?Es un p o co  el m undo a l  revés en  
relación  con lo qu e p a sa b a  h a c e  2 5  años, cu an d o  h a 
bía  una especie d e  respeto p o r  la a n tig ü ed ad ...
G érard : Aún ahora la tienen un poco en cuenta... pero 
sin hablar de los temporarios, lo que hoy causa las 
verdaderas diferencias de salarios son los premios selec
tivos, porque estoy seguro de que hay algunos a los que 
eso les representa mil francos más por mes... Hace 
fácilmente unos 15 años qvte existen los premios y hay 
algunos que reciben dos o tres por ano.

— ¿No se desarrollaron aún  m ás en los últimos años?  
G ér a r d : Ahora el gran problema... la gente tiene un 
premio selectivo y ya no hablan de él, es difícil de saber. 
Ya no muestran ni siquiera los recibos de pago, cada uno 
lo agarra y lo mira en su rinconcito... Antes el problema 
de los premios no existía, entonces comparábamos lo 
que cobrábamos para ver si había algún error... Hoy nos 
dieron el aguinaldo. Yo rompo el sobre, leo y lo pongo 
sobre la mesa, “Aquí está lo que cobro”, pero los otros 
se lo meten en el bolso, hay algunos que ni siquiera lo 
abren en la fábrica. “¿Cuánto cobraste?”, “No sé”; no 
saben, sólo abren el sobre en su casa.
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—¿Y antes quién distribuía las pagas? ¿El je fe  de

r:,í((A«i: :-)í, y todavía hoy lo hace, pero ahora vienen en
».¡bre cerrado. Loque contení ¡ve ¡ m ........................«ente
fiue hay ahora es el problema de; los aumentos individua-

-(km toda, se d a  en el contexto de dism inución  
relativa del.salario del qu e hablábam os h a ce  un ralo, a  
lo largo d e los añ os o ch en ta ...
G érard : Además, en el papel que acaban de darnos 
sobre las negociaciones salariales figura “Aumento 
promedio de los premios selectivos: 1,90%”, ¡promedio!, 
promedio, es más que el aumento general de los 
salarios. ¿Y el 1,90% de promedio a cuántos les loca? 
Knto >do d  mundo. Y el grupo
sient un torpe... porque en la
miev reroíos de cadena, es un
premio a la semana: 75 francos por semana, con la 
condición de que haya producción, calidad... Pero si 
hay uno que hace cagadas, se esfuma el premio del 
grupo. ¡Es terrible! Yo vi a un com pañero  que vive aquí 
y trabaja en el otro turno... es igual a mí, no jode para 
nada, pero un día tenía un guante en una mano y en la 
otra no, y le arruinaron el premio [ cuenta varias historias 
de prem ios perd idos], Y la semana pasada me enteré de 
que en el asunto de los premios, si te tomas un día de 
licencia por fallecimiento, casamiento o nacimiento, adiós 
al premio: no hay más que los días de antigüedad... ¡pero 
sí en mi semana me tomo un día de licencia por 
fallecimiento, no tengo el premio, el premio individual!

— Pero lo m ás grave se va a  d a r  en  el nivel del grupo, 
cu an do haga presión p a r a . .. porqu e está en la lógica d e  
las cosas. [...]
G é r a r d .- En Morvillars, los primeros días nos mostraron un 
almanaque con el ausentismo de un hombre. Tenía 
muchas faltas, pero es lo primero que muestran: el 
ausentismo [...]. [Discusión sobre el ausentismo en  los 
distintos talleres.] ¡El ausentismo continuó en algunos 
talleres, hay que ver los puestos duros en carrocería!

— Sí, p ero  ahora, con el envejecim iento de la gente y  
el cansancio, sin d u d a  hay un ausentism o un p o co  
diferente del qu e h a b ía  antes, qu e verdaderam ente está  
ligado a  en ferm edades inevitables...
G é r a r d : E s  siempre igual, la gente todavía no se atreve, 
hay algunos que trabajan hasta el final porque siempre 
está el problema de los premios selectivos, porque por 
encima de un 7% de faltas en el año no los recibes. Yo 
tengo mi experiencia, estuve... todavía discutíamos

acerca de eso con el Michel (delegado d el p erson a l en 
su taller], porque es igual, el Michel es el tipo que 
tampoco falta nunca... Yo estuve dos años sin faltar un 
día, sin un 'fe  >1 ni nnedad... No tuve un vale de 
salida, ninf 11 - d i  de, nada... ¡pero sin embargo

i u n í . ,/ ,, m f .  • - -■ a - >'■ ■ ■ . , ,
a pescar! Me apretarán por mis ideas, por unas cuantas 
cosas,.. a lo mejor algún día lo mando a cagar a mi jefe, 
pero por lo demás nunca van a poder apretarme, 
/.di n,-i-, un i n v  I e d m g e  a  Cbristiani, era en la época 
di i pe a 1 ■’ i i .o sé qué había pasado, creo que
1 < .i i, vj, i lo i í ‘ , iip, ,i\ ib , p lu
de enfermo ¡'ara v a remodelar una casa de campo... 
estaba mucha/ oves enfe-rmo durante el año y tenía 
premios y  /Y, A ra ,M erfet! Me ham i i 1 , 1 ¡ <
tú nunca v  , los sábados!"

  Ése es el criterio qu e duran te m ucho tiem po...
G érard : Pero no quieren oír hablar de eso porque la 
última vez que tuve una conversación individual con mi 
jefe, una conversación para darnos nuestras “notas”, me 
dijo que el trabajo del sábado no tenía nada que ver, que 
lo único eran las huelgas.

— Eso, desde luego, es el signo objetivo, la  relación con 
la em presa Peugeot se d e fin e  a  través d e  eso ...
G é r a r d : Nada de hacer por ejemplo un pequeño paro de 
dos horas en el año, ¡se terminó! ¡Bueno, y de las huelgas 
de 1989, ni hablar! Por lo que dicen, los que hicieron 
huelga ya hace dos años que están sin premios.,

—¿Ése es el precio? ¿Dicho p o r  el j e fe  d e  cuadrilla?  
G é r a r d :  Implícitamente. Y además de las huelgas hubo 
también otra cosa, que los no huelguistas recibieron 
premios: hay algunos que cobraron 150 francos y otros 
menos, y que no habían hecho huelga. Entonces algunos 
fueron a ver a los delegados de la c g t  -ya  hay que estar 
hinchado para hacer eso - ; “¿Por qué él cobró más que 
yo?”. Donde había una diferencia era porque uno había 
recibido más que el otro... ¡hubo uno que se quedó en 
la cadena mientras desfilábamos en los talleres y el otro 
que estaba escondido en el cagadero! ¡Entonces los que 
iban a esconderse tenían menos premio que los que se 
quedaban en la cadena! ¡Es verdad! [ Todos reímos.] A los 
que no hicieron huelga los clasificaron pese a todo en 
dos categorías: el que se hacía el macho en el borde de 
la cadena para provocar y el que era un poco imbécil, 
que no se atrevía y se iba a esconder en los retretes...
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Ahí tien e  una m uestra del am biente

Gérard: Antes de ayer tuvimos un problema.., el jefe 
trató a un íniicljar Mu <li Coludo, ,■ un ya i éche! leí
delegado! lo d • < .id¡ < ,. > I .......... ,< m :hico !o
í r- > }')! '> fj f"'í t íVi - ■ ¡ j. . . ,  ......   , ¡ ¡ I i > SV V j ( \í/A

V.wu tUi ¿V/V »—.» I, V jt/VU* VWiZ« A-.11 A-i
elevador hidráulico, estaba alto, el tubo que no daba 
más, se rompe la boca del elevador y le da en una pierna, 
y él le dice al jefe; “¡Estás loco o qué, cómo vas a empujar 
los autos! ¡Cuanto menos no me tomes por boludo!”. “No 
oí nada, lo dejo ahí y si no estás contento, lo arreglare
mos mañana.” Y al día siguiente hubo alai ino tute le fue 
con el soplo: “Lo que le pegó en el o; 
bulón que le tiró el Chtistophe 1  el fot 
jefe hizo un informe. Pero yo también 
investigación en eí sector porque no somos muchos, no 
somos más de diez los que trabajamos ahí, y en realidad 
todos le habían tirado un puñado de buiones al Birou 
para alborotar... Y el que chivateó también los había 
tirado. Entonces le dije al Michel: “Pasa tal y cual cosa... 
éste, aquél, todos tiraron un puñado de buiones. Así que 
ahora hay que hacerle una pericia al bulón que le pe
gó en el ojo al Birou y mirar las marcas. Ve arriba a 
decírselo”. Y después el joven fue a ver al capataz, le 
explicó cómo había pasado todo y el capataz le dijo: 
“¡Bueno, ya veremos!”. Y  se arregló así. Pero si no, lo des
pedían; ¡es muy grave! Y al Birou lo pusieron de vuelta 
y media porque no le había dicho al jefe lo que había 
pasado...

—¿Birou es un obrero...?
G é r a r d : Sí, es un obrero que trabaja como nosotros. Eran 
tres o cuatro y le tiraron buiones para armar jaleo... Estaba 
detrás de un carro y preparaba vidrios, y al tirarle los 
buiones hubo uno que rebotó justo cuando él se daba 
vuelta, así que le pegó en el ojo. ¡Pero el que había 
empezado a tirarlos era el que fue con el soplo! ¡Ahí tiene 
una muestra del ambiente!

— Usted h a b lab a  de m al am b ien te ... Pero ese joven, 
¿quién es? ¿Un temporario?
G é r a r d : E s  un joven, era temporario pero lo tomaron 
efectivo, tiene 25, 27 años; pero los otros... está el 
Nicolás, que tiene 52 años; el Charles, que tiene 47: no 
son chicos [...]. [Con violencia.] Desde hoy, decidí no 
hablarles más...
C h r is t ia n : Sin embargo te entiendes bien con tus cuatro 
muchachos...

G é r a r d :  Sí, pero con los otros [con violencia], pe acabe 

se terminó! Nunca más me verán en su mesa, aunqu,. 
traigan una botella la semana que viene para las vacacio-
i1 / m ' *u ¡, U h ,d h , , 'i , yo i i m qe, ej
ano paséelo ya lo tuzo..., yo a la. hora de tas reparaciones

un vaso y lo uve a la basura, pero si este «ño me lo da, 
¡lo (m ! r u, I I .  I ; y i , , . , d,ls
cuenta, somos nueve para, apechugarla juntos, y hacerse 
cochinadas como ésa, arriesgarse a que pongan en la calle 
a un muchacho de 25 años, no hay que hacer tugadas! ¿No 
se dan cuenta? Y todavía no  está claro, ¿fue verdadera
mente por lo del bulón del muchacho? Pero lo que pasó 
es que lo mandó a cagar al jefe y los otros vinieron en 
aiix’lv- del jef-t... Yo sé que ya no puedo imayrr''r<yr- "Ñi 
ya n >. u 1/ imaginarme ahí adentro. Voy f » . i

- too, ‘d.timfyresión d e qu e hay m ucha j  v p .. 
siente (Algo a s i . ..
Gérard: Y no es ... está el trabajo, pero el trabajo es una 
cosa, pero sobre todo es el ambiente... En la primera 
oportunidad, cuando hay una baja de la producción, un 
puesto suprimido, aprovechan para quitar uno para...

—Me p a rec e  terrible decir qu e y a  no hay  com pañe
ros. .. Parid tam bién nos lo d ijo ...
G é r a r d :  Antes éramos 15, había por lo menos 13, 14 
amigos; siempre había una oveja negra, pero...

— ¿Los qu e no eran  am igos eran  m inoritarios? 
G é r a r d : ... y podíamos tener confianza, mientras que 
ahora...
C h r is t ia n : ¿Te acuerdas del viejo alsaciano, el barrendero 
que vendía las colillas? Nos jodía vendiendo sus cigarri
llos, pero eso no impedía que cuando se iba a mear o 
cualquier otra cosa, las colillas se las vendiéramos 
nosotros. Siempre pasaba así, mientras que ahora eso ya 
no existe. Es el individualismo a ultranza, cada uno sólo 
para sí mismo. Conseguíamos trabajar en cadena justa
mente porque teníamos compañeros. Ahora los tipos que 
se quedaron en la cadena, que están cada vez más 
aislados, cuando no consigues hablar ni con cinco, ¿có
mo haces? Te lo guardas para ti, de acuerdo, eres fuerte 
pero así no dura más que un tiempo, eres tú el que sa
le desplumado de la historia, no los cuatro boludos...

Suben al ómnibus con la camisa de instructor

— ¿Los com pañeros se fu eron  gradualm ente? 
G é r a r d : No, rompen los grupos. Si hay un puesto que se 
ha de suprimir a causa de las variaciones de la produc
ción, de la cadencia... Si hay dos buenos amigos que
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t i m e n  p e r s o n a l i d a d ,  que t i e n e n  u n a  . i n f l u e n c i a  s o b r e  

i p r i m e r a  oportunidad s a c a n  a u n o  y  e l  o t r o

. , ,  n .P y  « r i lo  Y  v o l v i e n d o  n i f u m o s o  n r o h l e m u  d e  lo «

180  a  1 9 0  p u n t o s !  n ú « /  in ferior de la categorízacíón  por  
puntos cjue determ ina el nivel sa lar ia l] h a y  t i p o s  q u e  

s o n  c a p a c e s  d e  cualquier c o s a .  ¡ I r  c o n  s o p l o s ,  cualquier 
c o c h i n a d a !  Y  l o s  j e f e s  buscan e s o .

 -Jistán los problem as salariales, de dinero, p ero  todo
lo CjtW Cff'Cíhrid1 /¡o rttx'ir ■ni>rflf¡iimY.tn'U->-rttf> tC¡'TÍÍ?l(d, Y 1(4 
elección '.ornan a  un
hombre
G é r a r d : i i , i y  i n u d i u . , ,  b a . u d  quv. . . . . - m  m í a  c a m i s a  d e  

i n s t r u c t o r . . .  N o  e s  e l  a s u n t o  d e  l e  . o s  f r a n c o s , , .

s i n o  q u e  t i e n e n  otro p a p e l . . .  La m u ) ,  i 1 i a  c o l g a r  l a  

camisa delante de l a  casa p a r a  q u e  todo e l  mundo l a  v e a ;  

incluso hay algunos que cuando vuelven a  la casa... 
suben al ómnibus con la camisa de instructor... 
Christian: Se ve claramente con los “lagartos verdes” de 
la nueva planta, vuelven en “lagartos” a sus casas. No bien 
tienen el traje... trabajando en horario normal como yo, 
te das cuenta, los ves salir con su coche en “lagartos”... 
Gérard: Eso proviene de la imagen ele marca fuera de la 
fábrica... ¡Sí te ensucias la campera o el pantalón, no hay 
que tener miedo de cambiártelos, incluso dos veces por 
día, por los visitantes! Es preciso que los visitantes se 
vayan con una buena impresión Así es la nueva 
planta. ¡Les meten eso en la cabeza! A mí un jefe de 
cuadrilla me dijo un día: “Sueño con Peugeot, pienso en 
Peugeot; a la noche sueño con Peugeot”. Es técnico, 
incluso lo vi esta mañana, tiene un leoncito detrás del 
cuello de la camisa y en el saco también.

— Se visten d ecid idam en te a  lo Peugeot...
G é r a r d : También hubo anoraks, ¿te acuerdas? Anoraks 
Peugeot, amarillos y azules, para ir a esquiar, se ponían 
el anorak con el león [risas], ¡Eso, la imagen de marca 
fuera de la fábrica, en Morvillars es terrible! Nos 
mostraron un vídeo: es el hombre que va a comprar un 
auto Peugeot, su esposa está en la peluquería con una 
obrera de la fábrica; las dos están en el secador y la obrera 
le dice: “De los autos Peugeot no me importa nada; 
cuando cierro una puerta, le doy una patada a d e n t r o ; 
cuando la otra vuelve a la casa le dice al marido: “¿Sabes?, 
los Peugeot están mal hechos... oí esto, oí aquello... ”; el

b u e n  hombre s e  r a s c a  l a  c a b e z a . . .  y  d e s p u é s  v a  a  ver  a l  

c o n c e s i o n a r i o .  E l  c o n c e s i o n a r i o  l o s  hace e s p e r a r ,  n o  l o s  

a t i e n d e  d e m a s i a d o  b i e n ,  a s í  q u e  e l  hombre v a  a  v e r  l o s  

Renault.,.
¿Después del vídeo les d an  u n a  especie d e  lección  

moral, "listo es lo qu e no hay qu e hacer, esto es lo que  
hay  que hacer":'
í r é R A K D : Eso es. Por ejemplo, s i  nos juntamos tres o  cuatro 
e n  u n  café, n o  leñemos q u e  decir: " ¡ Y a  e s t a r n o s  l i a s t e  e t  

c u l o !  ¡ C e r r a m o s  l a s  p u e r t a s  a  patadas!”; siempre hay que 
h a b l a r  d e l  buen t r a b a j o  q u e  s e  h a c e ,  a l a b a r  la c a l i d a d  

i n c l u s o  a f u e r a .  No n o s  l o  . d i c e n ,  p e r o . . .  c a s i  t o d o s  

t e n d r í a m o s  q u e  a c t u a r  c o r r e c t a m e n t e  cuando s a l i m o s  d e  

l a  f á b r i c a .

i . g , ¡.i'1 r‘ '/ WJ tuida ((irrito

ninguna huella, lo  e ¿ i a  historia d élos “d iez  m an d a - 

rnií >s

¡X I  S , i ; w . . . , i  ti.«. 1111 11 ■/.i i v . v . i i ,  m i  n i  i i - y n  1..11.1Í..1. i  ia ,  11,1.11 ni«. 11,111 y  1 CSC)

fu e  lo que provocó un p oco  d e  indignación  contra  
Peugeot.
G é r a r d :  ¡ A h ,  y o  n o  t u v e  l a  s u e r t e  d e  c o n o c e r l a !  ¡ M e  fu i  

demasiado pronto! Me hubiera gustado terminar la 
pasantía, aunque más no fuera para pasar tres semanas 
tranquilo, alimentado y todo... no es eso, pero... Claro 
que en el sindicato me lo dijeron todos el Paul, el 
Louis...: "Tendrías que haberte quedado”. Pero yo quise 
serles franco, que después no hubiese malentendidos. 
¡Me evitaban, me evitaban! Eran ellos los que... ¡Cuando 
volví al día siguiente a la mañana, el jefe me puso una 
jeta así! Supongo que me había mandado allá para 
librarse de mí; se habrá dicho: “A éste lo vamos a liqui
dar, ya no nos va a joder más”. Cuando llegué el viernes 
a la mañana, me quedé al acecho y pensé: “Cuando me 
vea.. porque no estaba al tanto... Cuando me vio lle
gar fue como si le hubieran pegado un escopetazo, se 
quedó blanco... le dije que volvía. Eso fue todo. No me 
preguntó por qué, nunca me preguntaron por qué ha
bía vuelto. A la semana siguiente lo agarré y le dije: 
“Pero en el asunto de los sábados voluntarios... ¿cuál es 
el sentido de la palabra ‘voluntariado’?”. Se quedó un 
poco con cara de tonto; “Voluntariado... sabes bien lo 
que piden, y además los voluntarios...”. “Sí, ¿pero allá 
en h c i  ‘voluntariado’, tiene otro sentido que el que 
figura en el diccionario?” “No sé. ¿Por qué?” Yo le con
testé: “Porque a mí me echaron de Morvillars porque 
dije que nunca iría com o  voluntario”... Tendría que 
haber dicho “A lo mejor” o “Ya veremos”... pero para 
ellos decir eso ya es algo, porque saben que hay 
muchos... Nos dicen que si un sábado no vamos,
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t e n e m o s  q u e  v e r  a n u e s t r o  s u s t i t u t o  p a r a  q u e  n o s  

r e e m p l a c e ;  y a  no e s  e l  j e f e  e l  q u e  l o  p i d e ,  e l  q u e  s e  

t i e n e  q u e  o c u p a r  e r e s  t ú . . .

— Está claro qu e es otro m odelo d e  relaciones so c ia 
les. .. lo que se sab e  de las fábricas japonesas  [discusión  

sobre Japón, Italia. Inglaterra).

l<'i ¡ a 'jíio  ¡o i íS‘ ¡ab 1 ¡ Ú/S)'i a
b u e n a s  c o n d i c i o n e s ,  t e n e r  u n  s a l a r i o  c o n v e n i e n t e . A  m í  

n o  m e  i m p o r t a  n a d a  q u e  m a ñ a n a  a  Calvet l o  r e e m p l a c e  

u n  j a p o n é s ,  p o r q u e  l o s  j a p o n e s e s  e s t u v i e r o n  a p u n t o  d e  

c o m p r a r  P e u g e o t . . .

¿Los temporarios?
N o les im porta nada de la fabrica

 ¿ T los jóvenes, los tem porarios? ¿El trabajo les
p a rece  duro, pese a  todo?
G érard : ¡Sí, pero no les importa nada! Hicimos paro, 
además... este año sólo paré una vez... hace 15 días, 
cuando la huelga de los temporarios. No eran muchos: 
15, veinte, y cuando vi que no les interesaba... les dije: 
“¡Hay que suspender!” ¡Eran cuatro, cinco temporarios y 
hacían volver a votar la huelga para el día siguiente, por 
cuatro o cinco!

— ¿Así qu e entre los tem porarios qu e estaban a llí  los 
qu e se comprom etieron con la huelgafueron  una p eq u e
ña minoría?
G é r a r d :  De los tres mil temporarios que hay en Peugeot, 
eran 25 [...]. Los primeros que llegaron vinieron de 
mecánica, cuatro o cinco. Al día siguiente se lanzó la 
consigna de huelga; fui allí, lo normal, recorrimos la 
carrocería, la mecánica y recuperamos unos 15, eso fue 
todo. Hicieron votar una vez más para el día siguiente... 
y al día siguiente en el comedor eran más o menos seis. 
Yo les dije: “¡Yo vuelvo al trabajo! No nos vamos a hacer 
los Garlitos Chaplin entre 15”, cuatro temporarios, dos 
delegados, dos o tres militantes, no va... Y esa noche, la 
hicieron volver a votar para el día siguiente. ¡Cuanto 
menos, hay que ser serios! Cuando discutes con ellos no 
les importa nada, “Estamos ahí esperando el día que nos 
echen a la calle, nos importa un bledo”; no les importa 
nada pero pese a eso no pararon. Y después, echaron a 
temporarios que no habían hecho paro, y el de mecánica 
que lo encabezaba todavía está en la fábrica...

—¿Peugeot ap licó  sanciones a  los dirigentes? 
G é r a r d :  N o . .. Hubo uno esta semana, el lunes o el martes,

v i e n e  a  l a s  c i n c o  y e l  j e f e  l e  d i c e :  “T e  " c a s " .  E l homb 
l l e g a b a  a  l a s  c i n c o  p a r a  t r a b a j a r  y n o  l e  h a b í a n  avisado 
día a n t e r i o r  ni n a d a .  “ T e  vas.” Se f u e  como un grande. ¡

l e  i m p o r t a b a  n a d a ;  f u e  a  buscar a l  c a p a t a z  a  la  oficina 
l e  d i j o :  “¡1 >e t o d a s  maneras, n o  quería p a s a r m e  la  v ic ia  e n  

n i  btirdel!”. l l e n e  r a z ó n ,  p e r o  l o  q u e  l e  reprocho e s  q u e  

jo d i d o  v e n i r  c u a n d o  hubo i.m  movimiento d e

, / K> ha, / >?
Gi hastían  : ¡ N í

— ¿Guana,, a participar decía  qu e no le
interesaba?
Gérard: No, no les interesa, no les importa un pito. Elk «
e s t á n  d e  p a s a d a .

—¿Esgente (pena a  la región  o ,,,?
CuRtsTiAN : El e s  d e  a h í  c e r c a ,  v a  a  trabajar e n  bicicleta

 ¿No hay ninguna forma d e  p o l i t i z a c i ó n  entre ellos?
G é r a r d :  Hay a l g u n o s . . .  l o s  que v ir n e  

¡Pero n o ,  n o  l e s  importa nada, nada! P a  e s

día a  d í a . . .  No hace mucho despidieron a uno, esta 
mañana lo veo volver... Volvió provisionalmente a 
Peugeot para visitar la carrocería, cuando antes traba
jaba justo enfrente de nosotros. Le pregunté qué hacía 
ahí y me dijo: “Cambié de casa”. .. Cuando venía a tra
bajar en el turno matutino, muchas veces llegaba tar
de. .. una mañana llegó a las diez, se había quedado 
dormido.

— ¿ L o  d e s p i d i e r o n  d e s p u é s  d e  e s o ?  ¿ i n t e r r u m p i e r o n  

s u s  t a r e a s ? ¿ Y l o  t o m a r o n  e n  o t r a  e m p r e s a ? „ „

G é r a r d :  Sí, es así... No sé dónde estaba, en la c íe ,  en rm o  

o b is . .. Se fue a otra casa y vuelve a la fábrica... [...] Lo 
que también es asqueroso es que están despidiendo a 
todos los que llegan a los 18 meses. Y al mismo tiempo 
hay ingreso de temporarios: esta mañana eran unos 
treinta, ayer también. Porque ahora, después de los 18 
meses están obligados a tomarlos efectivos si quieren que 
se queden...

—¿Las relaciones con los temporarios son buenas? 
G é r a r d :  Sí, son buenas, pero hay algunos que son un po
co extravagantes, trabajan con el Walkman en los oídos 
todo el día; ¡son jóvenes!

— ¿ E n  e l  t r a b a j o  a c e p t a n  e l  walkman?
G é r a r d : Sí. E s  increíble la cantidad de jóvenes que 
trabajan con eso toda la jomada.

— ¿ L a  m a y o r í a  l o  h a c e ?

G é r a r d : El 60% de ios temporarios lo tienen puesto en 
las orejas. Tengo la impresión de que tampoco quieren 
integrarse. [...] Tuvieron problemas con eso porque los 
muchachos se quedaban dos o tres días y después, ¡paf!,
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. , n d o  s e  i b a n  e !  f i n  d e  s e m a n a  y a  n o  v o l v ía n ,  h a y  q u e  G í r a m c  S í .  a  l o s  q u e  e s t a b a n  d u r a m e  l a s  h u e l g a s . . .  Y  c r e o  

■ te n d e r lo s . P e r o  a  l a  m a y o r í a  n o  l e s  i m p o r t a  n a d a  q u e  m  p a s a r a  h o y .  a  l o  m e j o r  c a m b i a r í a n . ..

cuando ' - e n  q u e  p a s a  a s o :  e s t á n  a h í ,  t e r m i n a n  s u  u m i t a - -  - ...¿E rees t/üv sen a ti más tas q u e  se incorjxtm ríitn  a l

se \ después s e  van a  o t r a  p a r t e .  P o r  e s o  n o  v a n  a p e l e a r :  movimiento/

n a d a .

—¿litfuturo del establecim iento no les interesal' 
G é ra rd : No, n i  e l  d e  e l l o s  m i s m o s .  A  v e c e s  t i e n e n  m e n o s  

d e  2 0  a ñ o s ,  n o  p i e n s a n  e n  n a d a ,  s ó l o  e n  h o y ,  e s o  e s  

t o d o . . .

—¿En relación con ios sindicatos es lo mismo? 
G é r a r d :  S í ;  d e  t o d a s  m a n e r a s  e l  s i n d i c a t o ,  l a  p o l í t i c a ,  i r  a  

v o t a r ,  e s o  n o  e s  a s u n t o  s u y o .

 ¿Pero, a  pesar de todo, la huelga de 1989 los
afectó?

U V O d í ,  } m A U lC-A dU N  U C  t i S b C i i d U i h  , , l  Icl iJcí jVES. l  I U U U H  AU.G

d o s  y  los c o n t r a t a r e m o s . . . ”  También s e  d a n  c u e n t a  d e  q u e  

c u a n d o  lleguen a  l o s  18  m e s e s  l o s  v a n  a d e j a r  en la c a 

l l e .  H a y  u n e  -.....— a - . . , : . ,  c,ie a ¡¡¡acer ios tests

o c h o  d í a s  d e s p u é s  d e  l l e g a r  y  e l  jefe l e  d i j o :  “T e  v a n  a  t o 

m a r  e f e c t i v o . a h o r a  ya no, es a n t e s  d e  l a s  v a c a c i o n e s ,  

a  l o  m e j o r  €  3  m e j o r ” ,  ¡ c u i d a d o !

E s  panaderi s e a  t r a b a j o ,  y  p a r a

e n c o n t r a r l o . , . - »

Junio de 1990





Urte Christin

a n ie ile  G . tiene  32 años y  es hija de Ju- 
liette y  Milou G ., p e q u e ñ o s  c a m p e s i

no s q u e  son  m is  v e c in o s  más próximos 
, i y ron

y la ve ía  vaj

París , lueg o  «... . . . . . . , « . . .

regular.

D a n ie lie  “sa lió  de la  a n c h u ra ” . La “a n c h u ra ” 

[“travers”), e n  o p o s ic ió n  a la m eseta e n  q u e  se 

encuentra el centro del municipio de Saint-Hippo- 
lyte, designa las tierras que dominan las gargantas 
del Truyére y más precisamente, en ese lugar, el 
lago formado por la presa. Los campesinos de la 
“anchura” tenían una posición relativamente aco
modada hasta la última guerra, vivían de la produc
ción de frutas, del comercio de árboles frutales de 
calidad -cerezos, ciruelos- y de la recolección de 
castañas y nueces; poseían algunos viñedos, cria
ban algunas vacas, la cooperativa recogía su pro
ducción de leche y de cuando en cuando vendían 
un ternero. Hoy sólo quedan algunas viejas parejas 
y una que otra viuda en los caseríos de la “anchu
ra”, cuyos “caminos de carros”, que hace unos años 
aún se tomaban como atajos para ir de una 
aldehuela a la otra, se hallan “clausurados”. Los 
pequeños viñedos están abandonados, los espinos 
invaden las tierras y los hijos están en París.

Danielie, la menor de los hijos de la “anchu
ra”, fue la última en irse: su hermano Maurice, diez 
años más grande, es gendarme en París; su herma
na Yvette se casó con un joven del lugar antes de 
instalarse, también en París, como administradora 
de un café junto con su marido. Danielie no estaba 
apurada por irse; luego de sus estudios de secre

ta riad o  en  R o d e z , permaneció dos años en la  ca sa , 

a rren d a n d o  d e  v e z  en  cuand o  u n a  gran ja , a y u d a n 

do  a su s pad  o a todos lo s b a ile s

de la regió) ríos “aprovechado
bien” y  d ice  s fueron p a rt icu la r

m ente d i c h o , , , . , , , , . . . . . a  p esa r. E s  so c ia b le , 

coqueta; se  pe ina “a lo  le o n a ” y cu a n d o  

¡«i- 1. ■ le gusta co m p ra r ropa  e n  lo s  m ercad os, lo s  

dom ingos.

Cuando la  llamé por te lé fo n o  para h a ce r una 
c ita  no se mostró muy sorprendida, porque nos 
habíamos cruzado en Aveyron unas semanas 
antes y habíamos convenido que nos veríamos en 
algún momento en París. Estaba con licencia por 
enfermedad a consecuencia de una operación y la 
idea de pasar unas horas conmigo parecía ponerla 
muy contenta; desde luego, yo debía ir a los lilis 
a ver su departamento, ella me recibiría, me 
daría de comer, me mostraría sus álbumes de 
fotos -sobre todo el de su casamiento, que yo no 
había podido ver- y también podríamos llamar a 
sus padres; en fin, no tenía que molestarme: ella 
me invitaba.

También le dije que me gustaría hacerle 
preguntas -para una investigación que realizaba 
en el marco de mi trabajo- sobre las dificultades de 
la vida en París, particularmente para alguien 
procedente del campo, como ella. ¿Estaría de 
acuerdo en contarme su paso del caserío del 
Aveyron donde había nacido al centro de clasifica
ción postal del 15a distrito, y las “añoranzas” que 
había sentido al principio y de las que su madre me 
hablaba durante las vacaciones? Me contestó in
mediatamente que sí, la cosa había sido difícil
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p e ro  “p e se  a tod o  n o  demasiado, ¡Jo rq u e  es 

m en o s d u ro  p a ra  a lg u ie n  q u e  v a  d e l cam p o  a la  

c iu d a d  q u e  al revés , pues a q u í hay confort; quien
fuera de la c iu d a d  al cam p o , a u n  lu g ar como 
Aveyi

».nodos para
iraslat airücipio de
víviet ión, rodeado

de zo a esperarme
a la  esta'’ión: habíamos q u ed ad o  e n  e n co n tra rn o s 

en  e l m - i - i  |i o  m ás de m ed ia  h o ra  d esp u és , 

m u y  < * ’■ < Pabia estad o  en otra p la ta fo r

m a , d o n d e  e lla  baja a la m añ an a  cu a n d o  v u e lv e  

d e  su  trabajo. To m a m o s a c o n tin u a c ió n  un  ó m n i

bu s fren te  a la e s tac ió n , y  a travesam o s rápidamen
te u n o s su b u rb io s  e leg antes y  lu eg o  un  tram o  de 

au to p ista . A n tes d e  lleg a r a  los Ulis, se d iv isan  

a lg u n as to rres de v iv ie n d a s  q u e  se  perfilan de 

m an era  curiosa so b re  un seg u n d o  p la n o  de grúas 

y depósitos (más tarde pude v e r  que estaban 
rehabilitando algunos de ellos). Danielle me contó 
que sus amigos, en broma, le decían que “vivía en 
Chicago”.

Durante el trayecto en ómnibus, me habló 
de su marido, Serge, que tiene cinco años menos 
que ella, lo que parece preocuparla mucho sin 
que lo confiese. Hijo de un garajista de Versalles, 
no quiso continuar los estudios después del bachi
llerato porque lo apasionaba el ajedrez, al que 
quería dedicarse por completo: es un jugador 
federado que participa en torneos; hace poco 
ganó una copa que ocupa un lugar destacado en 
la sala de su departamento. Es notorio que ella lo 
admira y dice de él que es un intelectual; Serge le 
explica muchas cosas que antes de conocerlo ella 
no entendía, pero en cambio Danielle debe admi
tir que no es muy fuerte en el aspecto práctico de 
su vida en común, sobre la cual ella ejerce una 
autoridad casi maternal.

Así, mientras almorzábamos Serge la llamó 
por teléfono para preguntarle qué opinaba del 
precio de 150 francos por una habitación de hotel 
en Lyon, donde debía ir el fin de semana siguiente 
para asistir a la copa del mundo de ajedrez; 
Danielle tuvo que tranquilizarlo largamente y

d e sp u és, tras co lg ar, s< v i  ■ h ac ia  ni- o.¡y 
halagada-. “E l  p o b re  es tan a u n >le, sie m p re  tie'“." 
que p e d irm e  co n se jo , aunque b ie n  pu ed e  gas 

lo  que quiera, p o rq u e  gana más q u e  yo” (D an ie lle  

ga . i • . . .  /()()),
•i’ ' ' '• ' :rtíque

lo s co u u iu : ■ Ó - / q u e  le

hablabanc «...  «n ■ «.■• m«- <>,¡. , .u ienes,

sin se r co le '* > , ■ «>««« aman < tai u gnlmídaden
e l m arco  de su  v id a  p ro fe s io n a l, fu e ra  de lo 

h o ra rio s  n o rm a le s , cu a n d o  los d e m ás ío d  * 

están  en su s casas. E l la  p a rece  h a c e r  honor -

Hay que caminar u n o s  diez m in u to s \ pasar 

ju n to  a va r ia s  a « re s , a lg u n as tie  las cu a le s  parecen 

muy d ete rio rad as y  otras “en  rehab ilitac ió n .” , antes 
de lle g a r a l p e q u eñ o  e d ific io  d e  cu atro  p isos 

donde vive D a n ie lle ; se h a lla  un poco ap artad o , en 

una a lam ed a donde c re ce n  a lg u n o s arbustos. El 
departamento, de tres ambientes, está en el pri
mer piso: consta de una sala y dos dormitorios, de 
los cuales uno es para huéspedes (a Serge le habría 
gustado instalar un pequeño gimnasio, pero Da
nielle prefirió destinarlo a cuarto de huéspedes, 
para alojar a los padres cuando están de paso, o a 
los amigos). En la sala hay muchos adornos y fotos, 
en particular de la familia de Danielle y de su 
casamiento, y una mesa baja de cristal, cuya 
decoración armó la muchacha con plantas de 
interior y fragmentos de piedras escogidos con 
cuidado. La cocina está muy bien equipada con 
procesadoras, batidora y un homo de microondas 
(regalo de la madre de Serge, muy aficionada a la 
cocina).

Cuando llegamos, la mesa ya estaba puesta 
y una botella de sidra comprada en mi honor, que 
nos costó mucho abrir, ocupaba un lugar destaca
do; a lo largo de la comida, ella demostró inquietud 
por saber si los platos me gustaban, me repitió 
varias veces que no me molestara y desaparecía 
sin cesar en la cocina para mejorar la guarnición 
del asado con un sachet de salsa instantánea, o 
buscar un condimento que pudiera gustarme. 
“Coma, coma -m e decía-, aquí tiene pan, vuelva 
a servirse”, más preocupada por desempeñar



Trabajo nocturno

i , ,  . i i-f’l d e  am a d e  ca sa  q u e  p o r re sp o n d e r

, u n ía s , q u e  le  p a re c ía n  no tab lem ente

j, , ,< n ,. n a “ . E l  co lo fó n  ciel a lm u erzo  e ra  un  

, mi p rep a rad o  e lla  misma de acuer-
( i( , , • • creta de-los “rnsigbt UMlcbers" ¡“vi
gílantes del peso”) en los que se  había inscripto a 

su llegada a P a r ís  por c o n se jo  d e  tina compañe
ra, ya que creía estar d em as iad o  gorda,

D a n íe lle  habla en v o z  m u y  alta, sob re  todo 

si se d irige  a gente q u e  no es co n o c id a  y la 
in tim ida, co m o  s i tu v ie ra  m ie d o  de q u e  no la 

escu charan ; lo q u e  tam b ién  la  lle va  a explicar 
varias veces  lo m ism o , e in c lu so  a h ab la r a lo in d io , 

como si se  d ir ig ie ra  a un extran je ro  u n  p o co  

obtuso. T ie n e  u n  acen i 

te. C u an d o  e ra  c h ica ,

escu e la  y p a to is  co n  sus p a d re s : 1a cosuuuurt: uc: 

hab larlo  en  la fam ilia , sa lv o  en  las v e la d a s , se 

perdió cu a n d o  ella rn ism a., q u e  e ra  la  h ija  m e n o r, 

fue a Rodez para estudiar secretariado luego de l 

bepc. Pero elige cuidadosamente las palabras, 
para que a veces parezcan rebuscadas: el empleo 
del adjetivo indeterminado “alguno” [ “q u e lq u e”]

en  s in g u la r , la p re c is ió n  de c ie rto s ío im iu o , ro m o  

“acceder” [“a c ced er”) por “entrar” . >' '■ >■ > > »,
í ! r  n frn s  r n m n  O , r o n r i n n ^ r ” í “/li  ! i

p íe la s , y  la s  fu n c io n e s  a la s  q u e  c o rre s p o n d e n  

e n  la  p rác tica , P e ro  la .re p re se n ta c ió n  de l m u n d o  

q u e  la  rodrai * n ra c-viiro de c la s if ic a c ió n  p o s ta l 

s ig u e  siendo m uy i c  ■ > n ic a , c o m o  si Danielle
re c ita ra  u n  da e n  sus  c o m ie n zo s

o su s  jefe,* a les o , m e jo r, n o  le

in te re sa ra n .

D uran te  toda la entrevista  se  quejó  d e  la s  

co n d ic io n e s  m ate ria les de l se rv ic io  noctu rno , p e ro  

e v o c ó  con  esp an to  su  e xp e r ie n c ia  d iu rna . P e se  a 

las exhortaciones de su  familia y  su  marido, sig u e  

trabajando de noche y parece encontrar en la ca
maradería de los equipos de ese turno un palia
tivo de su exilio.«»
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^ ori empleada fin utf «/Diitro de clasificación postal
Entrevista de Rosine Christin

—¿Habitualmente trabajas d e  noche?
Danibixe: Sí, d e  n o c h e .

— ¿De qu é hora  a  q u é  hora?
D an ie lle : D e  n u e v e  d e  l a  n o c h e  a  c i n c o  d e  l a  m a ñ a n a ;  h a y  

q u e  t o m a r l e  el r i t m o .  M e  v o y  d e  a q u í  a  e s o  d e  l a s  s i e t e ,  

l l a m o  p o r  t e l é f o n o  a  m i s  p a d r e s . , .

 ¿Ims llam as lodos los días?
D a n i e l l e :  Casi todos los días, n o  m u c h o  rato pero e s  

regular, están acostumbrados; termino a las cinco o cin 
co y media y tomo el primer metro; para una mujer no 
es muy habitual... le tiene que gustar, es especial. Al prin
cipio era cartera, hago esto desde 1982... mayo de 1982.

[Explica a  continuación  p o r  qu é d ecid ió  p a sa r  de  
cartera a l  servicio nocturno .]
D a n i e ü í -,: Porque h a y  bastantes ventajas, no pocas ticen™ 
cias y además nos beneficiamos con el reemplazo de los 
compañeros: si uno se hace reemplazar, más ciertas 
licencias, tiene un período de vacaciones más grande, es 
decit que puede trabajar dos semanas compensando \en 
speedant\ y después salir otras dos de licencia.

¿Qué qu iere d ec ir  “traba jar com pensando ”?
Danieu,E: Se reemplaza a un compañero. Lo normal es 
trabajar dos noches de cada tres, pero la tercera, en vez 
de ser ele descanso, se reemplaza a un compañero, lo que 
hace que esa persona me reemplace cuando yo quiera; 
entonces a veces me quedan dos días de licencia porque 
tiabajé el domingo, el domingo a la noche, y gané tres 
horas de r c , es decir, de franco compensatorio. Por tra- 
bajai el domingo de nueve a doce de la noche se recibe 
una compensación, lo que hace que cada tres domin
gos se gane un día: cuando queremos, tomarnos ese día, 
que la administración nos debe, además nos hacemos 
reemplazar por un compañero, más la jornada de descan
so normal... y después tenemos mucho tiempo libre. 
Antes de conocer a Serge sentía un poco de nostalgia por 
el teiruño, y me había dicho que era para bajar más ve
ces a Aveyron; ir por un fin de semana no es posible.

¿ Y fue en ese tnomento cu an d o  conociste a  Serge?

sol”

Danielle: N o , f u e  m á s  t a r d e :  l o  c o n o c í  h a c i e n d o

e x t r a s  e n  1 9 8 4 . B u e n o ,  y o  t e n í a  e l  r i t m o  n o c t u r n o  ,»i

a m b i e n t e  n o  e r a  d e s a g r a d a b l e  y  e n t o n

“ ¿ P o r  q u é  n o  q u e d a r m e ? ” . A  S e r g e  n o  l e  |.

que trabajara cíe nocí p e n s é :  “ A c ,- , i'vS "  o . , , - ,  ...

c o s a s ,  é l  también v a  ; , y  s e  hizo
ambiente.. a l  marg sr q u e  e s t a r  p a r a d o ,  y  l a

v e r d a d  e s  que e l  s e r  h u m a n o  e s t á  h e c h o  p a r a  d o r m i r  d e

n o c h e  y  t r a b a j a r  d e  d í a . . .  t r u e n o ,  h a y  u n  d e s e q u i l i b r i o

d e l  o r g a n i s m o  p e r o . . .  e l  a m b i e n t e . . .  t o d o  e s o . . .  u n a  e s t á

a gusto, no sé ...

Postura fija, de pie, todo el tiempo de pie...

—¿Cómo es la  cosa?
D an ie lle : Al entrar están los casilleros de acero; casilleros, 
¿ve?, como cajitas... entonces hay una mesa que se llama 
mesa de apertura”, que es donde descaíganlos camio

nes, hay manipuladores o “encargados de la mani” -sí, 
son verdaderamente manipuladores- que descargan los 
camiones, glandes sacas postales, las ponen sobre tablas, 
en carretones, y  nos las traen a la mesa de apertura; 
entonces hay uno que abre la saca y los otros, alrede
dor de la mesa, separan las cartas de gran formato y las 
chicas, después las meten en cajitas y las grandes en 
canastos, ¿sabe?, canastos metálicos, clasificados por pe
queñas cajas.

La primera vez que accedí a las piezas dije: “Pero 
¿qué es esto? Es grande, una fábrica... no, es impre
sionante, enorme.. y después, las cartas chicas en ca
jas de plástico, clasificadas en pequeños casilleros; y 
además están los distintos servicios... para recibir las 
cartas certificadas... los valores declarados, eso va en 
una saca con una etiqueta roja, se llaman “rojas” o reme
sas y eso lo clasifica un grado superior, el agente de ser
vicio general ( a x s g ) lo clasifican en casetas y todas esas 
cartas se anotan en un cuadernito y cuando se hace la 
distribución hay que hacerle firmar al destinatario.

i n i .  - . i -  m a n t i e n e  e n  p o s t u r a  f i j a ,  d e  p i e ,  todo e l

  ,| e  p i e .  F r e n t e  a l  m e c a n i s m o ,  d u r a n t e  cuatro
e n t o n c e s  clasificamos e i  '15°  d i s t r i t o ,  n o  n o s  

■ m a r g a m o s  m á s  que d e  e s o .  . H a y  que c o n o c e r ,  v e a ,  c i n c :  

la ruc d,. V a u g ira rd  o s ... m i cartero no pu e d e  h a ce r ei

hasta ia Puerta d e  Versaltes: es una ca lle  c o rla d a  por 

varios barrios, en! > Y el 1 2 . . .  i )  i-t,

el 20, y hay que f ibí;r ‘I1“ ’ ,al ralk‘
tiene que ir <

 -¿Lo que

d ( ""
Dí
e n

tai i   io  I» ■ i id 1

l l e g a  a l u  /»"■ u  d ¡  , t/>e, m r a y a  esid un poco  
7ti rnrrcshmidc a lodo París? 

í i í a i ¡ 1  } i¡ i í i , ; i i » i m  í í l  il i ta y

¡ , v n l , .  l a s  c a n a s  e m e  c o t T c s o o n d e n  a l  1 7 "

 ¿(cuan,
Vil
“escine ó -I 
No.

 -¿l.os conoces a  lodos?
Danielle: S í , d i g a m o s  que h a y  < 

d e s d e  hace tiempo... Hay u 
termina p o r  s i m p a t i z a r . . .  i n c .

I > e r o  l o s  conozco 
te e n  e l  que se 
i un compañero

lio:

-;e e q u iv o c ó , p o r e je m p lo  p u so  oulo-

.".-■iV/rs- lionas p ara  l len a r  fren te  a  ti? 
r  s e is  r a s i l l a s  m á s  t r e s  “ z o n a s ” , m á s  l a  

■" ii-i» i.jgo postal|, el “envío erróneo”, 
yo diría que /“> casillas, y mis compañeros lo mis

mo; pero, en cambio, hay otro servicio, es decir, el de 
“llegada y partida", como lo llaman, para nosotros es el 
servicio ele “llegada”, el de partida es un anexo en la nre 
Franyois-Bonvin, y ése es automatizado: hay pim, iim I.. .1, 
una Toshiba, son máquinas, computadoras, entonces se 
codifica, se pone el pim, ¿ve?, el agente ingresa 75014, 
la máquina lo rechaza y después resulta que está en los 
hm [...] en... Eso pasa en algunas casillas... no consigo 
expresarme bien... y después hay un plástico que se 
cierra al vacío. Eso es el servicio de partida.

— ¿Y estás p a ra d a  todo el tiempo?
D an ielle: S í , ahora se dieron cuenta, porque hay gente 
que tiene cierta edad, hace un tiempo que están de 
noche, tienen problemas en las piernas, consultan a 
flebólogos, todo eso ... Y se dieron cuenta de la utilidad 
de un taburete, un taburete adaptable a los casilleros, 
pero no es tan factible porque son casilleros viejos; 
podrían poner nuevos casilleros pero hay demasiadas 
casillas, habría demasiado amontonamiento, pero es un 
problema adaptar los asientos apropiados a los casilleros. 
Entonces algunas veces ponemos dos taburetes, usted 
sabe, dos taburetes de bar uno sobre el otro y nos 
sentamos, cuando estamos relativamente cansados.

— ¿Hacen algu na interrupción en el m edio? 
D a n ielle: Hay una pequeña pausa que es de la una menos 
cuarto a las dos, para comer algo, o si no, descansar.

— ¿Ytus com pañeros?¿Cuántos son ustedes? 
D a n ielle: Unos treinta.

¡Pu ed o  se r je fe  «te oficina «te correos... 
primer ministro, tocio eso!

 y Y hay jefes con  ustedes?
I Ia m íi.-i i o  S í  n o n  m e  t e n e m o s  v a r i o s  a r a d o s .  B u e n o ,  e l  m á s

d e s p a c h o s ,  c c  

t a m b i é n  e s t á

r o m o  e s  S e r a c .  p  j . a  .. > n  i u  n

f r o l a d o r  d e  división) c r u i v  y  m á s  a l i a . . . T o d o  e s o  d e b a j o  

11, t « i  i d o  d ,  n i  |«  i n x

v i iodos e.aiiu con  ustedes ahí?
D a n i e l l e :  Sí, s í . Hay algunos.

—¿Pero no hacen  el mismo trabajo?
D a n ielle: No, no, mandan, escriben... Cada uno tiene su 
tarea bien determinada, pero en cambio el crav está 
por debajo del inspector y por encima del c o t x , y des
pués usted tiene al inspector, y después esta todo... 
porque el inspector central trabaja de día; el jefe de 
oficina postal... ya es un grado... ¡después puede con
vertirse en jefe de oficina postal... [no encuentra la  
p a la b r a ], luego primer ministro, todo eso!

— ¿Cómo son los je fes  con ustedes?
D a n iei.e e : Están bien, son bastante correctos, digamos que 
yo trato de hacer mi trabajo; hay inconvenientes y 
ventajas, como en toda actividad.

Me levanto y cae la noche

 - Sobre todo en tu trida de p a r e ja . ..
D a n ielle: Sí, porque nos vemos... nos vemos... Digamos 
que si Serge trabajara de noche sería conveniente, pero 
al trabajar de día y yo de noche nos vemos menos, es 
inevitable que nos veamos menos. Cuando lo conocí ya 
estaba de noche; él siempre me conoció en el sei vicio 

nocturno.
— Pasas una n och e d e cad a  tres en  tu casa.

D a n ie lle : Sí, pero salgo a la superficie; no se vive, cuanto 
menos como alguien que... Ahora, ¿ve?, no íetomé el 
ritmo [está con licen cia  p o r  en ferm ed ad  desde h a ce  tres
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sem an as a  causa de una operación]. T o d a v í a  no puedo 
d o r m i r  a  l a  n o c h e .

■—¿Yen vacaciones?
D a n ik u jí:  E s  i g u a l ;  m i s  h o r a s  d e  s u > - ñ r .  r a s i  CU i >„ s r - c e d e  

l a  m a ñ a n a  a  l a s  t r e s  d e  l a  t a r d e .  Digamos q u e  h a y  v e c e s

 No debes d e  v era  tu m arid o ,

Danielle: S í , sí, p o r q u e  é l  t r a b a j a  c e r c a ,  t i e n e  b u e n o s  

h o r a r i o s  y consigo v e r l o .  Y  además t r a b a j a  en brigadas,
u n a  m a ñ a n a  o  u n a  t a r d e ,  e s t a  m a ñ a n a  e s t a b a  l i b r e ,  e s t a  

t a r d e  t r a b a j a .  T i e n e  h o r a r i o s :  d e  s e i s  d e  l a  m a ñ a n a  a  d o c e  

y  m e d í a  y  d e  d o c e  a  s e i s  y m e d í a  d e  l a  t a r d e ;  é s e  e s  e l  

m á s  c r í t i c o ,  c u a n d o  t i c  trabaja a  l a  m a ñ a n a  p e r o  s í  a  l a  

t a r d e ;  yo l l e g o ,  e s t o y  c a n s a d a  y  é l  s e  l e v a n t a ,  m e  c u e s t a  

c h a r l a r .  T i e n e  que i r s e  a l  m e d i o d í a ,  así q u e  me l e v a n t o ,  

l e  p r e p a r o  l a  c o m i d a  sin e s t a r  t o t a l m e n t e  d e s p i e r t a  y  s e  

v a  e n  e l  m o m e n t o  e n  q u e  s a l g o  a  l a  s u p e r f i c i e .  N o  e s  u n a  

obligación [prepararle la comidaJ ,  p e r o  e s  tan s i m p á 

tico, un hombre es un hombre, me digo, bueno... no v a  

a saber... sí, va a saber qué comer pero... siempre la 
voluntad de atencionar.

[Alude a las dificultades que ocasionaría la llegada 
de un hijo]

Aunque hay mujeres casadas que tienen hijos y para 
evitar pagar niñeras o guarderías, uno o el otro trabajan 
de noche, es frecuente entre nosotros; para criar a su 
chiquito, para no pagar niñera, uno hace de niñera de 
día y el otro de noche, y el que trabaja de noche se paga 
el día. Yo me adapté, era muy familiera. Mis padres eran 
todo para mí, los adoraba y me encantaba el campo, el 
verdor, eso lo añoré mucho y en París me sentía asfi
xiada, mientras que acá [en los Ulis], digamos que con 
todo son treinta kilómetros hasta las inmediaciones de 
París, no es muy lejos... no es verdaderamente el cam
po, pero sí algo intermedio.

Me quedé en Aveyron hasta los 20 años, seguí los 
estudios en Rodez, es una ciudad pequeña, hacía el 
secretariado, un tipo de b e p - c a p ,  empleada de oficina- 
secretaria, pero la verdad es que era una ciudad chica; 
en comparación con la gran ciudad, Rodez es una aldea. 
La granja me habría gustado mucho pero... allá, en lo de 
mis padres, es demasiado penoso, no se pueden moder
nizar, hubiera hecho falta... bueno, construir alguna 
casa... comodidad... tendría que haber habido.,. aunque 
no fuera eso... ¡al menos una explotación pequeñita! 
Porque es demasiado abrupto y además antes vivían

bien porque tenían productos de huerta pero ahora t
l a s  frutas d e  E s p a ñ a ,  el M e r c a d o  Común y t o d <  > e s o  le

y  p o r  o t r a  p a r t e  u n a  m u j e r . . .  b u e n o ,  m e  h a b r í a  g u s , ^

do.,. pero, ¡qué leva a hacer! Mis padres me dijeron: ~\0
í'.S tille no DOS plisíe eme fe fnieflr-A ron !v>cfrh-.sc ̂ .. •• o- - ••• u.)n. nosottos, pero

 ’’ 1 k , Mt ,(>,!’ i'Ptobai concursos”; y además
é p o c a  r e c i b í a n  u n  d i a r i o  y  a i u  l ú e  d o n d e  v i  q u e  

. .v .t.v?j u.ijaA u n í a s  p e r s o n a s ,  ( . u n g i r s e  a  t a l  o r g a n i s m o *

, ¡j.s dalos, tocio eso ,..
 -¿No sabías que era para  el correo?

Danielle: Sí, lo decía bien claro. El diario era Centre- 
Pressea el Midi-Libre, no  sé. Me inscribí y cuando estaba 
en Rodez me admitieron, ya no me acuerdo con q u é  

número. Me avisaron que me habían aceptado, <n, 
día someterme a un examen rn< o.-
como cartera a París, pero no me 
me habían preguntado qué regí ,
norte, la Isla de Francia o el este; - js_
la de Francia: caía en la región de París y sólo supe el 
distrito tres meses antes de que me destinaran al correo,
“Dentro de 15 días tiene que presentarse en el 15° dis
trito”, y  así fue com o m e m arché.

El acceso a París

Danielle: Al principio m e quedé dos días en lo de mi tía 

de Saint-Denis [es la esposa del hermano de la madre de 
Danielle, propietario de un café restaurante en Saint- 
Denis, luego en Rolssy e instalado en la región parisiense 
desde hace más de treinta años, que conservó una casa 
cerca de la de los padres, a la cual va algunas semanas 
en verano y  en la fiesta de Todos los Santos y  que 
acondiciona muy confortablemente, ya que tiene la 
intención de vivir allí cuando sejubile]. El señor Reyrolle 
[un vecino ligado a la familia] me llevó a la estación de 
Rodez, yo estaba muy apenada, no tenía más que 20 
años, pero me decía hay que ganarse la vida, así que 
un poco de pena... pero era después: mis hermanos y 
hermanas tenían su vida, me vi sola en un departamen
to de un ambiente teniendo que enfrentar los proble
mas de la vida, entrar en la vida activa, un montón de 
cosas así, me sentía un poco perdida. Pero pese a todo 
simpaticé bastante con algunos compañeros, salía, los 
fines de semana nunca estaba sola; algunas veces sí... 
pero tenía... no amigos sino... conocidos... hacíamos 
algunas salidas.

— Creo recordar que estabas en un hogar.
D a n i e l l e :  A i  principio estaba en un hogar de acogida dei 
Correo, en el bulevar Pasteur; es un hogar que te admi-
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, n , e n ,-):-, i  res m e s e s ,  d e s p u é s  uno s e  arregla: es e l  

o  .:1 p a r í s .  A  c o n t i n u a c i ó n  e s t u v e  en un h o g a r  don- 
m e  r e c i b í a n  d u r a n t e  un p o c o  m á s  de t i e m p o ,  no 

»  m á s  q u e  cuatro ahí; d e s p u é s ,  d e s d e  l u e g o ,  s i e r r e  

' l l e v a b a  a l g u n o ,  e n t o n c e s  b a h í a  que hacerles l u g a r

   : d o a ! u

, ¡ ¡¡ ■■ aseado
} 'í.--«o-Iírimrnr-rt1 -ito', M é nra vrtní rO II «TM ' í » '<! n

ambient* . ■  .................. . .....  . ■ ■■
D i d o t ,  e n  ' ’ I I O ' »  u n o  . . < i .  1> . m n - d  '  ■ ill<

m e  d a b a  i d e a s  n e g r a s . . .  D e s p u é s  e s t u v e  e n  f u  u c  i  J o m u .

... m á s  tarde me m u d é  a l a  r u é  S a i n í - L a m b e r t . . .

■¿Porqué te mudabas todo el tiempo? 
un P o r q u ' -  ” n  H  p r i m - j - e  r n - >  a b u r r í a  T '  t e n í a  

„■■i c i r c c r

i)Mii * r i ’ 1 •%'i “n '-i i-,rt''s así

q u e  n o  t f--íx
c o s a e s t e n e r q u e i r a b a ñ a r s t  « l o é  , v <  u> | ,n Immuuta, 
administradora de un café 1 , e s  u n a  m o l e s t i a ,  e n c u é n 

trate algo”, pero antes... para recuperar el depósito de 
garantía del primer departamento, tuve que pagar du
rante unos meses dos alquileres: el cuarto de servicio y 

el otro. Viví un año en el cuarto de servicio y después, 
como sabía lo que me pasaba, un compañero me dijo: 
“Dany, te encontré un departamento de un ambiente a 
un precio por lo menos conveniente, si quieres puedes 
ir a verlo”; le dije que estaba bien y fui. Ése tenía como
didades, había una cocina, un rincón sala que al mismo 
tiempo hacía de dormitorio, un rincón para trastos y otro 
para el aseo; ahí me quedé un tiempo, luego conocí a 
Serge, vivimos en la rué Desnouettes en un dos ambien
tes y después vinimos aquí.

Una especie de tranquilizante

—¿Te acuerdas .de tus impresiones de las primeras 
semanas, después de llegar de tu región?
D a n ie l l e : No me acuerdo mucho, pero era más joven, no 
tenía la visión, ahora volvería a empezar, sería más duro, 
pero en esa época... un poco despreocupada... una se 
dice, voy a conocer gente, me voy a casar, a conocer al 
príncipe encantado, tenía algunos aires de loquita; 
entonces cuando uno llega... pero ya había vivido en 
Rodez, así que había conocido alguna dudad. A París, la 
veía... sí, muy hermosa pero para alguien que viene del 
interior a visitarla; en esa época, hubiera venido como 
turista a quedarme dos o tres meses en casa de amigos, 
para visitar todos los monumentos, todos los museos,

t o d o s  lo s  p la c e r e s  q u e  h a y  e n  P a r ís ,  p a r a  a p r o v e c h a r lo s ,  

y  l o  h u b i e r a  a p r e c i a d o ,  p e r o  e n t o n c e s  y o  v e ta  a Parir,. ..

Se v o y  a  d e c i r . . .  p o r q u e  cuat 

( ju e  a n t e s ,  a  lo  m e jo r ,  perc: 
siem p re .: tie n e : la e s p e r a n z a  

canil>io, está a  S a  e s p e r a ,  es u : 

a prueba”. La g r a d u a d / )»  tard;
‘‘B u e n o ,  durante un a l t o  vo 

ú p r o v i n d  

■que e n t o r

n o  s e  a p r e c i a  n a  d a ,  t i e n e  q u e  }  e e a ,  , , ; r a . " r‘

a  la  t ie r r a  n a ta l,  s u  r e g i ó n . . .  t o d o  e s o .  Al p r in c ip io ,  p a r a  

e n g a t u s a r n o s ,  n o s  in d u c e n  a  e r r o r ,  u n a  e s p e c i e  d e  

tranquilizante. E s  u n  p o ra  » un chantaje. E n t o n c e s  u n a  no 
se q u i e r e  a d a  v a  a t e n e r  q u e

a c o s t u m b r a r »  : a la c ia n

a l lu g a r  q u e  u : ::s, o  s i

r io , e s o  v a  a  r ts  s i e n s  s i ¡ i » ¡ ¡ ;v„ h , ,  , .1 r ío : sai.,

y  a d e m á s  u n a  « 1 > ■>1 '1 1 tiempo
en las n u b e s .  A h o r a  n o  t e n g o  la m is m a  v is ió n  q u e  t e n ía  

en 1976.
— En esa época tu m adre siem pre m e h ab laba  d e tu 

bolso.
D a n ielle: Sí, era un morral con correas. Ahora tienen 
muchos carritos cuando es en las cercanías, tienen 
cocheras, ómnibus del Correo que nos llevan la ronda; 
es decir, ponemos la mitad de la ronda en una bolsa y 
alguien, un encargado conductor —un encargado que 
maneja un vehículo- la lleva a un número, en la mitad 
de la ronda. Por ejemplo, yo hago la rue des Bergères, 
voy a empezar por llenar el morral hasta ese nivel, y 
cuando llegue ahí va a estar vacío, entonces voy a 
recuperar la correspondencia en una bolsa que me llevó 
esa persona. La clasificación de la ronda la hago yo, pero 
la verdad es que era... ¡Y además, tres veces por día! 
Trabajábamos todas las mañanas, había que estar a las 
seis en el trabajo, y cuando uno llegaba tarde le pedían 
explicaciones, pv como las llaman, a la fuerza, una mala 
calificación, lo que genera no pocos problemas. Trabajá
bamos todas las mañanas y una de cada dos tardes; la 
jornada más horrible era cuando había mañana y tarde, 
hacíamos tres rondas, una de ellas de correspondencia 
económica, giros, certificadas, valores declarados; cosas 

así, importantes.
— Es casi m ás duro qu e a  la noche.

D a n ielle: Sí, a Sergio le habría gustado que... pero lo que 
no estaba mal, usted sabe, es cuando el cartero les entie- 
ga el almanaque a los particulares y recibe una peque
ña recompensa que no venía nada mal a fin de año, no
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era un aguinaldo pero... encargaba el almanaque por 
tres o cuatro francos y se lo entregaba al particular, que 
lo aceptaba o no, y daba una pequeña propina de
C lin  u e n t a  t > m í  i i  í i ' i u -  o  ,, d i  ¡ j  s e t  de ! , -so .u j  z z 5 ,i , i,

l a  i> i (>'11 v < i < <, i n •> 1 s u  ■ • m ,  ,

suma a f i n  d e  ano e n  v e z  d e  recibir e l  a g u i n a l d o :  e r a  

u n a  c a n e c i ó  t i : 5 a n u í o a i d o ,  K s a p t o e í a b i c  c u a n d o  u n o

D u ran te  nu estra  p r im e ra  c o n v e rsa c ió n , D a 

n ie lle  h a b ía  acep tad o  p e d ir  au to r iza c ió n  p a ra  q u e  

me dejaran, esta r p re sen te  u n a  noche e n  su 

se rv ic io , en  e l cen tro  d e  c la s if ic a c ió n  d e  la  rue 
d ’A lle ra y  d o n d e  trab a ja ; sin em b arg o , un p o co  

so rp ren d id a  p o r  m i curiosidad, me d ijo  q u e  no 

h a ld a  “r a d a  q u e  v e r , ap arte ” d e  lo  q u e  me hab ía  

descripto, pero que el centro de procesamiento 
de los cheques postales estaba in fo rm atizad o  y 
me interesaría mucho más. De todas formas, su 
jefe directo, T. M., controlador del despacho, 
estaba en ese momento de vacaciones y había 
que esperar que regresara, ya que su reemplazan
te era un “obsesionado por el trabajo”: con lo cual 
ella me daba a entender con amabilidad que 
semejante visita era completamente desacostum
brada y que habría que negociarla.

Alrededor de dos semanas después, me 
telefoneó una noche, justo antes de tomar servi
cio, sin duda desde el teléfono de T. M. De entrada, 
aun antes de mencionar el motivo de su llamada, 
me habló extensamente y sin razón aparente de 
la próxima llegada a París de un vecino aveyronés, 
una vaga relación tanto para ella como para mí, 
pero “uno de los mejores amigos de [su] jefe” 
(siempre lo designó así al dirigirse a pit pero, lo 
mismo que los otros “clasificadores”, lo llama 
comúnmente por su nombre de pila). Aludir al 
pasar a la condición de “jefe” de T . M . le permitía 
a la vez afirmar sus relaciones con un superior a 
quien podía pedir un favor y expresar su orgullo 
de pertenecer, aunque fuera en un puesto subal
terno, a una institución que cuenta con una 
jerarquía completa de jefes, desde el más bajo y 
conocido (que incluso tiene vínculos con la aldea

está en el servicio diurno.
—¿Perorepresentaba mucho?

Danieixe: ¡Ah, no! Y además le tiene que mistar es

v e r g ü e n z a  d e  ¡ t a s c a r s e  a. diestro y  s i n i e s t r o ,  n o

N o v i e m b r e  e fe  l y q j

de d o n d e  e lla  p ro v ie n e ) hasta  e l más j: ' s
in a cce s ib le  ( “h asta  e l p r im e r m in is tro ”] s
do su s je fe s y , en  p a ite , e n  n o m b re  (,; e

re fu g iab a  tras la  o p a c id a d  de la  institución.
D u ran te  la p rim e ra  entrevista y o  y a  h a b í a  

a d ve rt id o  q u e  le  in co m o d ab a  co n ta rm e  su vida 

en. París y s ie m p re  d esv iab a  la  co n ve rsa c ió n  ¡rara 

v o lv e r  a n u e stro s recuerdos de A v e y ro n  y  las no

tic ia s  rec ien tes d e  su s p a d res  u o tro s habitantes 
d e l caserío. Introducía así e l “terruño” en su uni
verso parisiense, haciendo que su puesto de la 
rae d’AUeray se impregnara un poco del peque
ño municipio aveyronés. Mencionar el nombre 
de ese vecino e informarme de su amistad con T. 
M. contribuía a hacer del centro de clasificación 
postal del 15° distrito un lugar que me resultara 
más familiar y atenuaba la incongruencia de mi 
interés por su trabajo...

Habíamos arreglado encontramos en el 19 
de la rué d’Alleray, sede de la oficina postal, una 
noche a las nueve; le dije que iría con un amigo. 
A esa hora, la rué d’Alleray, ubicada en el barrio de 
Vaugtrard, está desierta; los pequeños comercios, 
incluso los cafés, están cerrados desde hace rato 
y como no lleva a ningún lugar de animación 
nocturna, los autos que circulan por ella son muy 
pocos. Sólo nos pasaron los grandes camiones 
amarillos del correo, bamboleándose con estrépi
to en la calzada irregular a causa de los trabajos 
viales. En contraste, el caserón cuadrado con 
ventanas enrejadas surgió ante nosotros violenta
mente iluminado en sus tres pisos. Danielle nos 
esperaba; ya había “firmado”, por lo que no había 
“ningún problema”, pese a lo cual yo la sentía 
nerviosa, a la vez voluble e intimidada. Rodeamos
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edificio hasta la  parte  d e  atrás, d o n d e  está el 

patío de descarga  d e  lo s c am io n e s p o sta le s q u e  

toda la n o ch e  traen  la  c o rre sp o n d e n c ia  destin ada 

,,¡ j á° d istrito .

serna
algunos u, ■ ■■ -v.jv» . y>
general, k  . klica...

Dar» II i ¡ ‘aja en  e l p r im e r p iso , d o n d e  se 

e fe ctú a  la  c la s if ic a c ió n  d e  la s  c a ita s ; p a ra  lle g a r  a 

él hay q u e  to m ar una e sca le ra  em b a ld o sad a  

amarilla y  g ris , co m o  las q u e  se v e n  en. m u ch a s 

linistrativas; e n  e l d e scan so , a m itad  de
I,. q l le  s t ,

‘ ■i i  ■ ,t ■ i a /a v iso s .

E sa  i ju stad o ,

un am plio  su é te r b lan co  co n  g ran d es d ib u jo s  en  

negro y  zapatos n eg ro s d e  taco  ba jo . Su p e lo , 

largo y  m u y  reb a jad o  atrás, está p e in a d o  “a lo  

leona” alrededor del rostro y muestra las huellas 
de un tratamiento destinado a aclarar algunos 
mechones. Ella ocupa un puesto al principio de la 
fila, y tiene a su derecha a una compañera 
originaria de Villefranche-de-Rouergue con quien 
“habla del terruño”; a su izquierda, una joven 
encargada de Vienne que “conoce Segondy” por 
haber sido invitada al casamiento en 1985: proxi
midad pacientemente conquistada en oportuni
dad de partidas o ausencias de compañeros me
nos queridos y benévolas autorizaciones... Hoy 
hay 21 personas trabajando (pueden llegar a ser 
31, según las ausencias, las vacaciones o los 
reemplazos), tres cuartas partes de ellas mujeres: 
todos son jóvenes, de 20 a 35 años; hay un “vie
jo” de 40 años en el equipo, pero esta noche no 
está. Algunos llevan una camisa de nailon azul 
provista por la administración, cuyo uso no es 
obligatorio, pero muchas mujeres tienen puestos 
un je a n  y una blusa o un suéter. A éstas, como a 
Danielle, el trabajo les da la oportunidad de pro
bar un nuevo peinado o un nuevo suéter.

La sala de clasificación es muy grande: cua
renta metros de largo por 25 de ancho y siete u 
ocho de alto, con dos filas de columnas que la 
dividen en tres partes. En ese ámbito, súbitamen-

1 f s u a v lf  ¡jan  ' 1 m u y  f ' jo p  ¡vud idu  rn  
;*l ■< f  i i i i í  m| .i m i l ,  < k q i  ir 11 s i l i  i i> >1 i

ó n  cié “c la s if ic a d o re s” , de o ie  durante toda la

tu bos d e  n eó n  em p o trad o s e n  apliques rectang u

la re s d e  crista l m u y  g rueso  p a re c e  tanto m ás 

e scu eta  cuan to  que. s ó lo  la  n ave  ce n tra l (d o n d e  se 

hace el trabajo r>> x m u i i o ) j  < >b» lu z , m ien tras que: 

las o tras dos q i ic ia d . Las n a v e s

d e re ch "  " '*,r r i  ■ • i • ' ,■ oí»-"* En

cartas I I o I >1 1 1
carterc.

a  la m añ an a  síg

la izq u ie rd a  se ,™ „ , ,  ,, ,

d o n d e  se  h ace  la  c la s if ic a c ió n  d e  lo s  “v a lo re s ” y  

las cartas certificadas. En las paredes hay algunos 
anuncios -una lámina anatómica de la columna 
vertebral y otra que, mediante un dibujo, ilustra la 
forma adecuada de empujar un carretón- pero 
están colocados tan arriba que son ilegibles. En un 
hueco a la derecha de la entrada, un perchero 239 
cargado de añórales y chaquetas. Frente a la nave 
central, la “oficina”, a la que nada separa del resto 
de la sala: dos mesas, un teléfono y tres sillones en 
símil cuero con brazos metálicos, todo muy gasta
do y con un calendario postal amarillo y blanco y 
un afiche en el que aparece un velero sobre un 
fondo de mar azul como únicos elementos de 
decoración; aquéllos son los únicos asientos de 
este gran salón, privilegio del jefe que durante 
nuestra visita T. M. no usufructuó. Hace algunos 
años, un responsable había empezado a dar los 
toques finales a un proyecto de taburete giratorio 
para los clasificadores, pero al marcharse lo dejó 
inacabado y desde entonces nadie lo retomó:
“Habría sido preciso -dice T. M -  cambiar de sitio 
muchas cosas, convencer a la administración, pero 
nadie se ocupa. Sólo una huelga.. agrega bajan
do la voz.

A nuestra llegada, los “clasificadores” ya 
estaban ubicados en sus lugares de trabajo, de uno
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a otro  lad o  d e  la  n ave , de p ie  fren te  a lo s 66 

c a s ille ro s  m etálicos verticales qu e  les tocan  (a  un
ritmo de mil (quinientas cartas por [vira) rada i ino
d  í ,  • n  ! , » ¡ i i a r t  a  ) M a  ¡ . j  i , j ¡
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d e sc ifra r . T o d o  tiene  e l as¡ < <u d o d  ¡ i i  mi 
poco p o lvo r ie n ta , de una  fáb rica  ab an d o n ad a .

A  la  d e re ch a  d e  la  “o f ic in a ” , fren te  a lo s 

a sce n so re s , las cuatro personas que trabajan en la
“mesa d e apertura” ya  e m p e za ro n  a a b rir  las 

(trímeras sacas postales- también ellas ro-í-n <-D 
p ie . 1 a  m esa so b re  la <

rán cerca de treinta mil < • i n o n  u.  m  ,1  o. ; 
m etros de la rgo  p o r sesen ta  cen tím etro s d e  an
cho. La co rre sp o n d e n c ia  destin ad a e xc lu s iv a m e n 

te a l 15° d is trito  (por h ab e r s id o  an te rio rm en te  

clasificada durante el día en otras oficinas posta
les) se reparte por “barrio”, en “cajitas” para las 
cartas pequeñas o en grandes carretones metáli
cos para los sobres grandes. Cada “clasificador” 
toma las cajitas correspondientes a su sector. T. M. 
no pierde tiempo en hablarnos, tiene la costum
bre de ayudar a comenzar la apertura y no quiere 
que nuestra visita sea motivo de una excepción. 
Cerca de esta mesa hay un viejo casillero del que 
cuelgan las tarjetas postales de colores, recuerdos 
de vacaciones y, sobre todo, clavado con chinches 
a uno de los pilares, el “calendario de los viajeros” 
de la sncf, que indica los días en que se puede 
viajar con tarifas reducidas. En el inmenso salón, 
éste es el único lugar del que los empleados 
tomaron posesión. Un equipo muy ronco difunde 
música, probablemente un rock imposible de 
reconocer con el mido de los carretones llenos 
de grandes sacas polvorientas que se entrechocan 
y que los manipuladores bajan de los ascensores 
con un violento empujón.

En varias oportunidades Danielle viene a 
vernos para disculparse por “no poder hablar con 
nosotros”; sin embargo, el volumen de cartas que 
tenía que procesar no era todavía muy grande y 
es evidente que T. M. no habría protestado. Tan

m olesta  p o r d e jam o s so lo s co m o  p o r  habí 
repentinamente espantada p o r esa  in trus ión  

n o  í l 'ih í'l hecho nTÍ" que p r - ' r n í i r  -ir ] , „ ,

r ¡ <M i i , ,  ^

............ . ........... . ' - 1 — '■ ’ O
iii.g..,. v u e l v e ,  ju Ironzada, junto a su compañera.

>tes,
I ' ¡ , i I , ¡S¡, )|-| y

su p e r io r  jerárquico de T. M.; toda su  v id a  pro
fe s io n a l transcurrió e n  e l correo, en el servicio
n o ctu rn o . N os o b se rva  d u ran te  un tiempo sin atre
verse, d e to d o s m o d o s , a en tab la r conversación 
y e n d o  y  v in ie n d o  p o r la  n a v e , a tenh 

t'*do y <’% n .d o so . A l n o  pod-r '"'ÍM 
d mui <s: “¡Ah, la prensa!” ¡- i< . ¡o-:
('•o ri< ,< upar un poco de si i u n ¡ < u e .
v is ita r  tod o  e l lu g a r, pretexto p ara  a le ja  

la cad en a  de c la s if ic a c ió n  y  e v o c a r  a lg u n o s re
cuerdos.

Todavía se acuerda de su llegada a París: 
tenía 18 años cuando, valija en mano, desembar
có un día en la estación de Austerlitz, proceden
te de Saint-Jean-de-Luz, su ciudad natal; tuvo 
que encontrar entonces el camino del ministerio 
de correos y, más difícil aún, buscar una habita
ción. Se dice que hoy, con los hogjyes de acogi
da, es un poco más fácil para los jóvenes que 
llegan, pero verdaderamente no está segura. Las 
cosas no cambiaron mucho: las muchachas que 
trabajan en el servicio nocturno, añade, todas 
provincianas o venidas de los departamentos de 
ultramar, a menudo no conocen de París más que 
la estación (la correspondiente a su región), la ofi
cina de correos y su habitación. Llegan de Bretaña 
o del sudoeste, alejadas por primera vez de sus 
padres, temerosas y a la espera de acumular algu
nos días de vacaciones para volver a su comarca. 
Los “clasificadores” trabajan dos de cada tres no
ches de nueve a cinco de la mañana (los jefes, 
una noche de cada tres, desde las nueve hasta las 
nueve de la mañana siguiente) y nunca los sába
dos, pero, gracias al juego de los “reemplazos”, 
pueden acumular una cantidad de días suficien
te para pasar algún tiempo en su “provincia natal”. 
Esas ventajas explican que todos se ofrezcan

m ám ente p a ra  e l trab a jo  n o c tu rn o , ya  

ste no  im p lica , de en trad a , una partida sin

encargadas en  su *  aiuec..-», r  m  - <

p o c o  que se en g añ a n , p o rq u e  d e b erán  e sp e ra r 

diez años en  e l m ism o  grado , es d e c ir , sin a va n ce s  

ni p ro m o cio n e s , pa ra  te n e r a lg u n a  e sp e ran za  de 

acercarse a su reg ió n  (so b re  to d o  si provienen de l 

oeste c 

-os no
H a ce  ya  12 años que D a n ie lle  está en P a rís , 

y siete

“unarrtu je i h i h , 11 n<au ni •'(>•

a je n o ” , v a  a ve ce s  a p a sa r el día a la  ca sa  de e llo s , 

q u ie n e s , p o r su  p a rte , su e len  ir  lo s d o m ing o s a 

-i m  Hm Y v e t t e  L: h e r m a n a  d e  i A m e lle ,

la n o ch e , 

He, por su 

Jes de las 

os.m uñir :h 

pasó  io d o  

:n la “fiesta

ele P a iíl ie ro is " , en  la  q u e  ios u u s  nanquetes y  los 
b a ile s  le  b r in d a ro n  la  o p o rtu n id ad  d e  “reconciliar 

se c o n  : >. iii'M -uuid”
A) a  v is ita  a la r ite

m adre d e  éste,

i , i <1 i u ! <)

2 6 L -
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I b s p  ?í í  v i * t í  

Rosine ■ ■ a m

o rin n e  tie n e  50 años. D e sd e  hace  d o s está 

empleada e n  un  s in d ic a to  p ro fe s io n a l,

J  lueg o  d e  haber sid o , d u ran te  iná * 

i otaria b ilin g ü e  en u n a  pequeña t -i 
industrial de la que la despidieron, por 
económ icas, a l liq u id a r  el n e g o c io . Su s í  

hoy m enos e le v a d o  y  tuvo q u e  re n u n c ia r  a un  

status de e je cu tiva  q u e , d u ra n te  m u ch o s añ o s , 

había estado en juego en sus conflictos con el 
patrón, al mismo tiempo que era el símbolo de 

una dignidad escarnecida sin cesar.
Habla poco de sus padres, inmigrantes italia

nos; su padre era “repartidor en el ramo de 
albañilería” y ya no se acuerda bien de la ocupa
ción de su madre: “institutriz en una familia”, 
sugiere muy rápidamente. Cuando ella era niña 
“no tenían nada”; más adelante, luego de casarse, 
“quiso tener cosas”, ganar dinero, “ascender”, 
“pelear”. “Es duro, pero eso crea lazos que obligan 
a avanzar.”

A los 20 años, luego del bachillerato y de un 
año de licenciatura en derecho, Corinne contrae 
matrimonio con un piloto de caza, hoy fallecido. 
Durante más de diez años lo sigue en sus nume
rosos destinos y cría a sus dos hijos. Pero cuando 
él renuncia a la vida militar para ocupar un puesto 
civil sedentario, con un salario y ventajas materia
les menos importantes, ella busca trabajo. Tiene 
31 años; encuentra un empleo de oficina cerca de 
su casa, hace cursos de inglés en las escuelas 
Berlitz y se capacita como dactilógrafa. Un título 
de estenodactilógrafa y un examen de la Cámara 
de Comercio Franco-británica le permiten conse
guir un puesto de secretaria de dirección en una

p e q u e ñ a  em p resa , en  una é o o ca  en que la 

b ú sq u ed a  de e m p leo  i * hu/n rm  nUicH. D ie z  

años d e sp u és , 1 >ger G . ,
ntac(or <} , , ,

.e de “T a ,.¡  ■ G  • h i.

■ ii; ra cada do • < ,, « „  ii<* . - m il.' h "  ,

so c ied ad e s en liq u id a c ió n  “para h ace rse  de dinero 
f re sc o ” .

E l  bold in g  cu e n ta  co n  un o s cu aren ta  e m 

pleados y funciona del modo autoritario y pater
nalista frecuente en las pequeñas empresas. Ro- 
ger G. repite con gusto: “Aquí somos una familia 
y usted debe vivir con la familia”. Poco tiempo 
después de su ingreso en la firma, le hace propo
siciones que ella rechaza. Es el comienzo de 
“cinco años de infierno”: en una mezcla de ele
mentos trágicos e irrisorios, cuenta las amenazas 
de despido (“Querría echarte a la calle”), las 
humillaciones públicas (“¡Está demasiado bien 
paga!”), su exclusión del gaipo de ejecutivos, su 
relegación junto a. “los de los talleres”, las peque
ñas vejaciones sufridas en todo momento y sobre 
todo la presión cotidiana, el temor de que la 
sorprendieran en falta. Si ella “hubiera hecho una 
macana, él no se la habría perdido; era una guerra 
[...] que duró mucho tiempo”.

Corinne “vivía en un mundo aparte”: “¡En 
esas pequeñas empresas, el patrón no es poca 
cosa!”, “había que obedecer”. Todos sufrían malos 
tratos pero ninguno protestaba, nadie se iba 
porque Roger G. “pagaba bien”. Era a la vez la 
medida y el ejemplo de cualquier éxito, temido 
por su dureza pero admirado por un savo ir-fa ire  
afirmado y reconocido. De sus compañeros, ella
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La posesión

n o  p o d ía  e sp e ra r n i ayu d a  n i co n su e lo : ten ían  

miedo. Le parecía in c lu so  que algunas mujeres se 
complacían con su s dificultades ( “P e ro  ésta  a u é  

; '  i i > \  U n  sta'n,' i ¡ ' . i,n n ¡ \ „ n , , ,,
< d í y io  la prc. > ' ■

...........................i.    . .

sion; cháfales. T a n to  para C o rin n e  co m o

p ara  r io g u  C., arribos sin u n a  verdaderación for
mación, tod o  se paga y  p a ra  te n e r éxito h a y  que 

“p e le a r” . H a b la r  d e  “aco so  se x u a l” co m o  las “se
cretarias de in fe r io r  categoría” sería una escapato
ria d e m as iad o  fácil, u n a  m an era  d e  re n e g a r de 

su s cap ac id a d es y  su d ig n id a d . N o  se  q u e ja , no 

busca ve n g a n za ; re d a m a  un p o co  de ju s tic ia  p a

ra su  b u ena  vo lu n tad  de p a rt ic ip a r, también e lla , 

en  e l jueg o  del éxito.
“Afuera no hay muchas co sas que me apa

sionen”, dice para explicar el encarnizamiento 
con que se consagra al trabajo y  justificar la poca 
atención que presta a su vida privada. Es que, a 
pesar de todas las heridas, pequeñas o grandes, o 
quizás a causa de ellas, la vida en la oficina le 
aporta las emociones o los acontecimientos que 
más vivamente experimenta: el temor, la humilla
ción, pero también el sabor de la acción y el éxi
to y la dependencia ambivalente con respecto a 
Roger G., que la hundía cada noche en una agen
da sobrecargada; frente a todo eso, su papel en la 
vida “de afuera”, demasiado previsible, le parecía 
insulso e incluso “un poco tristón”. Había recono
cido muy pronto en Roger G. esa atracción por la

a c c ió n , que estaba a la  a ltu ra  de una v  ,i, 

e xp a n s iv a  y  u n  sen tid o  del h o n o r si -i i, . :

C u an d o  com p rab a  u n a  tras o tra las em presas 

.mili '  /I i! i I , . . >> ■ y mujeres v

'• ' ' at pone, ,

1  11 i 1
;íl • 1 una 

síica “a-
co stad a  so b re  la a lfo m b ra ” hasta  la secretaria  “v 
su regalito”, p asan d o  por Corinne, co n  la cual 

había in ten tad o  torpemente la s  convenciones de

una re la c ió n  sentimental: “¿Me am as?” . Ella no se i 
eng añab a y  sab ía  que, m ás allá d e l ob jeto  aparen- 

te, a R o g er G . n o  le  in te re sab a el amor v sólo 
p ro cu rab a  sa tis face r un  d e seo  d e  p< 

total pero  imposible de co lm ar.

D e  h ech o , n i s iq u ie ra  los hombres queda
ban e xcu sa d o s . La  vo lu n tad  de so m ete r se exp re

saba en  las ve ja c io n e s  o las h u m illa c io n e s  públi
cas injuriosas que acompañaban el chantaje sub
yacente al empleo, el salario, el aguinaldo. Pero 
Roger G . también sabía recompensar; “amo y 
señor a bordo”, se complacía en distinguir a unos 
y aislar a otros al capricho de maniobras estratégi
cas complejas y transitorias y, con el pretexto de 
suscitar “emulación”, generaba sospechas y ce
los, ejerciendo así sobre la Vídtflle cada uno un 
influjo que habría pretendido exclusivo. Dotado 
de una rara energía, Roger G . disponía de todos 
los triunfos para crear un mundo cerrado, orde
nado íntegramente en tomo de su persona, tenta
tiva desesperada de satisfacer un insaciable ape
tito de conquistas. *
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Con una secretaria
Entrevista Un

“ N ad ie  p u ed e  to c a r  a esa. c ía se  de individuo”

C o rin n e : Y o  e r a  su s e c r e t a r i a .  E r a  un s e ñ o r  extremada
m e n t e  e x i g e n t e  que m e  h a c í a  t r a b a j  

rm.iv d u r o .  Tenía u n a  a m a n t o :  t i t u l a :  

nm<' dos a
¡) ¡ n e n o s . ,  ’■ i 1 1 1 ' , * i, i i

¡to mí, y ahí .:illp„/.o ,.í bono;. 1 t, J ju 1 1 . i . i  n
lial, durante d o s  a ñ o s  m á s . . ,

—¿Por casualidad?¿O fue obra  de 61?
C o r i n n e :  No, por casualidad, porque yo sabía inglés y  s e  

hacían muchas exportaciones, así que estuve tranquila. 
Y después volví a la sede... y ahí fue muy duro, era, si 
usted quiere... sufrí los asaltos de este hombre, yo no 
quería acostarme con él porque no tenía ganas, enton
ces eso se tradujo en ... en principio, una masa enorme 
de trabajo, que superaba con mucho la capacidad de un 
día de trabajo, ¿se da cuenta?

—¿Qué tipo d e trabajo?
Co r in n e : Por ejemplo, tenía que encargarme de hacer 
toda la facturación, enviar las facturas, hacer las estadísti
cas, anotar las entradas de dinero, contestar el teléfono...

— C uando él h abría  p o d id o  em plear a  cualqu ier  
otro o dárselo  a  a lgu ien ...
C o r in n e : Dárselo a algún otro pero... entonces, como yo 
veía que la cosa no iba, fui a ver a mi superior jerárqui
co de ese momento y le dije, le dije: “Si Roger G. quiere 
despedirme, que me despida, porque yo no puedo se
guir así”. Y me contestó que no, que querían que me 
fuera pero sin que me despidieran.

[...]
No, era una angustia cotidiana. Cuando él llegaba a mi 

oficina, yo estaba atestada de expedientes y él me decía: 
“Corinne, déme tal expediente”; era preciso que tuviera 
el ánimo de dárselo en pocos segundos. Vivía en una an
gustia espantosa. Puedo decir que durante cinco años 
viví... angustiada. Tenía una Quo Vadis, una agenda, 
que no me abandonaba jamás. La utilizaba en casa. A ve
ces mi marido venía y me decía:,“Qué haces con esa a-

g e n d a ,  y a  está n e g r a  d e  a n o t a c i o n e s ” , porque a la no
che, a n t e s  d e  i r m e  a d o r m i r ,  l a  u s a b a  p a r a  recapitular 
t o d o  l o  q u e  t e n í a  q u e  h a c e r  a l  d í a  s i g u i e n t e ;  s i  u s t e d  

q u i e r e ,  p a r a  e m p a p a r m e ,  ¡ f r i e r o n  u n o s  c i n c o  a ñ o s . . . !  

h i i i i c  s a i : ..c  ' i - ’■; su  i ¡ a i - 1 r > 1 ! a , > ;u ’ 11

■ I 1 ’ > i ’< 11......................
' ( e s / » « ' :  a . , o  ¡ ¡ u s  o  n> , j o  ¡ ¡  C " v / _

f> ,o  i i < m o k a /,u 'o h  / r  n ámente o . ..
Corinne: Ahí ya no. Porque e n t r e  tanto encontraba a 
a l g u i e n .  P o r q u e . . .  s e  a c o s t a b a  c o n  t o d o  e l  m u n d o ,  e h . . .  

E r a  una regla. No hay una chica, no hay una s e c r e t a r i a  

común que haya ingresado en esa sociedad sin pasar pol
la cama de Roger G. Ésa era la regla. Entonces, aunque 
fuera por eso, yo no habría querido. Pero si usted quiere, 
entre tanto encontró una, la agarró pero no le convenía, 
así que siempre mostraba esa agresividad hacia mí, ¿se 
da cuenta?... Era una agresividad intelectual, yo diría, 
constante. Por ejemplo, estuve dos años sin recibir nin
gún aumento personal. Como decía la gente que me
rodeaba, hacía mi camino de Damasco. Pero era espanto
so. Espantoso porque, si usted quiere, era constante. Era 
constante...

—¿Y algunas veces se qu ed aba  sola con él en una  
habitación  o...?
C o r in n e : Muy pocas veces.

—Muy p o cas  veces.
C o r in n e : Él mostraba su... su agresividad hacia mí delan
te de todo el mundo. Es un hombre que un día me hace 
ir a su oficina, no sé qué había hecho, estaba todo el mun
do -siempre estaba todo el mundo, lo hacía a propósito 
para humillarme mejor-, y me dijo: “Tengo ganas de 
ponerte de patitas en la calle”.

—Ah, bueno, la tu teaba...
C o r in n e : Tuteaba a todo el mundo. Y yo le contesté: 
“Hágalo, señor”, y él me dijo: “Sí, aunque tenga que poner 
a dos en tu lugar, porque ya me tienes hasta la coronilla”.

— ¿Y no a c la ra b a  p o r  qué? ¿Nunca hubo u n a  expli
cación?
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C o r in n e :  N o .

— Siempre era ...
C o r in n e :  Siempre implícito, así...

 Uso es, p ero  a l  principio tuvo qu e p a sa r  alguna
cosita antes d e  qu e la trasladaran  d e  la prim era filial, 
¿eb?
C o r in n e : A l c o m i e n z o . . ,

din ai m om ento.. > “élpuso
los ojos en m í”. ¿Qué j
C o r in n e :  J,a cosa fue asi, u n  uiu me cajo: morirme, ¿ m e  

amas?”; y le contesté: “Sí, señor, como a mi rnedallita -le 
dije-, más que ayer, menos que mañana, pero-también 
le dije- siempre será así”.

 —¿Y qué contestó entonces?
C o r i n n e :  N o  dijo nada; salió. Pero un d í a  me dijo: “L o  vas 
a lamentar”. Pero, s í  usted quiere, no era un hombre que 
estuviera enamorado d e  mí, eso no tenía absolutamente 
ninguna importancia; era un p ied -n o ir  y para imponer
se necesitaba, por decirle así, acostarse con la gente. En 
el trabajo no le gustaba mucho la capacidad de las 
mujeres, no era...

— Me im agino c¡ue en el fo n d o  eso no le interesaba. 
C o r in n e :  N o .  Para nada. Eso es. Son muy raros ios tipos 
así, no le interesaba. Mi capacidad, en el fondo... habría 
preferido que me acostara con él. Me habría dejado 
tranquila, después yo hubiera podido estar en mi ofici
na y no hacer nada. Durante dos años y medio, porque 
en general la cosa duraba dos años y medio. Pero era 
espantoso, y sin embargo ahora me olvidé, me olvidé 
de muchas cosas porque desde entonces perdí el traba
jo, perdí a mi marido, así que pasé por una cantidad de 
experiencias; aunque le puedo decir que ese tipo de 
comportamiento existe, pero en mi opinión no tanto en 
las grandes empresas, existe en las pequeñas. Porque en 
las grandes, si sucede, siempre existe la posibilidad de 
acudir al sindicato o al comité de empresa, y en la 
nuestra eso no existía. ■

Señora, no tararee m ás...

— ¿ Y qu é p en sa ba n  los demás?
C o r in n e :  Tenían miedo. En el fondo, había algo en las 
mujeres que tal vez las hacía disfrutar un poco - “Se lo 
tiene bien merecido, quién se cree que es”, cosas así-; 
entre los hombres, muchos no hablaban de eso ... tuve 
ventajas cuando me destinaron a la filial; tuve ventajas, 
me aportó ventajas económicas y de trato...

— P or h a b er  sido a co sad a  p o r  él y  haberse n egado a  
acostarse, p orqu e todo el m undo s a b ía . ..

C o r in n e :  Eso es, pero sobre todo por haber s i d o . . . 

sabe, la moralidad en la industria no era tan... a |a 
le daba igual que me acostara o no me acostara, pep-, 
aspecto si usted quiere injusto, el aspecto profesión »*

al sino en ,:i
1 ; ' ■    "o  es

- - - ■ ■■ ■ ••-'ligo

te Roger o.
esta lejos, pero si la oye va a venir hecho una furia”. Era 
una atención continua...

— ¿De m odo qu e se acord ó  durante cin co  años de la 
negativa, au n qu e no hay a  hecho  m ás avances? 
C o r in n e :  N o .

— Pero en fin , él tal vez esperara que usted se derrum
bara, qu e cayera  a sus p íe s . ,, Un día d e  abatimiento. ¡ 
a s í  recuperarla ...
C o r in n e :  Creo que... Creo que... Y, si usted quiere 
cuando estuvimos en liquidación de bienes, entonces 
nos achicarnos, estábamos bajo un síndico, un adminis
trador judicial, así que hubo muchos despidos, nosotros 
nos quedamos para terminar con los expedientes... un 
puñado. E incluso ahí cuando verdaderamente yo no 
cambié de actitud, él mantuvo siempre su agresividad.

— ¿Pero a h í  él estaba p o r  el suelo, p ese a  todo...? 
C o r in n e :  Estaba por el suelo, y  bueno, resentido conmigo 
porque decía: -sé  que le dijo a algunos directores-: “Ella 
se vio venir la cosa”. Els cierto. Pero no fui a verlo para 
decirle: “Señor, preste atención, veo esto, w q u ello ”; no 
hice nada. Ni siquiera era una cuestión de venganza, 
porque por mi parte habría sido como suicidarme. Si 
hubiera ido a ver a Roger G. para decirle:,“Usted sabe, 
señor, hay ciertas cosas que veo que producen esto”, él 
habría convocado a todo el mundo a su oficina para 
decirles: “Esto es lo que... nos cuenta la señora M. . así 
que habría sido suicida. De modo que no quería hacerlo. 
Pero fue espantoso. Para decirle que un día teníamos un 
seminario con unos obreros que habían venido de una 
fábrica de Giens, de los talleres -pero no tengo nada 
contra la gente de los talleres- y todo el mundo estaba 
sentado a la mesa principal, yo estaba al fondo de la sala 
con los obreros del taller, aunque no tenía nada que ver 
con esa gente. ¡Pero cosas como ésa! Mientras todo el 
mundo estaba sentado a la mesa, alrededor de la mesa, 
vuelvo a verme una vez más... todos buscaban su carpeta 
y no había ninguna para la señora M. Ah, no, desde 
luego, la carpeta estaba por allá. Eso me lo hizo dos, tres 
veces...

—¿Por qu é no la echaba?

P ll,.,s porque había que pagar; comprenda que 
’ ‘ , , ,,, ¡oq no podía echarme. Pero para

- Oóaiam: era la peor de las cosas, si lo hubiera hecho, 
-! ' .q f i n a l  i n o  miserable conmigo. Yo era la

vlfn
;;0H

A síq U C ‘ ’“ “ Y  " . Y  n u -  m e  lib e ra ra n  d e l 
fin r o m o  io u o  e l m u n u o , 4
préaviso, s e  d a  c u e n t a . . .  « P o r q u e  h a b í :  .. I.b . Y o del 
p r e a v í s o  a  t o d o  e l  m u n d o !  Y b i e n ,  hizo q u e  a nu me 1<

 ¿¡Punca tuvo problem as? .
.. . ¡ i Vea vo trabajé con ese horrible

C o r i n n e :  Nunca. 1...1 Vea, yo uauaj
durante más de diez año‘ / )>...'■•. 1 "
marchara. En primer luga, m "

. ■ 1 <• rali!, I : h'úb

negaran... _ ,
 ¡Cuánto d u rab a  elpreavisoé  _

r oRiNNK: l a  d u r a c i ó n  d e l  p r e a v i s o . . .  a  u s t e d  la  d e s p i c e n  

: A p o n g a m o s  e l  1 d e  f e b r e r o  p e r o  d e b e  t r e s  m e s e s . . .

 / S í? , y  usted al final, cu a n  iou...
Co r in n e : ¡E s o  e s !  í  M o  q u e  e r a  e l  i ■> <> ^ 8 »

cuando pedí que me liberaran, ec.. . ’ .......“  /
N a d ie  h a b í a  h e c h o  el... p e r o  e n  m í  c a s o  e i  n o  q u u

.  ¿Pero todavía qu ed aba  trabajo p o r  hac&tl
C o r i n n e : N o .  E n t o n c e s  l l e g a b a  a  l a  o f i c i n a . . .

 ¿Cuánta gente qu ed aba  aú n  en  ella?
C o r i n n e : Oh, debíamos de ser cinco o seis, los directores 

i generales y yo. Llegaba a la oficina y me sentaba: en la
: carpeta había una carta, así que tenía para cinco m.nu os

de trabajo; entonces ordenaba mi lugar, leía todo e di ,
1 no podía hacer otra cosa. Y contra eso no se puede hace

nada. En una sociedad grande eso no puede sucede^ 
Pero la gente que nunca trabajó en las pequen . y 
medianas empresas no puede saber hasta 
empleado puede ser tributario de su jefe jerárquico... 
No tienen idea. Uno depende decididamente de que 
está por encima. Si la persona es correcta, esta todo bien,

• pero si no, es un infierno, porque en las pequeñas y
medianas empresas no hay comité de cmpmsa^ 
muchas veces es así, espantoso. Usted no puede... yo no 
podía volverme contra... ¡nadie me hubiera ayudado.

¡Pero nadie!

Personas de bajos instintos

- Y  las ch icas con  qu ienes el patrón  se acostaba, al 
cabo  de los dos años y  medio, cu an do  se h a r ta b a ... 
C o r i n n e :  ¡Ah, no, no, cuidado! Lo de los dos anos y medio

era para las amantes...
- A b  bueno, qu iere d ecir qu e h ab ía  van as clases . ..

C o r in n e :  Así es. Pero las pequeñas, en f i n ,  las... s e

t e n í a m o s r a r a i « :a » ,  --------' ' '
había mil ochocientos asalariados, había til,.!. - ■
fábricas, oí hablar de mujeres también humillada.,. En.,. 
caso pasaba en el nivel del capataz o cosas asi, ¡y una no
"  , Vr, rra tenía ningún recurso,tiene ningún íecurao. ■ • • ■

. . . . .  fué podría hacer?,
ninguno... Algm«"" „

. , , . i me hagan esto ,no es posible dejarque .o ,« ,, .  i   ̂ ^  ^

pero no tenía n ¡m) g
un momento , . ..
v is ita m o s, las o fic in a s e sra.ra» »>,,,— ,  ..... > ■ •  ̂ ‘ ‘ ; '

el inundo a almorzar salvo-a mí. Poi -«-sc.c •
el amo era él. 1...1  Usted sabe, es e tipos que
ascienden a sí en las sociedades, como .tapie, como
Maxwell -en  otro nivel, pero en fin.   , gente que tic .
los defectos de sus cualidades, es decir que están llenos 
de actividad pero junto a eso son personas de bajos
instintos. ¡No se pueden hacer e m p r e s a s  asi Meneo
bueno, amable y... no! Y además, si usted quiete, y. 
trabajaba en expedientes que me vinculaban a el, pero 
entre los dos había dos directores que me servían de 
protección. Pero que me decían por ejemplo. No 
vaya . entonces teníamos grandes corredoras, y . 
decían- “Quédese en su oficina, señora M„ porque Rogci 
G. está por ahí, no se mueva de su oficina”, ¡y tema que 

impedir que me vieia!

267

¡Cuando nos enterábamos de que se iba de viaje! ¡Ah! 
¡Era horrible, todo el mundo respiraba! Porque, ¿sab ., 
cuando se ponía a vociferar ante la gente, cuando no 
llamaba por el intercomunicado!-, todo el mundo o ^ y a  
no quedaba nadie en los pasillos. Ya no se vea a nadie

ni se oía nada.
 C ada uno en  su oficina, no sé . ..

c o r i n n e : Porque todo el mundo-sabía que la fxtraona 
llamada iba a recibir una buena. Era teirn  e. ,
oh era el día... Ah, le voy a contar una anécdota muy 
pracisa Un día dio la casualidad de que llegue a la oftem
a c o c h o  de la mañana, c a m i n á b ^  a ^
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Cor <■< -“jetaría

v e m o s  u n a  g r a n  c a j a  d e  cartón - p e r o  u n a  c a j a  d e  c a r t ó n  

p a r a  d e s p a c h o s  m a r í t i m o s ,  u s t e d  s a b e ,  m u y  d u r a -  y  

e m p i e z a  a  g r i t a r  t o d o  e s o  y  l e  d a  u n  patadón a  la c a j a .  

F u e  m á s  f u e r t e  q u e  yo: me reí a  c a r c a j a d a s  porque el píe 
s e  l e  q u e d ó  e n g a n c h a d o  e n  l a  c a j a ,  a d e m á s  s e  l o  habría 
p o d i d o  r o m p e r ;  l o  s a c ó  a  r e h u i r  t o d o  e i  d í a :  “Tráiganme

r > l i i '  i i '  j |,  <• ‘ ¡ i i !>¡  < , s | > ! t ,  i b  k >  , »  | ;

p a s a r :  e r a  d e m a s i a d o  c a r o .  E n  f i n ,  e s  p a r a  d a r l e  u n a  i d e a  

d e  c ó m o  e r a  l a  p e r s o n a .  T o d o  e l  m u n d o  e s t u v o  e n  vilo 
t o d o  e l  d í a  por e s o . . .  Ya sé que hubo otras m u j e r e s ,  e h ,  

n o  h a y  que c r e e r  q u e  y o  e r a  la ú n i c a ,  no, no, n o ,  p o r  o t r a  

p a r t e  h u b o  a l g u n o s  p o l a r e s  t i p o s . .. ¡él fue y s i g u e  s i e n d o  

igual! B u e n o ,  ¿algut e n  puede h a c e r  a l g o ?  N o ,  nadie p u e d e  

hacer nada, porque ahora tiene una pequeña empresa, en 
S u r e s n c s ,  p e r o  nadie va a  i r  a  v e r l o  a  s u  o f i c i n a ,  s i  (...1, 
s i  n o  d a  a g u i n a l d o ,  s i  t i e n e  m o n t o n e s  d e  despedidas, ¿ s e  

d a  c u e n t a ? ,  n a d i e . . .  n a d i e  p u e d e  t o c a r  a  e s a  c l a s e  d e  

i n d i v i d u o .

—¿Cuál era su formación?
C o r in n e : [...] Así que no tenía ninguna formación como 
director, pero tenía un espíritu extraordinario, una 
formidable capacidad de trabajo, en eso tenía enormes 
cualidades; y yo, si usted quiere, lo lamentaba, poique 
francamente era un tipo en el plano de... de las ideas, de 
los rebusques, de montones de cosas, de truhanerías 
extraordinarias. Se lo aseguro, era Tapie, Maxwell en 
pequeño. Pero..., eso era interesante, sin parar, no se 
dormía jamás sobre un expediente.

(...]
Para mí las pendencias... ahora les huyo; en fin, no 

cedería si usted quiere, pero me enfermaría o cualquier 
cosa, y entonces me peleaba, no quería, no quería 
aceptar, era algo atroz. Pero él tenía una empleada que 
justamente se ocupaba, ¿se da cuenta?, de reservar los 
cuartos ele hotel así, yo lo vi prácticamente pisotearla. 
Pero era terrible, terrible... usted sabe...

Lo llamábamos “pito de cinc”

—¿Y su marido, qué pensaba de eso?
Corinne: ¡Mi marido no sabía nada!

—¿Se lo pudo ocultar?
C o r in n e : Nunca le hablé de mis problemas.

— Ni siquiera cuando usted se iba a la m añana... 
C o r in n e :  ¡Nunca! Jamás hablé de mis problemas en casa. 
Jamás. Jamás, jamás. Mi marido nunca supo nada de eso.

Mi marido trabajaba en un establee i ■ • ■ ■ . . .. , .,
no [... I y d e  l a  n o c h e  a l a  m a ñ a n a  1< 
a ñ o  d e s p u é s  i n g r e s a b a  e n  Matra-ln 
í u s a )/ l o  y  e l  i ¡. > 111, i h | o  n a d a .  N o

¡ ü o  mui < ¡,,!o

ü p a ra  su casa  usted ya  nopn .
sam  en ello?

ne h abría  dejado  dormir. 
C o iu n n i;: N o ,  a m í  a )  c o n t r a r i o ,  d o r m í a  c o m o  - a h ,  sí~ ¡,¡ 
m e  h u b i e r a n  m o l i d o  a  g o l p e s .  ¡ M o l i d o  a  g o l p e s !  V  

siempre con l a  agenda e n c i m a . Entonces, h a b í a  veces m j t. 

m i  m a r i d o  m e  d e c í a :  “ G u a r d a  e s a  a g e n d a ” ,  y  y o  a n o t a b a  

t o d o .  ¡Lo q u e  h a c í a  p a r a  e s a  g e n t e  lo a n o t a b a  tod< >¡ ¡Vivía 
e n  mi t r a b a j o !

- -Pero h a b ía  razones, en este asunto, er.
Desde cierto monto d e vista...
C o R t N N E :  e t t o  p u n t o  d e  v i s t a ,  si n o  h u b i e r a

estado ati t <1. un.tomo estáte... tenía razón. Conseguía 
hacer... p o r q u e  e i  principio d e  t r a b a j a r  así e r a  p a r a  t o d o  

su p e r s o n a l ,  o j o ,  y o  no e r a  l a  ú n i c a  q u e  e s t a b a  así. Con 
t o d o s  los d i r e c t o r e s  e r a  lo mismo. [...] ¡Sí! Hubo un 
momento en que mi hija me lo reprochó, pero diez, años 
después, me dijo: “Ah, bueno, está bien que te hayas ido 
de allí porque no te dabas cuenta, mamá, pero lo único 
que te importaba era tu trabajo”. Era [... j lo que había que 
hacer, ¡ah, sí, eso sí! ¡De todas maneras, sí! Él no podía 
tolerar que uno pudiese irse del trabajo y volver a su 
casa tranquilo, eso valía para todps l|¡,s que trabajaban en 
la empresa. Pero bueno, en última instancia se lo podía 
entender. [...] Trabajábamos mucho pero, en fin, no era 
el trabajo, era el comportamiento. Ay, ay, ay, había 
algunos que eran maltratados, horrible, horrible... le 
aseguro que oí a tipos a quienes trataba como pobres 
estúpidos, tipos que tenían a trescientas o cuatrocientas 
personas a sus órdenes. Directores de fábrica. Y además 
los trataba así delante de cualquiera, no entre cuatro 
paredes sino delante de todo el mundo. Habían tomado 
a una empleada doméstica, él llegaba a la oficina a la 
mañana y la llamaba por el intercomunicador. La pobre 
chica me decía: “Señora M., voy a tener que irme a la 
fuerza, quiere hacerlo sobre la alfombra”, pero era esa 
clase de hombre, un hombre... como le digo, potenta
dos, hombres que montan una empresa y la empresa son 
ellos. Y la verdad, yo pienso: “Si hubieses estado en lugar 
de un tipo como ése, ¿qué habrías hecho?". La verdad es 
que en el plano del trabajo yo habría sido feroz. Él era 
feroz. No hay otra palabra. Si hubiera podido hacernos 
trabajar de noche, lo habría hecho. Eso es cierto, era algo
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Con una secretaria

o í a  n a d a  q u e  u n o  p u d t  ¡ a  h a c e r . . .  

a  p a r t e  d e  u n  í u e g o ,  e -  o  • i o  a d m i t o  

¡ o l o l i  ij¡r. I i  h  , C o l  i a  lo  i g u a l .

1 ' : 'o  1 ' . i i I| t e  Ahí

^ m u e r a mure'*i'‘í’ 1 1 w  U 1 u .s . . . 11 í . . i t . :  d o d e

. . . . . . .  t o d o  e l  mundo l o  Maulaba “pilo de
 -¿Cómo:'

. .>rinnk: “Mío de fin e”, para decirte <¡u e ... no había olea, 

■iMataras. N o  h a b í a  i o n n a  de gura-arle a  e s e  h o m b r e ,  n o  

había forma I...1 pero no s e  e n t i e n d e ,  n o  s e  entiende 
,Arno e s e  h o m b r e  p o d í a  s e r  tan d u r o .  A p a r e c í a ,  y  s i  e l  

m e r i t o r i o  estaba desordenado, t i r a b a  todo a l  suelo; yo 
<t m )  c u t e  c u a n d o  a l g u i e n  c o n s i g u e  u n  p o c o  de p o d e r  y  

n o  t i e n e  l a  e s p a l d a  l o  suficientemente ancha p a r a  

so p o rta r lo  s e  c o n v i e r t e  ( . . . 1  y  n o  s é  c u n n .

< í r e  i d í a s ,  P e r r o  a i  l a d o

i u . t í t v a c t c s  u e  c o r a / . o n ,  n o  p a r a  t o d o  e l  m u r n t o . , .  n o  p a r a  

i o d o  el m u n d o ,  d h . . .  Y  a d e m á s  e r a  p a t e m a l i s m o .

N e c e s i t a b a  e s o ,  le h a c í a  falta... e s  m u y  d i f í c i l ,  ¿ s e  d a  

c u e n t a ? ,  t r a b a j a r  a s í . . .  e s o  m a r c a ,  marca para toda la vida. 
A d e m á s  h a c e  q u e  una s e a  un p o c o  oíala, ¡ r o r q u e  n o  se 

a . ' II mi  1 l hueñi m 1 ti «i ne > -O' í

m a l a ,  d e s c o n f i a d a .  D e s p u é s . . ,  c u a n d o i i e s t u e  a q u í e s t a b a

p o r q u e  h a y  a f á n  d e  e m u l a c i ó n ,  h a y  que actuar mejor 
q u e  e l  o t r o .  M i e n t r a s  q u e  a q u í  e s o  n o  e x i s t e . . .

— No, eso no existe en los ám bitos . ,.
C o k i m n r :  ¡ P a r a  n a d a !  N o  h a y  q u e  p e l e a r s e  p a r a  a s c e n d e r , , .

— C oda uno tiene su traba jo ... 
i  r n o  s i e m p r e  s e  queda.,.

ju l io  d e  ¡ 9 9 2
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, . •• , ni 11 i'/'ch Jña em presa; mientras
U  imúiy p » « «  d em e o , , » ! , , ,  « p .  g  ¿  ' ' ^
que an tes n o  hab ía  in c o n ve n ie n te s  p a ra  e t ilia i cv< ■ , , , , , lb r i( .a>.

mrte» 14 tinos, cóm o hablaban: ‘Si en la escuela , ,o i <  ̂ ,nm ente fochas

Eso nos d e c ía n . ¿P o rq u e  íbam os, a la -J ^ ’ ^ )nas N () p ro b lem a . Pe ro  ah o ra  lo s  padres ya

los año , a o í .  o  ■  ̂  ̂ 1 ! ia s  p 4 . b - ■ • 4 •* •' ita  de la  región
n0 p u e d e n  d e c ir : ‘Vas a ira  la ía b u ca  a i u i u / o o i J e i - .    ̂ j , / ( a ) ,  actua lm ente

de Longwy, ex o b re ro  s id e rú rg ico  (co rn o  su  pac re y^su - ^   ̂ in a ro n  la  c ris is  de

em pleado en  la  a lc a ld ía , co n d e n sa n  lo  e s e n o a l d e l te n

X a s  metalúrgicas, junto con el despido o la jubilación

anticipada de una gran proporción ele los

consiguiente, de la renovación de los e ectlvo^  agolpamientos de trabajadores, de las

un trabajo los condenan al sometimiento y el evoca con claridad este otro
Pero existe también una especie de desmoralización colee , q ensaba

sindicalista, de 36 años, él también ex metalúrgico e hijo de metalúrgico (B): Todo d  mundo pu

De las cinco enTrevistas utilizadas aquí, tres fueron realizadas se designó a cada uno

Z  S Í  « ;  C, etcétera) que, después de la primera aparición, se indica

todas las veces que se lo cita.

GlobalmenteTlañtGT perdió en veinte años más de las ^  t e  dos primeras centrales sindica-
un retroceso de alrededor del 30%. Con 600.000 agitados a la co y 42^000 a ^  ^  ^  organlzaban
les francesas reúnen apenas un millón de adherentes, de los cuales unos acompañado por una modificación en la
a más de 2 .2 0 0 .0 0 0  miembros de los sindicatos. Es«e c l e b t t e n u e n c u a r t a s  partes de los 
relación de fuerzas entre las dos confederaciones, ,n an ,  terceras partes. Diez años después la distancia
sindicalizados del total de ambas centrales, en 19 so o agrup < ^  ^  ^ ^  ^  dg afiUados a ambas con-
se redujo considerablemente, ya que la cgt cuenta con alrededo y ^ una cantidad bastante similar

investigación, Grenoble, Cerat, 199D-
,i,4s “ ifc
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E l fin de un mundo El fin de un mundo

2 7 2

qu e  co n  las ju b ila c io n e s  a lo s  50 añ o s , las a so c iac io n e s ib an  a e xp e r im e n ta r una  rem n 

C re ía m o s q u e  íb am o s a e n g a n ch a r a m u ch a  gente y nos cuesta  en o rm em en te  en< 
in c lu so  para  la  d e fensa  de sus v iv ie n d a s , de «u a lq u ile r  q )F ;> '’ arla -v-,
' ' ‘ "  ‘ 1 ! "■«<■(,  ni ,,,-í - i  , ¡ | | i, , ,¡,

nás [li |>o,

Sé q u e  m e tocab a a  lo s 50
a io s jv  ano s, p a ra  q u ie n  n o  la  planificó, es un  d ram a

ju b ila c ió n ]. Sab ía  q u e  se g u iría  m ilitan d o  en  la  U n ió n  lo e . . . , ______    , u i , u l ,  „

lo s  m u ch ach o s en d o í s  , nto).<> p e rd í, a h í está m í m p tu ra  Lo s o tros ju b ila d o s  e
n a ro n  su  carnet  d  y U )  . 1- ÍJ.ad o a la  c g t ,  p e ro  m u ch o s están  co m p le tam en te  oc ioso ! 

go  d e  b o ch as , lo-, . 1 1  ¿ , , lemas las d iscu s io n e s  de n u n ca  te rm in ar

D iscu te n , evo can  lo gi i tn > , ...uerdos. están oHo«o« U
u n  g tan  p ro lile m a  d e  caso s d e  d iv o rc i 

p a ra  la fam ilia  es o tra v id a : el h o m b re  q o l í e n l o  . , ,

po  estaba en  la fábrica y  aho ra está constantemente co n  su m u je r, empieza otra v id a  

ñas sino cen tenares de casos d e  d ivo rc io  a lo s 50 años en la reg ió n  de Longwy. [ . . ,]

•pie o ,, é ' m ides d el e s t e l  P o rq u e  esc

....  IZÓ lucip.a. ..... Iro riro/'ÍH llíl ÚVA 'A \\T

:°»ipañer.-.
qUé d u :(3 iq u o s ( ) ! iH ( )S e ^ r í

’• h o rn o  i0 to

>s (O , ese a m ano a lza d a , io ik  u n

»•>s jubilación aof i f i 11' 1 ' 1 s * ‘

7  preparé |h jubila- >ó.i ñ ‘ á i < >■

contacto con sas e sp e c ia le s  d e  reposo

311 ií x.ic

• en  lo s h tp e n iie rca d o s | 1 

E so  es lo  q u e  hace que ahora, en  l< «i.ywv h;m< 

tros, d e  ho g ares q u e  ya  no  fu < i , 

tu rn o s de  o d io  h o ras , q u e  la  m a y o ría  de l tiene

Y  hay no dece- 

h u b . t e l 5  *  a i5 „ ,  qu„ „  sepa_  y

OC o sucede como si la crisis, y las dificultades de todos los órdenes resultantes de ella, hubieran 
quebrado los fundamentos mismos de las antiguas solidaridades: es lo que sugiere otro dirigente 
sindical, de origen .taliano, hoy de 72 años (D): “Hay mucho dolor, mucho sufrimiento; moral y físi
camente se sufre, se sufre. [...]. En las urbanizaciones hay malestar, hay dificultades, la gente está 
molesta, no habla mucho [...]. Es duro, es duro [...]. Hasta las familias están divididas, porque los jóvenes 
compran la vivienda y querrían que los viejos se fueran para «m odelarla , para alquilarla [ ] la 
desocupación nos divide y hace salir todo lo que hay de más malsano en nosotros, el individualismo 
los celos, la envidia; el trabajo nos une, la fraternidad, la s o l i d a r i d a d . ’

Ese desencanto va a la par con una desaparición del espíritu militante y de la participación en la 
política que afecta incluso a los dirigentes sindicales más convencidos: “Ni siquiera en los municipios 
llamados obreros hay ya actividad política. Hay una actividad de gestión en los que son socialistas o 
comunistas, pero no hay más actividad política [...]. Se administra y administra, como lo haría la derecha 
a vez ele una manera un poquito diferente, pero se administra... [...] Ya no hay nada, ya no hay 

actividades. Entonces no hay más militantes: a la gente le pasa lo mismo que a mí, lo ve de lejos y no 
esta motivada para hacer nada... ” (A).

_ Va de suyo que las “decepciones” (en especial con respecto a los socialistas y la política que 
siguieron desde 1981) y las desilusiones (con respecto a los países del este y los regímenes 
comunistas”) t.enen que ver para muchos con la desconfianza de la que de aquí en más son objeto 

los sindicalistas y que contribuye, sin duda, a su desmoralización: “Estoy un poquito perdido en todo 
eso. No se como son los otros... [Larg o silen cio ] A lo mejor cambié o cambió el mundo a mi alrededor 

en no sentí cambiar las cosas pero, en todo caso, estoy un poco perdido. Tal vez el hecho de tener 
unos pocos anos mas hace que uno tenga menos ganas de molestarse por los demás. Es posible ;efa

rne consagraba ̂  ^  de h  gente ^ le creía <5ue las idea« que defendía, las ideas a la¡ queeonsagraba, eian ideas que se sostenían...” (A).

Pero es de la boca del más antiguo, militante prestigioso, famoso en toda la región por su accionar 
tirante las grandes huelgas de comienzos de los años cincuenta, que pueden escucharse las críticas

n , . „ s co n tra  la  co r, e i P a rtid o  C o m u n ista  y  lo s  reg ím en es d e  tip o  so v ié tico : “ ¡Ah! Lo  d ig o

'ra la m e n te : s i hubiéram os ten id o  e l p o d e r , h ab ría m o s co m etido  lo s  m ism o s n r n r  , {que en  ¿os 
" "  i . r í í i n ’ ‘Sfalindiio’, ‘Maunce ilion * p  , e tce le ra .

T o d o s  e v o c a n  la  e n o rm e  d e c e p c ió n  q u e  u.ooF u>, 

:uy e sp e c ia lm e n te  en  la re g ió n  de L o n g w y , a l retom ar,

is nuestra casta . También existen esas c a 

q u e  van  peio, en  rea lid ad , no pagan . 
n nuR después d e  1981 su sc itó  e l g o b ie rn o  d e  iz q u ie rd a ,

tn. un i p m  a < nlm  i9£J1 v 11 > >

rre  de la s  fábricas q u e  h a b ía  g en erad o  formidables ni 
, ........    ipíyrqpgg co a  1« renuncia de los mí;

, i  an u í > '• 1 ' > 1

sia a  : 

dest

c
p ! I I 10, 'i .uieiciiica

)ht

ío lítica  

- los añ o s 

in d u s

tal 

13,

. >or

cu ad ro s n i ad héren tes L ,. .1. Nos fu im o s 

i h ab ía  m ás cuadros L J .  Q uedan .

. ¡ . .1 ............ ..  peí 1 {i u o n e s r i  i 1 1 p  1 11 1 '

el lado del Partido Comunista: i a no l ia /  panado 1.
en 1987 o 1988 y después, desdichadamente, desdichadam ente, no ,

militantes con , ;a m «  sim pa,iaan.es, peso ya no hay cuadro» d ,„gen ,es O  Y  e

bre todo como lo señala otro militante de la cg t ,  de 3 6  años y  actualmente desocupado (10, ya no 
a través del reclutamiento de jóvenes: “Yo conozco hijos de comunistas que dicen: 

‘■Mi padre es un boluclo!’ (perdón por la expresión, pero quiere decir lo que quiere decir), I rao en 
^  L c L a m o s  con lajuventud. Y ni hablar del Partido Socialista. [...I Y la juventud es partida- 
da del orden. Eso explica que se arroje en brazos de un Le Pen Por primera vez, hubo raerla can-

tÍdad de explotación, favorecidas en particular por la desregulación laboral

y el desarrollo del trabajo temporario, perciben la insuficiencia de las formas
sindical- “Fs preciso que vayamos a las pequeñas empresas de menos de diez empleados lambicn 
hav aue ir a ellas que consigamos implantamos, ir a ver [...]. Por eso es obligatorio que cambiemos e 
discurso en nuesrias cabezas. Y a no se puede ir a las empresas como lo hacía
iba al taller central. Me subía a una pequeña vagoneta, golpeaba las manos, silbaba y ,bum.Temara c e 
personas a mi alrededor, y entonces tomaba la palabra. Todo eso se termino. Y adema , hay que 
presentar de otra forma el sindicato. En las pequeñas empresas Dios sabe los Prob1“  ^  Q f P Q  
extras impagas: les hacen hacer horas y apenas las recuperan. Son. las condiciones laborales. Tienen

una enormidad de problemas (E).  ̂ , uramas
Otro: ‘Ahora « M u »  en o »  Situación en que hay desocupación c e n a  can,.dad * :p n .b t e

. completamente intolerable que haya gente que pueda trabajai
s. ¡Es difícil de admitir! Pero la verdad 

tolerable. Puede haber

y la gente se calla. A mí me parece
ocho horas como loca, porque es así, por 5-300 francos por mes. 
es nue no tienen elección: están obligados a callarse. Y eso tampoco es 
movimientos y se han comprobado, a veces hay reacciones, incluso en las grandes empresas. Bueno, 
muchas veces también vimos a los sindicatos oficiales y tradicionales desborda os poi coor m 
ras o cosas así. Es posible preguntarse por qué: ¿el lenguaje sinocal t o d t £  
cosas suceden así? Porque la etiqueta sindical debe de haber envejecí o . .. q ^  A 1q
‘Estoy en el sindicato’, le contestan: “Pero los sindicatos hacen política, no p

273 roe
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mejor, a lo mejor... Hay muchas preguntas que hoy se hacen y que yo soy incapaz de contestar, .n, t,, 
so  a mí mismo. Ya no hay nada a lo que podamos aferramos. Probablemente hayamos perdido .. 
chas i lu s io n e s . Creimos demasiado en ellas. Y cuando todo se derrumba, detrás no hay nada" í.t :

Diciembre «t? * vw -enero ele 199-
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Michel Pialoux

Ha c ía  tie m p o  q u e  tend ría  q u e  h a b e r  co 

n o c id o  a H a rn id , A  m enud o  me habla
ron f ie  él- cuando vn m encionaba los

■problen

decían:
charlar con. e i . r,n  reanuau, 10 uaora visto ue 

lejos y  m e h ab ía  c ru zad o  c o n  é l v a ria s  v e ce s , en 

especial d u ra n te  la  h u e lg a  d e  o ctub re  de 1989; 

conozco su silueta breve, achaparrada, siempre 
a la cabeza de las marchas. Aparece en muchos 
documentales rodados con videocámaras. Está 
presente en una película filmada en la fábrica en 
1990: se lo ve en varios momentos en su puesto 
de trabajo, comentando sus propios gestos y las 
operaciones y hablando de lo penoso de esas 
tareas. Lo vi también en televisión, en el noticie
ro de fr3. Cuando se trata de dar un testimonio 
sobre las nuevas condiciones laborales en h c i  

(Montaje de Cajas de Carrocería, nueva planta de 
carrocerías), se acude con frecuencia a él, por
que es delegado y “no teme” expresarse. Su 
opinión tiene peso en el sindicato. Forma parte 
del pequeño número de “delegados” que están 
en condiciones de presentarse como portavoces 
y entre los cuales desde hace cinco o seis años 
aumentó mucho la importancia de las mujeres y 
los inmigrantes.

Trabaja en la región de Montbéliard desde 
hace unos veinte años y en la planta de Sochaux 
desde hace 15. Pero tiene menos de 40 años. 
Ocupó diferentes puestos, siempre en la cadena, 
y trabajó durante mucho tiempo en acabado. 
Afiliado al sindicato dos o tres años después de 
su llegada a la fábrica, luego de la huelga de 1981

a c e p tó  convertirse- en  de leg ad o , carg o  que con
serva hasta - D e s d e  h ace  v a r io s

tn ese s , y después de h ab er hecho la  lam osa.

ot: m co i1 y ía ci-ot  son muy poco numerosos l  un 
p u ñ a d o ”) . H asta  la. 'fe ch a , la m ayo ría  d e  lo s  

m ilitan te s y  d e leg ad o s están  to d a v ía  en  el “v ie jo ” 

acabado. P e ro  e n  la e le cc ió n  d e  d e legad os del 
personal de marzo de 1 9 9 0 ,  la c g t  alcanzó en el 
nuevo taller un resultado completamente ines
perado, superando el 70% en ciertos departa
mentos.

Tres días antes, concerté una cita con 
Hamid para un domingo a la tarde, durante la 
fiesta de la c g t  de Sochaux. Ésta se realiza todos 
los años en el campo de deportes de Bethon- 
court, un municipio cercano a la fábrica cuya 
conducción es comunista. Participan algunos 
centenares de personas, que van en familia. El 
día se organiza en tomo de los partidos de fútbol 
que juegan unos equipos improvisados: estam
pado contra acabado, jóvenes contra viejos, cha
sis contra fundición, mujeres contra hombres. 
No se trata de verdaderos partidos. Algunos 
jugadores se disfrazan y abundan las risas. 
Varios hombres se visten de mujer o a la inversa; 
las mujeres reciben muchos aplausos. Para las 
figuras populares de los talleres es un deber estar 
presentes y jugar aunque sea cinco o diez 
minutos. Los partidos duran alrededor de veinte 
minutos (hace tres o cuatro años superaban 
largamente la media hora, pero todos han enve
jecido y en seguida falta el aliento). En el campo
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y  fu e ra  de é l la  atm ósfera  es fran cam e n te  jo co 

sa . Se entra y se sa le  d e l jueg o  a p la ce r (m e  a cu e r

do  de que, al o b se rva r esos p a rt id o s , p e n sé  en las 

o rquestas del sindican' mei tlú rg íco  a lem án , 10 
1'" 1 ill, o  ■ ¡1 ¡i m , ■<< ,1 1 .. i  ■ p e lícu la

olíburg).

' . 'mol p .10 m  iiup i . a a .1 '..aaüi.Li'l. dos o 
tres técn ico s , esos que s ie m p re  están , y  ni un so 

lo  ejecutivo. Me p arece  que en toda la fiesta  soy 
e l ú n ico  q u e  no  tiene  asp ecto  de obrero .

F u e  a s í co m o  co n o c í a Hamid. É l acababa 

d e  ju g a r y  co rre r  m u ch o  y  jad eaba u n  poco, se- 
mitendido al b o rd e  de la c a n d ía . Estaba con su 
esposa y su híjita  en m ed io  de un  grup o  de “co m 

p a ñ e ro s” . Y o  m ism o  estaba co n  unos cuantos m i

litan tes a los que co n o zco  desd e  hace tiempo. 
N os p resen ta ro n : “U n  co m p añ ero  del q u e  a lo 
mejor oíste hablar, que hizo artículos sobre la 
fábrica y viene a Sochaux desde hace algunos 
años”. “Sociólogo” o “periodista”; ya no  sé muy 
bien q u é  palabras se utilizaron. Hamid hizo 
como si mi figura no le fuera totalmente desco
nocida. Efectivamente, ya debía de haberme 
visto con éste q aquél. Siguió la presentación: “Le 
gustaría charlar contigo sobre el trabajo en hci, 
hablar del ambiente del taller, de la tarea de 
delegado”. Le conté en pocas palabras lo que 
sabía de hci, las visitas que había hecho al lugar, 
ciertos obreros a los que conocía. Un acuerdo 
inmediato, sin inconvenientes ni la menor som
bra de reticencia.

Cuando llego a eso de las diez y media al 
departamento en que vive, en la zup de Montbé- 
liard, una gran “barra” en que son numerosas las 
familias de obreros inmigrantes -aquí no se uti
liza sino una expresión para designarlos: “los 
bloques”- , Hamid, en je a n  y con un gran delan
tal puesto sobre su remera, está preparando la 
comida de la familia, que él engullirá a toda prisa 
dentro de un rato, antes de ir a su trabajo de la 
tarde (trabaja en “turnos rotativos” y esta semana 
le toca el “vespertino”, es decir, de trece y quin

ce a veintiuna). La  ventana está abie
p a r. A fu e ra , e l c ie lo  está m u y  a z u l y  h ace  m ud 

ca lo r . N o  h ay  duda de que a H a m id  esta actividad
!■ 1 u!i 1 m e, ,   a á ■ o 1 > 1 algunas

a incor- 
irá la n,s. 

da piada

ñ 1 1 i i mu ii n a  1c 1 .* com o si 

yo  n o  lo  im p o rtu n a ra , y  m e d ice  que m e espera

ba: no hab ía  o lv id a d o  n u estro  e n cu e n tro . C asi no 

m e s ie n to  o b lig ad o  a ju s tif ica r mi presen c ia . Me 

pa rece  q u e  todo su ce d e  co m o  si n o s  co 
trios desd e  h ace  tiem p o  y reanudaran 
conversación in te rru m p id a . Me digo c 
una en trev ista  “sin problemas”.

¡Y de p ro n to  to d av ía  estam os d e  pie en la
entrada y , desd e  lueg o , no le p e d í p e rm iso  para 

e n ce n d e r e l g ra b a d o r- , h e lo  a q u í q u e  se lanza a 
hacer un relato un poco confuso de lo ocurrido 
en la víspera en su taller, y de tal manera que no 
tengo ganas de interrumpirlo! El relato es en 
principio un poco caótico, pero ante la violencia 
de las palabras - “eso me supera”, “jamás vi algo 
así”, “está más allá de lo imaginado”-  compren
do que se produjo un acontecimiento que se 
sitúa al margen de la “marcha normal®? de la “ru
tina de la vida sindical”. Un acontecimiento que 
lo afecta personalmente y que, en su opinión, co
rresponde a un orden que no es aquel del que 
habíamos proyectado hablar.

¿Qué sucedió? En síntesis: el día anterior, 
en un sector del taller muy próximo al suyo (en 
el que tras la partida de los temporarios, luego de 
la guerra del Golfo, los colectivos de trabajo se 
reorganizan sin cesar y al que llegan constante
mente “viejos” procedentes de otros sectores de 
la planta), algunos obreros de su edad que se 
cuentan entre los veteranos de acabado (gente 
que él conoce bien, “buenos compañeros”, “bue
nos obreros” que hicieron huelga tanto en 1981 
como en 1989, sin problemas, votantes de la cgt 

aunque no estén afiliados al sindicato) y que, por 
ende, comparten en principio los antiguos valo
res de solidaridad, redactaron un petitorio, más
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. ¡-"leños a in ic ia t iv a  de lo s  “je fe s ” , para so lic ita r  

“e xc lu s ió n ” de u n  o b re ro , n o  sólo del secto r 

sino ele la  p lan ta  de Sochaux -p e tito r io  d ir ig id o  

contra un trab a jad o r que era  un antiguo  s in d ica- 

¡vad o  con d ie z  o tb  años de fábrica p e ro  «pite
-r»i h ' i i v i ’ói í * e í a < ? f - i  ( d !  ira < ' " M  i r  m tm  í 'w vCWid'e ■ ■ ■■'..... ' -....................

r e e o n s i . c . i c r a r a n  . s u  d e c i s i ó n ,  p e r o  í r a c a s o  p o r  

co m p leto .

Q u e d ó  estupefacto, an iq u ila d o , bese  a ser 
habitualmente más b ien  ca lm o  y m o d erad o , se 
pone a h a b la r  co n  lo cu a c id a d , com o si una ve z  

más lo so b re co g ie ra  la em o c ió n  que se hab ía 

apoderado d e  é l en  la v i m ia rá  su

c a p ' 1 * • ' s ............
ñera

do gum ita i k m  a p ,m ,u  de .a m ia  / umcua a ,,u .. 

com p añeros, a  in terrog ar a los je fes , a e ch a r le s  en 

cara sus responsabilidades, frente a un aconteci
miento que le parece “escandaloso” e inadmisi
ble. Va a imitar la sorpresa de los jefes que le 
preguntan: “¿Pero por qué te ensañas así?”, “¿Poi
qué te afecta tanto cuando, después de todo, no 
acostumbramos molestar a los delegados?”. Y me 
explica de nuevo cómo se irritó, volvió cinco o 
seis veces a ver a los jefes y organizó conversa
ciones y reuniones. Se trata de algo que lo hirió 
profundamente y parece afectarlo en un plano 
personal, en su honor de militante y obrero.

Su protesta me parece más ética que verda
deramente política. No se prolonga en un discur
so de denuncia de las prácticas de la dirección, 
del tipo de los que podría pronunciar un militan
te aguerrido, ducho en el combate sindical. Su 
indignación -aunque contenida y sin expresarse 
con grandes palabras o gritos, sino más bien en la 
vibración del tono- se orienta en dos direcciones.

Se la toma contra “los compañeros”, los 
“viejos” que superaron los límites de lo que es 
imposible de excusar -que rompieron con las 
reglas “elementales” de la solidaridad obrera-. 
Un poco más adelante me hablará de la actitud 
de los obreros franceses y en particular de los 
simpatizantes de la c g t  durante la guerra del 
Golfo y el modo en que muchos de los viejos

a filia d o s  se m o stra ro n  m ás antiirabes que ciertos 
iig< ottsia:, G < up'-mra . >n. ,, i . 1, f | , I.

u n a  > t d i g i t s ' J O n  < 01 n.’ i ild.i ’, i u  i I , n<.

ra fa vo re ce r e l surgimi ,, , ............
en torno de los instructores y los je fes de cua
drilla, exasperan e l iodi.'(d u a lism o , las r iv a lid a 

d e s , los c e lo s , y  o< < >■ .ni-una p o lít ica  ciega, 
c a s i in sensa ta  que a lg ú n  d ía  se v o lv e rá

c o n tra  e llo s .

Me so rprend í r io  q u e  establece e n 

tre la v io len c ia  d e  r ,.„,.„.k:as d e  in d iv id u a liza 

c ió n  a u ltranza y la  d estrucc ión  d e  lo  que p e rc ib e  

c o m o  lazo s so c ia le s  m ín im o s que, aun  en los 
ta lle re s  “ultrataylorizados”, aseg u rab an  una  fo r

ma de vida social relativamente organizada. E n  

efecto, y lo reiterará en varias oportunidades, las 
prácticas que apuntan a gente atenazada por el 
miedo y angustiada por el futuro afectan los la
zos sociales fundamentales. De allí el riesgo de 
que, según insiste, los jefes mismos sean alcan
zados, en cierto modo de rebote.

Al cabo de un momento, sin embargo, 
propone que nos sentemos. Nos instalamos en la 
cocina delante ele la mesa sobre la que, hace un 
rato, preparaba verduras y pescados. Le pido 
permiso para encender el grabador, a lo que 
accede como si no requiriera autorización algu
na. Una que otra frase trivial. Volvemos a tratar
nos de usted: “No sé demasiado bien qué es lo 
que usted espera”. Le digo que quiero hablar 
precisamente de “todo eso”, que hay que volver 
a todas esas “historias” a las que habitualmente 
no se presta bastante atención, que a mí también 
“todo eso” me parece importante y que nunca se 
escucha “verdaderamente” a los militantes que 
están en primera línea.

Nos quedaremos un largo rato así, sentados 
a la mesa. Tomaremos una cerveza y luego un 
café. De vez en cuando, alguno de los dos se
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levantará para c o n tro la r la  o lla . Al cabo de u n  La  llegada de su  esposa , con qu ien

m o m en to , yo  m ism o  m e p o n d ré  a la va r a lg u n as u n  m o m en to  (a c e rc a  del p a ís ) , ínrnm
ve rd u ra s , tanto  p a ra  h a ce r a lg o  co m o  p o rq u e  en  nuestra  en trev ista . No se p u ed e  demoi
c ie rto  m o d o  ese gesto es “e x ig id o ” p o r e l m arco . la fábrica.®
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* un o b n *especializado delegad m! í >|hci
Entrevista de M, . . 'ialoux

“t .a co h es ió n  de l grupo e ra  eo n tra  los je fe s ; ah o ra  hay una adhesión  

d e  obreros c o n tra  o tro s  o b re ro s ”

_ Lo m ejor es qu e me cuente lo que tenga gan as y
• :/>iiés yo le h ag a  preguntas...

i• iiv Sí yo estaba en acabado “n nm línea... ¡la
. . ■ n a  n o  s é !  ¡E ra  la  3 5 ,  la 11 m > lm  ¡ « q u e  e s  

<, a cadena de produce i u ' 1 i "> , lo s  2 0 5 .  

Mientras yo estuve ahí, todavía <¡o nucían cj u05; ahora
no sé ,..

-  ¿Yestaba desde h acía  m ucho tiempo?
Hamid: Desde 1.972, siempre en la misma línea. Hicimos 
el lanzamiento del 604, del 205, del 405, y siempre era 
una cadena piloto porque la gente que eligieron para 
ella es gente que trabaja bien... en comparación con ... 
no tienen muchos defectos. Hay que decir, con todo, 
que los capataces reconocen que los dirigentes de la 
cor, de las organizaciones sindicales y sobre todo de 
la c g t ,  aunque puedan ser fastidiosos para ellos en el 
nivel de la pelea gremial y todo eso, en el nivel del 
trabajo lo hacen como se debe, además no se quejan por 
ese asunto y lo repiten muchas veces en hci, dicen: “Sí, 
nunca tuvimos problemas con los delegados de la cgt”.

— ¿Sobre las cuestiones d e trabajo.?
H a m id : De trabajo, porque cuando vamos a  decirles: 
“Vean, hay gente que no logra mantener el puesto...”, 
nos contestan: “Sí, pero lo que pasa con ustedes, los 
delegados, es que nunca tuvimos problemas”, pero en 
seguida nosotros esquivamos la cosa porque no quere
mos caer en la trampa, dejarnos halagar y no ... En último 
caso, en uno u otro momento podemos sentir que el 
resto de los obreros no hace su trabajo como correspon
de y por qué, y todo eso; entonces decimos: “Nosotros 
lo logramos, pero con los medios de que disponemos”. 
Pero hay que confesar que un delegado, cuando no 
consigue hacer su trabajo, sabe que el puesto está 
demasiado sobrecargado, toma su lapicera y lo anota, y 
sabe también que hay un retocador al que le pagan para 
eso. Pero para un obrero, aunque sea grande, no 
siempre es fácil. No se atreve: yo vi gente que baja a diez 
metros de su puesto para arreglar una tontería.

— Que se atrasan y  después no pueden  recuperar. .. 
H am id: Y  c u a n d o  > 1 111 a  < < u  t o i  . i d  > ir  u <  q u e  h a y  a l g u i e n  

q u e  s e  o l v i d ó  d e  i > 1 i j j  <K  h  >< < r  el a r r e g l o  y 
d e c i r l e ,  no: va a  bu lo !,'< I > ja r  h a s t a  d i e z

m e t r o s . . .  y  e l  t i {  r. metros m á s

" b - j o  ■>' d ' - s p u é s  i i i ' t r i e - i . ) r  r „ ,  i , ,

, I l P  I I o  s i  I l l ' l l l  ! .O I  I I I  I I I  ,1 l !

. i i ,  n> I i s h o i u i i .  i i  11 i i s i j i  i i i<  o  i * 

e m p e z a m o s  a  h a b l a r  c o n  e l l o z  y  t o d o ,  l e z  u e c i m o z :  m  

t e  h a c e  b a j a r ,  hay q u e  p e d i r l e  q u e  te reemplace. ¡Si h a y  

q u e  h a c e r  un r e t o q u e ,  l o  h a c e s ,  pero d u r a n t e  e s e  

t i e m p o ,  que t e  r e e m p l a c e ! ” .

E l je fe  Ies hab ía  llenado la cab eza

-  -¡Y sin em bargo, se trata p ese a  todo d e gente que,
en su mayoría, con  d iez  o 15 años en  el taller, d eb er ía  
tener m enos m iedo d e  dirigirse a l  j e f e  o  a l  ca p a ta z  
p a r a  eso!
Hamid: En n a  no  hay ei mismo ambiente que en 
acabado: por ejemplo... llevaron gente de otros secto
res, hay p í  , P2, todo eso, y los pusieron en la cadena, y 
esa gente no está acostumbrada porque nosotros, con 
todo, hace 17 o 18 años que estamos en la cadena, 
tenemos cuanto menos... Bueno, la cadencia también 
aumentó progresivamente para nosotros. Al cabo de 
algunos años... Todos los años nos agregan algo, todos 
los años; hay un porcentaje de producción que está de 
más; entonces nos hicimos a la idea de que al año 
siguiente iban a aumentar la cadencia; es psíquico, ya 
nos prepararon. Pero la gente que desembarca en el 
sector, que eran profesionales en reparación, que 
hacían calidad, de la noche a la mañana se encuentran 
en la línea y no pueden seguir...

— ¿Y tienen m uchos de ésos?
Hamid: Sí, ahora... por ejemplo, agarran conductores y 
los ponen en la línea y no dan abasto; también hay 
profesionales que vinieron de otros sectores... Varios
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2 8 0

q u e  v i n i e r o n  d e l  “ s u r n i ” , los a l m a c e n e s  de s u m i n i s 

t r o s . . .  A y e r  a p a r e c i e r o n  d o s  de e s t a m p a d o  q u e  n u n c a  

h a b í a n  t r a b a j a d o  en la l í n e a . . .  E r a n  t é c n i c o s  de r e p a 

r a c i o n e s  e n  las p r e n s a s ,  a lo m e j o r ,  desembarcan y  no 
l o g r a n  s e r a >>, lu <  m .  A  .¡ '  l i ó  e l  p r o b l e m a

de) que 1 :s que l o s  que
h i c i e r o n  c cu ad rilla ... p o r

supuesto, a l e . )  l i a d o ;  empujados por s u

j e í e ,  t j i i e  les d i j o ;  “¡1 a i  a lo l a r g o  de i o d o

el día y  a é i  le d i e n  de n a d a  y  no l o g r a

h a c e r  s u  t r a b a j o ! " .  E n t o n c e s ,  m i e n t r a s  r e p a r t í a  v o l a n t e s ,  

p r o n t o  me e n t e r é  d e  lo q u e  h a b í a  p a s a d o  y  fui a  v e r  

a  e s o s  c o m p a ñ e r o s ;  de todas m a n e r a s  los conozco a 
t o d o s  p o r q u e  t r a b a j a r o n  e n  l a  l í n e a  35  c o n m i g o . . .  Y 
d i s c u t í  c o n  e l l o s ,  u n o  p o r  u n o ,  y  les dije; “ ¿ C ó m o  h a c e n

“ ¡ N o s o t r o s  p o d e m o s  t r a b a j a r  y  é l  no puede!”

Hamid: T i e n e  37  años, pero d ebe de tener f à c i l i  

años e n  l a  c a s a ,  f á c i l m e n t e . . .  E l  problema e s  c  

h a c í a  u n  t r a b a j o  d e  c a l i d a d ,  n u n c a  había t r a i )  

l a  p r o d u c c i ó n ,  y  l a  producción n o  e s  l o  mismo.

a i s
1 p u s ie

i  orne

i -  a a -  e e todo.
se... e l  jeíe l o g r ó  h a c e r l e s  comprender q u e  e r a  i j r  

p e r e z o s o ,  que n o  h a b í a  que d e j a r s e  p a s a r  p o r  u n  

c o m o  é s e .

N unca vi nada igual al od io ck 
los o b rero s  con tra  e se  tipo

 ¿Hicieron un petitorio p a ra  qu e lo m earan?
H a m id : ¡No p a r a  s a c a r l o  d e  e s e  s e c t o r :  p a r a  s a c a r l o  

c o m p l e t a m e n t e  d e  P e u g e o t !  ¡ Y  e r a n  o b r e r o s !  Y  a d e m á s  

e r a n  buenos o b r e r o s ,  p o r q u e  d u r a n t e  l a  h u e l g a  l de 
1989} unos cuantos participaron. Y  no conseguíamos 
entender, así que los trabajé un poquito uno por uno 
y empecé a saber el porqué. Me di cuenta de que el 
jefe les había llenado la cabeza y además, como la 
persona no daba abasto y dejaba pasar operaciones... 
entonces el instructor y el jefe no pueden contar con él 
para reemplazar a los que se toman días... Y eso los 
toca de cerca, y además hay un premio de cincuenta 
francos por calidad que no lo recibirán a causa de él, 
entre comillas, pero la idea que tienen es que es a causa 
de él. Entonces me embronqué con ellos y les dije: “¡Es 
inadmisible que ustedes, que son obreros, hagan un 
petitorio para echar a otro!”. En resumidas cuentas, 
discutí con todo el mundo, incluso con el jefe; hablamos 
de eso con otros delegados y fuimos a ver al reempla
zante del jefe de personal, y después dijimos: “¡Cuida
do, si pasa esa clase de cosas no nos vamos a quedar 
con los brazos cruzados! Vamos a escribir los nombres 
de los hombres y los señalaremos con el dedo en toda 
la fábrica y todos los obreros se enterarán de que son... 
alcahuetes, que son gente qu e...”. Y discutí con uno y 
le dije: “¿'fe das cuenta? si tiene familia, si tiene hijos, 
si tiene deudas... ¡Cómo vas a imaginarte los problemas 
que tendría si alguna vez lo echaran!”. Y me contestó: 
“¡A mí no me importa nada, no tiene más que hacer con 
nosotros!”.

— ¿El qu e quieren ech a r  es, sin em bargo, un tipo de  
edad, que ta m bién está en la p lan ta  desde h ace  d iez  o 
15 años?

 -Pero, justamente, las personas a  las que u s te d  P-,

dio una especie d e lección m oral tam bién eran obrarte 
qu e tenían 15 años d e fá b r ic a  y  qu e se d ejaban  llenar 
la ca b ez a  totalmente p o r  el punto de vista del jefe... 
Hamid: D e  la patronal, no s é . .. lo que nos enseñaron en 
los cursos de perfeccionamiento de Morvillars yo creí 
que era teoría, que una vez que se fuera de ahí la gen
te... pero lo ponen en práctica, porque cuando hablan, 
hablan del “grupo”: “Molesta al grupo, impide que el 
grupo trabaje”, no hacen más que hablar del grupo. Yo 
digo: “Pero el grupo... hace años que trabajamos en 
grupo... Ustedes tienen la misma edad que ese hom
bre, y si mañana los meten en el puesto eff que él esta
ba no van a saber hacer nada... porque él tiene una 
calificación que le permite hacer algo pero que...”. 
Entonces vi a su jefe y le dije: “Vea, tomo mi caso per
sonal: una vez me pusieron en el puesto de una mujer 
y nunca logré hacerme cargo; y sin embargo el capa
taz, al ponerme en ese puesto, creía hacerme un favor. 
Después me dio un puesto más duro, en la manguera 
del freno, y me las arreglé”, así que hay que partir del 
caso apropiado... “Y si esa persona no logra hacerse 
cargo del puesto, ¿por qué insiste en dejarla aquí? La 
planta es enorme, mándelo a otra parte, búsquele otro 
puesto en otra planta o sí no en otro sector donde haya 
preparación; que tenga tiempo de acostumbrarse a la 
producción y después lo hace volver a nuestra línea.” 
Además le digo: “La tensión es de doble filo: si quiere 
poner a una cuadrilla contra un obrero, nosotros, como 
dirigentes sindicales, ya no podemos dejarnos estar y 
vamos a hacer todo lo posible para que esta persona 
tenga otro puesto... pero al mismo tiempo, usted tiene 
que asumir su responsabilidad, porque si alguna vez
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so. la  coso  va a  d e g e n e r a r  u n  poco p o r .  t o d a s  H a y  una d o c tr in a  pa trona l q u e  p e n e tró
después r e a p a r e c e r á  y  tarde o  t e m p r a n o  a l a

¡c- 1  a a v i  Jver c o n t r a  u s t e d ” . E n t . o o . c e s ,  p e s e  a t o -  - S e  fes dan  los m edios de ejercer hxkn i-sos fx
¡pozó  a  e n t r a r l e  m i e d o .  [Silencio] P e r o  n u n c a  v i  ños chantajes, iodos esos pequeño-, ¡m in ie s  .

u n i e r e n  o í r  n a p i m  . . . r a  u p o ,  p a r a  m u ,  t o  c u  v a g o . . .  n o  

q u i e r e  t r a b a j a r . Y o  l e s  d i g o :  “ P e r o  y o  trabajo e n  u n a  

cuadrilla como u s t e d e s  y  c u a n d o  mis c o m p a ñ e r o s  n o  

quieren t r a D a j a r ,  n o  e s  asumo imu; yo n a g o  mi irauajo, 
v con e l  q u e  no d a  a b a s t o  n o  v o y  a c a e r  e n  la t r a m p a  

de la d i r e c c i ó n  y  d e c i r l e :  ¡ E h .  t ú  n o  h a c e s  t u  t r a b a j o !  

■ f a l t a d  ¡ P a s a s  p a r t e  d e  e n f e r m o ! ” . E s t a m o s  e n  un equi- 
c í r n o s  b u e n o s  d í a s ,  trabajamos, a d e m á s  n i  si
smos tiempo d e  h a b l a r  p o r q u e  l a  c a d e n a  v a  

i rápido. I , c  p r e g u n t o :  “¿ P e r o  é l  n o  t e  molesta 
l í r i c a m e n t e ,  n o  te i m p i d e  h a c e r  t u  trabajo?”. Y me c o n 

testa que no. “ E n t o n c e s  - l e  d i g o - ,  ¿ p o r  qué s e  e n s a ñ a n  

con él?”. M e  p o n e  mal p o r q u e  e n t r e  l a s  p e r s o n a s  q u e  

firmaron hay buenos elementos, y  hace un mes y o  

mismo les di un cuaderno de reivindicaciones... y  los 
tipos aceptaron... y cada vez que hay un problema lo 
anotan y el método de los cuadernos funciona bien en 
las líneas... Esa gente participaba en la recolección de 
cuestiones y de golpe se dejaron “entrampar” por el je
fe -no sé qué les prometió-. Con todo, hay dos o tres 
muchachos, llegados de otros sectores, que no firma
ron, que dijeron: “No tenemos nada que ver con eso ... 
no nos molesta, que haga lo que quiera; nosotros ha
cemos nuestro trabajo, ¡el que tiene que resolver el 
problema es el jefe, no tenemos por qué firmar nada!”. 
Pero la mayoría cié la sección firmó.

— La m ayoría firm ó... hay, con  todo, una especie de 
adhesión de la gente a  ese tipo d e trabajo, una p arte de 
la gente que entra en el sistem a...
Hamid: Entran decididamente en el sistema porque pa
ra ellos.,, el jefe se libera de bastantes responsabilida
des, ya no organiza los días de licencia y todo eso. 
“Ustedes como grupo son los que tienen que arreglar
se.” Si alguien llega a las siete en vez de a las cinco, el 
jefe le pregunta al grupo si debe pagarle o no, y dice: 
“Voy a pagarte porque lo decidió el grupo”. Ya no es 
Peugeot sino el jefe el que le paga al obrero, y eso se 
mete en la cabeza; “Jefe, ¿no me puede pagar mis dos 
horas? Llegué tarde”. Entonces hay veces en que el je
fe les.dice que se queden hasta las once y media o do
ce de la noche, o si no, se van a las diez y les paga has
ta las once y media...

£.'u x u í i a :-."> u t u ic u m v ;  u i  1 «  t c ñ c u u u íc i  y  l u ü  c ó i c  u i i u i j  c .'b  v t ; i ~

daderamente d u r o .  E s  u n a  desgracia q u e  hayamos
¡ l e g a d o  a  e s o  e n  l a  n u e v a  p l a n t a ;  p o r  s u e r t e  n o  está 
g e n e r a l i z a d o ,  p e r o  si no p r e s t a m o s  a t e n c i ó n ,  se p u e d e  

v. a d e m á s ,

p y s i  h a y

g -  , e r r a n  r n

l a  t r a m p a . . .  l a  c o s a  p u e d e  d a r s e  v u e l t a  contra P e u g e o t  

l o  m i s m o  q u e  c o n t r a . l o s  o b r e r o s . . .  e s  a l g o  q u e  n o  s e  

p o o r a  - v  -  u , : : -  . r o í  o t r a  p a r t e ,  a  y e s .  u t t o o  u n a  r e u 

n i ó n  donde n o  se h a b l ó  m á s  q u e  de e s o ,  porque era 
i m p o s i b l e  d e j a r l o  p a s a r . . .

— ¿Era una reunión de delegados?
Hamid; Sí, después de que vimos lo que pasaba 
llamamos a todos los compañeros de los otros sectores 
e  hicimos la reunión en h c i ,  y  entre otras cosas ha
blamos de ese problema. Y sobre eso dijimos que es 
necesario hablar porque no podemos dejar que nos 
superen los acontecimientos, porque si Peugeot hace 
esas cosas, nos puede dividir y después hacer lo que 
quiera... y el mes que viene nos va a agregar cincuenta 
autos... En septiembre vamos a tener suspensiones... 
Ahora hacemos horas extras y después vamos a estar 
suspendidos... Una semana, por ejemplo, nos van a 
suspender dos días, el viernes y el lunes, y sólo tra
bajaremos tres días, pero eso no impide que tengamos 
que hacer la producción de toda la semana porque 
Peugeot va a aumentar las cadencias, la cantidad de 
autos. Y además la gente va a decir: “Después de todo 
no vamos a perder gran cosa por trabajar sólo tres días 
y tener dos de suspensión...”. Eso lo comprobamos 
durante todo el período de suspensión: cada vez que 
lo hubo, aumentó automáticamente la cantidad de 
autos para producir. Pero eso no impide que la gente 
diga que va a aguantar porque con los dos días de 
suspensión tiene tres de descanso, con el sábado y el 
domingo. Pero no es la solución... Hace años que nos 
hacen eso y ahora la gente empieza a decir: “¡Cuidado, 
si nos suspenden y después aumentan las cadencias,
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las c o s a s  v a n  a  a n d a r  mal!”. [ . . . ]  S i  n o s  d e j a m o s  e s t a r ,  

v e r d a d e r a m e n t e ,  n o  s é  h a s t a  d ó n d e  v a m o s  a  l l e g a r  [ . . . ] .

C reo  que el sistem a de prem ios 
es el p eo r de tod os

• ■ -'iürnbién está lodo ¡se sistemo de irremü>s, cfiu: es 
■un m edio de /m isión ...
H a m id : C i r c o  q u e  el s i s t e m a  de p r e m i o s  e s  e )  p e o r  de 
t o d o s ,  p o r q u e  i n c l u s o  en las c a t e g o r í a s  y t o d o  e s o  

P e u g e o t  no j u e g a  c o n  l a  l e g a l i d a d .  S o n  m u y  a m a r r e t e s  

e n  e l  n i v e l  de l a s  c a t e g o r í a s  y en cambio d i s t r i b u y e n  

p r e m i o s ,  “ s i  t e  quedas h a s t a  m e d i a n o c h e  t e n d r á s  un 
p r e m i o ,  s i  v i e n e s  u n  s á b a d o  t e n d r á s  u n  p r e m i o ,  s i  n o  

haces nada, no r e c i b i r á s  nada en a b s o l u t o , . . ” . Y  

a d e m á s ,  m é d i c a m e n t e ,  h a c e n  e n t r e v i s t a s  c o n  lo: 
ros: “Te t o m a s t e  t a n t o s  y  t a n t o s  d í a s ,  t i e n e s  u n  p 
taje para p a s a r  p a r t e  d e  enfermo y t e  e x c e d i s t e . . .  a: 
hace falta un porcentaje de c a l i d a d ,  y l o  c u m p l i s t e  más 
o  m e n o s . . .  t e  p i d e n  q u e  v e n g a s  t o d o s  l o s  d í a s  u n  poco 
a n t e s  d e  i n i c i a r  el t r a b a j o ,  c i n c o  o  d i e z  m i n u t o s  a n t e s  

para a s i s t i r  a l o s  hriefings, y n o  v i e n e s . . .  ¡ E s  d e m a s i a d o ,  

n o  puedo d a r t e  el premio!”.
— Sobre todo son los prem ios del grupo; si el tipo se 

los h ace perder, sin d uda es p o r  eso qu e los obreros de su 
sector hicieron un petitorio, ¿no?
Hamid: Sí, la tensión viene de ahí y además el jefe lo dejó 
bien aclarado cuando dijo que perdían los premios a 
causa de él, y por otra parte la gente es tan simple de 
espíritu que cree que los cincuenta francos van a ser 
gran cosa... para ellos, perder cincuenta francos por 
ese tipo es algo inadmisible. “Yo hago mi trabajo.” Lo 
peor es que Peugeot se las ingenia para darles los 
puestos más sobrecargados a esas personas, y al que 
protesta siempre consiguen encontrarle un trabajo 
relativamente cool, cool entre comillas porque verda
deramente no hay ninguno que lo sea... En todo caso, 
lo seguro es que su puesto es mejor que los de sus 
compañeros. Entonces los otros dicen: “Éste ya tiene un 
puesto ‘fácil’ y no consigue mantenerlo, nosotros tene
mos uno difícil y cumplimos el trabajo, y para colmo él 
comete errores y nosotros no”. Como ya no hay... ahora 
todo, todo es global, es el equipo... si yo, por ejemplo, 
hago una sugerencia, ya no me reporta gran cosa, se la 
reporta al grupo; si hago una cagada el que paga es el 
grupo, si tengo ganas de faltar y no llamo por teléfo
no. .. es el grupo el que me dice: “¿Por qué no avisaste 
por teléfono?”. Son obreros que telefonean a otros 
obreros... conocí una que llamó a su compañera

p o r q u e  t e n ía  e l  n ú m e r o ,  y  le  dijo: “¡Pero a s í  n  

v ie n e s ,  n o  a v is a s ,  y o  te  h a b ía  a v is a d o  que me to< 

el d ía  y  tú. ..”, y  lo  q u e  p a s a b a  e r a  que e l  j e f e  y- | 
d i c h o  q u e  le  h a b r ía  d a d o  d e  b u e n a  g a n a  e l d h  

c :o m o  la c o m p a ñ e r a  n o  estaba,. n o  fue e l  je f e  el'qúe 
H a m o  p o r  teletono, lúe la chura la q u e  l la m ó  a

" ■ "  S   ..........  I ..............■ ■    .11 « I D

Ucencia poi emermeaad. o c  io n i o  solo t r e s  d ía s  porqUt, 
p e n s ó :  u n  ene va a  ¡ ju i ie i  u e u a  e .u a  u u u i i j ie  a n o s ” así

q u e  no s e  t o m ó  más q u e  tr e s  d í a s . . .  t e r m in ó  la  semam 
e n  la  f á b r ic a  y  s in  e m b a r g o  e s t a b a  e n fe r m a . Y o  Ie 

e x p l i q u é  q u e  lo  ú n i c o  q u e  t e n ía  que h a c e r  e ra  mandar 
a  c a g a r  a  s u  c o m p a ñ e r a . .. L o g r é  h a c e r l e  entender que 

h a b ía  m e t id o  la  p a ta  y  ella me dijo: “1.a próxima vez. mi
lí .)  l  l ?  ÍV"'H r -ic is-f-s  o c v s  rx r-, i  1 VA í'x > f í o . a vi i. re ¡ - v i r m  x i

e l  t e  ,i

l o . . .  H a .

íj[li€  Y.UcUlUl.' ¡JA./ H- C lc l i  1 gu m iiv .o , Cato' f . k U .V c l HAY s u c io s  y los 

la v a  e n  su c a s a ,  y  d e s p u é s  v ie n e  a  ja c ta r s e  d e la n te  de 

lo s  o b r e r o s  diciéndoles que h a g a n  c o m o  e l la .  Y hay otra 
más c ju e  l le g ó  a d e c i r m e :  “Si P e u g e o t  m e  l o  pide, le doy 
la  mitad de mi paga...”. Yo le contesté: “Peugeot no 
tiene nada que hacer con tu paga, ni con la mitad ni con 
la paga entera”. Me reía de su jeta. Pero para ella es así. 
Hay una doctrina patronal que penetró, y además no 
se admite que los obreros, por ejemplo, repartan... yo 
reparto mis volantes, el jefe no me dice nada, y sí me 
clice que advierte que los reparto durante las horas de 
trabajo, le contesto: “No es nada, haga ío que quiera”. 
Pero hay obreros, jóvenes, que me dicen: “No es 
momento de repartir volantes: ¡hay que entregarlos 
afuera, no aquí!”, y son personas de buena voluntad.., 
Lo que pasa es que les dijeron que cada vez que vean 
que alguien hace una cagada, no la repitan. Y yo les 
pregunto: “Pero, ¿con qué derecho?; ¡todavía no te 
rompiste el culo lo suficiente en tu puesto para discutir 
y meterte en lo que hago!”. Hay gente así...

La gente se acostumbra a eso ... a fuerza 
de escuchar, caen en la trampa

—En com paración  con el antiguo acabado , donde 
y a  h ab la  peugeotism o en el aire, ¿aqu í hay  algo dife
rente?
H a m id : Hay algo diferente y nuevo en la medida en 
que... no le menciono más que un ejemplo: ayer, en 
una sala, mi capataz me dijo: “¡Deje el lugar tan limpio 
como lo encontró!”, y yo le contesté que estaba bien. 
Entré y había una chica, una compañera que quería
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v  átomos c o m p a ñ e r o s  d e  e l l a ,  l e  habían dicho 
,, ,se podía p o r q u e  c u a n d o  h i c i e r o n  e l  c u r s o  l e s  

4 ¡ ! « r o n  q u e  n o  h a b í a  q u e  h a c e r l o ,  a s í  q u e  n o  fuman y

o .,„  [ , , s  s a l i ó  automáticamente. S i n  e m b a r g o ,  había 
<■ <».i p a ñ c r o s  ( f u e  d i j e r o n :  “ N o ,  d é j e n l a ,  ¿ p o r  q u é

   turnar? ¡Si no se t i r a n  l a s  colillas al s u c i o ,  no h a y

razón p a r a  n o  p o d e r  h a c e r l o ! " .  1 i e s p u é s  d e  c o m e r ,  h a y  

• ag im os q u e  d i j e r o n  q u e  h a b í a  q u e  d e j a r  e l  l u g a r  t a n  

l i m p i o  com o  i o  h n b í a t x i o s  e n c o n t r a d o ,  c a r i a  u n o  r e c t a  

o r ó  s u s  c o s a s  y  u n a  compañera d i j o :  “ S í ,  n o  h a y  que 
d e j a r  t o d o  c o r n o  e n  l a  o t r a  p l a n t a ,  p o r q u e  a l l í  s e  

. „ - . r n a h a  u n a  m u je r  d e  l i m p i e z a  y  a q u í  n o  h a y  

t n t e  s e  a c o s t u m b r a  a  e s o  p e s e  a  s í  misma, 
, a  f u e r z a  d e  q u e  s e  l o  r e p i t a n ,  a  f u e r z a  

,4.-0 * - v ’u c . h y f  v  c a e n  c u  hx t f X i i r i í ) « , . .  A  v c c c c s  u n o

ÍJICULV-, / «« .ríSC .3^ ,.. n o  r « o  j ' " . - o . o e ,  v.*^. j o o s p - . v  ‘« r o o v

dor h a y  quienes l a s  dicen; e s  a s í . . .  i n c l u s o  e n  mi c a s o ,  

e s  a s í .

—liíprimer movimiento es adherir a  esa lógica,., 
Hamid: Ir a pedir una botella de agua para llevar al 
puesto de trabajo... no es fácil. Ahora, en ncl, les 
insistieron tanto en que no deben tener ningún objeto 
personal en ei puesto de trabajo... Un compañero me 
preguntó si me llevaba la botella. “Sí, ¿por qué? Hicimos 
lío por eso y la dirección nos dio permiso para llevar 
una botella.” “Y bueno, yo también voy a ir a buscar una 
durante ias reparaciones para poder tomar un trago”, y 
se llevó su botella.

— Y la botella, ¿es d e  agua?
H a m id : Sí... o sí no, de agua y menta...

—¿Lo que p a sa b a  en el antiguo taller - llev ar  vino, 
cerveza- no existe más?
H a m id : Sigue existiendo... [sonrisas! incluso en la nue
va planta, claro está.

—¿El vino lo toleran?
Ha m id : El vino... tocio se tolera en la nueva planta, es 
decir, que los obreros exigieron... porque en la vieja, 
los jefes estaban en sus oficinas y los obreros en el 
comedor. Aquí, todo el mundo habla con los jefes: co
memos juntos, nadie puede comer en otra parte... en 
las zonas de descanso va a encontrar obreros, jefes, 
capataces que están sentados unos al lado de los otros. 
Entonces los obreros, que desde hace treinta años es
tán acostumbrados a llevar su botella por tumo, nunca 
pudieron hacer lo contrario... así que la cosa sigue. 
Pero justamente, los jefes tienen medios de presión so
bre la gente que toma mucho... Entre los que firmaron

a y e r  a l a  n o c h e ,  h a b í a  u n  v i e j o  q u e  iom;> lodo e i  t i e m 

p o  y que en ú l t i m a  instancia es un poco alcohólico; así
que le d i j e r o n :  “ S i  no f i r m a s  t e  denunciamos, te hace
mos u n  informe, t e  e c h a m o s ,  < 
r u ó .  l , o  c u a l  demuestra que... <
que ejercen sobre ellos...

qu e m uchos jipes siguen alim entando...

Los desilusionados del peugeotisrno

H a m id : Las cosas nasan como  e n  la vieja planta: y a

h a b í a n  e m p e z a d o  allá... t o d o s  e s t o s  truquitos q u e  

e x i s t e n  e n  u c i ,  y a .  i o s  h a b í a n  probado e n  l a  v i e j a  

p l a n t a .  L o s  p u s i e r o o  c í i  p r á c t i c a - c o n  u n a  p o s í h l f i d p d

d e  é x i t o  d e l  2 0  o  302 c  e n  t i  a n t i g u o  a c a b a d o ,  y  e n  l a

c i e n o ,  p o r o  c o n  t o n o ,  ¿¿ay  u n a  i j . u i i w . n a  q u e  n o  c a r n é  

ría... Te c i t o  p o r  e j e m p l o . e l  c a s o  d  
y a  n o  c o n s e g u í a . . .  estaba harto 
p r o m e t i d o  p a s a r l o  d e  225  p u n t o s  a i b a . . .  , a  i v u u p l a  

zas a l  jefe...” Así q u e  iba los sábados, todo e s o . . .  Y  

ahora está harto, y l e  ciijo al jefe: “¡Encájeme en e l  

puesto!”, y sin embargo era alguien que tomaba inicia
tivas... para mostrar que trabajaba más para Peugeot 
que para la clase obrera... En consecuencia, incluso se 
había vuelto completamente tarado, estaba obsesiona
do por Peugeot, no sé, a la noche debía de pensar en 
Peugeot, debía de tener la casa llena de fotos de Calvet 
y todo eso, poique “el patrón es el que nos paga...” 
Irisas], Pero eso no impidió que ahora esté harto, se dio 
cuenta de que hay otros jóvenes que llegan detrás de 
él, con menos experiencia... Pidió que lo pusieran en 
un puesto... porque hay veces que uno también se 
desilusiona de Peugeot...

— Sí, los desilusionados del peugeotisrno existen ... 
H a m id : Porque creen que no hacen más que bien para 
Peugeot. Pero Peugeot... hay una realidad... no puede 
hacer feliz a todo e! mundo... llega un momento en que 
se alcanza el límite, cuando la gente ya no hace ningún 
progreso en sus carreras, ni de nivel de vida ni nada de 
eso. Y ahí es cuando empieza una especie de rebe
lión... No siempre, pero digamos que sucede... Peu
geot no siempre tiene éxito en lo que hace respecto de 
la formación, todo eso, o de la información; muchas 
cosas se le dan vuelta. Toda la gente que llegó de la 
planta de Mulhouse dice: “No es posible, nos dijeron 
que nos pasarían automáticamente a 180 puntos y que 
habría un aumento de doscientos francos no bien en-
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t r á r a m o s ,  y  n o  l o  h a y ;  n o s  prometieron u n  p r e m i o  p o r  

o b j e t i v o  d e  t r e s c i e n t o s  f r a n c o s  y  n u n c a  l o  t u v i m o s  

p o r q u e ,  aunque h a g a m o s  e l  t r a b a j o ,  b a s t a  c o n  q u e  l a  

' ■ q/-,-rí'toro'VT ''"i r ' ¡ ■...... : c  Cu . - ¡:

el sistema de prem ios tenía menos c a 
b id a  en la vieja p lan ta  qu e en la nueva. ¿Elprem io era  
m ás ba jo  pero  h a b ía  m ás posib ilidades de obtenerlo? 
H a m io : E n  ú l t i m a  i n s t a n c i a ,  t o d o  e l  m u n d o  t e n í a  l a  

p o s i b i l i d a d  d e  conseguirlo: t o d o s  l o s  e n f e r m o s . . .  A h o 

r a ,  h a y  e x c l u i d o s . . .  C u a n d o  d i s c u t i r n o s  c o n  l o s  d i r i g e n 

t e s ,  n o s  d i c e n :  “ N o  e n t e n d e m o s ,  e i  90 %  d e  l a  g e n t e  

r e d i r é  e l  p r e m i o  por objetivo y  u s t e d e s  n o s  cuentan 
q u e . . , ” . “ í , o  q u e  l e s  d i g o  e s  q u e  e l  7 0 %  n o  t i e n e  s u  

p r e m i o . ” A s í  q u e  e l l o s  d i c e n  “ e l  8 0 %  l o  o b t i e n e ” , y  

n o s o t r o s  “ e l  70 %  n o  l o  obtiene”. P e r o  n o s o t r o s  t e n e m o s  

m á s  r a z ó n  q u e  e l l o s . . .

¡B u en o s c o m p a ñ e ro s  o  m alos 

co m p a ñ e ro s , a  la g e n te  no  le gusta 

m o s tra r  su re c ib o  d e  pago!

— De todas m aneras, ¿la gente h ab la  d e  sus premios? 
¿Lo cuentan o no lo cuentan?
H a m id : L o  cuentan, pero digamos que es ... desde que 
conocí la línea, sean buenos compañeros o no sean 
buenos compañeros, a la gente no le gusta mostrar su 
recibo de pago, y además no sé si son celos o qué, pero 
hay un malestar, “¿Cuánto cobras?”. “Seis mil francos”, 
y cuando uno ve realmente su recibo, no son seis mil 
sino seis mil quinientos, por ejemplo. “¿Cuánto cobras?” 
“Cuatro mil quinientos francos”, y no son cuatro mil 
quinientos sino sólo cuatro mil. Y ni siquiera los jefes 
dicen la verdad... un compañero me preguntó: “¿Cuán
to cobras?” “Cinco mil seiscientos”, le digo. “Está bien, 
un poco más que yo.” Pero miré por detrás y cobraba 
seis mil doscientos, así que le dije: “Vi que cobraste seis 
mil doscientos”. “Sí, eso con los sábados, pero tú no los 
haces.” Entonces le contesté: “Pero yo no te pido que 
descuentes los sábados...”, y además vienen a espiar tu 
recibo pero nunca te dejan mirar el suyo... En cambio, 
hay algunos que hacen como yo: saco el sobre, lo tiro 
a la basura y dejo el recibo en el taller porque no tengo 
miedo de que... tengo 170 puntos, hace 18 años que 
estoy en la casa, algunas veces cobro cinco mil 
seiscientos, cinco mil setecientos, cinco mil novecien

t o s . . .  a  v e c e s  s e i s  m i l ,  d e p e n d e ,  n o  t e n g o  m i c o  •• 

a l  c o n t r a r i o ,  p o r q u e  p o r  e m p e z a r  a  trabajar a  I r a  

d e  l a  m a ñ a n a  u n a  s e m a n a  y  e n t r a r  a  l a s  n u e v e  v

'  i r a . . .

muy pocos que muestran su recibo a-

..........................jernplo, como yt) SOt
m e n o s  m i e d o ,  m e  d a r ,

 ...........  m m i i  , 1 1 , .  i b u < i  , ■ ' O  “M i r a ,  t e n | > ( )  u u p u . p ]

m a , . .  n o  m e  p a g ;  m i  ■ i b  a l o . . , ,  a c á  r m  d i ( n  

r o n . . .  n o  e n t i e n d i  7 ) p u  l o  < x p i i c a r l e s  s< k >  , , i ,  

e n  s e g u i d a ;  s i  n o ,  v o y  a l  c o n t r o l  p a r a  q u e  n , . , 

r e s p u e s t a . . .  L a  g e n t e  m e  d a  f r a n c a m e n t e  s i  ¡ 

l l e v a r l o  a l  s i n d i c a t o  o . . .  p o r q u e  s a b e n  q n -  . .■■■., ■ 

b i e n . . .  p e r o  e n t r e  e l l o s ,  n o  hay...
- Y si se contrapone eso a  lo qu e sucedía en h

setenta , hay  con lodo una diferencia, porqu e i. 
existía una especie d e  cohesión del grupo, fuerte. 
Hamid: L a  coh esión  del grupo era contra los jefes, contra 

los cap ataces; ahora hay una ad h esión  de obreros 
contra otros o b re ro s ... Los obreros q u e  están  en contra, 
que no admiten ciertas injusticias, q u e  consideran 
insoportable la sobrecarga de trabajo, esa gente es mal 
vista porque el jefe les hizo creer a los otros que ios que 
se quejan van a romper el negocio, que si todo el 
mundo protesta no van a poder salir más autos y no 
tendremos más salario, y lo único que quedará por 
hacer será poner la llave debajo del felpuete e irse: es 
así como funciona la cosa. Entre 1970 y 1978, cuando 
nos daban la paga, juntábamos todas en una mesa y las 
mirábamos una por una; comparábamos la antigüedad 
y “¿Cómo puede ser que no cobres más que yo?”, y el 
tipo que recibía más que yo me decía: “Toma, ve a ver 
a tu jefe, tienes más antigüedad que yo pero recibes 
menos dinero...’’; era el obrero el que me incitaba, en 
esa época yo todavía no era delegado... Era en 1974-
1975... me decía que fuera a reclamar. Ahora, el tipo, 
cuando le pides ver un recibo de pago, te contesta: 
“¡No, no, no!”, y si quiere, si es verdaderamente valiente 
y quiere mostrármelo, dobla toda la parte de arriba y 
no me muestra más que el final, la suma de dinero que 
figura abajo, no me deja ver lo de arriba. Digamos 
que... “es personal”...

— Son lógicas de individualización qu e es intere
sante a n a liz ar  porqu e no se m encionan con  frecu en 
cia, y  es indudable qu e se trata d e  una victoria p a ra  
Peugeot...
H a m id : Sí, para Peugeot es una victoria... Pero yo siem
pre dije que las victorias de Peugeot son de doble filo,
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“ i i  ( a n t a s  c a g a d a s  q u e  s e  les p u e d e n  vol- 
P o r q u e  los o b r e r o s  no a d m i t e n . . .  B u e -  

; d o s  c l a s e s :  l a  gente q u e  n o  quiere mostrar
, .  l i , m l „ í „  n , ;  , I , ,

m enos , |.»s«> I ' “ )  . ¡ r a .  m u t u a . ,  v l l e n e n  x . a s

h o r a s . , , h a s  

d e s c o n t e n t o

contentos pon/ ,■  j . / . « , *” < c -  -■ ■ : -  ■m :
t ; : S  q u e  h i c i e r o n  l i t a r a s  e x t r a s ,  q u e  se q u e d a r o n  h a s t a  

m e d i a n o c h e ,  t a l  v e z  t e n g a n  a l g o  m á s  e n  s u  r e c i b o  d e  

t a c o ,  ¿ p e r o  c o n  q u é  s a c r i f i c i o s ?  H a y  q u e  v e r  e l  saorifi- 
n e  que h i c i e r o n :  v u e l v e n  a  s u  c a s a . . .  e l  h o m b r e ,  s i  a l  

a s  n u e v e  y  m e d i a  l l e g a  normalmente a l a s  d i e z

Uev mui L|ut; j/.i ¿'eme uc. u.ucm:

t o r t e e s  m e  d i j o :  “ P e r o  n o ,  e s  u n  f a v o r  q u e  t e  h a c e n  t u s  

c o m p a ñ e r o s ,  e n t o n c e s  h a y  q u e  s e r . . . ’- , e s  d e c i r  q u e  t e  

p a g a n  t u s  h o r a s  p e r o  ¡ c u i d a d o ! ,  l a  próxima s e ? ,  n o  h a y  

que embromarlos, d e  m o d o  qu< c u l p a 

b l e  a  l a  ¡ y a n t e . . .  H a y  muchos : arde y

api

a otros compañeros... Entonces, para l o s  c o m p a ñ e r o s  

que están lejos... al que está “disponible” se le paga a 
lo mejor la nafta, o tal vez Peugeot le paga en efecti
vo... si no es directamente el jefe el que le paga horas 
extras... Durante ese tiempo recoge a muchos compa
ñeros en sus casas, cuatro o cinco, por lo que tiene que 
desviarse unas cuantas veces y llega a su casa extenua
do... Y ai día siguiente vuelve a empezar... trabaja y 
vive para Peugeot.

Son los o b rero s  los que m e atacaron, 
“Cállate, te  quejas to d o  el tiem p o ”

— De modo que los jefes tienen margen de maniobra 
para negociar esas cosas caso por caso... Es un poco la 
lógica invertida del grupo de compañeros...
H a m id : Sí, es la lógica del grupo de compañeros: llegas 
tarde... a mí, en esta fábrica, la primera vez que llegué 
tarde... si tú quieres, aunque me despierte a las cinco 
y cuarto, no llego a las cinco y media o a las seis, lle
go con los que tienen horario normal a las siete... 
llego con los normales, porque de todas maneras me 
quitan las horas, entonces de paso... Y ese día el jefe 
me dijo: “Decidieron pagarte tus horas”, y yo le con
testé: “Eso es nuevo, desde que trabajo en Peugeot ja
más me pagaron ni aunque fuera un cuarto de hora. 
¿Cómo es eso?”. Él me respondió: “Aquí, el que decide 
es el grupo, y como es la primera vez que llegas tar
de, decidió pagarte las horas”. “Está bien -le  digo-, 
sigan así, ¡voy a llegar tarde algunas veces más!” En-

Í Í A ! v m , .  m u a  v„ :/ , - . “  - . ,  ■ v . ju C  h i e r a  H U t l

bríefíng a f u e r a .  E s  e l  j e f e  d e  t a l l e r  e l  q u e  d i s p o n e  a s í . . .  

Tomé l a  p a l a b r a  y  d i j e :  “Es m u y  lindo q u e  n o s  d e n  l a  

p a l a b r a ,  p e r o  a l  menos d é j e n n o s  d i e z  m i n u t o s  p a r a  

e x p l a y a m o s ,  q u e  e n

e l  n i v e l  d e  l a  l a  cosa
n o  a n d a . . .  d i  s i  oten l i m p i o s . . .

pero e s  n o n :  i g a t l o s  a  m o n t a r

p i e z a s ,  d e x p :  > a  d e s m o n t a r  y
v o l v e r  a  montar uei o t r o  tauo ¡ j o r q u e  h a y  c o s a s  q u e  n o  

a n d a n . . .  E n  lugar d e  d e j a r  p a s a r  t r a n q u i l a m e n t e  l o s  

autos, ustedes nos obligan a  h a c e r  o p e r a c i o n e s  y a  

continuación las remontan, entonces es cosa de mon
tar, remontar, desmontar, remontar, y al auto no le hace 
bien... I.a cantidad de autos ya es importante y todos 
los meses nos agregan más y... eso tiene su peso”. 
Entonces el jefe de personal quería contestarme pero 
no fue él sino los obreros, los jóvenes, los que me 
atacaron-, “¡Cállate, te quejas todo el tiempo! ¡Es la 
primera vez que te vemos!”. Así que les dije: “Por 
supuesto, es la primera vez, hace seis meses o un año 
que estoy aquí y es la segunda reunión que se hace, 
pero yo vine no a discutir contigo, jovencito, sino con 
el jefe de personal; tú no hace ni siquiera dos o tres años 
que estás; yo, hace veinte, así que cierra el p ico .,.”. 
Pero esas horas normalmente las pagan, y les pagaron 
a todos los demás pero a los que protestaron... [Gesto 
que significa “No les pagaron”}  De acuerdo, el jefe de 
personal me sobó el lomo y después le dijo ai jefe: 
“Táchale sus horas”. Entonces yo le dije así: “Si no, me 
pongo nervioso...”. Por suerte hubo obreros que me 
defendieron, que le dijeron al otro: “Cierra el pico”, 
todo eso... e incluso el jefe intervino en mi defensa y 
dijo: “De todos modos Hamid habla así, nos expone sus 
puntos de vista, sus ideas” [...]. La verdad es que en la 
vieja planta estábamos acostumbrados a otro modo de 
vida... Antes los hombres tenían urgencia por volver a 
sus casas después del trabajo... Ahora se quedan 
“cerca” de sus puestos... empiezan a dar vueltas... para 
mostrarles a los jefes que están ahí...
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— ¿ "D isponibles ’’?
H a m i d : S í . . .  E s t á  e l  c a l o r ,  t o d o  e s o . . .  p e r o  e l l o s  e s t á n ,  

“ d i s p o n i b l e s ” . . .  p o r q u e  P e u g e o t . . ,  n o  s é .  

n o  h a y  q u e . . .  A h o r a ,  e l  trabajo d e l  s i n d i c a '  >s
obreros especializados es c a d a  v e z  más...

id Porque ah ora  los jefes Hunden a  hacer- 
na jiarie del trabajo qu e m iles h a d a n  ios

Hamid: S í . . .  y  a d e m á s  ahora m u c h o s  obreros v e r d a d e  

r a m e n t e  l e s  hacen el j u e g o . . .  l o s  p r i m e r o s  en f i r m a r  l a  

n o t a  p a r a  e c h a r  a  u n o  e r a n  g e n t e  d e  l a  cct. ..

Instructorcitos que no valen nada 
y quieren te n e r  un buen lugar

 ¿los en ca rg a d o s  ya n o se les op on en  corno en  los
a ñ o s  setenta?

H a m id : N o ,  m u c h o  m e n o s . . .  p o r q u e  s e  v o l v i e r o n  un 
p o c o  más [b u sca  la p a la b ra ]  “ a s t u t o s ” . M e  d i c e n ,  por 
e j e m p l o :  “ C o m p r u e b o  q u e  u s t e d  está r e p a r t i e n d o  un 
volante...”. Yo les contesto: “¿Y entonces?¿Eos otros lo 
hacen bien?”. “ S í ,  pero y o  sólo i o  compruebo, l o  

anoto...” Me dicen: “Pero no queremos hacer diferen
cias entre los sindicatos”. Mientras que yo sé personal
mente que hacen mucha diferencia entre los sindicatos, 
por ejemplo entre la ene y la cgt... Me dijeron [imita 
un tono im pregnado d e cortesía] “Yo solamente se lo 
digo.. Quiere decir que ya no existe la noción, como 
sucedía en la vieja planta, de las ovejas negras a las que 
se señalaba con el dedo... Pero ahora se presenta cada 
vez más la cuestión de tener un buen lugar. Yo vi 
jóvenes que me impidieron repartir un volante, que me 
interrumpieron... diciendo que gente como yo no 
debería estar ahí... Y el tipo [que le dijo eso] hace dos 
años que está en la fábrica... dos años o ni siquiera; un 
ex temporario, y después le expliqué que hace años 
que nos peleamos... Me contestó: “Sí, y a causa de 
gente como ustedes nos va a caer una suspensión” 
[largo silencio]. El discurso de la dirección avanza 
fácilmente, cada vez más fácilmente... Instructorcitos 
que no valen nada y quieren tener un buen lugar... 
Todo eso influye... Es indudable que el trabajo de los 
sindicatos demuestra ser... cada vez más duro...

— Sí, los delegados están un p o co  com o si los p esca 
ran en in fracción ... Los instructores están haciendo en  
p arte el trabajo del delegado. ¿En su taller hay  “conse
jeros de taller”, com o en fun dición , p o r  ejemplo? Y se 
alienta a  la gente qu e tiene problem as personales a  que 
vayan a  verlos...

H a m id : E n t r e  n o s o t r o s  h a y  “ c o n s e j e r o s  d e  i a l  l e r "  

son s o b r e  t o d o  l o s  e n c a r g a d o s .  P o r  e j e m p l o ,  el car 
o  e l  jefe q u e  h a c e  u n a  e n t r e v i s t a . . .  Y  a d e m á s ,  s ia L > u n - .«

i, in ’ >,¿ . 1 1  ■ i ,  ,, ..tto

o n d o

ñ ero ,

< i c  i m b c r c í , ,  i o d o  o q o ; i n s t a r n o s  ü í s p u e s í o s  ó! a y u d a r t e .

e s t á s

e n f e r m o ,  v i e n e s  y  n o s  l o  d i c e  ¡tan a  intervenir
en l a  vida f a m i l i a r . ,, después u tn . o i r á  p e r s o n a . . .  Se 
d i c e n :  “ V a y a ,  M .  [da su apellido ]  v i n o  a v e r n o s ,  n o s  ha 
d i c h o  q u e  su m u j e r  q u e r í a  d i v o r c i a r s e . . , ” ; dicen: “Si 
M . . .  h a b l ó ,  l o g r a m o s  solucionarle s u  

v a m o s  a  ir a  v e r  a M. o  a  l a  señora...”, 
e n  q u e  i n t e r v i e n e n :  d a n  . . .  a i

p r i v a d o ,  secreto.,. e n t r e  .., l e

l i e m o s  r e s u e l t o  l o s  prob M . . . ”

-----lo cu al tam bién es una m anera  d e enredar a  la 
gente, d e  implicarla, ¿no?
Hamid: S í , s í  [silencio]... ¡ P o r q u e  e n  r e a l i d a d  no es 
cierto, a d e m á s !  Cuando t i e n e n  p r o b l e m a s  de trabajo, 
todo eso ... gente que no se siente cómoda... entonces 
dicen: “Sí, nos hablaron de tus problemas,.. Sabemos 
que estás con parte de enfermo... que tienes un proble
ma. Así que estamos dispuestos a  ayudarte”. Entonces el 
hombre dice: “Cuanto menos, hacen un esfuerzo.. ¡Y 
aunque esté enfermo, viene a trabajar! Conocí a uno, 
un tipo que estaba tramitando el divorqio y» todo eso. 
Lo llamaron y después faltaba... un poco, mientras que 
antes faltaba mucho. Y después volvió y fui a verlo; me 
elijo-, “La c g t  no me apoyó de esa forma.. ¡Se la aga
rraba con la c g t !  Y o  le dije: “Pero si no viniste a  ver- 
nos... y además son tus problemas personales, noso
tros no queremos metemos con ellos.. Él me contestó 
que sí, que había que hacerlo, había que meterse en los 
asuntos personales. Entonces, ¿te das cuenta?, las inter
venciones de la jerarquía dan resultado.

—-¿Pero no es eso lo temible p a ra  los sindicatos? 
H a m id : ¡Ah sí! Es temible para el sindicato [silencio]... 
Pero también temible para los obreros... Nos dijeron: 
“Peugeot tiene antenas en todos lados... conoce todo... 
puede hacer y deshacer... tanto dentro de la fábrica 
como fuera de ella.. Pero es cierto, como también se 
dice que los obreros se las van a ver difíciles si la cosa 
continúa así...

— Y a l mismo tiempo la c g t  obtiene el 70% d e los 
votos en las elecciones de delegados del personal. 
H a m id : Sí, en mi sector llegamos al 77 o 78%. Saben que 
es Peugeot el que los mete en la mierda... Y, también,
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d e n  c o n t a r  c o n  la c g t .  S i n  e m b a r g o ,  a !  m i s m o  

está e l  imperativo P e u g e o t ,  e s  e l  p a t r ó n ,  h a y

e l  P a r t i d o  rtomunisva", texto e s o . . .  ¡gesto aesajtaniei 
C o n s i g u i e r o n  h a c e r l e s  e n t e n d e r  q u e  s i  s e  le da a la c g t  

la p o s i b i l i d a d  d e  m a n e j a r  e l  c o m i t é  d e  e m p r e s a ,  t o d o  

eso, e l  d i n e r o  d e  l o s  t r a b a j a d o r e s ,  irá al pe o  a o t r o s  

establecimientos.. .  ¡ Y  l a  c o s a  f u n c i o n a !  E n t r e  n o s o t r o s  

h a y  m u c h o s  q u e  dicen: “ N o s o t r o s  no s o m o s  c a p a c e s  d e  

írar.
i s

Lo s o b re ro s  que se  pelean c s

e s  algo que no p u ed o  at ...

H am id : La cosa que me parece más sorprendente es tal 
vez esa noción de los obreros que se las toman unos 
contra otros. Eso es lo que me parece más temible para 
el futuro... Y mi sensación personal es que hay que 
realizar un trabajo en el nivel de las secciones sindica
les. .. Hablo de las nuestras, de la cor... Hay que avan
zar en esa dirección... tratar por todos los medios... de 
señalar con el dedo... el sistema Peugeot...

— Hay que analizarlo...
H am id: Un jefe de cuadrilla me decía “¿Pero por qué te 
ensañas así? Vine cinco o seis veces en el mismo día.
Yo le contesté: “Me ensaño por una sola razón: cuando 
hay obreros que tienen tensiones con los jefes, los 
capataces, eso no me plantea problemas particulares. 
Trato de ver, ver dónde está la falla... Pero cuando 
estoy frente a una situación en que hay un obrero 
enfrentado a otro obrero, o un obrero que quiere 
excluir a otros, digo que si no hago todo, todo para 
disipar ese ... [busca la palabra} ‘malestar’. .., no conci
bo que haya hecho mi trabajo”. Le dije: “Los obreros 
que se pelean entre ellos no lo admito, es algo que no 
puedo admitir”. Pienso que los que firmaron son 
buenos tipos, obreros con los que me codeé, que 
hicieron huelga en 1989 conmigo... ¡Entonces, cuando 
los veo excluir a uno de los suyos que también hizo 
cuatro semanas de huelga...! Ahí me digo: “Eso me 
supera, está más allá de ¡o imaginado”. Y después él me 
dijo que sí. Yo seguí: “Sí, incluso usted, desconfíe... 
porque la cosa es de doble filo... porque para los

obreros que los ‘animaron’ a s í ,  mañana e l  b l a n c o  va a  

s e r  e l  j e f e  o  e l  c a p a t a z ” . H a b l o  d e l  c o n f l i c t o  q u e  h u b o  

e n  l a s  h u e l g a s  d e  19 8 9 . M e  r e f i e r o ,  p o r  eiemplo. a  l a  

h u e l g a  q u e  h i c i m o s ,  q u e  t n o s i r o  l a  c a p o t  i d a u  u < - t o s  

obreros (p ara  controlarse]. N o  atacamos o  r o o -  - n a l  d e  

c o n t r o l ,  el jefe, Jos capataces... pese a  que n o s  i  i - t k l i a -  

)•«), que n o s  regimentaron... A p a r t o  d o  a l g u n o s  insul
tos, pero que no  degeneraron corno en o t r a s  p a r i o s ,  Y  

l e  a d v e r t í ;  “ P e t o  s i  s i g u e n  h a c i e n d o  ‘e s o ’ , e í  d í a  q u e  

h a y a  u n a  h u e l g a . . .  los v a n  a . . .  los v a n  a... p e r o  a 
m a s a c r a r ,  en último c a s o ,  con billones, c o n  b a r r e t a s ,  

c o n  c u a l q u i e r  c o s a ,  p o r q u e  u s t e d e s  s e n t a r o n  l a s  b a s e s  

para e s e  tipo d e  c o s a s . . .  t o n  t o d o  lo q u e  e s t á n  

h a c i e n d o  en e s t e  momento. E s a s  p r á c t i c a s  -le  d i j e -  

c r e o  q u e  n o  d e b e r í a -  - *  i ' ; s

c o n  d o s  e o n i p a r i e n  al

p a r a  t r a t a r  de... d e  >• o  ■ ve i o
s e g u n d o  que t a m b i é n ,  me p a r e c e  i >s

c a p a t a c e s ,  l o s  j e f e s ,  j u e g a n  l a  c a r  .1,

d e l  i n t e r é s  d e m o s t r a d o  a n t e  l a  g i  : s

h i p o c r e s í a . . .

— ¿Ellos también lo creen? En parte...
H a m i d :  Se lo creen en parte, es verdad. ¡Pero digamos 
que no la practican! Quieren resolverlo todo, quieren 
resolver los problemas del obrero. Pero cuando están 
frente a uno que verdaderamente tiene problemas, se 
lo sacan de encima: “Eso no es de nuestra incumben
cia”. Mientras la gente trabaje, mientras se pueda influir 
en ella para que trabaje más... que se quede hasta más 
tarde... que venga más temprano, ¡hasta ahí, de acuer
do! Pero cuando algo nos toca en carne viva, ahí se 
apartan, a pesar de todo lo que proclaman, “No, no 
estamos aquí para resolver sus problemas personales”. 
Y de eso tenemos ejemplos concretos... ¡Porque lo que 
hay que ver claramente es que no quieren más enfer
mos! ¡Y eso es claro y simple, y lo demuestran nítida
mente! Para ellos, los enfermos son discapacitados. 
Casi lo dicen: “Un enfermo no debe tener trabajo. El 
trabajo hay que dejárselo a los demás, a los que están 
capacitados. Para los otros el trabajo no es convenien
te”. Eso es algo muy importante: volvemos a lo de 
muchos años atrás... Sin embargo, el hombre no puede 
venir, no tiene derechos... no porque sea discapa
citado...

— ¿Hay en parte una lógica de exclusión en marcha? 
H am id: Se excluye decididamente... [imita el tono de un  
jefe}: “Está enfermo, está enfermo todo el tiempo, no 
viene, está enfermo...”. Lo sacan a relucir, lo mencio
nan en todas las discusiones. Y los obreros, a fuerza de
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oír hablar de e so ... la verdad, le prestan mucha 

atención a no enfermarse. Y o  creo que hace falta que 

los obreros presten atención... es lo que le explico a la 

gente ... poique mañana nadie puede asegurar que va

a  tener buena salud, aunque haga d e p o n ,  

que qu iera ... el día menos pensado, uno ., . 
tiene 1111 accidente

M a r z o  d e  , , , ,

, , 'a v e z  q u e  y a  n o  p u e d e  c u m p lir  su t a r e a

. . ,, , i - 1 ; • 1 i i, m ,, -,

ii 11 su , <i i m que d eb e  enírentar

j vciue, p o ro to  1 <■ v sta r más p re se n te
 .... ............... .. v K S C i i S S

, ,  ¡ s “oom p....................................... ... .. ...... s i¡ i .u c ia ¡

_.....  .. pa n  ie t:Uo eri

w ,e la s  c o n d  >rt :s  í:í ,Jt‘

I nunca.
i E n  lo  su ce s iv o , Hamid s ien te  co n  c la rid ad

i qUe los té cn ico s ca d a  v e z  más nu m ero so s en el
í taller d o s  b t s ,  co m o  se lo s denomina- y  lo s

i nuevos atientes d e  control (c u y a  fo rm ac ió n  se

on  la de los té cn ic o s ) , ad em ás d e  la 

i macona d e  los instructores, están  atrapad os en

otra ló g ica , situados en  un te rreno  m u y  distinto  

del que p isab an  de lo s je fes de ‘'cuadrilla de v ie jo  

lipo”. A n tañ o , en el an tig uo  ta lle r, tod os sa ldan 

qué s iy y iííto ilx i para un i * ■ ■

“la m e c u lo s ” po n erse  la  ca m b a  o  je fe  de <. m uta 

Ha, y  e ra  posible prever la ló g ica  be .m co im a  >r- 

íamiento. Hoy restalla m u ch o  m ás difícil co m 

p re n d e r en qué consistirán , las estra teg ias de lo s 

n u e vo s té cn ic o s .

D e  a q u í e n  m ás , la s  e v id e n c ia s  se  agrietan . 

Las relaciones de v ie jo  tipo se modifican lenta
mente, como sí las socavaran desde adentro. Los 
e fectos d e  esa lenta conmixtión sa ltan  d e  im p ro 

v iso  a la  v ista  de l d e leg ad o . Y s u rg e  e l desa
sosiego,«

El an tig uo  o rd en  (e l de lo s  a ñ o s sesenta  y 

se ten ta ), lig ad o  a determinada s itu ac ió n  de la 
re la c ió n  de fu e rza s  en tre  m ilitan te s , o b re ro s y  

ag en tes de c o n tro l, suponía tod o  u n  c o n ju n to  de 

c o n d ic io n e s . Y  e n  primer lu g a r c ie rto  “a ju s te ” 

e n t ie  actitudes co n stru id as  a lo  la rg o  d e  lo s  añ o s . 

D e b id o  a m ú ltip le s  cam b io s e n  todas la s  esfe ras 

d e  la e x is te n c ia , este  orden sufrió una profunda 
p c i lu ib a d ó n . A lo s  o jo s d e  H a m id , la d ire c c ió n  

está in tro d u c ie n d o  u n  modo d e a d m in is trac ió n  

p e rve rso , con. su s in stru cto res , su s p rem io s  y el 
llamamiento constante al interés individual que 
modifica radicalmente las condiciones de trabajo 
y de vida común y amenaza la relación “normal” 
(a su juicio) entre obreros y delegados.

No se equivoca al pensar que la dirección 
juega sistemáticamente esa carta. Hamid, desde 
luego, apunta en primer lugar a la manera en que 
ciertos miembros de aquélla se dedican a estimu
lar a los obreros de la cuadrilla. Y naturalmente 
señala con el dedo un punto muy importante: la 
acción de los (nuevos) agentes de control se 
inscribe en una estrategia inversa de la existente 
en los antiguos talleres, una estrategia que aspira 
a constituir nuevos grupos de trabajo... Pero las 
cosas son más complicadas de lo que él parece 
creer cuando culpa únicamente al accionar de la 
dirección. Si endurecemos un poco la perspec
tiva, sentirnos la tentación de decir que hubo 
todo un conjunto de cambios en las condiciones 
que permitían que el antiguo orden simbólico y 
político (que, por ejemplo, asignaba tareas pre
cisas y roles bien definidos al delegado y al jefe 
de cuadrilla) se mantuviera y reprodujera (por 
ejemplo, en su gran mayoría los nuevos instruc
tores son, social y educacionalmente, muy dife
rentes de los viejos jefes de cuadrilla: entre ellos,

hay a lg u n o s e x  temporarios asce n d id o s de cate
g o ría ) .

A n tes  tod o  su ce d ía  co m o  si, im p líc itam en

te, la relación d e lo s  d e leg ad o s c o n  lo s  agentes 

de co n tro l e stuv ie ra  reg u lad a  p o r  una  f!

a cu e rd o  tácito, un có d ig o  m o ra l, j 

intentos q u e  lo s o p o n ía n  p o d ían  t , t< ,,,

peto cad a  uno  ten ía  su propio q .

intervención, e n  e l q u e  el. o tro  n o  im  _ dada
u n o  ten ía  su s té cn icas (e l p e tito rio  era una de 
e lla s ) q u e  e l o tro  n o  u tilizab a . C ad a  u n o  conocía 
más o menos las reglas en uso y “hasta dónde 
había que llegar para no ir demasiado lejos”. Son 
esas fronteras las que se franquearon y esas 
teglas compartidas las que se transgredieron.

Al mismo tiempo, lo que Hamid descubre, 
sin querer confesárselo completamente, es que 
son las petsonas de su bando, sus compañeros, 
huelguistas” como él dice, quienes enlfáron por 

sí mismos en la lógica de la jerarquía, de la 
patronal, lógica que se construye contra todas 
las reglas de la solidaridad obrera de viejo tipo 
-dado que los peticionarios llegaron a solicitar 
la exclusión de un “viejo huelguista”- .  Lo que 
advierte con claridad es que hay en ello la 
culminación de un proceso iniciado largo tiem
po atrás que no sólo pone en cuestión la acción 
peí versa de la dirección en un momento dado, 
sino que se inscribe en un lento movimiento de 
desestructuración.

Asistimos así a la desestabilización moral 
de un delegado de tipo tradicional que, pese a 
ser extranjero y relativamente joven, se formó 
según la lógica del antiguo modelo militante, 
modelo que, por una serie de razones complejas, 
sobrevivió mucho tiempo en Sochaux y resistió 
allí mejor que en otras fábricas. Hamid descu-
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L a  « s h c  u c j r e k

Sandrine :îa

'* e encontré con Claudie p o r p r im e ra  

v e z  en  la  C asa  de las M u jeres d e  P a rís , 

local ubicarlo en  e l 11° d istrito , d o n d e  

i ; militantes pertene-
1 s  “in te le c tu a l” de l

feminismo. Lueg o  de u n  largo  p e río d o  de d e so cu 

pación, e lla  re a liza b a  una  “pasantía de reinser
ción", que estaba o rg an izad a  principalmente en  

¡orno de las actividades de recepción y gestión y  

daba acceso a empleos temporarios y de baja 
calificación en comparación con su formación de 
periodista y su experiencia profesional (había 
tenido un empleo estable en el insee* y luego 
dirigió un refugio para víctimas de violencia con
yugal).

Desde nuestro primer encuentro, me sor
prendieron su aspecto “trágico" y una especie de 
gravedad interrumpida por súbitas carcajadas 
estridentes, como si cargara con un drama muy 
pesado; tanto, que cuando se decide a revelár
noslo, no puede dejar de hablar extensamente, 
reviviendo con una pasión siempre intacta cada 
episodio de su historia, incapaz a menudo de 
contener las lágrimas, aun cuando se esfuerza 
por destacar “el lado positivo” de esa aventura, 
la creación de un refugio, “su obra”, que, es 
cierto, le ha sido “robada” pero “acaba de festejar 
sus diez años de existencia”.

Una infancia en el campo en un medio 
familiar dominado por un padre violento que

su e le  p e g arle  sa lva jem en te  a su  e sp o sa ; e l e sp ec

tácu lo  d e  la  ex) m u je re s en e l

ám b ito  a g ríco la : ncias la  l le v a n

a te n e r muy pro  critica h a d a  la

so c ie d a d , su s inji ido la s  com eti

das co n  las m u je res” . E sta  d isp o s ic ió n  a la rebe

lió n  feminista e n cu e n tra  su  e x p re s ió n  durante su  

e n cu e n tro  co n  e l m lf**  en  París, e n  lo s  añ o s 

se ten ta -A trav ie sa  en to n ces  una  e tapa  de eu fo ria , 

de efervescencia colectiva que la lleva de grupo 
en grupo, de discusión en discusión, de acción 
en acción. Se ubica entre las “feministas revolu
cionarias”, forma parte de las “Gouines rouges” 
[“Tortilleras Rojas”], grupo de homosexuales 
comunistas, y luego de un grupo de “toma de 
conciencia”, donde la frecuentación de sociólo
gos y psicólogos hace “avanzar su reflexión”. 
Esta experiencia le parece tanto más enriquece- 
dora cuanto que, por haber interrumpido muy 
pronto sus estudios superiores, siente una gran 
necesidad de aprender. Tras un primer período 
de actividad -un trabajo de encuestadora que la 
hace desplazarse de ciudad en ciudad-, y pese 
a las satisfacciones que le aporta la sociabilidad 
femenina e incluso homosexual que conoce en 
ese ambiente profesional, se cansa de esa vida 
inestable y vuelve a Y., su ciudad natal, para 
instalarse en ella y buscar un empleo. Trabaja 
entonces durante algunos años en el insee. No 

bien regresa a esa ciudad del este de Francia,

Institut national de statistiques et d'études économiques, Instituto Nacional de Estadísticas e Investigaciones Económicas (n. del t.).

Mouvement de libération fém in ine , Movimiento de Liberación Femenina (n. del t.).
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p ro cu ra  en  van o  re cu p e ra r e l c lim a  de la  mili- 
ta n d a  p a ris ie n se . N o en cu e n tra  en  esa “c iu d a d  

m u erta ’’ más q u e  a m ilitan tes del mlf, e xc lu s iva -

rri ni' u> n. Mji

estrictamente er

ddUti ,d íu

lo s “p a le st in o s” , lo s problemas esp ec íficam en te  

fem en in o s tren te  a la d o m in a c ió n  m a scu lin a , la 

p r im a c ía  co n fe rid a  a la  re f le x ió n  te ó rica  o  la  “lu- 
g icab  las acc io n es p rác ticas a. fa vo r de 

J a s  m ujeres oprimidas, por !o que ab and o n a m u y

pro n to  ese grupo d e l  m u  q u e . a n i m a r l o  p o r una

ho stilid ad  y un resentimiento c re c ien tes , no «le

ja de “h o stig a rla ” y c rit ica r  el ca rácte r “t íp ica m e n 

te b u rg u é s” de su  a c titu d -  para co m p ro m eterse  

co n  acc io n e s co n cre tas a fa vo r de las m u jeres .

Las “compañeras de París” le sugieren crear 
en  Y . ,  según  el modelo de los sos M u je res q u e  se 

establecen en  esos momentos en la capital, un 
grupo afiliado a la Liga de los Derechos de las 
Mujeres de París (cuya presidenta honoraria era 
Simone de Beauvoir), que tiene por objetivo 
luchar contra las violencias conyugales. Desde 
entonces, consagra toda su vida y toda su energía 
a esa empresa: además de su trabajo en el i n s e e ,  

se dedica durante años a recibir las denuncias de 
las mujeres maltratadas, a quienes ayuda a bus
car soluciones, especialmente jurídicas, para sa
lir de esa situación; también procura sensibilizar 
a la opinión pública y obligar a las instituciones 
a preocuparse por el tema. Poco a poco germina 
en su espíritu lo que se convertirá en el proyec
to del grupo: crear un refugio para las mujeres 
golpeadas, que les permita escapar de la influen
cia de sus cónyuges y reorganizar su vida.

Se consagra de cuerpo y alma a un combate 
difícil para hacer que las instituciones del caso 
- d a s s  ,* médicos, delegada de Condición Femeni
na, instancias del poder local- reconozcan la 
necesidad de un refugio de esas características, 
a fin de obtener los subsidios indispensables 
para su funcionamiento. A veces a costa de su

sa lu d , log ra  v e n c e r  l u d o s  lo s o b s t á c u l o «

tencias q u e  las in s titu c io n e s  le  o p o n en  ..p 

acep tar reco n o ce r su “trab ajo ” . Pe ro  i; ¡ i, 

fa vo r de las m ujeres, que se ha convertirlo

“ «tievas accione.-,
1 1 , 1 0 1 , ,  p o u i u o  efectuar 

co n  tanta firm eza  el com b ate  que lib ra  en Y  _ v 

en  e l que tóm a la  pa rte  m ás ac tiva , enfrentando 
a m en u d o  so la , a los có n yu g e s de las mujeres 

q u e  b u sca n  re fug io  ju n to  a e lla , interlooM np 

p r in c ip a l  ele las instituciones u n e  es w k »

-SV.icUMJ.V- U U

experuiienf j.u:í'. y mejor armadas, u«> je hubioi-m 
brindado apoyo, consejos, un sosten morg v < 
veces una ayu d a  directa (es gradas a su interven, 
dón, p o r e jem p lo , que la dass, de la qu e  depen

d en  los su b sid io s n ecesa rio s  p a ra  el funciona
miento del re fu g io , o la de legad a d e  la  Condición 
Femenina aceptan estudiar sus expedientes); tam
bién le dan la confirmación de la  justeza del 
combate aislado que libra en esa dudad de 
provincia más cerrada que París, donde el único 
grupo de feministas constituido le es irremedia
blemente hostil; ella necesita, dice, sentirse “pro
tegida” por la convicción profunda,,de que su 
acción, indisociable de la que encabezan sus 
amigas parisienses, es algo así como la prolonga
ción natural de aquélla.

En el momento de su primera victoria se 
manifiesta el desfase, sin duda presente desde el 
origen, entre su acción militante y la de las otras 
integrantes del grupo: en vísperas de la apertura 
del refugio, cansadas por años de trabajo de 
campo, una gran parte de sus amigas se retiran; 
algunas para cursar estudios, otras porque tienen 
“distintas cosas por vivir”, dice Claudie, quien, 
en lo que a sí misma se refiere, no posee manifies
tamente ninguna vida afectiva al margen del 
grupo ni ambición alguna fuera de su proyecto 
feminista. Sola frente a lo que pasa a ser prácti
camente su obra, ni siquiera le es posible sabo
rear una victoria que tiene ya un regusto de

, O j q n «  i r ,  o u i . i .  , i i «o  ■ v ,

II. 1 a , ,' > ( I 1> > I . .1 'o  i L ll 1 
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rara insta larse  d e sp u é s en e i, u o n u e  e n  aduauie
vive a b . e . o ,  , ■ « i .

nue, , r ,  I . , q . . . ig ,u bu , L l . ,n o n  HUI ■!

to. E s  en ese m o m en to  de la h is to ria  de l re f ug io , 

a partir de l c u a l su gestión  y a  no p u ed e  ap o ya rse  

únicam ente e n  e l traba jo  v o lu n ta r io , cu a n d o  

odas las d if icu lta d e s . R ec lu ta  u n a  secre- 
■ ■ i una c o c in e ra , u n a  v ig ila n te  no ctu rna ; “liso  

no rep rese n tab a  in c o n v e n ie n te s ” , dice; p e ro  

también debe co n tra ta r una  “ed u cad o ra  y  psteó-

v i ,  ! ■ n o l i  ,k  io n  «1« !■ o i>'< i n c o a  i . i m jh k  lo n n l •

¡ ,1 r | , "  i |l ||, i r  i, I I  ,!'/>! I ’ II l ' l v l l l  • .1 í A l

loga” y  I

Direction de l ’action sanitaire et sociale, Dirección de Acción Sanitaria y Social (n. del t.).

) d e scu b re  e l h o n o r  de una. c o la b o 

ración im p o s ib le , de una oposición , absoluta, 

entre dos v is io n e s  d e l m u n d o : la de la m ilitan te  

que obedece en primer lugar a los im p u lso s  del 
corazón, la rebelión y la compasión, y la mayoría 
de las veces actúa ante urgencias y con impro
visación generosa y creativa; la de la “profesio
nal", cuyos actos impersonales y reglados de 
antemano obedecen a una lógica puramente bu
rocrática. Ser “educadora es un oficio... hay que 
demostrar que una tiene carta blanca” ante sus 
exigencias, comenta Claudie, quien, no sin inten
ción precisa, utiliza el término “oficio”, del mis
mo modo que, como lo hace notar, “emplea a 
sabiendas”, al proseguir con su relato, el de “per
sonal” (del refugio) que “ya no tiene nada que 
ver -explica- con la militancia”, “que piensa en 
su sindicato”, “que me dice: Ése no es mi tra
bajo’”. Su evocación apasionada de todo lo que 
la opone a esa empleada “calificada” la lleva a 
analizar con una gran perspicacia el funciona
miento habitual de los universos burocráticos, 
con sus denominaciones y categorías administra
tivas abstractas e impersonales, el efecto de dis
tancia social que esos instrumentos de pensa
miento y acción crean entre los trabajadores 
sociales -que los tienen en mente y los utilizan- 
y sus “clientes”, la división y la especialización 
estrecha de las tareas que excluyen las iniciati-

146/284

, i, ,n ' « 111, ,i 11 s « 'i 11« i.i« mi p i , ,,i, >i vi,! i«

la in s titu c ió n , que se  quejan.ue la e x is te n u a  uc: 

un “ab ism o  entre e l p e rso n a l y  e lla s ” , “ C onm ig o

 e x p lic a — no  hab ía  n in g ú n  a b ism o ” ; lo  que le s

su ce d e  a las i 3. “ta m b ié n  podría

O 'K fe -s ie n to  '"orno si

, 1 1  , , I ■ 'só lo

i< , i u • ii «i , d ice :

;engo un o l id o , so y  e d u cad o ra , p sicó lo- 

re la c ió n  co n  todas las categ o rías p ro fe 

s io n a le s  que tendrá la o p o rtu n id ad  d e  o b servar, 

hará la misma comprobación desilusionada, p e ro  

sin malevolencia: médicos y asistentes sociales 
jamás corren riesgos, sin duda porque tienen el 
respeto de todas las formas de poder y se 
refugian detrás de la cómoda coartada de su 
deontología profesional. Su benevolencia la lle
va a relativizar el alcance de sus críticas, invo
cando las diferencias de “amplitud de miras, de 
espíritu” entre los individuos cjue constituyen 
esas profesiones (“Hay seres humanos que son 
médicos”), y a concluir inocentemente en refe
rencia a su propia acción: “Era una cuestión de 
temperamento, eso me gustaba. Es cierto que 
había un riesgo, que había que lanzarse y que, a 
fin de cuentas, yo hacía lo que gente pagada por 
la sociedad no hace”.

“La educadora, una especie de sindicalista” 
cobijada en “la convención” y la invocación de 
sus “derechos”, que “exige cada vez más cosas” 
y no se interesa por las mujeres del refugio, 
pronto se le hace tan insoportable que procura 
desembarazarse de ella antes del final de su pe
ríodo de prueba: al sentirse amenazada, esta últi
ma no vacila en alertar a la señora de X., hermana 
de una célebre literata que desempeñó un papel 
importante en el movimiento feminista, a quien
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C la u d íe , co n ve rtid a  en  d irecto ra  de l re fu g io  y  sin  

d e re ch o  a a c u m u la r dos ca rg o s, le  h ab ía  so lic i

tado que o cu p a ra  la  fu n c ió n , m eram en te  hono- 
«ilioi <!í (•!•'ni.-iir- 1< ir asociación, con la es

to del capital simbólico 
! ¡izarla en s u s  reía

, - eolíticas y  sociales;
y  la pre !a

distanci < I . .  * ><* • d e  '> - 1 . 'a  I y  y  ,K .|  ,.<■ ; /  j -

parse  p o r la v id a  del re fug io , se co n m u e ve  ante 

e l an u n c io  de un  d esp id o  y  d e c id e  rep en tin a

m ente q u e  su  d e b er le  o rd en a  in te rve n ir p a ra  res

taurar u n a  o rto d o x ia  militante amenazada: citada 
p o r una asam b lea  g enera l encargada de e xa m i

nar su acc io n a r, C lau d io  v u e lv e  a encontrarse, en 
de fin itiva , frente a sus ad ve rsa ría s de s ie m p re , las 
feministas de la “lu ch a  d e  c la se s ” , q u e  la p re s i

denta  lo g ró  h a c e r  in g resa r en  la a so c ia c ió n  sin 
q u e  e lla  lo  su p ie ra  y  q u ie n e s  se  co n stitu yen  en  

su s a liad as para apoderarse p o co  a poco d e la 

institución; juntas, consiguen poner a punto di
ferentes estrategias cuyo efecto es convencer a 
Claudie de que cometió una falta profesional y 
encerrarla luego en una situación tal que la re
nuncia le parezca la única salida posible.

Vencida, “sacrifj* íki t >, i .. ,,,,
de m ilitan tes que no le  p e rd o n an  h a b a  i 

h a c e r  algo en  el m ism o  p la n o  en  que

•on más que frases y consignas hueca« „ 
:s, Claudie, que “se había volcado jnt„. 

gra al refug.k b ía  “dado  iod> >” •

• -» m ,, o y e  a< -o e lla ” , tardará much<>
a i su , , i , i rac ión  de no  ser ni

<■ , >/ nada. K ) . .  . ,u ,|. il resentimiento, afirim
to d av ía : “E l re fug io  fu n c io n a  b ie n , y  eso es im
portante”; p e ro , ed u cad a  p o r  una  aventura rv» 

so n a l q u e  es co m o  u n  resum e) i d< H E ,  . ;

todo el movimiento feminista, ’o,,í> i 1 i , 

vu e lto  d e sco n fiad a  d e  los dem 
de militantes feministas y sus i m.io.i t ,i, ,
siones; ha c o m p re n d id o  que b  riti<u¡<t:ido,i 

c ia l y  cu ltu ra l a trav iesa  también la militancia 
fe m e n in a , que tam b ién  en  ella e x is te  e l poder y 

pertenece a “la que habla mejor” y tiene “más 
relaciones”. “Hay gente -dice- a la que se la pue
de dejar luchar, dejar trabajar, pero lo que hay 
que evitar es sobre todo que se reúna. Lo 
principal es que no están destinadas a eso. No 
es su imagen. Yo no soy la señora de X. Soy 
Claudie.”«
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“ Lili» iieiiBii tina eníkta. de ia soc rociad, pero es m ucho más fácil 
actuar hacia adentro, demoliendo”

V o y  a e m p e z a r  p o r  e l  g r u p o  q u e  creé. Y  a f i n  

r ú e n l a s ,  v o y  a  lomar d e s d e  e l  i n i c i o ,  t i l  i n i c i o  e s  l a

, i i  v  ¡ ’¡ ! j i ( H i u  I O .  ( >í K í  U t O l  I (. i r

: ;1;) i 'K  ¡ i ) I i ! l o  OI .)i1 í ' I : > ; , ¡ !  i !! H e

m e n te .

• -¿Y tti m adre?
C la u d ie : Mi m a d r e  había h e c h o  contabilidad, y  por io  

tanto era empleada administrativa, hasta que se casó, 
porque era inconcebible que una mujer pudiese tener 
hijos y seguir trabajando. Había muchas escenas, mi 
padre era extremadamente violento. Quiere decir que 
la tiraba al suelo, la pisoteaba, volcaba la mesa, 
etcétera, etcétera. No tomaba, pero era extremadamen
te violento.

Bueno, entonces, no voy a entrar en detalles, lira 
violento sencillamente porque tenía ganas de guardar
se su dinero, salir con otras mujeres, no tenía absolu
tamente ninguna intención de asumir sus responsabi
lidades. Tenía ganas de volver a casa, que la comida 
estuviera lista, su ropa, lavada, y ella no podía dejar de 
decirle: “Pero tienes hijos, tienes responsabilidades”, y 
así, en síntesis, se iniciaba la cosa.

— Entonces se en fu recía ...
C ia u d ie : Se enfurecía. Había por otro lado un contexto, 
el contexto de un pueblo y por lo tanto de un 
microcosmos. Así que pude ver muy bien, en lo que se 
refiere a mi abuela, a mi madrina, cómo trataban los 
hombres a las mujeres.

—yO sea?
C i a u d i e : Veía sobre todo el trabajo penoso de las 
mujeres, y era la época en que empezaba la primera 
serie de tractores. Y ya de muy pequeña me daba 
cuenta, me decían: el hombre es el jefe, es el más fuerte, 
¡y veía a esos tipos sentados en los tractores y las 
mujeres que cavaban detrás!

—¿Tú participabas en esas labores?
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C la u d ie :  Yo miraba, o b s e r v a b a ,  e s t a b a  de v a c a c i o n e s  y 
e s a  v i o l e n c i a  q u e  v e í a  constantemente m e  a b r i ó  l o s  

O j c  m u  m u i  p i o n a  ■ m u  m n \  h a  i t m

u n a  m i r a d a  c r í t i c a  h a m . ;  : a  v a i e d a d .  S o b r e *  t o r i o  e n

c o s a s  a b e r r a n t e s :  c u a n d o  m i  n o m b r e  g o l p e a  s i e m p r e  

t i e n e  r a z ó n ,  s a i  >e p o r  C f u é  g o l p e a ,  a s í  q u e  e r a  m u y ,  m u y  

r l u r o ,  p o r q u e  y o  s a b í a  l o  q t t e  v i v í a m o s .  P o r  l o  t a n t o ,  

loma d e  c o n c i e n c i a ,  p e r o  s o l i t a r i a .  Porque aunque 
h a b l a r a  d e  e s o  c o n  l a s  c o m p a ñ e r a s  d e l  l i c e o ,  e l l a s  n o  

t e n í a n  ni l a  misma experiencia ni la misma mirada.
-—¿Podían vivir lo mismo pero  no tener una m irada  

crítica?
C la u d ie :  Quizá. Pero en el fondo yo estaba segura de 
que algún día encontraría mujeres que pensaran como 
yo, que tuvieran la misma sensibilidad -¿por qué?- no .295 

sé, dado que estaba sola, pero estaba segura de que 
encontraría mujeres que pensaran como yo. Así que a 
los 19 años vine a París. Estábamos en 1970 y muy 
pronto, al cabo de unos meses, encontré el Movimien
to. Bueno, eran las grandes concentraciones, las gran
des discusiones, y me encontré con chicas que venían 
de la provincia, que tenían la misma experiencia. Era 
la alegría de encontrarse.

—¿Cuáles eran  esos grupos? Porque en  el m r h a b ía  
varias tendencias ¿no?
C i a u d i e : Al principio, era m u y  informal. Yo estaba en la 
tendencia de las feministas revolucionarias. Había otro 
grupo que eran las Tortilleras Rojas; eran grupos que 
funcionaban los fines de semana, porque yo trabajaba 
en el interior, era encuestadora y  volvía el sábado a la 
noche.

En cambio, un grupo que me ayudó enormemente 
fue uno de toma de conciencia. Mi reflexión avanzó 
mucho porque allí... Yo había estudiado en una 
escuela de periodismo y dejé, casi no fui a la facultad, 
y ahí había chicas que eran sociólogas, que eran 
psicólogas, que eran un poquito más grandes y, por lo
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t a n t o ,  a p r e n d í  e n o r m e m e n t e .  Y  a l  m i s m o  t i e m p o  h a b í a  

una gran s o l i d a r i d a d ,  una gran camaradería, ¿ e h ?  D e s -  

l > u é  > o  n o s  l l e v a  a  1975 , m e  h a b í a  i d o  u n  t i e m p o  a  

' v o l v í  a  Y ,

( ; i ,a i ¡[ )1 E : 1  . . . . .

trabajo, j; 
e l  tiempc
a l a  s i g u i e n t e  e n  l i l l e :  s i e m p r e  e s t a b a  c í e  v i a j e .

— ¿Cuál era  la casa  que te em pleaba?
C la u d ie :  H a c í a  e n c u e s t a s  p a r a  L . [una gran  em presa del 
ram o alim entario] y ahí, igualmente, s e  t r a t a b a  d e  

grupos d e  m u j e r e s ,  p e r o  n o  e r a n  f e m i n i s t a s ,  aunque 
h a b í a  m u c h a  s o l i d a r i d a d  p o r q u e  e s t á b a m o s  s o l a s ,  

j u n t a s ,  e n  la p r o v i n c i a ,  e r a r n o s  j ó v e n e s ,  t e n í a m o s  g a n a s  

d e  t r a b a j a r  p e r o  t a m b i é n  d e  d i v e r t i r n o s ,  g a n á b a m o s  

b i e n  porque l a s  e n c u e s t a s  s e  c o n o c í a n  m u y  p o c o  y  a l  

m i s m o  t i e m p o  h a b í a  q u e  h a c e r  t o d o  u n .  t r a b a j o  d e  

e x p l i c a c i ó n .  Y é s a  t a m b i é n  e r a  una e x p e r i e n c i a  un 
poco p a r a l e l a  a l  f e m i n i s m o ,  m u j e r e s  q u e  fueran t o t a l 

mente libres, dispuestas a viajar, y por lo tanto había 
cuanto menos un gran número de lesbianas. Pero 
bueno, después de un cierto tiempo, hoteles, restau
rantes, una se harta, pese a todo yo tenía ganas de 
estabilizarme un poquito.

Volví a Y., y ahí encontré un empleo en el insee, eso 
es lo primero, y además una ciudad muerta, en com
paración con París y todos aquellos años. Con todo, 
había un grupo que funcionaba y se llamaba m l f . Así 
que fui y vi a unas chicas, alrededor de 15, que estaban 
discutiendo con respecto a un obrero despedido... . .1 
Entonces me dije: “Esto no va”. Y en ese grupo había 
una chica que tenía un poco la misma reacción que yo, 
que se llamaba Annik y venía de Estados Unidos. Y que 
había tenido una experiencia de trabajo de un año con 
las feministas norteamericanas. Así que éramos dos 
que tentamos verdadera experiencia con las feminis
tas, con una óptica feminista, una crítica feminista, las 
que nos encontrábamos en ese grupo un poquito o- 
brerísta. Entonces dejo que hablen un poco y a medida 
que pasan las semanas todo es igual, y les digo: “Vean, 
no me parece que ustedes sean el m l f , creo que no 
tienen nada que ver con el m l f  ni con las feministas, no 
hacen más que hablar de obreros. ¡De obreros hom
bres! ¿Qué tiene que ver eso con el m l f?” . En compara
ción con todas las discusiones que había tenido... Así 
que me contestan: “Cuando la lucha de clases haya he
cho su camino, las mujeres seguirán con toda natu
ralidad,..”.

Un grupo que no es un grupo
d e reflexión . . . .  sino de- acción

/ ' »>,/ , l i } t , t  <*• , / ' /

' " 5  ' ' I '<  s e g u i r  a >¡

p o r q u e  y o  h a b í a  v i s t o  v e r d a d e r a m e n t e  a  m u j e r e s  q i> -  

tenían p r o b l e m a s  d e  m u j e r e s ,  y l a s  e c h a b a n  lisa ... 

llanamente diciéndoles: “Eso no nos interesa «a« 
h i s t o r i a s  n o  n o s  i n c u m b e n ” . D e  m o d o  que e n g a ñ a b a n  

a  l a s  m u j e r e s .  Y  l e s  dije f r a n c a m e n t e :  “ N o  n u e c l e n  

s e g u i r  así. ' l l e n e n  q u e  p o n e r s e  o í  

d e c i r  q u e  s o n  del m lf , e n g a ñ a r  a  l a :  ,■ . . .  i . . . .  .

no v a ;  de t o d a s  m a n e r a s ,  si d e n t r o  

cambiaron de s i g l a ,  v o y  a a d v e r t i r  a t o d a s  mis c o m p a 

ñ e r a s  d e  París y l a  cosa s e  s a b r á ” . Claro, n í t i d o  y  p r e c i s o .  

L e s  dio p a v u r a  y  se c a m b i a r o n  el n o m b r e .  [Evoca una 
"gran fiesta  d e  las m ujeres” organ izada  p o r  ese mismo 
grupo - e n  realidad, cen trada en Palestina-, la violen
cia d e  las críticas dirigidas contra sus propias inter
venciones y  la  decepción  d e las activistas que llegaron 
de A lem ania p a ra  asistir a una manifestación a favor 
d e las mujeres qu e en realid ad  las excluye de sus preo
cupaciones, e  insiste en los “estragos” qu e son capaces 
d e h a cer  las militantes del m lf.]

Y además, sólo unos meses después, leo eji el diario 
regional que en el lapso de tres meses habían muerto 
tres mujeres a causa de los golpes de sus maridos, y 
cada vez eso me hacía “clic”. Y un día viene a casa mi 
madrina para decirme: “Cuanto menos es aberrante, en 
Y. hay una mujer a la que tiraron por la ventana y murió 
a causa de los golpes y ese cochino ni siquiera se in
quietó”. Porque cuando leí en seguida el artículo, decía 
que era por una crisis cardíaca. Todo eso hizo que me 
pusiera en contacto con mis compañeras, con las que 
estaba en relación, para contarles lo que pasaba. Y una 
me dijo ocho días más tarde: “Mira, aquí empezamos a 
crear un sos mujer; tal vez. sería interesante que tú tam
bién lo hicieras”. Yo le contesté: “Sí, pero Annik y yo 
estamos solas, y como no tenemos nada, verdadera
mente nada, no sé, ¿cómo ponerlo en marcha?”. Ellas 
me contestaron que sí, que pese a todo podía empe
zar, y me empujaron, me alentaron un poco. Así que 
comenzamos, con el teléfono en casa: yo trabajaba en 
el insf.f. durante el día, con horarios de oficina, así que 
lo hacíamos por teléfono desde casa, y en tres años 
recibí casi 10 mil llamados de mujeres golpeadas. Y
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„ 4  .. t n . n a j a r  e f e c t i v a m e n t e  n o c h e  y  d í a .

■u»t)u% una estructura de recepción?¿Cómo fu n 
dan las cosas? 

r  ,3 ,11 ,., N o ,  había u n  t e l é f o n o ;  n o  había contestador
n o H j u e  n o  tenía medios p i t r a  conseguirlo, empoza- 

simplemente c o n  e s c  teléfono personal. \l (numera
<ns actividades: consejos a  las mujeres golpm dm , ata■ 

roración, a  partir d e  llam ados telefónicos, de esladis■ 

VcUS c e  m u je r e s  u esa rn jru r  u u u s , e rra rm e ;: o r n e  u u o g u

dos p ara  solicitar su ayuda, búsqueda de locales, 
contacto con “grupos d e concien cia  ”, reclutam iento de  
militantes p a ra  e lfu tu ro  refugio, a  las qu e les p id e  qu e  

' r0 vun p a ra  “a c tu a r” y  no p a ra  “discutir duran te  

: boros".]
. en e f e c t o ,  en seguida a p a r e c i e r o n  chicas. E n t ó n 

e t e  algunas v e n í a n  u n a  o  dos v e c e s ,  o t r a s  s e  engancha
ron más, o t r a s  venían y d e c í a n  que “ t e n g o  tiempo de 
¡al a  t a l  h o r a ,  s i  t i e n e s  algo para h a c e r ,  d i n t e l o ” . E s t a b a ,  

m u y  o r g a n i z a d o .  M u y  p r o n t o  v o l v i m o s  a c a e r  e n  l o  de 
l a  “ l u c h a  e l e  c l a s e s ” , y eso nos hizo perder un tiempo 
y una energía c o n s i d e r a b l e s .  V e r d a d e r o s  t i c s  q u e  no 
desaparecen. Bueno, entonces, pronto h u b o  que i r  a  l a  

Delegación de la Condición Femenina para hacer 
expedientes, etcétera. La primera delegada de la Con
dición Femenina era una médica que nos recibió muy 
bien pero nos dijo: “Ustedes saben, soy médica pero en 
mi consultorio nunca escuché a ninguna mujer hablar 
de ese tipo de cosas. Son historias de alcoholismo, 
historias de... Ustedes plantean cosas que están pren
didas con alfileres”, y tuvo la desgracia de escribirlo. Y 
bueno, yo en seguida lo mandé a mis amigas de París, 
lo que generó una repercursión bastante considerable, 
porque ellas eran amigas de Françoise Giroud, que en 
esa época estaba en la Secretaría de la Condición 
Femenina. Pero luego, esta mujer -y  debo decir que 
política, humanamente es muy importante- al cabo de 
algunos meses comprendió, vio artículos en los diarios, 
también vio, bueno, las discusiones en París y se 
disculpó, hizo declaraciones públicas, a la prensa, por 
todos lados. ¡Me saco el sombrero ante eso! Es algo que 
un hombre político jamás habría hecho. Como conse
cuencia, tuvo problemas políticos. Era una mujer de 
derecha y le dijeron: “Ve a lavar los platos”, etcétera, así 
que renunció, también, a su cargo de delegada de la 
Condición Femenina. Lo cual muestra un poco la 
mentalidad que había en esa época, porque los políti
cos podían decir ante la prensa semejantes cosas y 
estaba todo bien. Y con una mentalidad tan reacciona
ria, nosotras buscando locales para las mujeres golpea-
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d a s  e n  l a  b u e n a  c i u d a d  d e  Y .  E n t o n c e s  t u v e ,  n o  o b s 

t a n t e ,  u n  e n c u e n t r o  c o n  e l  e n c a r g a d o  d e  a s u n t o . - ,  s o 

c i a l e s ,  q u e  m e  d i j o  c o n  i n s o l e n c i a  q u e  l a  c i u d a d  n o  

t e n í a  n a d a .  A h o r a  b i e n ,  y o  s a b í a  q u e  l a  ciudad -que, 
c o n  i o d o -  e s  u n a  c i u d a d  i m p o r t a n t e : ,  t e n i a  u n a  e n o r 

m i d a d  d e  p r o p i e d a d e s  y  l o c a l e s .  B u e n o .  E s t o  e r a  t i  f i 

n e s  d e  19/ 6 , p r i n c i p i o s  d e :  197 6 . A  p r i n c i p i o s  d e  1976 

e m p e c é  a  h a c e r  a l g u n a s  e n c u e s t a s  s o b r e  l a  m u e r t e  d e  

t a s  m u j e r e s ,  so d io  l a s  m u j e r e s  q u e  u a i u a i t  m u e r t o  a 

c a u s a  d e  l o s  g o l p e s  d e  s u s  m a r i d o s ;  p u d e  c o n s e g u i r  d i 

r e c c i o n e s  y  e s t a b a  a c o s t u m b r a d a  a  las encuestas -pese 
a t o d o ,  e r a  u n a  e -  a h u n n a  d e  1 ?  e s c u e l a  d < ;  p e r i o d i s 

m o -  H i c e  e s a s  > m  u <  . i  i .  < m í e  lo i m a s ,  Y . . .  e n  

p r i m e r  l u g a r  con ],« í muir U u ’ lE padres de la 
- á - fá m  o '-i- cj- ju p lr 1 ( i  i|.i„ ! a  f a t n i -

u  i i : ;  i , ■ i i i f  p o r  l o  s u -

' 1 1 i ' v  , : o n  q u i e n

n í i o i a r ,  e s t á n  e o m p F '• • ■ ’ i r - n - -  t i c  a c u e i o e  v  e i n c S - s s  v e 

c e s  l o  a g r a d e c e n .  Y  i i - , 'os vecinos i > " n o  d e  

ellos, en particular, qu i i 'lijo:.“Vea, so.. ■Palm , d é s e

cuenta de la distancia  e r a  d  vecino del chalet más
cercano-,' cuando él volvía a la noche, n i  siquiera el 
perro se atrevía a moverse ni a ladrar”. Y  el otro le ha
bía advertido: “Hago deportes; si quieres bajar a la 
calle, te rompo la cara en dos minutos”. Así que desde 
ese momento el vecino no se movió ni intervino más. 
Y la mujer recibía los golpes, murió debido a ellos tras 
agonizar toda la noche en la cocina, con los hijos 
presentes. Son informaciones que jamás habría podi
do obtener de otra manera. Y cuando el tipo fue a 
juicio, contaba con salir bien parado, formaba parte de 
la sociedad, incluso tenía una empresa, no poco dinero, 
y creía que los tres meses de prisión preventiva serían 
suficientes y que a continuación las cosas andarían 
bien. La manifestación que yo había decidido organizar 
era por todas las mujeres, por la cantidad de casos de 
mujeres muertas a goipes frente a sus hijos y la falta 
de reacción de la sociedad ante eso, esa aceptación del 
conjunto. Nos ayudaron mujeres muy, muy macanu
das, que tenían mucho que hacer: me refiero a las de 
Planificación Familiar. Ellas tenían su propia lucha, 
pero cuando era necesaria una mano, siempre estaban 
presentes, había respeto. Bueno, entonces, natural
mente, esas mujeres en lucha empiezan a decir de nue
vo: “¡Ah, una manifestación! Entonces vamos a gritar”. 
Porque según parece, gritar es algo extraordinario, 
¡cuando una grita durante dos horas una vez por año, 
todo se arregla! Pero lo que nosotros queríamos era 
una manifestación totalmente silenciosa. Cuando hay
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una verdadera manifestación, la gente dice simple
mente: Bueno, hay una manifestación”, mientras que 
al hacer una realmente silenciosa se preguntan en se- 
,<,MÍ'l i q i f  i lo  q.K |. .  , i  , |,, ,|U, J| IM , | , i c n ..

y  ayuda brindada p o r  la pren sa]

Y o hacía lo que g en te  pagada 
por la sociedad no hace

- —¿Recibían llam ados de mujeres provenientes de  
lodos los medios?

* %  v o y  a  d a r t e  u n  ejemplo. ¿ Q u i é n  n o s  llamaba? 
i i b  i l a  m u j e r  d e  u n  profesor d e  derecho. E l  d e r e c h o  

l o  ( o n e c í a  bien. Y t a m b i é n  s a b í a  d ó n d e  g o l p e a r .  L a  

m u j e :  r í e  u n  m é d i c o ,  también. M u j e r e s  d e  empresa 
r í o s .  Había u n a  gran c a n t i d a d  q u e  eran amas d e  casa, 
y algunas asalariadas. No me parece que hubiera pro
fesiones liberales; más bien comerciantes, pero no 
liberales. Había más mujeres sin empleo, y sobre todo 
con hijos. A continuación, viene el papel de los mé
dicos. Les habíamos solicitado a esas mujeres que 
pidieran un certificado medico para hacer la denuncia. 
Pues bien, el gremio médico saca una circular que dice 
que de ahí en adelante, para obtener un certificado 
médico por lesiones, ya no se cobraría simplemente la 
tarifa normal, sino que habría que pagar la K5, k 6 , ya no 
me acuerdo el número, pero que en definitiva eran 350 
francos. Fui en seguida a exigir explicaciones. Y me 
dijeron: “¡Es que hay montones de pedidos!”. Así que 
reconocían que el problema existía. ¿Era para limitar los 
pedidos, y a costa de quiénes? Pero no hay que olvidar 
que por otro lado hay seres humanos que son médicos 
y que actúan a la inversa, llaman por teléfono para dar 
una mano, para decir: “Aquí estamos”... Otros hicie
ron gestiones para albergar a mujeres que no sabían 
adonde ir. En el fondo, eran personas sensibles y que 
veían el problema humano. A veces era el hospital el 
que nos llamaba, había mujeres tiradas por la ventana, 
con traumatismos craneanos. Llamaban las mujeres 
mismas, el hospital, los vecinos, los empleadores -por 
ejemplo, para sus empleadas domésticas- los institu
tos. Lo cual muestra con claridad que las relaciones de 
amistad no son algo sin importancia. Llamaban los 
hijos, eran los llamados más duros... Cuando se lee en 
los diarios sobre los hijos parricidas, uno se da cuenta

de que la mayoría de las veces lo que ios )' 
venir es la defensa de su madre. Cuan:. ..

‘  «  m  “ míenlos a p a r e c í a n  y r n á s  s e  a t r t - v i  j  o  , ,  "

]>'• « de una vez y tomaba c< m ,.  o .
la d  E n  l o s  ■ m íc i i l t v  ,v . , .  i i "■ ( ' ' ;■ - •' '> ■>< <«(>,uaba ei Prir,

« l»o  ce m it a  «■ a s t s i  e n c í a  u n a  p e r s o n a  e n  peligro, f,.

  ........  -    • > '* molinada. Dexpu,.,
. ' MUeiios. Porqu,

■ un trabajo co n s i

! i ‘ 1 : i l lb  |fí !,|i3 1 ¡ x { * b a  la  d a ss . [Bvouí
las f i’sislefiLÁu.-, y  ¡ , ¡ / 1,¡./.y i,gis ttpKp urguriisYiio que ■

dorm ir los expedientes, sus trámites en París a m J  
ministerio qu e tom a en consideración e l  e;xfxvjte„„ 
qu e ella gestiona .]

También venía a París de cuando ■■......
porque necesitaba nuevos datos, los. iv. ... . 
problema y eso lo e n c o n tr a b a  a n u í  rrr.l. ..... .

ánimo muy que adquiría ;
llevaba de reguon a 3 lúa qmq < obuMon feminista, esta 
proiundización de la búsqueda, etcétera. En nuestro 
grupo de Y. había estudiantes, mujeres como yo, y 
después hubo mujeres en trámite de divorcio y víctimas 
de la violencia que experimentaban la necesidad de 
unirse al grupo porque necesitaban una escucha, 110 

estar más solas, solidaridad, saber que se las compren
día, que su gestión formaba parte de un conjunto. 
Había una mujer que no sabía cómo expresar las cosas 
y venía con poemas. Pero la mayor parte eran militan
tes jóvenes que no habían pasado por «fo. También 
estaba el compañero de una compañera que sabía qué 
era el feminismo, qué era nuestra lucha, pero que a 
veces daba alguna mano. En todo esto los hombres 
podían desempeñar un papel muy útil, que consistía en 
hablar con los hombres violentos, discutir con ellos... 
No podían formar parte del grupo, pero sí hacer ese 
trabajo. Porque nosotros nos ocupamos de las urgen
cias. Así que si querían, trabajo había, y resulta que 
algunos lo hicieron, lo cual era simpático, importante. 

Ahora voy a hablar de Bruselas. Teníamos una 
reunión, pero a la que acudieron mujeres, feministas 
del mundo entero, en lo que se refiere a las violencias 
contra las mujeres. Fue en 1976, era feminista, era 
mundial, una gran fiesta. Eso nos permitió hacernos 
conocer, encontrar gente, ver que para las mujeres los 
problemas eran los mismos en todas partes. Que, por 
lo tanto, era verdaderamente un problema de civiliza
ción patriarcal. Así que se trataba de violentos y 
violencia. Y a continuación habíamos organizado 24 
horas contra la violación en la Mutualidad. Y realmente

, p . . s ; a c a r s e  g r a n d e s  t e n d e n c i a s .  N u e s t r a  tenden- 
c o m o  n o s o t r o s ,  muy p r á c t i c a ,  m u y  a c t i v a  y  

. f e m á s  o t r a s  m u j e r e s  que procuraban s o b r e  t o c i o  

1 - . - . e m e  e s t a b a n  c o n t r a  la v i o l e n c i a  p e r o  q u e ,  por

.(¡i, I-. ■ - • ' ■
e l e f o n e a b a n  p a r a  d e c i r  q u e  l a  p o l i c í a  s e  n e g a b a  a  

•m-iverse, y  p o r  lo tanto a veces m e  toa) tener que ir y o  

n H m a *  V  ahí vi la reacción d e  l o s  t i p o s -  H u b o  uno q u e  

« -  h i z o  i r  a l  t i m b r e  d e  l a  e n t r a d a  d i c i é n d o m e :  “ V e a  l o  

1 C \ ,  - m n l l i r i n  “ Q z w  W t  t A  f l l i f '
...,.. ! K í : í >l ! í  - ' 7 1 1  1 1 J  5

. cotí;' el «detono n a - • r '• > • •"
tenido tiempo d e  llana •’
arrancó. Agrego que hala 1 m n< lia <K mgi. 1 ‘a 
pared. Y desde luego había dos unios m u y  paqueaos 
que ni siquiera podían hablar porque estaban aterrori
zados, acurrucados a la espera de lo que siguiera, y  

todo eso. Y el tipo se pone a explicarme que trabaja en 
la fábrica; que yo no sé lo que es eso. Poique yo me 
había acostumbrado a moverme con una carterita para 
tomar notas, así que me consideraban una intelectual.
Y bueno, corno trabajaba en la fábrica, donde quedaba 
extenuado, eso explicaba que le pegara a su mujer. 
Sobre eso le dije: “Pero también hay mujeres que 
trabajan en la fábrica. Por lo que sé, no golpean a sus 
maridos”. Bueno, por esa intervención estaba claro que 
el médico se negaba a ir, así que lo obligué. Porque lo 
que le hacía falta a esa mujer era un certificado médico. 
Bueno, hubo otras cosas, también el golpe con la correa 
del perro. [Cuenta cóm o un m arido la a m en a za ba  con  
su perro, o cóm o p u d o  arran car  d e  su fam ilia  a  una  
joven argelina a  qu ien  le im pedían  estudiar,1

De modo que hubo intervenciones diversas y varia
das. Ahora, en perspectiva, debo decir que era una 
cuestión de temperamento, porque eso me gustaba. Es 
cierto que había un riesgo, que había que lanzaise y 
que, a fin de cuentas, yo hacía lo que gente pagada por 
la sociedad no hace.

Siempre hay individuos que no aceptan la 
jerarquía... es una cuestión de amplitud de miras

— ¿Y la historia del refugio?
Claudie: Los expedientes fueron tirando, te convocan y

n o  s i e m p r e  hay l o c a l e s ,  porque la dass aporta el d i n e r o  

ñ e r o  n o  t e  d a  l o s  l o c a l e s ,  a  é s t o s  1  m i b i  m  h  ly  q u e  

buscarlos, eh. C o n  mis c o m p a ñ e r a s  q c  > u n  . 1 a  < o d o

4 ...... i ... .Luí  .....   b racím-.: fus ,r If-LHí i¡ ' Í'S 1 (Huí

p o d í a n  h a c e r  g r a n  c o s a ,  p o r q u e  e s t u d i a b a n ,  etcétera, 
así que v e r d a d e r a m e n t e  e s t a b a  un p o c o  mal r e p a r t i d o .  

Además, h a b í a  ¡lumna . ds 1 s ’v i i :  la ■ que venían, y 
p a r a  m í  e s o  e r a  n a o  s 1 ! 1 ‘ í f o n  t o s a s  q u e  u n a  

puede r e c h a z a )  e t c é t e r a .

Pero a mí e s o  u» > > "’l l' 11' '
f e m i n i s m o ,  q u e

l o d o  sociales, * 1 1 11 M,M ? l f l  •■■■■■■■■, - .............
S o b r e  i o d o  p o  ^  j ó v e n e s ,  l o s

p r o f e s o r e s  y  i  e c i i ,  o c u u e  U

g e n t e . . ,

-      va a  h a c e r  ese t r a b a j o .

Claudie: Ése será su trabajo. Así que había que dedicar
les tiempo. También había una búsqueda de fondos, 
por otra parte la idea central era el refugio, peto eta 
preciso que en la región, ya que empezábamos a tener 
una audiencia en la región, el feminismo se conociera 
mejor. Y en el grupo había una o dos chicas que se 
interesaban mucho por el arte. Además habíamos 
decidido hacer un festival de cine femenino. Era en
1977... [Cuenta cóm o pudieron  conseguir locales p a ra  
su asociación  gracias a  la organ ización  d e m anifesta
ciones artísticas y  h acien do  competir a  dos municipios 
políticam ente enfrentados. Pero no sin dificultades: en  
prim er lugar les ofrecieron unas “barracas cerca d e un  
depósito de grava ” y  luego, ante sus protestas, un local 
que requería una inversión de trescientos mil fran cos  

p a ra  remodelarlo  j
Y  en ese momento yo realmente estaba más que 

sobrecargada. Y como vieron el trabajo que se había 
hecho, conseguí fondos para un puesto remunerado, 
porque era un trabajo que había que hacerlo durante 
todo el día; ya no era posible, yo ya no tenía vacaciones 
ni ninguna otra cosa. En todo caso eran fondos paia 
eso, un puesto remunerado, mientras duraran los traba
jos, a un mes de la apertura. Bueno, resultaba evidente 
que como yo había hecho tanto trabajo, conocía los 
expedientes, etcétera, tenía que renunciar al in se e  para 
tomar ese puesto remunerado. Así que seguí todos los
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t r a b a j o s .  L o s  s e r v i c i o s  s o c i a l e s . . .  D a d o  que h a b l é  de 
t o d o ,  p e r o  n o  d e  l o s  s e r v i c i o s  r e l i g i o s o s ,  n i  c i é  l o s  

s o c i a l e s .  T e n e m o s  entonces l o s  s e r v i c i o s  s o c i a l e s ,  e n  

l o s  que una cosa es la dass. La m i s i ó n  d e  la dass e s  s a b e r  

s i  u n a  a s o c i a c i ó n  e s  v a l i o s a  o  no, y  s ó l o  e n t o n c e s  a b r i r  

eveníüsltneníe un marco de posibilidades, ¡Uuuh! lio lo 
(jije concierne únicamente a las asistente;! sociales, los

p r o b l e m a  q u e  c o n  los m é d i c o s .  Realmente n o  e s  u n a  

c u e s t i ó n  e l e  i n d i v i d u o s ,  e s  u n a  c u e s t i ó n  d e  a m p l i t u d  d e  

t u n a s ,  u e  espíritu. r , s  u n a  c u e s t i ó n  u e  apertura c t e  í a  

s o c i e d a d ;  p o r  e j e m p l o ,  hubo u n a  a s i s t e n t e  s o c i a l  que 
me llamó p o r  t e l é f o n o  c u a n d o  y a  e s t a b a  a b i e r t o  e l .  

r e f u g i o  y  s e  refirió a una m u j e r  que e s t a b a  alojada, 
d i c i é n d o m e :  “ V e a ,  s e  t r a t a  d e  l a  s e ñ o r a  F u l a n o ,  q u e  s e  

h a  f u g a d o ” . Y o  l e  c o n t e s t o :  “ ¿ C ó m o  e s  e s o  d e  que s e  f u 

g ó ?  ¿ E s  m e n o r  c  ¡ P u e s  bien, no! Y me respon
de: “ E l  que l a  1:  s e ñ o r  F u l a n o ,  s u  m a r i d o ,  y  le
r u e g o  que m e :  1 l o m o  u n  p e r r o ,  oh. B u e n o ,  t u 

v i m o s  o t r a s  h i s t o r i a s  con las a s i s t e n t e s  s o c i a l e s .  U n a  

v e z  - t o d a v í a  no e s t a b a  a b i e r t o  el r e f u g i o  - v i n o  a  v e r -  

n o s  u n a  m u j e r  que realmente n o  sabía a d ó n d e  ir. Y  

nosotros tampoco sabíamos. Al principio del grupo yo 
había empezado a alojar u n a  o d o s  mujeres en casa, 
pero n o  era posible, era insostenible. Y además c o n  un 
hijo pequeño. Así que esta mujer vino y verdaderamen
te tenía problemas, porque con el hábito conoces los 
tonos, conoces las situaciones y sabes muy bien si una 
mujer está en peligro o si todavía puede aguantar 15 
días. Y esa mujer estaba realmente en gran peligro. Le 
dijimos que hiciera todo lo posible, que eventualmente 
fuera a un hotel, pero que... A continuación la convocó 
la asistente social, ¡y la intimó a volver a su casa! Y más 
tarde, en la prensa apareció que le habían dado no sé 
cuántas cuchilladas y estaba muerta. La asistente social 
no es responsable para nada, desde luego. Hubo otra 
que vino [...] para decirme que en ese momento se ocu
paba de un hombre que tenía la fastidiosa costumbre 
de atar al hijo a la cama para golpearlo. Me dijo que me 
lo contaba a mí porque ella misma no podía hacerlo, 
ya que si lo hacía el hombre sentiría traicionada su 
confianza. Que por lo tanto ella no podría seguirlo, que 
no puede pero me lo dice, ¡para que yo pueda hacerlo! 
Hay gente así que dice: “¡No puedo llamar a la policía, 
no se da cuenta, eso sería delación!” [ríe], ¡No se dan 
cuenta! E hicieron tres años de estudios para confun
dir la delación -que es la denuncia de una persona 
inocente a una autoridad asquerosa- con salvar a una 
víctima que está a punto de reventar. Nunca lo entendí.

Es u n a  e s p e c i e  de m i e d o  al p o d e r  e l  m i e d o  al a¡J> 
a l  m á s  f u e r t e ,  e s  d e c i r ,  a l  q u e  g o l p e a .  Mientras < n »  

l o  q u e  s e  r e f i e r e  a  o t r a s  a s i s t e n t e s  s o c i a l e s  u r a  

c l á m e n t e  a  l a  i n v e r s a . . .

I.C onsidera a  los m iem bros d e los grupos t 
os y  dispuestos a  ayu dar a  las rm

i o mtgo «Ha diferencia en  ¡~ lividuos y las
instituciones. S i e i n p r e  hay indi ¡ e  n o  a c e p t a n

l a  jerarquía.. .  T r a s  s e i s  m e s e s  d, n a l  o j o s ,  e l  r e f u g i o  

estaba abierto. Seguíamos s i e n d o  un grupo, per - 
después d e  un tiempo n o s  p i d i e r o n  q u e  n o s  convirtié
ramos e n  a s o c i a c i ó n .  E s  u n a  c u e s t i ó n  d e  e s t a t u t o  

r e s p o n s a b i l i d a d ,  e t c é t e r a .  E n  e s e  m o m e n t o  \ o  o r a  b  

p r e s i d e n t a ,  Annik e r a  vicepresident 
ñ e r a s  que más habían trabajado... B ;

te se plante'- 1 d e l  p o d e r ,  a l  p r i n c i p i o  y t o a , ,

e l  tiempo, m u y  pronto. L a  i d e a  q u e

rondaba p e  los lados, no e r a  la d e l  p o d e r :

n o s o t r o s  n o  q u e r e m o s  p o d e r ,  trabajamos en grupo, Y  

en e s e  momento, si vas a  u n  grupo, advertirás que pese 
a todo el poder está ahí. Es la que habla mejor, la que 
tiene más relaciones, la que habla más fuerte, no sé; es 
la que mejor sabe manipular, pero bueno, de todas 
maneras está ahí, sólo que de un modo más discreto y 
negativo. Al principio decidimos, nos dijimos: “Vea
mos, siempre hay poder, no podremos impedirlo, pero 
el criterio para el poder es el trabajo, la eficacia”. Yo 
tenía interés en que todas las decisiones se tomaran en 
común, de todas formas las decisiones siempre deben 
tomarse en común. Bueno. El refugio. Había que 
comprar los muebles, etcétera, etcétera.

—¿Era un refugio grande?

Un cansancio terrible

[Evoca el f in a l  de un período  militante con la crea
ción d e ese refugio con  cap acid ad  p a ra  veinte personas, 
el cansancio  de sus amigas, la sensación d e éstas de 
h aber cum plido su misión, su partida, su prop io  agota
miento y  la tristeza de volver a  estar sola, muy decidida, 
sin em bargo, a  proseguir y  am pliar su a cc ió n .] 
C la u d if .: ¡N o  se había terminado! Pero eso sin criticar, 
eh. Porque lo que hicieron ya era estupendo, eh. 
Ninguna podía trabajar en el refugio. Por lo que sea, 
una tenía un puesto muy importante: era jurista, de vez 
en cuando daba consejos, muy buena amiga... Incluso 
me llamó ayer por teléfono, así que eso prueba que... 
[Hora] hay vínculos que siguen siendo muy fuertes.
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> -nte q u e algunas n o  iban  a descuidar sus 

¡1,1- o  un uinarsu em p leo  p or ocuparse del refugio, 

¡ y  ,|ue s e  planteaba un problem a, ahora la dass quiere

r,rites pul ''Sil rs v 1 e  e s
,n u y ,  muy c la r o .  E n  lo que respecto a  la secretaria, la

i 11 111    e.. ............................
a i l l l i  t u . "        .   ,

militante
b la n ca . /

toda], a: 1 qu n w  ■ u.m ti m > • d .e' *' ;•/ u

Seguidam ente, h ab ía  qu e co n v o ca r a p erson as, a 

para h ace r e.se trabajo. E n tonces había una 

resma de medio día, estaba muy bien, co n o cía  [den 

jo, antes !rS¡  y  T*  mi olro refugio para 'liona
a ; r; de modo q' < lie ' * 1 1 i m I ......  ni
i ■ n octurna . v i o  i i i < h ,i ■

en ido al 

educadora y psict 

“Después de lodo,

loga por m edio día, para ios n iñ os”, eh, porque los 

niños están muy traumatizados, y arrancam os b ien , 

vinieron las mujeres y vi algo extraordinario: una 

solidaridad inmediata entre ellas. Porque cuando se van, 

a los apurones, ni siquiera tienen un par de zapatos, no 
tienen nada, ni para sus hijos. Así que hay que ir con 
ellas a buscar ropa, y eso puede ser muy peligroso; una 
vez le pedí a una educadora que fuera, pero tú hablas, 
fue ahí cuando me vi ante el problema. Ya no estaba 
frente a una militante, estaba frente a un personal que 
pensaba en su sindicato, que me dijo que ése no era su 
trabajo. ¡Estaba cagada de miedo, mira! ¡Pero en ese 
caso no había que entrar a trabajar en un refugio, eh! 
Y yo tenía que hacer montones de otras cosas, porque 
tenía el cargo de directora del centro. Así que debía 
ocuparme de los expedientes, etcétera, porque ese 
refugio era el paso inicial para otro de cincuenta plazas 
que se estaba preparando, con la delegada de Condi
ción Femenina. De modo que era muy fácil, porque 
cuando se hace una primera inauguración, y mues
tras. .. había que aguantar un año. Cuando muestras 
que tu gestión es buena. Que no superas... como se 
imaginaban, porque después la d a s s  me dijo que se i- 
maginaban que la palabra “feminista” quiere decir: “No 
saber administrar”. Quiere decir: “Hacer cualquier co
sa”. ¿Te das cuenta? Me lo dijeron después. Así que 
desde el punto de vista de las mujeres, una solidaridad, 
una ayuda mutua... Y también un reconocimiento para 
algunas... Incluso el año pasado recibí un llamado te
lefónico de una mujer -pese a que de esto hace diez

años- que me d i j o :  “¡Gracias, etcétera, Feliz Navidad!”,
IEvoca el funcionamiento del grupo, la distribución

solidaria de innumerables y  variadas > < a . 1
De modo q u e  ya e r a .  i m p o s i b l e  c < i u  ¡ < , , i  e s t a  

educadora p a r a  i r  a  b u s c a r  l a  menor, cu r o p a .

C u a n d o  ñ o r  casualidad yo  lenta ut on e l

u n i r é  c i l a s ,  b u e n o ,  p oco a  poco e m p o z a r o n  a  h a c e r s e  

preguntas, y  me l a s  h a c í a n  a  mí. M e  d e c í a n :  “T e n e m o s  

l a  impresión d e  q u e  hay u n  a b i s m o  e n t r e  e l  personal y  

n o s o t r o s .  ¿ P o r  qué ocurre e s o ? ” . P o r q u e ,  c o n m i g o  n o  

había n i n g ú n  a b i s m o .  P o r q u e  c u a n d o  m e  d e c í a n :  “ E s o  

s ó l o  n o  p i  i  i u o . u n i ,  m i  ¡ u s a  a  l o s  o t r a s ” , y o  l e s  

decí i P o  lo i< rao ' i "> iko aiorte loque les pasa 
(i , I luet/Knp '< 1 ,i x pi  ido a mí”. No me

i '  o  ' n i  l i ,  I r a  l a s  o l í a s  M

i i h '  i "  n  n o t e ”1 i

i i * o , i  ) i « , , , , ) ,  m e a d o  i

g a ,  ;  u  i f  b i  i i *i , a ,  i i d  ; j h  • m  e s a s  m u  

s i e n t a n  rebajadas, porque y a  e s t a r )  e n  u n a .  s m i  « i 
f r a g i l i d a d .  No e s  e l  o b j e t i v o  d e  u n  refu 
contrario.

-  ¿Pasaba eso con el [personal?

Tenía que vérmelas con 
una especie de sindicalista...
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C l a u d i e : N o , no con todo el personal. Con una sola. Que 
desdichadamente tenía el papel de educadora. Pero si 
se hubiera atenido a eso, estaba en período de... tenía 
sus tres meses de preaviso. Bueno. He aquí que esta 
chica empieza a hablarme del “convenio”. Todo el día 1 
yo no veía más que eso. Se refugiaba en el convenio.
Cuando había que hacer algo, decía: “Tengo derecho 
a un día de descanso”. Y bastaba con que yo telefonea
ra a una abogada para que me dijera: “En tal cosa tengo 
derecho a un franco complementario, y en tal otra, a 
que me paguen el doble y además a tener un día”.
Bueno, porque en un refugio los sábados y domingos 
siempre hay problemas de relevos, y por lo tanto de 
compensaciones. Tenía que vérmelas con una especie 
de sindicalista que venía a exigir cada vez más cosas sin 
preocuparse por lo que hacían las mujeres y los niños: 
eso no le interesaba. Bueno, la cito y le digo que, 
bueno, de todas maneras en los tres meses de prueba 
no había sido para nada lo que yo pensaba y que más 
valía separarse, que había que ponerse de acuerdo 
pero que, como ella quería ponerse por su cuenta, yo 
estaba dispuesta a ayudarla. Bueno, además era bastan-
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t e  m a c a n u d o  d e  m i  p a r t e .  P o r q u e  yo c o n o c í a  a  g e n t e  

d e  Y, y a  e l l a  l e  i b a  a  r e s u l t a r  más fácil p o n e r s e  por 
c u e n t a  p r o p i a .  L o  d i s c u t i m o s  y m e  d i c e  q u e  está de 
a c u e r d o .  B u e n o ,  l e  d i g o :  “ P r e p a r o  l a  c a r t a  y  m a ñ a n a  l a  

f i r m a m o s  j u n t a s ” . M e  contesta que n u n c a  mi
nada, E n  síntesis, y o  era i a  p r e s i d e n t a  de I ; > n ,

pero a partir d e l  momento en que t u i n a s  de
d i r e c t o r a  y a  no puedes s e r  p r e s i d e n t a  porque acumulas 
q , , , .  f i n - d o n e s .  Cometí la t o r > '- - r í - >  «»eguntarle a  u n a  

t m u y  c o n o c i d a ,  artist <m m i  n  >s, que tenía p e s e  

k  ti . s u  n o m b r e  e r a  i m p o n  ni n o  s é ,  s i  q u e r í a  s e r  

presidenta d e  l a  a s o c i a c i ó n ,  y  l o  h a b í a m o s  d e c i d i d o  

e n t r e  v a r i a s ,  p e n s a n d o  q u e  t e n d r í a  p e s o  f r e n t e  a las 
a u t o r i d a d e s .  B u e n o ,  u n a  v e z  q u e  h a b í a m o s  h e c h o  t o d o  

e s e  t r a b a j o  s o l a s ,  hasta reventar, fe das cuenta, m e  d i c t a  

“ S í ,  p o r  s u p u e s t o ,  

t o d a s  m a n e r a s  ni
U s t e d  lito pide SÍln|.>ici;m/;nu; e ; s oí..u|.ic; esc: caigo, cu: 
a c u e r d o ” . 1 .a  c h i c a ,  sin e l  m e n o r  empacho, v a  a v e r  ti 

e s t a  m u j e r ,  que e r a  l a  h e r m a n a  d e  S ,  d e  X .  ¡una  
fem in ista célebre j. Su nombre era señora de X., vivía en 
Alsacia y era artista y pintora. Estaba -pero en fin, es 
comprensible- un poquito celosa de su hermana, y la 
chica va a contarle y esta señora se pone extremada
mente... “¡Dése cuenta, en principio, pero bueno, no 
es para nada feminista, en fin, hacer una cosa semejan
te, querer despedir a alguien! ¿Acaso se volvieron 
locas?” ¡Puedes hacer cualquier cosa, echar a perder 
todo, pero una feminista no despide a nadie! Le digo: 
“No se trata de despedir, se trata de dar por terminado 
un período de prueba”. Pero esta pobre estúpida no 
conocía la diferencia entre esto y aquello; era artista. No 
tengo nada contra los artistas, yo misma hago fotos, 
etcétera, pero lo que quiero decir es que uno no puede 
mezclarse en algo que no conoce. Pues bien, las cosas 
llegaron al punto de tener que hacer un consejo de 
administración y como ella era presidenta, por lo tanto 
participaba en él. Y estaba Annik, que había trabajado 
mucho, estaba yo y había una o dos personas más que 
también habían trabajado mucho. Estamos ahí, en ese 
consejo de administración, explico la situación y señalo 
que sí, nos perturba todo, no es una chica feminista, 
bueno, la cosa no funciona para nada, hay que dar por 
terminada esta prueba. Y después ella me dice: “Alto, 
yo soy la presidenta, ¿qué es lo que están haciendo? 
¡Pero esto no marcha en absoluto! ¡Voy a convocar a 
una asamblea general! ¡Porque me opongo a su deci
sión!”. Nos grita. ¡A nosotras, que lo habíamos creado, 
lo habíamos hecho todo! Durante ese tiempo, en el

r e f u g i o ,  l a s  m u j e r e s  y a  n o  entendían n a r i  

naturalmente y o  estaba ahí, trabajaba, trabaj a
f a l t a b a  u n  p u e s t o .  O  s e a  q u e  l a  d ass h a b í a  

i' i l i o n  i im no h ¡I i i¡guien e n  u n  r e f i n a

hablaban cíe poder, al final yo decía; “

r;,ni ¡o. ¡ P e r o  „.
g a r t o  t i n a » . »  » n » .  1.1 U A . U I U Í I  . m u  c i d  p a r a  n a d a  l o  q y t

r n e  i m p o r t a b a ,  p e r o  c o m o  m e  d e c í a n :  “T i e n e s  <•.- 

p u e s t o  y  e s t o  y  a q u e l l o ” , p u e s  b i e n ,  y o  d e c í a  b n t - r » ,  

a q u í  e s t á . . .  H a c í a  e s o  p o r q u e  s a b í a  q u e  a l  c a b o  t o  

año i b a  a r e n d i r  c u e n t a s  e n  p e r ! crio -t m .  ■ > 

f u n c i o n a b a  b i e n .  D e t r á s  e s t a b a  

c i n c u e n t a  n ] :i? .: :i ;  Y  l í e ,  r r m m : l f l e r : r ;  n o  . c

i O I I 3 ¡ II í í ,11 O 1 1 1 I I 1¡). 0 1,1 ,, I , , ,

o  i o  q u e  p a s a b a  e n  t-¡ 

i c i u g i o  m u  o » »  m u i d ,  »  ■ > » o  o i u j c t e s ,  p a r a  n a d a !  ¡Y  

c a d a  v e z  m e  h a c í a n  más p r e g u n t a s !  B u e n o ,  s e n t í a n  con 
c l a r i d a d  q u e  h a b í a  a l g o  que no a n d a b a ,  ¿Por qué 
conmigo funcionaba y  con aquélla no? ¡Se hacían esa 
pregunta! Ella ni siquiera tenía ya que tener esperanzas 
por esas mujeres, porque eran una población que... 
¡Para ella, eran una población que había que tratar! Era 
su trabajo. (...] Era lo que había aprendido, a lo que 
estaba acostumbrada; otra manera de actuar, que de 
todas maneras no tenía nada de feminista. Pero la 
señora de X. no quería entender absolutamente nada. 
Entonces nosotras habíamos decidido eso, pero en 
consejo de administración. Y ella te convoca, pero a 
una asamblea general. ¿Quién tenía los papeles? Yo, 
desde luego, porque me había ocupado de todo. Así 
que tengo una lista de gente, de mujeres que forman 
parte de la asociación y pagaron sus aportes. De 
repente me dice: “Te ruego que entregues esa lista”. No 
me gusta para nada darlas, pero bueno, lo acepto.

[En la a sam b lea  g en eral ve en tra ra  un montón de 
m ujeres qu e no tienen n a d a  qu e ver con  la  asocia
ción.]

Un sacrificio

Ciaudie: ¡Y en especial, vuelvo a encontrar a todas mis 
compañeritas del comienzo! ¡A todas! [...] ¡Las de las 
luchas de clases! ¡Todas! ¡No faltaba ni una! ¡Con la 
señora de X.! Porque ella había dicho que era la 
presidenta de la asociación. “¡Porque yo soy la señora 
de X.!” Y yo pregunto: “¿Pero cómo es posible que estas 
personas nunca hayan estado en la asociación? ¿Que no
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p a g a d 1 > s u s  a p o r t e s ? ” . M e  m u e s t r a  u n a  lista, me 
, m a s  hojas, 37  h o j a s  firmadas. “ F o r m a  p a r t e  d e  

-•i'K'inti, f i r m a . ” A i  c o n s t i t u i r  nuestra a s o c i a c i ó n ,

.* p a h r . u u ; ) S  p u e s t o  en los estatutos q u e  e r a  posible ingre-

.i." t o e  c i é  l a s  m u

... , , d e -  i o s ;  o q u e

t i i e n t e s ,  y  hasta dormía ahí para reemplaza! a  la v i n i 

e n t e  nocturna . h n l o n c e s  h a b í a n  h u m a d o  e . s a . s  t r i q u i 

ñ u e l a s ,  p o r q u e  había o t r o  medio de ingresar en la 
n o d a c i ó n  y  mientras yo hacía todo e s o ,  e l l a s  habían 
i r t e  a  b u s c a r  i o s  e s t a t u t o s  y  s e  h a b í a n  r e u n i d o .  Y o  l e s  

c t i z o  ‘P e r o ,  ¿ q u i é n  f i r m ó  e s t o ? ” . Y m e  c o n t e s t a :  “ C o m o  

quede v e r l o ,  l o  f i r m ó  m i  hermana”. Dicho s e a  entre 
n o s «  J i r a s ,  d e  t o d a s  m a n e r a : ;  l e  h a b r í a  f i r m a d o  c u a l q u i e r  

- j o  c r i t i c o  s u  obra, pero l e  prestó u n  s e r v i c i o  a  s u  

l i o  m a n a . . .

-  -Jis indudable que no conocía lo que estaba en
juego...
Claijdie: N o  h a y  d u d a  d e  q u e  t a m p o c o  s a b ía  q u é  estotra 
en juego, d e b i d o  a su e d a d ,  d e b i d o  a t o d o  e s o .  Dicho 
esto, después tuve una gran conmoción; creo q u e  e s  

comprensible. Todas las mujeres del refugio, todas, sin 
excepción, se pusieron a escribir una carta de dos 
páginas diciendo que no entendían, que me veían 
trabajar todo el tiempo, que yo era una muy buena 
directora, que no comprendían por qué me cuestiona
ban, etcétera. De modo que hubo un segundo consejo 
de administración y ya ninguna mujer del refugio, ni 
las de París que habían ayudado, ni nadie, ya no era 
cuestión de feminismo, estaba claro. Y por lo tanto otro 
consejo ele administración que me exige contratar de 
inmediato a una mujer, la que faltaba. Porque hay un 
contrato que te vincula a la dass; si no lo cumples, no 
hay más dinero y el refugio vuela. Está bien claro que 
en tu presupuesto están especificados puestos preci
sos. Que no excedes, sobre todo el primer año. Ella me 
exige contratar a una mujer. No siempre sé cómo voy 
a pagarle y cómo voy a pagar las cargas sociales. En
tonces, o bien la contrato y soy una administradora muy 
mala que no cumple sus compromisos ante la d ass, o  

bien no la contrato y en ese momento cometo una falta, 
desobedezco al consejo de administración. De acuer
do. La d a ss, que sin embargo había oído hablar de todo 
eso, me dice: “Vea, todo eso no funciona en absoluto. 
Usted trabaja muy, muy bien. Tenemos interés en que 
conserve su puesto. Porque tenemos confianza en 
usted, ya que hace una buena administración”. Bueno, 
entonces hubo otras cosas, es decir, que me convoca

r o n ,  y o  no conocía e s a s  p e q u e ñ a s  manías, tienes una
c o n v o c a t o r i a  y  e s t á s  o b l i g a d a  a a s i s t i r ,  y t e  l a  meten 
e n t r e  d o s  p á g i n a s  d e  t u  c u a d e r n o .  Y o  n o  l a  h a b í a  v i s t o ,

r u e d o .  Y a  t e  v a y a s  d e  é l  o  t e  quedes, lo q u e  q u i e r e n  e s  

e l i m i n a r t e .  T e  c l a v a n  b a n d e r i l l a s ” . E s t a b a  e n  u n  r u e d o .  

B u e n o ,  e l l a s  t e n í a n  e l  p o d e r ,  p e r o  h a y  g e n t e  a la q u e  

1 «  (<u< 1( d i j e  l e  h a r ,  d e j a r  t r a b a j a r ,  p e r o  l o  q u e  h a y  

a i .  , u  > b i i o d o  q u e  s e  reúnan. L o  principal e s

dadoras, c u c h i l l a d a s ,  y  t e  h  ti » u n  b u e n  u s ó , , ¡ o  , m  

C l a o d i e ,  l a  d i r e c t o r a  d e  un r e f u g i o  q u e  e l l a  r n i s i  

A d e m á s ,  y o  e s t a b a  e x t r e m a d a m e n t e  c a n s a d a ,  y  i l  l i n  it  

pensé, cómo decirlo, la d ass  me h a b í a  recomendado 
que prestara atención, que recibían noticias de esas 
historias; en suma, era posible que cerraran el refugio. 
Entonces, yo soy una buena administradora pero si no 
logro restablecer el orden, es posible que cierren el 
refugio. Por otra parte, la señora A. me dijo; “Del re
fugio de cincuenta plazas ya no se habla más; su aso
ciación tiene demasiadas historias así que no se habla 
más. Se terminó”. Entonces pensé en esa historia del 
toro en el ruedo, el sacrificio, y verdaderamente sentí 
eso y me dije que no iba a poder pagarle a esa chica, 
así que no la contrataría. Y me obligaron a renunciar. 
A causa de la boludez de la señora de X.; hay que lla
mar a las cosas por su nombre. Me fui, y el día que me 
fui nació Claude, me refiero a que había una mujer que 
había venido, que estaba embarazada, y yo había pri
vilegiado la planificación con respecto a otras cosas, 
teníamos un poco de dinero y Planificación venia re
gularmente para explicar, hacer discusiones con las 
mujeres. Bueno, esta mujer estaba embarazada, pidió 
explicaciones, pero no estaba segura de ¡o que quería 
hacer. Y no paraban de decirle: “Pero aborta, ¿pero 
cuándo vas a abortar?”. Entonces me dijo que estaba 
harta. Yo no estoy de acuerdo: estoy a favor de la li
bertad de las mujeres para tomar su decisión, ¡pero 
decirle “Aborta” o “No abortes” me parece un abuso! 
Así que dije: “¡Ya basta! ¡Nadie más le va a hablar de 
eso!”. Finalmente resultó que decidió tenerlo, y yo soy
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la  m a d rin a  d e  ese  n iñ o . N a c ió  e l d ía  q u e  m e  fu i y  lo  

lla m ó  Claude [...], d e  m o d o  q u e  ta m b ié n  h a y  co sa s 

rn u y  lin d a s, n o  h a y  q u e  v e r  e l la d o  n e g a tivo . P e ro  las 

co sa s p o s it iv a s  vinieron de las militantes, en rodo --1
grupo, «I, i, , , ,)>v ¡, „ „ |(1 n|'Nt¡¡

i .Ve ,

ech ad a  ,
qu e la  

io.]

—¿Sigue existiendo el refugio?
C i audi e : Sig u e  p o rq u e  y o  lo  creé; s ig u e  e x istie n d o . V o y  

a mostrarte a rtícu lo s so bre él, a n d a  b ie n . E so  e s im p o r

tante. E n  d ic ie m b re  festejaron lo s d ie z  añ o s. D e s p u é s  

m e se n tí m a l d urante  a lg u n o s año s. C o m p le ta m e n te  

d esestab ilizad a. P o iq u e  m e h a b ía  m etid o  íntegra a h í 
adentre). ''

 b #btas d ed icado  toda tu en erg ía ,,.
CiMjsmc T o d o , le  h a b ía  d a d o  todo. Y  s ig u e  fu n c io n a n 

d o. Existe. Y  eso , c o n  todo, es u n  a sp e cto  p o sitivo . A  

lo  m e jo r, s i le s  h u b ie ra  h e c h o  ju ic io  lo  h a b r ía  g a n a d o . 

B u e n o , m e  fu i, p e ro  e l re fu g io  existe. E n to n ce s, lo  q u e  

p u e d o  d ecirte  es, tal ve z, q u e  d e sp u é s d e  u n  g o lp e  así, 

e n  g e n e ra l...  V a y a , h a y  a lg o  q u e  m e  o lv id é  d e  co n ta r

te. T e n ía m o s  b u e n a s re la c io n e s c o n  lo s e co lo g istas.

P o rq u e  e s  u n  p o c o  e i  m i s m o  e s t a d o

c u a n d o  e n  c u a n d o  n o s  p»u,„ '

d o s  t e l e f ó n i c o s ,  y  l o  q u e  p u e d o  d e a m ?  '

  ,
' ' ' ' 'a-ii.v ,, ,1, , , | n .

> tt¡f ■ ■- -"i   ¡ >■ , '" ■ ' ■■

¡in r ,ílIIlh jo  U1C ' ” ÍgUe ah‘ ;v“i5
p '■'"'txxlí' *■* i i- - . ■' íí‘ ^ ()í)íi'titla

' • •" ' ’UUia aiención. Sihav-v "
. ' ' 'e dos añ°s participé.... i

m archa Pails-Ginebra p o r  l o s  n i ñ o s  r a p t a d o s .  A w "

c u a n d o  h a y  a l g o  q u e  h a c e r ,  l o  h a g o .  C u a n d o  s e  "

r e u n i o n e s ,  d e  g r u p o s ,  n o  m e  i n t e r e s a  e n  a b - T ^  *

t o y  h a r t a  d e  e s o .  Y  h a y  m u j e r e s  q u e

f e m i n i s t a s  y  n o  l o  s o n  p a r a  ñ i f l a  ;

r o n  e s e  g o l p e ,  me l o  d i e r o n  a mi  .................... ’ ’
d i e r o n ,  a  o t r a s .  M e  c o n t a r o n  q u e  h a l r - m  i-, •

m o  c o n  u n  tipo q u e  había c r e a d o  u n a

barrial; hicieron e n . f r i . s n i o  < , , ,  , 0 l l  „

r i t o s .  Y  me dijeron q u e  e l  tipo s e  s u i c i d ó .  S e  suicidó 
P o i q u e  e s  una empresa d e  demolición total. Demolí 
ción de la persona. Total. Y  por qué lo hicieron, ellas 
tienen una crítica de la sociedad, pero es mucho más 

1 actuar llada adentro, demoliendo, cosa que hacen 
algunas feministas, que actuar verdaderamente hacia 
afuera.» ‘

1991

I r s í i 1?  » s i l e n c io s o

;íne Christin

egué a Longwy un d o m in g o  d e  fe 

b re ro , a  eso  de la s  o c h o  de ia  n o c h e , 

t. Los co n ta d o s pasajeros ha-

At*l tren , que [x x :o  a p oco  halda ido  

r , lo se  de v ia je ro s ; algunos autos e sp e ra 

ban, ilu m in a n d o  c o n  su s faros e l an d en ; lu eg o , 

en ap enas un o s m in u to s , la  te rm in a l ferroviaria 
y sus a led añ o s v o lv ie ro n  a h u n d irse  en  la o sc u 

ridad, el jefe  de la estación cerró  las p u ertas y  

entró para caldearse; el mismo tren volvería a 
partir en  sentido inverso a la mañana siguiente.
En la gran plaza desierta, la fachada iluminada del 
ayuntamiento parecía un decorado, testim onio y 

vestigio de la antigua riqueza de la ciudad. 

Detrás de la plaza, en  las calles del B ajo  Longwy, 
la noche ocultaba en parte el abandono, los 
negocios cerrados desde m ucho tiem po atrás,

los carteles de venta.
Tenía que encontrarm e con Maryse, una 

mujer de 45 años, cajera de un superm ercado. 
Mientras procuraba con o cer a mujeres de obre
ros que hubieran vivido la crisis de la siderurgia 

y la metalurgia lorenesas, su sobrino, un estu
diante de 20 años, me había hablado de ella, de 

su reciente viudez y un p o co  de su vida. El 
encuentro fue difícil de concertar, ya que traba
jaba durante el día, y  sobre tod o porque vivía en  

la casa de sus padres, en un pueblo un tanto 
alejado; tal vez tam poco deseara mi presencia 
junto a esas personas ancianas y  enfermas. Pero  
uno de los herm anos de su marido, un agente 
comercial, se ofreció para recibirnos a am bas una 
noche en su casa, a unos diez kilómetros de la

cu id a d a , ilu m in ad a , p a re c ía  cá lid a  d e sp u é s de la 

no ch e  y  la  n ie ve , c o n  su s m ueb les d e  p in o  d a to  

y  su  p e rfec to  order irrada la
com íc la , estab an  se le M a lU

se a lre d e d o r de la  t d a i1 111 111

impresión de so lid  1 *a 'ddn,

Maryse m e p arec ió  joven, o  tal v e z  d e sarm ad a , 

co n  un p an ,  u n a  s ilu e ta  -de estu d ian te  y u n a  - 

m irad a  de la que n o  p o d ría  d e c ir  s i exp resaba, la 
aprensión o el alivio de hablar con una descono
cida. Ambas nos instalamos a la m esa de la cocina 
mientras los B. m iraban televisión en  una habita
ción contigua. Un intercam bio de confidencias 

habitual entre m ujeres después de una comida 
familiar; eso nos p areció  esa primera entrevista.

Maryse nació en  1947, en una aldea situada 

a unos diez kilóm etros de Longwy; su padre 
“trabajaba en el ferrocarril” y su m adre era ama 
de casa. Fue la segunda de cuatro hijos, todos 
casados, ninguno de los cuales hizo estudios 
avanzados”; tienen hoy “problem as de desem 

p leo ”. Maryse fue al secundario hasta primero, 
después dejó todo. Com o era bu en a alumna, los 
profesores del colegio de su aldea le aconsejaron  
que, después de tercer año, prosiguiera los 

estudios en el liceo de Longwy. Al codearse con  
las m uchachas de la ciudad, hijas de ejecutivos 
y técnicos de la industria, “sintió la diferencia , 
sobre todo cuando em pezó a salir y “a vestirse 

com o puede gustarle a una chica”; no tem a 
dinero suelto, ni siquiera para ir a tom ar un cafe: 
“En la vida de todos los días, para una chica, eso  
ttonp im nortancia”. Pese a algunas dificultades
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harta  q u iso  d e ja r de e stu d ia r pa ra  trab a ja r y  

g an ar d in e ro . Se em p leó  du ran te  e l ve ra n o  en  el 

correo, q u e  “le  gustaba mucho”, y  d e c id ió  no  

v o lv e r  a c la ses en  octubi- ;.(«<> ,U spués, se-
“í 'h r c i  n irA

io y el

‘ 1968, con d  A i,,, -i ,
1 s u r . ... ur. pi.u*. ..a, p io n u iic ia ra  jam as u.i en las 

en trev istas g rab ad as n i en  n u e stras c o n v e rsa c io 

n es p r ivad as (n o m b re  q u e  s ig o  s in  co n o c e r), 

como s i un  u so  co m p artid o  p u d ie ra  a le ja r lo  de 

e lla . Su m arid o  , co m o  s ie m p re  d ic e , m ed ian te  

un  te stim o n io  de su f id e lid a d  y su compasión, 
eta  so ld ad o r en  lo s A te lie rs de Longwy (sap), una 

p eq u eñ a  empresa que trabajaba bien co n  lo s 

p e d id o s de las g ran d es fáb rica s  de la reg ión . 

H a b ía  co m en zad o  co rn o  a p re n d iz  y  lueg o , “d o 

tado p a ta  eso  , hab ía  a sce n d id o  p oco  a p o co  

hasta “la categoría más alta, soldador P3”; allí se 
ganaba bien la vida: al agregarse las horas extras 
al salario, redondeaban una buena suma a fin de 
mes. Y también tenía los desplazamientos por 
casi toda branda, que le daban la sensación de 
poseer una vida de horizontes más amplios. 
Maryse conserva un recuerdo muy especial de 
una obra de tres meses en la Alta Saboya a la 
cual, junto a sus dos hijos, había seguido al 
marido.

Se anima al hablar del Longwy de esa época: 
lira una dudad de obreros, pero era verdadera

mente la mentalidad obrera. Uno se cruzaba con 
muchos capataces que siempre se creían un poco 
más que los otros, pero se encontraba en todas 
partes con los compañeros e íbamos a los cafés. 
En geneial, la gente estaba bastante cómoda, no 
había demasiadas privaciones”. Hoy, dice, “se 
vino todo abajo”, hay un montón de “gentuza que 
viene de no sé dónde, no se sabe cómo viven, y 
además está toda esa gente que tiene su jubilación 
temprana y está satisfecha consigo misma, con su 
pequeña vida, su casita, su autito”.

La gran casa que compraron en 1975, casi 
sin aporte inicial, gradas a un inesperado crédi
to bancario, pertenece aún a ese mundo encan-

*qu

tacio: “u n  ca se ró n ” , “o cho  habitador*- 
eos, pe ro  la  v e rd a d .. . todo para n-nV. 1 . 

E stab a  estropeada , p e ro  a mí lo  qUe rnt. 
era h a ce r p , , , *  „ „  v>l ^

h a e e r e .s k ) ,  ,, , , , y N lJ i |r  ‘‘

hubiéramos    .................................. - ■ "
, ¡ Y  p t r . i , ,

" ’ 1' ■ “ " " lices,,. jyjj
iDaiidd '

,.............................' 1 - ‘ ' «s y  media
y en to n ces , ¡hop!, íb am o s al ja rd ín , convei.ab,
o íos co n  la gente  de la  re g ió n .” Sus d ificu li d

em p eza ro n  co n  esa co m p ra  irrazo n ab le , t

c lim a  e co n ó m ico  q u e  se de terio rab a , te s  ,

m e n su a le s  e ran  de se tec ien to s franco.,

va len te  de u n  a lq u ile r  alto, y “cató

difí

• '- b . - , ,-¡ , ,< .n a tivas d e  salvam ente

que. ..igi-tiouii a la« m an ifestac io n es obreras de 

Po tnp ey en  1978, ya era d e m asiad o  tarde para 

ve r e l cu m p lim ie n to  de sus esp e ran zas de una 
v id a  de trabajo  só lid am en te  arra ig ad a en la 
región. A partir de 1975 se aceleraron los cierres 
de fábricas y 1979 fue un año negro. Poco 
después la planta de la Chiers, la sa f, cerró sus 
puertas, y la siguieron las acerías de Senelle y 
Rehon, La solidaridad obrera se desmoronó con 
las propuestas de jubilaciones anticipadas y las 
indemnizaciones por despido. Maryse se acuer
da: “Mi marido estaba en la c g t .  Le explicaban 
todo eso, él también pensaba así, y cuando se lo 
contaba a los demás, incluso en mi propia familia 
[...], ganaba que nos miraran atravesados porque 
pasábamos por revolucionarios o gente que nun
ca estaba contenta con su suerte”.

De acuerdo con los consejos de un ex 
compañero, entra corno temporario en una em
presa de obras públicas, la spie . Deben ir a la obra 
de la Central de Gravelines, en una casa rodante 
comprada de ocasión con la ayuda de la familia 
y el producto de la venta de algunos de sus mue
bles. La suerte que se les reservaba les parecía tan 
injusta que, aparentemente --en este punto, los di
versos telatos de Maryse son contradictorios—, 
durante mucho tiempo tuvieron la esperanza de 
volver a Longwy: aunque una vez vencidos los 
contratos temporarios, la spie - su  empleador-

B«a fo reros co m o  e fe c tivo s , c o n se rva n  su 

casa ueshabitada y , du ran te  c in co  añ o s , no 
aíran establecen - d< ii.¡ ■ m u
. .. íA-rliible. Kf

ocios ios pe 

i-.i al arbi'n

I C V i A ,  ¡ S U M I

ibras de otras

-mpresas.
Se h a b ía n  re sig nad o  p o co  a po co , más b ie n  

úntenlos de h a b e r “ e n co n tra d o  a lg o ” , ternero
- -os de!, d e se m p le o  e ig n o ran tes , tanto  u n o  co m o  

el otro, de lo s s in sab o res d e  la  in co m o d id ad  y  la
, . 1   te..............   A, , , ,  Al,, i-,

que debía t

sa” con su  txx io  lo

que hace fa lta” y  “ la co c in a  estaba bien equipa
da”. Pero  a m ed id a  que pasaba, el tiem po - v iv ir ía n  

en ella cinco años, uno y  medio en Gravelines y  

más ele tres en Saint-Valéry-en-Caux- sufrían ca
da vez más por la estrechez de la vivienda y la 
promiscuidad. Los cuartos parecían armarios de 
puertas corredizas; “Los chicos estaban en una 
pieza que tenía... ¿Cuánto?, el largo de una cama.
[...] Eran camas marineras, cada uno tenía la su
ya y el cuarto se reducía a eso. Entonces, niños 
de esa edad y no podían escuchar música, no 
podían hacer nada. [...] Teníamos otra pieza que 
hacía las veces de algo así como un saloncito; así 
que teníamos una banqueta, una mesita y ade
más un mueble encima del cual estaba el televi
sor. Nuestra vida en la casa rodante era la tele”.

En el camping de Gravelines se visitaban 
poco unos a otros, todos demasiado absorbidos 
por el trabajo y una vida difícil de ordenar para 
familias heridas por la desocupación y el desarrai
go. Unos vecinos fueron una noche a tomar un 
aperitivo y ellos devolvieron la visita, pero esos 
posibles amigos se marcharon poco después a 
otra obra. Dos años más tarde les tocó a Maryse 
y su marido mover la casa rodante: la spie  los 
envió a Saint-Valéry-en-Caux; se instalaron en 
un terreno alquilado a un campesino, en pleno 
campo. Hacía falta un auto para ir a la dudad.

M aryse  só lo  salía, p a ra  h ace r las co m p ras  y  l le v a r  

a los n iñ o s : e l m a y o r, a las siete d e  la  m añan a , a 

tornar e l ó m n ib u s d e  D ie p p e  p a ra  tras ladarse  al 
lice o ; la m eno r, a la s  o cho  y  m e d ia , para el 

c o le g io  de S a im -V a lé ry ; lueg o  v o lv ía  a la  casa 

rodante , lo s  días le p a red an  largos a la espera tic 
su m arid o  v tos chicos; te rm inab a pronto las 

ta reas c eía durante: horas y horas los
lib ro s  1 p réstam o en la  biblioteca:
n o v e la s , p o lic ia le s ; cu a lq u ie r  co sa , d ice .

La v id a  en  e se  esp ac io  m e zq u in o  les im p o  

n ía  a todos un control constante: un gesto un poco 
vivo, un grito'!< '■ ' 'd e i. i.T ' i (pacien
cia, se  p erc ib ían  asa. hl
hijo m ayo r, prív 
l a  so le d ad  por )< 

n o  trabajaba e n

mutismo hostil, co m o  para d e sv ia r  se 

mo to d o  e l su fr im ie n to  de la  fa m ilia . E n  la casa 

rodante, las relaciones entre él y  su marido a m e 

nudo eran tensas: “Era un infierno... un infierno 
porque yo siempre tenía miedo de que hubiera 
una palabra atravesada y después... fuera un 
drama, no sé; [.,.] éi se encerraba realmente en 
sí mismo y no conseguíamos sacarle nada, tenía 
16 años, yo le hablaba y bajaba la cabeza, no nos 
contestaba”. Durante mucho tiempo, Maryse a
tribuyó las dificultades del muchacho a las cir
cunstancias de su nacimiento (hijo de su primer 
matrimonio, su padre nunca intentó verlo); hoy 
admite que la precariedad de la existencia fami
liar -agravada por el descubrimiento en 1981 de 
la enfermedad del jefe de la familia, afectado de 
poliquistosis renal, una dolencia hereditaria de 
la que había muerto su padre unos años antes- 
también pudo contribuir a trastornar al joven.

Al enterarse de la enfermedad de su mari
do, Maryse conoció también su desenlace. Sup© 
muy pronto, tras hablar con el médico, que era 
indudable que aquél no podría seguir trabajan
do mucho tiempo más. Tendría que renunciar a 
ese trabajo, única prenda de supervivencia, por 
el que habían dejado su región, su familia y su 
casa. El frágil equilibrio se derrumbaría. Había 
que partir una vez mas hacia lo desconocido, sin
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esp e ran za  de re to m o  a Lo n g w y , d o n d e  la  s itu a

c ió n  e co n ó m ica  y  la  d e so cu p a c ió n  se h ab ían  

ag ravad o . Se rep e tían  pa ra  e llo s  las c ircu n s ta n 

c ias trág icas y  se p e rp e tu ab an  e l vag ab u n d eo  y 

el “d e sa rra ig o ’'. “A d em ás , no  nos sentíamos en 

casa , ¡jo rq ue  forzosamente siempre éram o s ex
traños en cualquier Jad< 

sobre io d o  en los cm npi,
lo  que le s q u ed ab a , e l p .q ii .. . , , .»  qu„, k „ ,

p ro cu ró  la ven ta  de la  casa  de Lo n g w y  y  la 

e xp e r ie n c ia  de M aryse co rno  v e n d e d o ra , para 
comprar u n  n eg o c io  de venta de diarios y p a

p e le ría  en  Asníéres, h a lla d o  g rac ias a  un  peque
ño av iso  ¡m n o D ilía rio ; tomaron varios cré d ito s 

pa ra  pagar lo s  380 .000 tran co s de l fo nd o  de 

c o m e rc io .

E n  lo  su ce s iv o  --sabía. .M aryse v iv ir ía n  en

su sp e n so , cosa q u e  la exponía a b ru ta les c r is is  de 

d e sesp e rac ió n  co m o  la que la hab ía  a fectado  

durante la mudanza al departamento de Asnié- 
res: una trastienda sin ventanas que les serviría 
de sala y tres habitaciones minúsculas, una en
cima de la otra, a las que se llegaba por una esca
lera de caracol. El conjunto era muy vetusto y, 
en ciertos aspectos, menos confortable que la 
casa rodante. Maryse había trasladado los pocos 
muebles que quedaban en Longwy pero la vi
vienda era demasiado estrecha para ellos: “Ni 
siquiera se podía meter el armario que hacía jue
go con la cama, así que teníamos un armario en 
una pieza, la cama en la otra, ¡en fin, era feo! 
Espantoso, espantoso, espantoso. Entonces, una 
vez... Voy a contarle lo que llegué a hacer una 
vez. Teníamos un hermoso canapé de terciope
lo... era bastante largo y además los de la mu- 
dadora me lo habían metido por la ventana de 
arriba porque no podía pasar por abajo. Y yo 
quería bajarlo a toda costa, y una vez, como no 
podía hacerlo y tampoco quería tenerlo más arri
ba, me dio un ataque de furia, agarré un martillo 
y lo rompí en pedacitos”.

El primer año no fue demasiado difícil, 
dado que todavía no había que pagar cargas, 
pero luego, pese a los beneficios, las cuotas de 
10 mil francos por mes se hicieron demasiado

p esad as . Sen tían  nostalg ia.: “No p o p .. i:

q u ié n  fu e  e l p rim e ro  en  hablar d -  »»  “

todo caso , fue a h í cu a n d o  lo s dos ,ii *

a d e c ir  que ten íam os g anas de v o L <

' ¡ -...  >'-torne
 ■  1 ‘ “'■■"S donde

■ - -.iisa, la
„ i .  u c  a g Lla e n  gj

fo nd o  de l ja rd ín , q u e  co m p ra r ía n  después d- 

v e n d e r  la  tiend a . E l h ijo  m a y o r se hab ía  c -k m -, 

y  ten ía  u n  em p leo  estab le  de agente agrimensor 

en  A sn íé re s , y  só lo  la  h ija , e stud ian te , moscnj-M 

a lg una re tice n c ia . M aryse  encontraría un em pbn 

y , cerca de la fam ilia , tod o  se „

v iv ir , in c lu so  la enfermedad. E l m arid o  n uu ,,. 

antes de ese regreso  y e lla  “l iq u id ó ” e l negocio 

para, v o lv e r  a Lo n g w y  en  en e ro  d e  1.991.

Al día siguiente de nuestra primera entre
vista fui a verla a su lugar de trabajo, en la 
Fouillerie, un supermercado mediano situado a 
algunos kilómetros de la dudad. Hay que trasla
darse en auto, tomar la autopista Metz-Bruselas 
y pasar sobre un viaducto que domina unos 
baldíos industriales antes de llegar a un área 
comercial, transformación de una antigua zona 
de industria liviana: algunos grande»scubos de 
hormigón dispuestos aquí y allá, un supermerca
do de precios bajos, dos concesionarias de 
automóviles, un depósito de productos congela
dos. La “Fouillerie, gran mercado del mundo” 
comparte uno de esos grandes rectángulos de 
hormigón con un almacén de cocinas y un 
“mercado del calzado”. La tienda presenta en 
1.200 metros cuadrados montones de objetos, 
acumulados en desorden: platos, ceniceros, cu- 
bremacetas, prensapurés, imágenes santas, pelí
culas egipcias de la colección Sol de Egipto, 
ardillas de peluche sintético. No hay aquí nada 
de publicidad mentirosa, nada de decorado: el 
despojamiento es completo. Maryse, de pie 
detrás de su caja, tiene puestos dos gruesos 
pulóveres, porque el local está helado; a su lado, 
un taburete, “pero no es práctico para dar el 
vuelto”. Trabajan unas diez vendedoras; la ma-

, .  nasa e l tie m p o  etiquetando y  o rd en an d o  

"--■-jes g ó n d o las s ie m p re  revu e ltas o ayu- 
: . a lo s c lie n te s  en la co m p ra  de ro p a , 

¡site la semana éstos n o  so n  muy numerosos: 
asar d  Uta upo y n iñ o s que 

: juguetes, s toa cinta sin  fin 
ños cincuenta en alientan- 

,.i  I- ■ ■< ,< p illa re s  más recientes,
En. este u n iv e rs o  de p a c o t illa , bajo la fría 

j u z  de neó n , M aryse  tiene e l a ire  resig nad o  de 

quien tam b ién  h u b ie ra  p e rd id o  su  d ig n id a d . 

C o r n o  cu an d o  se  q u e ja , s in  a tre ve rse  a ir  d e m a 

siado le jos, d e  q u e  la so lic itu d  un po co  asfixian- 
i fair 1: “Al me-
njy í le todo el

po n  -i lo d e  mí

suegra, una .................. ,  a v e z  a. lo

de m i h e rm a n o ... es c a n sad o r. No m e gusta 

ir a comer y a d e m á s .. . tengo  q u e  co m er y  no  

siempre tengo hambre, bueno, m e preparan e s

pecialmente cosas, debo comer, como. Y, por 
otra parte, otras veces no tengo ganas de ver a 
nadie, me gustaría mucho estar sola y después 
comer sin... ¡relajarme, no sé!”.

Hoy, un año después de la muerte de su 
marido, se siente desposeída, mujer sin hombre, 
sin identidad social, extranjera en su región, sin 
vivienda propia donde retirarse, hacer sus comi
das, recibir a su hija que estudia en Nancy. Ya no 
tiene nada ni sabe quién es, sensación agravada 
aún más por la afectuosa solicitud de sus dos 
familias, que le sustraen lo poco de libertad y 
autonomía que podría tener, sin que la reivindi
que realmente. “Está mi hermana, que muchas 
veces viene a comer los domingos, se quedan 
toda la tarde; están todos ahí, sentados alrede
dor de la mesa, esperando que pase el domingo. 
Y además está la madre de mi marido que, cuan
do alguien puede traerla, viene al cementerio y 
después pasa por lo de mis padres y resulta 
entonces que pasamos toda la tarde juntas. Así

i.

que cu an d o  se van  me d u e le  la  c a b e za  [ . . . ]  estoy 

h a r ta .”

“N o  es m i v ic ia ” , d ice  u n a  v e z  m ás después 

de h a b e r pasado  a lg u n o s d ías en  lo  d e  su hijo, 
“lisiaban contentos y todo. . .  los quiero mucho.
I . . . I  Y  b ie n , los veo  v iv ir  y lo d o  oso  y  me digo , 

para m i so terminó...”; su hija, también afectada 
do p o liq u is io s is  renal y hasta aho ra m u y  cerca de 

su  madre, acaba de c o n o ce r a un jo v e n ; “S iem pre 

estab a en g an ch ad a  a m í y d e sp u é s , fo rzosa- 

trie u l e . . . ” . . ,.

Los di a, bu> .ios pe usa < n 11 < a ,ua de C... 
que habí i towdotn, ,  ■ *uidn' ,  .raminó por 
co m p ra r N o v ive

“en e lla  i 

d e s” , hay
jilanta ha t < i < b 1 < i >, o> > > ,
de su lie xs rec ién

co m e n zad o s , pe ro  “e l dom ing o  están  contentos , 

van  a c a m in a r” y  n ad ie  sueña co n  h a c e r  arreg los. 

Quizá también les guste sentir que la familia se 

congrega alrededor de los padres que envejecen 
y  no los apremia ver a Maryse instalada en su 
casa, no obstante muy próxima, a 700 metros de 
allí... Ella misma no siempre sabe qué hará; 
después de todo, ya no tiene familia, “ahora es la 
única que está completamente sola, mientras que 
los demás tienen marido o esposa”.

Necesitamos varios encuentros para lograr 
superar el relato un poco frío de la primera 
entrevista,1 discurso demasiado gastado por ha
berlo utilizado tanto desde su regreso, y en el que 
no se sabía sí ella creía todavía. Poco a poco, con 
la ayuda de la familiaridad y en el curso de las 
conversaciones, cuando le hacía preguntas so
bre sí misma y le pedía que me describiera de la 
manera más precisa posible el desarrollo de sus 
jomadas, los lugares donde había vivido o lo que 
había pensado de ciertos acontecimientos, pudo 
reapropiarse de esos diez años.

Esa entrevista no se reproduce aquí. La mayoría de las informaciones que recibí de Maryse me las transmitió en conversaciones 
informales, a veces telefónicas y a menudo no grabadas. Me vi obligada, por lo tanto, a construir un relato cronológico citando 
las frases más significativas.
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Testigo silencioso

M ientras la  e scu ch a b a , a m en u d o  m e so r

p ren d ía  la  an a lo g ía  entre  esa  v id a  s in g u la r  y  el 

d e st in o  c o le c t iv o  de tocia u n a  re g ió n . S iem p re  

le  p a re c ía  q u e  su  v id a  e stab a  te rm in ad a  y , v iu d a

¡

man ía em e ourera.
C u an d o  m e h ab lab a  de s í m ism a , m e de jaba 

ver, re fractada p or  e l prisma de la s  preocupa
ciones fem en in as , la  v id a  del o b re ro  q u e  hab ía  

s id o  su  m arid o  y, más en  g e n e ra l, la rea lid ad  de 

un m und o  q u e  se d e sh acía . Me p arec ió  que era 

preciso escuchar de otra m anera a quienes, co 

m o Mary.se, n o  tienen  ¡tara revocar una  vida, im 

preg nad a por la h is to ria  co lect iva  m ás que p a la 

bras p riva d a s , “pequeñas h
mujer, siempre excluidas •• ¡ < ¡ ¡. ■
cu an d o  la  e sc rib a n  mujeret
m ig o  la m em o ria  de s u  v id a , la d if íc il adoto-.- ,

« g u s t í a  p , , - , .  

icd ad , oteo. 

latos s u c e s i  

, m ejor qU[
■ < i. t i  m d o -  I I , ,  , ,  , , ,  i o n d a  f i a i s  a u t o r i z a d o s  v

más “co m p eten tes” , m e jo r p rep a ra d o s para 

nunciar el discurso oficial so b re  la miseria, lo que

fue la  m ise ria  co rrien te  de la s  familias de traba

jad o res de la in d u stria  m eta lú rg ica  y  la desdicha 

de las mi iteres simóles figurantes dei mundo 
social

||| h ll t , I * o

i . s  crisis.»

Septiembre de 1992
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n lo n io  y L in d a  D e m o u ra  se m arch a ro n  

i  ' di P o rtu g a l h a ce  más de ve in te  a ñ o s , 

na. v e n ir  a Francia a b u sca r trabajo. 
Fu en  futbolista, él c o n s ig u ió  un  contrato  de tres

í >1 ■ ' • i i a  sii

m ujer y su s uve  ug iv i, u ju a v ja  p e q u eu e .v  nasca 

que estuvo  en  co n d ic io n e s  de; re c ib ir lo s , a l tatito 

de un año , en  un  m in ú sc u lo  d ep artam en to . “S in  

una manta, ni una sábana, ni una cama para 
acostarse”; tuvieron que comprarlo todo, poco a 

poco. Como ambos trabajaban -é l com o capataz 
en mecánica de mantenimiento, ella como en
cargada de la limpieza en escuelas y empleada 
doméstica en casa de los notables de la ciudad- 
pudieron acumular, a costa de muchos esfuerzos 
y privaciones, el capital necesario para construir 
un pequeño chalet en un barrio tranquilo, veci
no a unas hl m de escasas dimensiones en Saint- 
Marcelin. Tenían la sensación de haber logrado 
“vivir como todo el mundo”.

Incluso podían creer que se habían hecho 
un lugar reconocido, gracias a su dedicación y 
diligencia, entre los notables de la pequeña ciu
dad. Él, por su función de entrenador del club de 
fútbol, que le brindaba muchas oportunidades 
de codearse con las personalidades locales y 
prestar servidos a la colectividad (en especial 
dedicando tiempo y dinero al club y alojando 
visitantes); ella, por su buena voluntad y su 
disponibilidad constante: “Incluso en Navidad 
me llamaban para ir a lo de mis patrones. Y yo 
iba, ¿eh? No me atrevía a decir que no”. Gracias 
a los intercambios halagadores y la identificación 
afectiva que favorece el status de doméstica, se

se n tía  un  p oco  co m o  de la fa m ilia . D esp u é s de 
tanto trabajo (“jorn • D ; i 14 horas”) inconfa 
bles f i ;. ic  . *- L a b  s ' ■ )u i m iid < , ,, i

casa  i i (■ i ■ - i 1< ’ Di- 

hijos,
d e sd e  su  pa rüu a remuga i, uoore i o u o  v u a , 

qu e, huérfana a lo s 10 años, había dejado la 

e s c u d a  rnuy p ro n to  para h ace rse  cargo  de su s  

tres h e rm an as , an tes de en tra r co m o  obrera  en  

una  fáb rica  de a rtícu lo s  de jo y e r ía . C re ían  “tener 
derecho a sa lir  del p o zo ” .

El encanto se rompió de repente: a los 46 
años, en  1985, ella sufrió una hemiplejía; en 
1990, su marido perdió los dedos del pie, am
putados por una cortadora de césped. Desde 
entonces, todo se dio vuelta: sin trabajo, aban
donados por todos, perdieron la ilusión de estar 
“integrados” a la (buena) sociedad francesa. El 
equilibrio económico que, gracias a sus esfuer
zos conjuntos, habían conquistado, se reveló 
extremadamente frágil. Despedido, él se vio 
obligado a conformarse con “un puesto de peón, 
a 24,06 francos la hora”. Por su lado, ella des
cubrió que no podía recibir el subsidio por 
desempleo y que no estaba cubierta por la Se
guridad Social. Ya no pueden devolver los 
préstamos tomados para la compra de su casa y 
tienen un importante sobregiro en el banco; su 
hija mayor, que “cursaba derecho en París”, in
terrumpió sus estudios.

Luego de múltiples trámites para lograr el 
reconocimiento de sus derechos, se sienten 
“rechazados en todas partes”. Tienen la sensa
ción de haber sido engañados: sus empleadores,



Un equilibrio tan frágil
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p ú b lico s  o  p r iva d o s , te n d rían  q u e  h ab e rlo s  in fo r

m ad o  sob re  su  ve rd a d e ro  status ( “¿No podían, 

d e c ir le , no  p o d ían  in fo rm arle  en  la  a lca ld ía ?”)  o , 

a l m enos, y  <>ir . p«!« / h i l á - m , L ,n ig , . ;■

miento id c

la  “so c ied ad  fra n cesa " , a la cu a l tanto  ambiciona
ron p e rten ece r, n o  lo s c o n o ce  n i lo s  re co n o ce . 

( “E so  n o  m e lo  e sp e rab a , n o . E sp e ra b a  cu an to  

m en o s q u e  la  so c ie d ad  fra n cesa  y  so b re  todo los 
o rg an ism o s p ag ad o res re c o n o c ie ra n  p e se  a todo 

a u n a  pe rso na q u e  traba jó  toda la v id a .”)  Mien
tras q u e  antes co n te m p la b an  la  p o s ib ilid a d  de 

n a c io n a liz a rse  y  e ran  e l e jem p lo  m ism o  ele u n a  

“ in teg rac ió n ” e x ito sa , s ien ten  ah o ra  q u e  se están 

v o lv ie n d o  “antifranceses”.
D e scu b re n  tod o  lo  q u e  le s habían h e ch o  

olvidar el deslumbramiento del éxito, muy rela
tivo, que les era propio, y la sensación de ser 
plenamente aceptados, pese a venir de tan lejos: 
la fragilidad del equilibrio en que se mantienen, 
al precio de una vigilancia incesante, quienes 
tienen el beneficio de un empleo estable, y el pe

lig ro  s ie m p re  am e n azan te  d e  la  re ca íd a . Los su

ceso s  q u e  p u e d e n  d e te rm in a r esta  recaída -p ér
dida de l em p leo , m uerte  de u n  p arien te  cercano

(!•- i ,r ¡ '"tl¡ 'un 'd I. ! , i > ■ l 11 ,;e di-

mtín-
1 f ’ ’ K) de

: 1 / que
' más

p ro b ab le s en c ie rtas condiciones de existencia 

n o  so n  s in o  causas o cas io n a le s  q u e , al actuar 
co m o  u n  d isp a rad o r, d e se n cad e n a n  efectos tam

bién. in scrip to s , en  estad o  p o ten c ia l, en  ciertas 

co n d ic io n e s  eco n ó m icas y so c ia le s . E l  capirotazo 

es tan in tenso  p o rq u e  se a p lica  a gente ■ .■ -n. ■ 

se ñ o r y la seño ra D emoura, sesos ín 
m o d e lo  q u e , en  su  co n v icc ió n , d e  ha! 

d o  in teg rarse  a la  e co n o m ía  y  la so c ied ad  irance- 

sas, tal v e z  hayan  sobrestimado un p o co  las se

guridades con que contaban; y su desamparo y 
desconcierto son mayores porque sólo en el mo
mento en que todo se da vuelta se descubren 
desprovistos de las garantías estatutarias y de 
las relaciones familiares o amistosas que asegu
ran a los “verdaderos franceses” (al m enos, así 
lo creen) las últimas redes de protección.«.



Con una pareja de portugueses
Entrevista de Gabrielle Balazs y  Jean Barin

M. Demoura: U s t e d  sabe, e s a s  cosas s o n  muy d i f í c i l e s  d e  

explicar, p o r q u e  h a y  t a n t a s  i n j u s t i c i a s . , ,  q u e . . .

—Precisamente, precisamente,,. ¿Cómo sienten esas 
injusticias?
M, D km om s 

p r i m e r o ,  o
mal d e  F i a  ,  , ...................   . . . . . .  . . . . . ., ...................................    , .........

d o n d e  t o d o  e i  m u n d o  e r a  sensible a  l a  m i s e r i a  d e  i o s  

o t r o s ;  p e r o  desde tace  c i n c o  a ñ o s ,  r e a l m e n t e ,  r e a l m e n 

t e  e s  a l  r e v é s ;  tenemos muchas, m u c h a s  cosas que d e c i r .

—¿Y por qu é desde h ace  cinco  años? ¿Q uépasó?
M . D e m o u r a : Porque es muy fácil de decir. Mientras uno 
se gana bien la vida y forma parte de un nivel dado, de 
un nivel social... medio, tocio bien. A partir del momen
to en que pasa a ser parte de... verdaderamente de la 
zaga, lo consideran como si no existiera.

—¿Quiénes?
M. D e m o u r a : Todos. Todo e l  mundo, casi... Cuando 
digo “todo el mundo”, es naturalmente para la gente 
que es como yo...
M m e . D e m o u r a : En los centros administrativos, sobre to
do la alcaldía, yo veo que ya no hay nadie del otro lado 
de la línea, y tampoco hay nadie para un hombre que 
se ocupó de...
M. Demoura: Vea, voy a resumir solamente mi caso. 
Desde que estoy en Francia, hice de todo para integrar 
me a la vida de los franceses. Porque, primero, estaba 
en un país que no era el mío; segundo, no podía 
imponer mi idioma ni mis costumbres, entonces estaba 
claro que era yo el que tenía que integrarse y no al 
revés. Bueno, me integré muy bien, en seguida formé 
parte del equipo atlético de ia ciudad. Como portugue
ses, formamos una asociación, formamos un grupo 
folclórico, formamos el club de fútbol; con la ayuda de 
la alcaldía construimos el edificio para la asociación, 
era completamente normal. Siempre en esta ciudad, 
formaba parte, fui instructor [entrenador d e fútboli 
durante seis o siete años y, hasta hace dos, todavía era

p a r t e  d e l  c l u b  [muy irritado]. B u e n o ,  t a n t o  q u e  a p o r t é ,  

t a n t o  q u e  p u d e  d a r  y  s e  m e  a b r i ó  la p u e r t a  g r a n d e ,  

p e r o  u n a  v e z  que p a r e ,  n o  f i n i t o  m á s  n a d a :  l a s  p u e r t a s  

s e  v o l v i e r o n  a  c e r r a r .  Y  m i s  a m i g o s  y a  n o  e s t a b a n .

M  . itix>l; el día e n  q u e

p <  , ...............  t .... , ...............en i a  v i d a ,  c u a n d o

p< tar y  d a r  r un c e n t a v o ,  n i n g ú n

p r o b l e m a :  t o d o  m a r c h a b a  s o b r e  r i e l e : - ; .  R e c i b í  a f i c i o n a 

d o s  tolosanos - c u a n d o  v e n í a n  los r e c i b í a  e n  m i  c a s a ,  

formaba parte de l a  sociedad-, y  e l  día q u e  n o  p u d e  

aportar más, dejé de formar parte,
— -Ah, sí, de acuerdo, ¿separadopor la asociación de 

fútbol?
M. D e m o u r a : Completamente separado. A tal punto 
que... 18 años al servido del club haciendo aportes, 
porque aporté mucho dinero, aunque el dinero... di 
dinero y traslados, tiempo perdido, pagando los arre
glos del club al final de cada temporada, sin que el club 
me diera un centavo. Era yo el que ponía de mi bolsillo 
porque eran mis allegados; bueno, hoy, para entrar al 
estadio, tengo que pagar. Entonces, puede ciarse cuen
ta de hasta qué punto cometieron una injusticia. 
Diecinueve años al servicio del club, sin aprovecharme 
nunca de nada, siempre aporté; como entrenador, fui 
el que consiguió la mayor cantidad de títulos, el que 
hizo la formación más grande aquí, y ahora me consi
deran como si no existiera. Todo el mundo recibió una 
medalla entregada por la alcaidía por los servicios 
prestados. Yo nunca recibí nada. Nada de nada, ¿eh?

— Sí, ¿no lo reconocen?
M. D e m o u r a : Ah, no, poique si rne llamara Dupont o 
Durand, tendría una medalla. Pero me llamo Demoura.

—¿Cree qu e se d eb e  a  eso?
M. D e m o u r a : Bueno, sí. No lo creía... [...] pero ahora 
realmente sí lo creo. Ahora que estoy del otro lado de 
la barrera, yo...

{...]
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Con uno parejo de portugueses

P o rq u e  me Hamo Demoura

M. Demoura: Lo qu e pasa en Francia es que hay dos

• >1 I ' I . L I I II i lo  l<  I I '  I I IH ’ Ml ' l  i i

.............................i l ¡ u e i i  , I , I i - ti il

qnier cosa en  que esp eran  algo, tienen su derech o; 

nosotros tenem os qu e pelear hasta el final. Los portu 

gueses, sin em bargo, en tre los portugueses hay un 1 0 % 

de basura, como en. todas las razas f...], gente c o n  la que 

n o  hay nada qu e hacer, fien.) en  la otra parte tenem os 

dereclx ' os obligaciones, y d esde el m om ento

en que lis obligaciones, no sé  p or qué no me
dan mi -s. ¿Entiende?

■-¿Ya no lo reconocen, o  qué?
M. Demoura: Ya no me reconocen. A tal punto que le doy 

el caso de rni accidente. Estuve parado todavía hasta el 
2 7  de noviembre, tengo un control en la Seguridad 
Social porque me llamo Demoura, el consejero médico 
me dice: “A partir del 19 ya no tiene derecho”, y estoy 
con licencia otorgada hasta el 27 de noviembre. Y el 19 
tengo que ir a trabajar. Espere, le voy a explicar.
M m e . D em o u ra : No, pero no me parece...

.á !.í M. D e m o u ra : [Muy nervioso, corta a  su m ujer] Espera, 
espera, déjame hablar. La Seguridad Social me otorgér 
zapatos ortopédicos; ¿tenía que ir a trabajar así, con una 
zapatilla, le parece que es normal? La Seguridad Social 
prohíbe entrar en la fábrica sin calzado de seguridad y 
me otorga un par de zapatos ortopédicos, pero m e  

manda a trabajar sin tener en cuenta eso. Llego a mi 
trabajo y el patrón dice: “Pero no lo dejo entrar a menos 
que se ponga el calzado de seguridad”, bueno, nos 
arreglamos con el médico laboral; el médico laboral 
llamó por teléfono a la Seguridad Social, el hombre que 
me operó llamó a la Seguridad Social y me dieron hasta 
el 7 de enero, pero, ¿quién dice que voy a poder ir a 
trabajar? ¿En el estado en que estoy? Pero como el que  

quería era el médico del trabajo...
M m e . D e m o u ra : Pero eso...
M . D em o u ra : [Prosigue, sin prestar atención ]  Estoy 
obligado a ir, no hay nada que hacer.
M m e . D em o u ra : t Le p arece  qu e su m arido cuenta d em a
siadas cosas y  qu iere interrumpirlo] No hay necesidad 
de saber eso.
M. D em o u ra : Mire... Pero sí, estamos obligados a  saber 
que esto, esto [Dirigiéndose a  su m ujer] ¿A ti qué

te  pasó? \Se dirige a  nosotros] No ttm  > d ee n h o . - 
derech o, estaba paralítica, ahora ya no.
Mme. D em o u ra : Estoy u n  p o c o  todavía. 1 5  11 id o  di i , ,

durante lm 

■ d io a esos
lio idio ¡, e que II - lo cu n o  I o l í -  duda de que 

D L ra¡i id id ‘ o-ral Mo di), ion jm nunca hubo 

ningún pedido, y tengo aqu í la carta q u e  prueba que lo 
hicim os, lo  rechazaron porque ella no tenía un año.
M me. D emoura: Ultiman. ) ' iik rano un p u l ,

ligar y, justan

h un , per< 1 • d i ni o H i i ' ,

■ I i Si ha i i i  i i i ' i n i  ni I i

li no lo dej | u o t i n o l i  m i i M iuiiiuiij 

tno francés y oyen  un i >oi u , . m m i  mu

mos algo, no nos informan. > su irim os...

M. D e m o u r a :  Ya, de entrada, nos informan mal.
M m e . D em o u ra -, Nos informan mal. Entonces, usted sabe, 
cuando uno no escribe bien en francés, cuando no 
tiene una... no se las arregla bien, yo, personalmente, 
soy bastante cabezona, cuando alguien me fastidia... 
M. D em ou ra : Está el francés, yo hablo francés.
M m e . D em o u ra : Sí, voy un poco más lejos, no es todo, 
porque no conocemos todo y la gente no nos dice la 
verdad, y eso es cargante.

[El señor y  la señora D em oura h ab lan  d e sus dificul
tades con el fran cés: ella no lo escribe p orqu e nunca lo 
aprendió en la escuela, contrariam ente a  su marido, 
que se queja d e  h aber “aprendido el m al acento allá  ".]

M e rech aza ro n  en to d o s lados

M me. D em o u ra : Me parece entonces que nos rechazan, 
que me rechazaron en todos lados. Me rechazaron en 
la Seguridad Social, donde tuvimos varias entrevistas 
con el director del servicio que nos hizo un poco el 
verso con bellas palabras; nos dijo: “Vean, yo. . y yo 
le dije: “Vea, usted se da cuenta de que trabajé cuanto 
menos veinte años en Francia, y no hice ocho horas de 
trabajo por día; estuve en todas partes según la 
necesidad de los patrones, y nunca les dije que no; 
ganaba dinero, está claro, pero jamás supe decir que 
no, y cuando vino la enfermedad...”.

—¿Cuándo sucedió?
M m e . D em o u ra : Hace siete años.
M. D em o u ra : En 1985.
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Mme. D e m o u r a ; S í ,  y a  e s t o y  e x a g e r a n d o ,  f u e  e n  1985. 
E s t a b a  e n  e s a  s i t u a c i ó n  y  p e n s a b a  q u e  e s t a b a  c u b i e r t a  

p o r q u e  t e n í a  u n  e m p l e a d o r  e n  l a  c i u d a d .  E r a  e n c a r g a d a  

¡ j e  l a  limpieza e n  l a s . . .  e s c u d a s . . .  d e s d e  h a c í a  1 3  a ñ o s ,  

y  3 3  a ñ o s  d e  t r a b a j o  e n  l a s  e s c u e l a s ,  c r e í a  c u a n t o  

m e n o s  q u e  estaría un p o c o  e u b i e i t a ;  y  u s t e d  s a b e  q u e  

h a s t a  h o y ,  d u r a n t e  l a  e t t í c n i i e d a d  c o b r a b a  mí s a l a r i o ,  

t o d o  « n a  n o r m a l ,  p e r o . . .  I ...1  E n t o n c e s ,  v e a ,  d e  t o d a s  

m a n e r a s ,  d u r a n t e  m i  l a r g a  e n f e r m e d a d  m e  ¡ v a g a r o n  l a  

m i t a d  y  luego e s t u v e  t r e s  a ñ o s  s i n  c o b r a r  u n  c e n t a v o ,  

s i n  t e n e r . , ,  t r a b a j é  t o d a  mi v i d a  e n  F r a n c i a ,  d e s d e  h a c e  

v e i n t e .

—■Pero así son las leyes sociales, el estatuto de la 
. 'unción pública, son efectivamente tres años de enfer-

- v  s f o z f  n o  h/j.M  n o d o  -t n á x

Mmf.. Demouka: Sí, pero entonces yo  tenía un título d e  

a d u l t a  díscapadtada. Tenía un osando que t r a b a j a b a ,

q u e  g a i m o a .  - .  u .u  a d i j a  . t i e n t e  ¿ i í í u c d u u d  a i

t e n í a  c r é d i t o s ,  c o b r a b a  1.13 f r a n c o s  p o r  t r i e s  durante 
dos años...
M .  D e m o i j r a :  Ciento siete.
M m e. Demoijra: Ciento siete francos por mes durante dos 
años. Entonces no m e  va a decir, con todo, que la 
alcaldía no prevé, la prefectura tampoco, la seguridad 
tampoco, porque si tuvieran gente de nacionalidad 
extranjera trabajando en una ciudad, ¡al menos debe
rían prever el seguro de desempleo! Entonces, por qué 
emplean gente que tiene un estatuto, que son portu
gueses o argelinos o españoles y no ven que les puede 
tocar la enfermedad, como me toca a mí y a otros, y 
dicen: “Vean, cuanto menos debemos prever el seguro 
de desempleo para estas personas”; yo estaría encan
tada si existiera el seguro de desempleo...

— Sí, pero la función pública no previo subsidios por 
desempleo para sus. . .

M .  D e m o i j r a : L o  q u e  n o  a l c a n z o  a  c o m p r e n d e r  e s  c ó m o  

la d e s p i d e n  e s t a n d o  e n f e r m a ,  s i n  p o d e r . . .

Mme. D e m o u r a : Sin indemnización.
M. D e m o u r a : Para empezar, y a  sin indemnización... y 
sin poder... Sin ver si iba a poder hacer otra cosa al 
mismo tiempo...
M m e . D e m o u r a :  Ah s í ,  m e  propusieren^.
M. D e m o u r a : ¡Despedida así, sin pedir nada y  sin que 
supiéramos que estaba despedida!
M m e . D e m o u r a : Sí, y  ¿ s a b e ? ,  t o d a v í a  n o  h a b í a  t e r m i n a d o  

e l  m e s .

—Es el estatuto de la función pública. La despidie- 
ron por invalidez, al cabo de un tiempo.
M m e . D e m o u r a : La seguridad social no me reconoció.

M. D e m o u r a :  I.a d e s p i d i e r o n  p o r  e n f e r m e d a d  p r o l o n 

g a d a . . .  P o r q u e  s i  h u b i e r a  t r a b a j a d o  e n  u n a  f á b r i c a ,  

t e n d r í a  d e r e c h o . . .

Mme. D em oura: S í ,  t e n d r í a  e l  s e g u r o  d e  d e s e m p l e o ,  

i...3

p o r q u e  c a l a n d o  l l e g u é  n o

s á b a n a ,  n i  u n a  c a m a  p;mx acostarme, y  gracias a i  s e 

ñ o r  X . . . ,  p r e s i d e n t e  del fútbol, l l e g u é . . .  c o n  mis c u a t r o  

h i j o s ,  y  é i  t e n í a  a l g u n a s  c o s a s  e n  s u  d e s v á n ,  u n  

sommier, u n a s  m a n t a s . . .

M. D e m o u r a :  E s  p o <  . - . o  que n > q m e r o  h a b l a r  m a l  d e  

F r a n c i a ,  p o r q u e  l a  g e r u  *■ D o  c u  s e g u i d a ,  c u a n d o

v a : r  r  - • a  e m p e c é  a  i I ¡
ce . " i i i í , < i m a n o  uní ' > ■
p < i í e c i r í o  <sl t i b í  s i q m í i f í t e ,  u í  i a  e s c o b a ,  porque
e n  i t r a b a j a r  p o r  t o d a s  p a i t e s  en lo d e  l o s

pa un h o t e l ,  la c a s a  d e l  d o c t o r  A., en lo  d e !

a l c a l d e ,  e n  l o  d e  l a  s e ñ o r a  S . ,  l o s  d u e ñ o s  d e  l a  f á b r i c a ,  

y  como e r a  b a s t a n t e  duro l l e g a r  c o n  cuatro n i ñ o s  y  

tener una c a s a  v a c í a ,  aunque en Portugal también era 
duro, a  pesar de todo tenía que arreglármelas. Podía
mos ganar dinero. Y  además empecé a trabajar muy 
pronto y empezamos a  renovar las cosas que necesitá
bamos. Las camas, principalmente, porque no estába
mos muy bien instalados; después los muebles con que 
luego, poco a poco, armé mi mobiliario y por otra parte 
como se podía, y finalmente lo conseguimos y creíamos 
que pese a todo íbamos a quedarnos en la misma... 
Aun trabajando mucho [...] [silencio, suspiro]. Pensába
mos que lo más duro había pasado.

— Sí. Pensaron qu e se h ab ía  term inado...
M m e . D e m o u r a : Ahora, lo más duro volvió. Porque 
cuando me pasó eso, yo tenía el crédito.

— Ah, ¿tenían compromisos p o r  la  casa?
M. D e m o u r a : Y todavía los tenemos.
M m e. D e m o i jr a :  Y todavía los tengo. Por cuatro años. Por 
cuatro o cinco años. Pero no es mucho. Cuando él tu
vo ese accidente, ahí, bueno, por suerte había un pe
queño seguro, porque ahí no hubiéramos podido... 
vivir.

Sufrí injusticias enormes... pese a estar 
siempre al servicio de los franceses

M m e . D e m o u r a : Estoy muy contenta de estar en Francia 
y me gustan los franceses, pero pese a todo sufrí
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injusticias enormes. ¡Muchas, eh, sobre todo yo! Pese a 
estar siempre al servicio de ios franceses.

— Sí, con el trabajo qu e hizo com o em pleado d e ... 
M m b . D e m o u r a : ' P o r q u e  l e s  p u e d o  a s e g u r a r  q u e  s i  h o y  

h u b i e r a  a l g u i e n  q u e  d i j e r a :  “ R i l a  e s t a b a  p r e s e n t e  t o d o s

1 ¡ i  ¡ I I V I  n  i , i í O  U ;  í  ¡ e ¡  f O l í  ¡ i ! O í  i .

q u e  v e n g a  t a l  o  c u a l  d í a  a  l a  n o c h e ,  a  l a  h o r a  q u e  s e a  

yo l a  v o y  a  l l e v a r " .  U s t e d  s a b e ,  a  m e n u d o  o í a  l a  

i  a n t i n e l a  p e r o  d e c í a ,  no e s  cuestión de dinero, l o  que 
pasa e s  que e s t a  persona me quiere y  además yo no 
p u e d o  d e c i r  q u e  no. C u á n t a s  v e c e s ,  d u r a n t e  t r e s  a ñ o s ,  

s u  m a d r e  i n v á l i d a  e n  l a  c a s a . . .  y  y o  iba; i b a  a  l a s  c u a t r o  

d e  l a  m a ñ a n a ,  c u a n d o  e l l a s  ¡ l e g a b a n ,  p o r q u e ;  l a s  

r e u n i o n e s  d e l  R o t a r y  a  m e n u d o  terminan tarde, eh, a  l a  

n o c h e .  E n t o n c e s  m i ;  v o l v í a n  a  t r a e r  a q u í  a  l a s  c u a t r o  d e  

l a  m a ñ a n a .  No lamento n a d a ,  presté un s e r v i c i o  a u n q u e  

m e  pagaran, y ella, con todo, me pagó; son horas que 
podían cobrarse muy caras y yo siempre las cobré a l  

precio de l a  hora normal. Así q u e  no hice...
M. D e m o u r a :  Y a  v e c e s  s i n  q u e  l e  p a g a r a n .

M m e . D e m o u r a : Eran otros, pero es lógico, aunque, en 
fin, no me esperaba eso, no. No, esperaba cuanto me
nos que la sociedad francesa, y sobre todo los organis
mos pagadores, reconocieran pese a todo a una per
sona que trabajó toda la vida, fui... si hubiera sabido 
que me iba a enfermar y que me iba a pasar eso, habría 
buscado trabajo en la fábrica. En esa época necesitaba 
trabajar, habría buscado en la fábrica. No iba a trabajar 
en un organismo donde no teníamos seguridad en el 
empleo. Y si no, si hubiesen sido amables conmigo, irte 
habrían aconsejado que retomara un poquito el traba
jo, porque hacían falta 15 años, creo, para tener dere
cho a cobrar, a cobrar...
M. D e m o u r a : [Ind ignado ,] ¿No podían decírselo, no 
podían informarle en la alcaldía?
M m e . D e m o u r a : ¿No me lo podían decir? ¡Ah, sí, podían! 
Sí, podían.

—Ah, sí, sí.
M. D e m o u r a : No obstante, ahí adentro hay un nivel 
social.
M m e . D e m o u r a : Allí hay cuanto menos una negligencia 
de...
M. D e m o u r a : ¡ P o r q u e  s e  c a g a b a n  c o m p l e t a m e n t e !

M m e . D e m o u r a : Hacía 13 años que trabajaba en la 
alcaldía, 13 años y medio; 13 años y medio.

M .  D e m o u r a :  D e  t o d a s  m a n e r a s ,  e s  m u y  c o m p l i c a c i  

c o m p l i c a d o  p a r a  u n  f r a n c é s ,  e n t o n c e s  p a r a  n o s o t r o  

e x t r a n j e r o s , . .  N o  v i  nada d e  s u  a s u n t o  y  s u  e x p e c b - u t , -  

es u n  e x p e d i e n t e  ministerial...
- ■ l o  que tendrían qu e ... no ¡es explicaron iodo eso 

M m e , D e m o u r a :  r . ¡ : o  e s  l o  q u e  l o s  reprocho, y  a d e m á s  l o  

q u e  p i e n s o ,  n o  quería u s a ;  l a  p a l a b r a  ‘‘r a c i s t a ” , pero..,
< ¡ ' •' 1 1 ' ’ 1 ,1  1 > |U I) i
l . u b i  í « I|ij O I  I I  l o  ,1 n o  l i t i  1 o  ,a< m

d e  l a  c a b e z a ;  a u n q u e  n o  l o  d í g a ,  s i n  e m b a r g o  l o  p i e n s o  

Y  l o  p i e n s o  p o r q u e  u n  día e s t a b a  hablando e o o  un 

c o n s e j e r o  m u n i c i p a l  a q u í ,  e n  e s t a  m e s a ,  y e . n  ¡ ¡  ■« ,

- y o  l a  c r e í a  a m i g a  n u e s t r a -  m e  d i j o :  “ D e  i o - 1 ■ . . .  

r a s ,  n o  d e s e o  q u e  u n a  p l a z a . . .  u n a  p í a ' ' «  « m i  « 

n i s i r a d ó n  s e  o f r e z c a  a  u n  e x t r a n j e r o ” ; y 
“ E s c u c h e . . , ” .

M .  D i  :  n o  q u e r í a  q u e  c o b r á r a 

m o s  a  a  i i o n  i i i  i« lt i 1

M m e. .u e m o u k a : o í ,  c s  e s o .  e n t o n c e s  d i g o ,  ¿ c ó m o  e s  e s o ?  

M. D e m o u r a :  No s a b í a  p o r  qué l o s  e x t r a n j e r o s  c o b r a b a n  

l a s  a s i g n a c i o n e s  f a m i l i a r e s .

M m e . D e m o u r a : Cuando me llamaron a hacer ese trabajo, 
ni siquiera hice un pedido a la alcaldía; fui a trabajar 
porque en esa época me reconocían que corría por 
todos lados, y fue entonces el año que hizo mucho 
calor, ¿el año 1976? En 1976... cuando las encargadas 
de la limpieza estaban todas enfermas, porque no 
podían soportar el calor, y además había dos que se 
operaron de la vesícula... y una encargada de la 
limpieza de las escuelas me llamó por teléfono, porque 
yo quería trabajar. Le dije: “Sí, voy a empezar a trabajar 
algunas horas para ayudarte a. . y después la alcaldía 
decidió que me quedara. Así que ni siquiera me 
presenté como candidata, eh, ¿se dan cuenta? No me 
faltaba trabajo en esa época. No, no, me caía todo el 
tiempo, tenía demasiado. Y después me tomaron. Y 
luego... hubo un consejero que me dijo: “No, yo deseo 
que ese trabajo se lo den a los franceses”, y no ... ahí 
fue cuando se me puso en la cabeza, y el tipo, puedo 
decirles quién es, pero...
M. D e m o u r a : No, no lo digas.
M m e . D e m o u r a : Y le pregunto: “¿Cómo es eso?”. Además 
discutí un poquito con él, le dije: “¡Eh!, dime pues, si 
pagamos los impuestos como todos los demás, partici
pamos en todos los gastos”; por otra parte, hasta ahora 
nunca había pedido que me asistieran, e incluso ahí 
tampoco, cuando en realidad tendrían que haberlo 
hecho. Nada más, porque ya no doy abasto. Pero hablo
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d e  e s a  época, y l e  d i j e :  “ E s c u c h a ,  d e  t o d o s  modos yo 
h a e t  > e l  t r a b a j o  q u e  h a c e n  l a s  d e m á s ,  m e  l o  p r o p u s i e r o n  

. d i o s ,  t r u e n o ,  m e  p a r e c í a  q u e  l o s  n i ñ o s  e m p e z a b a n  a  

crecer, p o d í a n  v i v i r  s i n  q u e  yo h i c i e s e  l a s  t a r e a s  

domésticas a  diestro y  s i n i e s t r o ,  era m u c h o  m á s  estable 
y  t o d o ’’ ---

jv i ,  ü k m o v r a : E r r o r ,  e r r o r ,  í m t v e  e r r o r ,

iVi »o ,

t í ;  q o s

; ;  J O S  ( .M i <-.< i j r . s  y o  ¡ y o s o o  s .  - o  r - r  IO S

f r a n c e s e s ’’ . E n  l a  a l c a l d í a  h a b í a  e x t r a n j e r o s ,  p e r o  s e  

n a c i o n a l i z a r o n  franceses. 1.,.] Yo p r e s e n t é  una s o l i c i t u d  

d e  n a c i o n a l i z a c i ó n  y  después, a  c o n t i n u a c i ó n ,  n o  s é  

11V  f e l r a b a  a n i v e l  d e . . .  l o  siguiente y l a  d e s c u i d é ;

i f e r m a r  n i  conocía 
> i d o ,  h a b r í a  activa 
...] A  l a  s e ñ o r a  de 
'  t e n g o  u n  p o c o . ..  

d u d o  u n  p o c o  ( , . , 1, a t i r i e r a  d i c h o ;  “Señora
D e m o u r a ,  v e n g a  a  vuuu. poique n e c e s i t o  hablar c o n  

usted sobre s u  e m p l e o ;  c o m o  u s t e d  s a b e ,  e s t á  c o n  parte 
de enferma d e s d e  hace dos años, y  al cabo d e  tres 
estamos obligados o bien a  proponerle un trabajito de 
medio día, o bien. . ¡pero nadie movió un dedo! Si lo 
hubiera sabido, habría... cuanto menos ido a verla para 
decirle; “Señora de L., cuanto menos hable con el consejo 
o con el señor alcalde, para ver si pueden darme algo 
de medio día”, si hubiera sabido que iba a pasar lo que 
pasó, habría dicho algo.
M. D e m o u r a : Se quedó, la despidieron. Y en el consejo 
municipal se enteraron de que a los dos o tres meses 
la iban a despedir.
M m e . D e m o u r a : Sí, en mayo de ese año.
M . D e m o u r a :  Entonces pueden darse cuenta de cómo 
pasó. [Eleva la voz} ¡Hay que hacerlo! ¡Hay que hacerlo!

Hay que saber si quieren que nos 
integremos o que seamos mentirosos, 

que andemos en la trampa...

M mf.. D e m o u r a ; Quiere decir que mi marido empezó a 
perder gran parte de su salario, porque los dos meses 
siguientes a la enfermedad la fábrica le pagó el salario 
menos los premios, pero luego del tercer mes cobrába
mos cuatro mil francos, y en esa época yo no ganaba 
nada, 107 francos. Entonces no pudimos hacer frente, 
así que yo recibía una factura de agua de mil ciento y 
tantos francos. De modo que --dense cuenta, estaba 
muy enojada- hago una carta y se la llevo al señor

a l c a l d e ,  y  l e  d i g o :  “ P o r  p r i m e r a  v e z  p i d o  q u e  m e  a s i s t a n ,  

n o  p u e d o  h a c e r  f r e n t e  a  m i s  g a s t o s  a  c a u s a  d e  m i  

e n f e r m e d a d ,  l a  n e g l i g e n c i a  d e  l a  a l c a l d í a  y ,  s e g u n d o ,  

porque mi marido 'u ,d, > de s u f r i r  u n  accidente - c o s a  

c u t e  todo e l  mundi - sai '  n o  p u e d o  p a s t a r . . .  Así eme

la s e ñ o r a  A . ” “ S e ñ o r a  A .  - l e  d i g o - ,  s o y  l a  . s e ñ o r a  

D e m o u r a ,  l i a « '  u n  mu v  urdió o más le llevé u n a  

c a r t a ,  e r a  u m  .o h <  m i r  1 ,- ’ , y  me c o n t e s t a  q u e  l a

r e c h a z a r o n .  ‘ '  e n -  i u i o p  1 m  v  /< o  u n  1 1  ¡ n i

í :a ?  ¿ Q u é  c í a s  1 11 , .  1 . n  h  >< n  . <1

l o  sabe v  ni s .*> : i i > l

 m  e s e  s e ñ o .  , < ; i .  ..  q m  t j m  . . .  < . >

e s  a l  s e ñ o r  a l c a l d e .  E n t r é  c o n  mi m a r i d o  e n  la .  a l c a l d í a  

sin d e c i r l e  n a d a  y dije: “ S e ñ o r  a l c a l d e ,  v e n i m o s  a  v e r l o ” , 

y  m e  c o n t e s t ó  que l a  s e ñ o r a  A .  l e  h a b í a  h a b l a d o  e  i b a n  

a pagar la factura. Con el señor alcalde e s t o y  un poco 
resentida porque a m í  marido lo trataron como bola sin 
manija los domingos, todos los días por e l  fútbol; era 
[diminutivo afectuoso], era todo. Y  en eso, ni siquiera 
llamó por teléfono después del accidente; estaba... la. 
policía municipal, unos hombres que lo acompañaban 
al fútbol -que, cuando oyeron la sirena, supieron que 
era él- vinieron aquí; eran amigos y vinieron aquí. Y 
hay otras personas, en el consejo municipal lo supieron 
el 20 de mayo cuando presenté esa solicitud, cuando 
él habló de nuestro caso de falta de pago, y entonces 
al día siguiente -era sábado- todos los consejeros 
municipales nos telefonearon y nos dijeron: “Pero es 
espantoso, acabamos de enterarnos de lo que les cayó 
encima hace un tiempo, ni siquiera estábamos al tanto, 
así que... si necesitas algo, pídelo”.

[Discusión sobre el consejo municipal}
M m e . D e m o u r a : Hace todavía tres años, yo estaba enfer
ma y el alcalde me llamó por teléfono y me dijo: “Señora 
Demoura, es muy fastidioso porque aquí es el momento 
de la comunión”, era en mayo y “estamos muy moles
tos, los franceses que dijeron que iban a recibir gente... 
tengo un montón de gente a mi cargo, no sé dónde 
alojarla”. Le contesté: “Señor alcalde, ¿qué quiere que 
haga?, como de costumbre les puedo dar de comer a 
dos personas, y puedo alojar a solteros”, y él me dijo
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qu e estaba b ien , qu e era muy am able. Y o  n o  quería 

ponet esas cosas so b re  la m esa, p ero  creo  qu e algún día 

se  lo  voy a decir, porqu e incluso hoy, cu and o lo 

necesita, sabe qu e las personas q u e siemore d ic e n  rm e  

sí están ahí. P ero  para infoim •. u>> , .

durante algún tiem po, y  el créd ito  del auto se term inó 
[...]

Mme, D emoura: No m e refiero a la gente, n o  es la g e n 

te la q u e  siento q u e es racista, es  la adm inistración 
francesa.

M. Demoura: Usted sabe, hay m o m e n t o s  en q, 

digo, ¿por qu é n os integram os? 'llen en  r a z ó n .  : 

tendría qu e haber h ech o  es vivir asistido aquí, jt 
mandar a Portugal /O ne trio i ¡ 0 , 1 ,  i q u i  y  >0 „  ,

Kf teñe
, *  *<•*> n ú e s -

que líos uen nuestros derechos. pso 
es lo  qu e m e subleva. [ ...]  Porque form o parte de h  

familia, tod o m archaba, tod o iba b ien , y  en  el momento 
en q u e las cosas se  van  a la mierda, nadie aparece. W 
siquiera con  los d erechos.»  "

D i c i e m b r e  d e  1 9 9 0

ítúa el comienzo de sus desdichas en la com
pra de la casa, “una locura”: 12 millones más

gustaba, y  teñí;
época en que ■
limpieza industrial (m 10 <h lo < 101. dot u f 
más incierto el respeto del derecho laboral), había 
querido comprar una casa que le habría costado 
menos, pero se la negaron con diferentes pretextos.

Tuvo mala suerte. Algunos meses después 
de esa compra , entra en la categoría de “despedi
da económica”, consecuencia directa de las “rees
tructuraciones de la siderurgia”, y queda durante 
todo un año a cargo de su madre. Hace entonces 
“pilas de pasantías” y luego encuentra un puesto 
en el Luxemburgo pero, por falta de medios de 
transporte (quienes la llevaban en su auto son 
despedidos), debe renunciar a ese empleo.

Tiene alrededor de 35 años. Ese día sale de 
una pasantía llamada de “alfabetización” -un pa
liativo más o, mejor, una prórroga- que dictan en 
las grandes oficinas de Usinor, transformadas en 
“Casa de la Información”. Habla con violencia 
contenida, escandiendo sus palabras mediante 
pequeños movimientos bruscos de la cabeza, 
seguidos por silencios, en un tono directo y muy 
personal que es menos el de la confidencia que el 
del alegato. En su actitud, en su mirada, todo 
expresa el deseo ávido de que, por una vez, la 
entiendan, la escuchen, y también el placer de 
encontrar a alguien con quien hablar, ante quien 
justificarse o, mejor, sqntirse justificada, aceptada;

t V ih t f i l  tí ífiirí « Ir ; Hit» ¡> 

Fierre Bourdieu

> l i  .im p iíí .i  q iu  n  t> < iuto< kI.i 1 p ro v o c a  esa.

<h ni inri ‘ e  ! in hn i , m e s  rila q u i. u p o c o  a  

; 1 s f: L: i» . . .  . jm ■ i ;. i.. i ¡.. ¡ jm CViSlH,
in s p i

... ,11». » d ie n to

o c

sí.a de sus cuo
tas, del auto i j o  ¡ ; p ó ,  I 1 n P  a io ,  d e l te le fo n o , 

a  las que se agregan io d o s  io s  gastos corrientes
 aunque los haya reducido al mínimo, incluso los
de su hijo-, el impuesto a la vivienda, la tasa del 
televisor, o sea, cerca de tres mil francos por mes; 
se indigna por las verdaderas persecuciones a las 
que la someten los empleados del banco, lla
mándola por teléfono a su casa y aun a las de sus 
conocidos y amenazándola con obligarla a vender 
la casa, incapaces de comprender que pagaría con 
gusto si pudiera hacerlo: “Soy honesta, quiero 
pagar, déme algo de plata y les pago en seguida, 
pero si no puedo es porque no puedo, eso es 
todo, no puedo actuar de otra manera” (es lo 
mismo que dice, casi palabra por palabra, un 
inmigrante argelino desocupado).

En esas circunstancias, lo más duro de sopor
tar es sin duda la hostilidad, un poco despreciati
va, de la familia, y la soledad que resulta de ello. 
A excepción de una compañera, también desocu
pada, y de su madre, ex obrera abandonada por 
su marido y obligada a criar sola a sus cuatro hijas, 
todos los integrantes de su entorno, lejos de ayu
darla, le reprochan su situaciétn: su suegro, peón 
alcohólico, también obligadamente desemplea
do; su suegra, que le niega el uso del teléfono o 
tarda en transmitirle mensajes relacionados con
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u n  p o s ib le  e m p le o , y  so b re  tod o  su  h e rm an a  

m ayo r, ce lo sa  de  la  ayu d a  qu e  le  b rin d a  su  m ad re ; 

todos se ingenian para re co rd a rle  su situación,
¡ j ' l  I I I I  f  1 r ! K  I i d ,  i < ¡ 1 ] .  '  | M  I • 11 l !  (< I i '  I h  M ,

no  m en o s e x tra o rd in a rio s  co n  q u e  se  top an .

E l  te rrib le  a is lam ien to  - e n  parte  su fr id o , en 

parte  q u e rid o , p o r u n a  e sp e c ie  d e  o rg u llo  en  la 

d e se sp e ra c ió n -  tam b ié n  se h ace  se n tir  co m o  una  

au sen c ia  d e  tod o  recu rso  co n tra  la  am en aza  tan  

tem id a  d e  la. ru in a  d e fin it iv a . C u a n d o , so b re co g i

d o  p o r ese p ro fu n d o  d e sam p aro  y  ren d id o  ante el 

d eseo  de brindar a lien to  o  c o n su e lo , m en c io n o  

su ce sivam en te  a lg u n o s d e  lo s ap o yo s que ella 
p o d ría  e n co n tra r en  su fa m ilia , su s h e rm an as o  los 

e sp o so s de  éstas, en  lo s  p ad res o  lo s  h e rm an o s de 

su marido, ve o  abatirse, en  cada ocasión, n u e vas  

miserias. Su hermana menor es más amable con 
ella que la mayor, pero es discapacitada y el 
muchacho con quien acaba de casarse, un peón, 
también está desocupado. No puede sino reple
garse sobre sí misma, sobre su marido, a quien 
defiende con mucha ternura contra las acusacio
nes de la familia, y sobre su hijo, al que ayuda como 
mejor puede a superar sus dificultades escolares, 
vinculadas a graves problemas psicológicos.

Encerrada en el círculo vicioso de la miseria, 
no puede comprar el ciclomotor o el auto que le 
permitirían contestar a las ofertas de empleo al 
final de las pasantías (por otra parte, no tiene 
licencia de conductor ni la posibilidad de prepa
rarse para sacarla). Expuesta con su marido a la 
repetición desesperante de las promesas y las 
negativas, a la violencia de los empleadores sin 
escrúpulos que se aprovechan de la situación de 
subempleo para ofrecer salarios de miseria con 
falsas promesas de contratación definitiva, busca 
en vano un apoyo en las burocracias de la asisten

cia so c ia l, q u e  la  agobian c.< ¡n < - ■ , >.
b le s d e  p a p e le s  ( “ ¡Pero  no  < ¡ ,„ii ,¡ 
tod o  eso !”)  y  la  o b lig an  a repctu í i k I  

,'i ,u  . 1 ,bi i, ión del rmi, en  Y  CM.,i

c ifra  todas su s e sp e ran zas ,

casi en la misma frase,
m isa una injusticia sin

< • > ■ ,, v , •' speración que la lleva
a de jar que todo siga su cu rso . “Esto  n o  es v ida ; hay 

ve ce s  q u e  tengo g anas d e  ab an d o n ar, y  otras 

in c lu so , cu a n d o  h a y  u n  p ro b lem a d e  pape les , que 

estoy tan  harta  q u e  me d a n  ganas d e  dejar que 

todo q u ed e  c a jo n e a d o .”

Y  la se n sac ió n  de no e n co n tra r, 

len c ía  p o r d o q u k  txáedad

co n m ig o  y  y o  esta :ida co n  i

d o ”)  no ca re ce , sin d u d a , de re la c ió n  con esa 

e sp ec ie  d e  p e sad illa  q u e  tie n e  a m en u d o , recap i

tu lac ió n  desesp erad a  de u n a  h is to ria  que empieza 
co n  el ab an d o n o  y  la muerte del padre, las 
vejaciones de la hermana mayor, y  parece repe
tirse indefinidamente: “También hubo un poco..., 
está mi padre, se murió, y bueno, lo extrañé 
mucho y además, bueno, también nos dejó en la 
miseria y  todo eso... Cuando tengo problemas, lo 
veo como en un libro”.

Dice y vuelve a decir en varias oportunida
des que se siente al borde del abismo, pendiente 
como de un hilo de la supervivencia de su madre, 
de la que depende por completo: “Cuando vi que 
mi madre tenía la crisis, ahí dije: ‘Ya está, para mí 
se terminó, me voy a quedar en la calle, ya no voy 
a tener casa, nadie se va a ocupar de mí’”. ¿Cuánto 
tiempo deberá y podrá mantenerse así, entre la 
vida y la muerte social, entre la casa de su madre, 
donde se siente cobijada, y la suya, nunca acon
dicionada y ahora sin electricidad, a la espera de 
la intervención de la asistente social que mueva 
su “expediente en trámite” para la obtención del 
rmi o la contratación, por fin definitiva, de su 
marido?»



i Ion u?p «1 «ocupada
Entrevista de Fierre Bou rdieu

“No hay »acia s¡uo fundoto”

— Usted estuvo durante mucho mucho tiempo sin 
i gimún recurso...
i Vitos D-: Sí. l . J n  año, m ás o  m enos un añ o, sí. No tenía 

' íí jiBi une doscientos francos oara vivir, e so  era todo. No 

> ¡enú ningún 1 1 i > lo- ni yo,
 - ¿Su m a

iu m  IX: Sí, í...,   o n odo eso... Sí,
-.-{•Monees no h ab ía  n ida , n i...
Lydia I ) . :  Bueno, n o , nos q u e d á b a m o s  e n  casa. Siso es 
todo, y n o  es n a d a  lin d o .

—No. Y p a ra  la ropa y  todo eso ...
Lydia D.: Con la ropa, yo ya tenía la que había comprado 
antes, cuando había algo de plata; después compré para 
mi hijo; cuando había problemas, mi madre, a veces, me 
compraba para el nene, no sé. De otra manera, yo no 
podía comprar, no es ...

—  Yeso les cayó d e golpe sobre la cabeza . Un el fon d o , 
la cosa iba  bien, ten ían  un chico, u n a ca sa ...
Lyd ía  De Cuando compré la casa, ahí la cosa ya no 
caminó, para nada.

— ¿Tenían cuotas muy a ltasi 
L y d i a  D . :  ¡Ah sí, oh, oh! Tengo una cuota del auto por 
terminar, una cuota de... ¿cómo se  llama?... la casa, ¿cómo 
se llama?.., el escribano; tengo lo del teléfono porque 
tenía teléfono, bueno, unos gastos de den mil francos, no 
podía pagarlos, así que se acumuló, y además, como 
estaba atrasada por el desempleo, se hicieron un millón 
y tanto. Liquidé también una parte porque tenía el 
impuesto a la vivienda, el de la tele, y pagué todo lo 
anterior atrasado, porque ahí, en ese nivel, era regular, 
pagaba a medida que entraba plata y después tuve 
además ya no sé qué... Sí, un crédito en un banco que 
también debo, y después otras cosas así, ya no me 
acuerdo bien, sé que no son pocas, que no son pocas 
deudas, sí... no son pocas.

 -¿Cuánto es loque debe desembolsar todos los meses?
Ly d ia  D . :  T res mil, tres mil y  tantos francos, tod os los 

m eses, hay q u e ...

 - j Y c u á n d o  va a  term inar todo  eso? '

ue terminan dentro d e un ario, 

liguis; > ten sesenta m eses. Varía, 

i i*  ' ' i ,  í tuvjer.i pí;;:a habría liquidado 

il un a, , D ¡ i no, rnt1 u t > < «> i u

i td( i p j< no po ,i).l . ,.  n o  •* >: H i i

un créd ito  de sobreendeudar. , ,   .......    ....
ese crédito hacen una tabla de intereses sobre lo que 
uno tiene, pero me hicieron una demasiado alta y yo les 
dije... Me dicen: “Es así, y si no, venda la casa. Tiene que 
elegir”, y yo ya no sabía cómo hacer; dije que estaba bien; 
no quería hablar porque él trabajaba en Panifrance 
[sociedad p an ificad ora  y  d e repostería industrial] y 331
normalmente existía la posibilidad (así decían, según 
ellos, pero hay patrones que son unos malditos) de que 
lo tomaran definitivo; así que había hecho un contrato de 
un mes, un contrato de un mes solamente } 
estaba la posibilidad de que lo tomaran efectfv 
yo no quería hablar de eso porque apenas 
semana que trabajaba. Entonces digo: “Bueno, vamos a 
hablar, como quieren vender la casa, bueno, diles que te 
encontraste un lugar"; pero era para salir del paso así no 
más, porque teníamos incluso los créditos por los que 
también nos llamaban por teléfono; “¿Cuándo van a pa
gar?”, nos decían, ¡como si no quisiéramos hacerlo! Y yo 
digo: “Soy honesta, quiero pagar, déme algo de plata y 
se lo pago en seguida, pero si no puedo es porque no 
puedo, eso es todo, no puedo actuar de otra manera", nos 
acosaban y todo eso; llegaron a telefonear a la casa de otra 
gente, no nos conocían y no sé cómo sabían nuestro 
apellido, porque nosotros ni siquiera ¡os conocíamos, y 
les dijeron: “Avísenles que llamamos”, y después, cuando

La diferencia entre las cifras de la deuda telefónica se debe a que en la mención anterior habla de francos viejos: 100.000 
de éstos equivalen a 1.000 francos nuevos (r). del t.).
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mi m arido volvía del trabajo, allá, en  Panifrance, llam a

ban de nuevo, co m o  si supieran q u e había vuelto, en  el 

acto, para acosarnos y  siem pre era un exp ed ien te , jam ás 
<v'i la mi au < p¡ i ,<>n i d, 11 Ad iio  ] i q ik  í o. ¡ , ¡ j . i l d i

sim e ver sem ejantes cosas. ¡Halda maldad!

 -•», era  una especie de persecución ...

¡Y  por qué no trabajan?

Lydia I ) . : Sí. Incluso, si h ubiera p od id o h acer coch in adas 

las habiía h ech o  nada m ás qu e p orq u e la .sociedad era 

m alvada conm igo y yo  estaba resentida con  tod o el 

m undo, la verdad, ya no quería qu e me... incluso de 

trabajo y todo eso , cuando se hablaba de trabajo, mi 
suegro decía: “Alt, n o  tienes trabajo y  todo e s o ”, hablaba 

del asunto y tod o eso ; yo le digo: “No h able de trabajo, 

que me provoca un disgusto”, porque no hacía más que 
hablar de eso, cuando nos veía no hacía más que hablar 
de eso, y yo le decía: “Termínela con eso ...”.

 ~SÍ> com o si usted no trabajara a  propósito...
Lydia D.: Sí, y me consideraba una vaga; y siempre, 
siempi e consideró a su hijo como un holgazán; lo oíamos 
por todas partes: “¿Y por qué no trabajan?” y “A los úni
cos que les pasa es a ustedes”, todo eso. Y yo digo: “Si 
no tenemos suerte, no es culpa nuestra” y además tam
bién hay patrones que, en la sociedad de ahora, no 
quieren pagarle a la gente, a los jóvenes, ahora; queman 
que uno trabajara por nada. Porque también estuvo en 
casas donde le decían, le prometían que le iban a pa
gar, y a fin de cuentas no recibía nada, dejó, pero había 
ido a trabajar en el Mosa, hay que hacerlo, ¡dicen que 
es un holgazán e incluso durmió en el auto! Entonces 
para encontrar trabajo de carpintería en el Mosa, en C., 
bueno, cíuimió ahí adentro, incluso comía en viandas, 
así, porque teníamos un terreno que nos habían pres
tado, bueno, comía ahí adentro y si no no tenía trabajo, 
pero ganaba sólo... no mucho, doscientos francos, tres
cientos francos, eso era todo, no alcanzaba. Yo digo: “Si 
es para trabajar y conseguir algo, no te cubre el gasto 
del traslado y todo eso, no vale la pena que sigas en 
condiciones así, no es posible, no es posible”. Incluso en 
mi familia, quedarme... bueno, como en lo de mi ma
dre, pero siempre hay historias. “Sí, no le pagas la pen
sión a mamá”, y esto y aquello...

—¿Quién se mete en eso?

Lydia D.: M í herm ana, qu e está celosa, 
m as en  e se  nivel.

- ¿Qué hace?
i Di I I , m i . . , , . , , ,  i, , , , ero siempre

* ’ ”  1 • ' '  1      11 * tiene

' ■ ' ' "    N « a
■  ...................   y sida a

tía, incluso 
ve a p u n to

d e  p e r d e r la ;  c u a n d o  t r a b a ja b a  e n  e l  Luxemburgo p o c o  

f a l tó  p a r a  q u e  la  p e r d ie r a ,  también tu v e  p r o b le m a s  e n  e se  

n iv e l .  Tuve q u e ,  tu v e  q u e . . .  ir  a v e r la  al h o s p ita l ,  tenía 
u n  e d e m a  d e  p u lm ó n ,  e n t o n c e s  c o n  t o d o s  l o s  problema-, 
q u e  s e  a c u m u la r o n ,  v e r d a d e r a m e n t e  e n  1 9 9 0  y ,, 
a h o r a  n o  h u b o  más q u e  m o le s t ia s .

 Y  es un m al trance. ¿ Y  esta h erm an a  suya
pu ed e encontrarle un trabajo?
Lydia 1).: B u e n o ,  n o s  daba l u g a r e s  y t o d o , pero s ie m p r e  

lo s  a g a r r a b a n  a n t e s  y  t o d o  e l  m u n d o . . .  h a y  m u c h a  

desocupación. En seguida se abalanzan. Y  no es posi
ble, es increíble. Y además, basta con que nos avisen con 
un poco de retraso y también estamos listos, hay que 
saberlo. Algunas veces dicen: “No, es en seguida”; 
telefoneamos y entre tanto ya alguien lo agarró. Y 
después, también hay que decir que no me resultaba 
fácil llamar por teléfono. Mi suegra me prohibía que 
llamara desde su casa, no quería y todo eso; en un 
momento dado yo tenía teléfono, ahora no tengo, y lo 
mismo cuando estaba en casa en S., me éostfba llamar 
a mi mache, tenia problemas, me costaba telefonearle, 
tenía una cabina que funcionaba cada muerte de obis
po; no podía telefonear, entonces había veces que ella 
no tenía noticias mías, por eso ...

-¿Usted vivía en la casa  qu e h ab ían  com prado?  
L y d ia  D . :  Sí, s í.

—¿Entonces no p u eden  m ejorarla en nada?
Ly d ia  D.: No. Bueno, no. Hay cosas que hay que arreglar, 
ni siquiera sé, está la puerta, tiene un movimiento que 
hace que entre aire, pero pese a todo tengo agua calien
te, pese a todo tengo comodidades, más que antes. Por
que antes no tenía agua caliente, no tenía nada; no paga
ba gran cosa, cuatrocientos francos, pero no tenía nada. 
No tenía comodidades y todo eso, en invierno pasába
mos frío, no había aislaciones y todo eso, vivía en el cuar
to piso en un m onoblock; la vida de los m onoblocks  no 
me gustaba y además quería un jardín, entonces mi ma
rido cultivaba y eso nos ayudaba un poco, no sé; porque 
si no, tampoco dábamos abasto, es así.

— Y adem ás, la gente qu e la rodea con sidera ...

i.vdi« D,: Sí, problem as así, critican. Critican mucho

hasta...
—¿Hasta en la  fam ilia?

Lydia IX: Es por eso que amigos, amigos no tengo muchos,
lo s  excluyo. Estoy muy sola, n o  frecuento a casi nadie. 
A lo m ejor estoy apartada, pero soy así, me volví asi, hay 

veces que ya no puedo ver a tiaoic.:, estoy m ejor asi.

( L e o  

n o  h a I.. q i u  i o i n  f i r i i - a 1 i o i» > o  i s

“Si n o  m e crees, no tienes más q u e  venir a casa, las car

tas qu e tengo, n o  e s  posib le, ¡oh!, tendrem os en cuenta 

su postulación  para cu and o haya a lg o”; n o  se oy e otra 

cosa, cosas así, promesas, "ello;; de goma también ñe
que ahí f.. .1 en un momenm .I-.-K. -ran se i I «
tiene una lista d e sellos di ' t ■ ' « l e  t

Este Jada en todo..

 -¿Y cu ál es la  especialidad  d e ...?
Lydia I ) . :  Bueno, es peón. Tampoco tiene un cap. Hace 
un poco de todo: fue carnicero, pintor en la construcción, 
hizo albañilería. ¿Qué más hizo? Representante, también 
hizo bastantes cosas así, hace lo que puede. En cualquier 
lugar, no le hace ascos a nada.

— Si ustedes se entienden bien, eso y a . ..
Lydia D.: En cuanto a eso, es amable, es amable... es 
amable.

— Es importante.
Ly d ia  D.: Pero el problema que tuve, incluso perdí a mi 
padre en 1989 y hasta la casa tenía que recibirla en 1989 
y dejé que me embromaran, sólo me la dieron en 1990. 
Y ahí lógicamente él me había dado un millón para 
remodelarla un poco. Y en fin de cuentas, normalmen
te el crédito de la casa debía incluir los gastos del escri
bano pero no los incluía; entonces los muy sinvergüenzas 
me sacaron del millón para completar lo del escribano, 
así que tuve que agregar dos millones más, y en relación 
con eso tengo dos sociedades diferentes.

— ¿Cuánto les costó la casa?
Ly d ia  D.: Doce millones. Y la compré tal como estaba. 
No hice ningún arreglo.

—  Y esa p asan tía , ¿cómo la  consiguió?
Ly d ia  D.: La asistente social me había hablado de ella, que 
iba a hacerse, y además me dijo: “Aunque no es normal 
-m e dijo-, pero ahí está, ¿la empezó?”, Yo le contesté que 
todavía no, y me dijo que no era posible, que había 
hablado para que yo hiciese una pasantía y todo, pero 
también me llamaron un poco de la Agencia del Empleo,

también un p oco  de ahí, p o iq u e ya cad u caba  mi d ere

ch o  Así que m e llam aron y  después h ice  la pasantía ésa. 

Y « yo h ice, p orqu e se irabaja una sem ana en las
en  .teño, decí
ciy í ti i s i y -1 ¡ v ¡¡psDHfN Sinfín;.? nrm > -,¡ v~í-; vIk i ? < i y* ¡h h -1 nif’

i i :'mde voy a i r  a  trabajar, n o  p u e  

lira , a . 11  bien, p ero  óm nibus de M. a V v>h , <

nay óm nibus. Y  d esp u és en d  r i c l o m o t o r  n o  im. pucuu 

qu ed ar ¡tarada, t r a t é  y  n o  o -  isigo qued arm e parada, y 

adem ás hay que »  ■ 1 v le  alcanza; co n  el
sah rio q u e  tengo es impe tsio le, E s t o y  acorralada en tod o 

No •.<>< oluciós r o t r o  a u t o  i ><«>

no ' e d i o  ¡ ' > • ■ poco  1

ioüavia, no hay n to sé.

 ¿ Y aquíj ha<, m . > . c a ra  la licencia? Sí,
usted d ice que está acorra lada  en todo, está ese problem a  
d e dinero, fa lta  d e  un automóvil, d e  traba jo ...
Lydia D .: Sí, todo, al mismo tiem po tod o se m ezcla. No 

hay salida. Es embromado, n o  hay salida. No hay so
lución. No hay salida, yo sé... hay soluciones, quiero 
aprender para sacar la licencia, pero pese a todo hace falta 
que pueda ir, me encantaría tenerla...

- S í ,  salvo que su m arido consiga un trabajo p erm a
nente; eso los sacaría  del apuro.
L y d i a  D .:  Sí, pero como es en M.-St.-M. y hay horarios 
imposibles, no puede, empieza a las cuatro de la maña
na, no hay ómnibus a esa hora para M.-St.-M., no es 
posible. Precisa el auto.

— ¿Qué horario hace, desde las cu atro  d e  la m añ a 
na hasta...?
Ly d ia  D.: Hace desde las cuatro de la mañana hasta la 
una de la tarde, y después, de una de la tarde a nueve 
de la noche; son turnos así... Sí, es eso, no es posible.

— ¿Ygana bien?
Ly d ia  D . :  N o  s a b e m o s ,  e m p e z ó  a h o r a ,  s ó l o  h a c e  o c h o  d í a s .  

No sabemos.
— ¿No le dijeron cu án to iba a  ganar?

L y d ia  D.: Normalmente es el salario mínimo. No es gran 
cosa: 5.400; tampoco alcanza para pagar todo lo que 
tengo de deudas y además toda la mora, nunca voy a sa
lir, ¡es imposible! ¡Cuánto tiempo más voy a tener que 
privarme así, no es posible, no es posible!

323

Tenía pesadillas...

-N o debe d e  dorm ir de noche, ¿eh?
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Lydia D.: Antes tenía pesadillas, pesadillas, todo eso por...
-  -¿O sea?

Lydia D.: Bu en o, soñ aba con  los p roblem as qu e tenía; m e 

veía, de todas m aneras, me veía viviendo en la calle, 

porque cuando m e  di cuenta de que mi madre había 
tenido ia crisis, ahí dije: “Ya está, bu eno , para tní se 

term inó, me voy - >ndvé m ás va

s u ,  nadie se va a , i hemiaria no
se  o cu p a”.

■ ¿Y los padres de su m arido?
Lydia Da B u e n o ,.,  co n  ellos no hay que contar. Son 

m alos, verdaderamente m alos. Incluso conmigo. Y  hasta 
co n  él y . ..  ES pad re b eb e . Y  adem ás es m alo, todo 

el día crítica a uno, al otro, a tod o e l m undo. En la familia 

sonaos todos vagos. Incluso a su hijo lo trató de vago 

aunque volvida a encontrar trabajo, p ero  lo trató... por
que en un m om ento  dado estaba d esocu p ad o, Y  b u eno 

yo digo: “La rueda gira y algún día, rio hay que 1 

le digo qu e algún día va a pasar, y si pasa, usted \ i i 
tar d esocu p ad o”. Pues b ien , se qu ed ó  sin em p ico  y en  

prejubilación; se quedó sin empleo, no tiene puntos 
suficientes, así que está desocupado.

— Sí, entonces, ¿qué era?¿Metalúrgico?
Lydia D.i Era algo así como peón, un poco algo así.

—¿En la  siderurgia?
Lydia D.: Sí, en la siderurgia, estaba. [...] Pero mi suegra 
también critica, todo eso, no es una buena familia. Eso 
también. No voy a visitarlos. Casi nunca.

— Usted decía  qu e tenía pesadillas; ¿relacionadas con  
su trabajo?
L y d i a  D.: Sí, todo eso, los problemas así, y  además un poco 
la familia, los problemas así.

—¿Con su suegra y  todo eso?
Lydia D.: Sí, mis cuñadas, todo eso ... Con mis cuñadas es 
igual, no nos visitamos. Hay una sola a la que veo, y a otra 
también; si no, a las demás tampoco las visito.

— Sí, ¿siempre se relacionaba con el trabajo y  los 
reproches que le hacía, cosas com o ésas?
Lydia D.: E so es. Sí, problemas como ésos.

— Sí, todo eso p esaba  m ucho sobre usted... s í...
Lydia D.: E s cierto. Bueno, también hubo un poco... está 
mi padre, se murió, y bueno, lo extrañé mucho y ade
más, bueno, también nos dejó en la miseria y todo eso, 
bueno, cuando tengo problemas lo veo como en un li
bro, como si se ...

—¿Se repitiera?
Lydia D.: Veo desfilar todo, los problemas que tuve 
desde que era chica y después hasta ahora, eso...

—¿Qué qu iere decir?, ¿que se a cu erd a  de todo?

Lydia D.i Sí, sí. V eo  desfilar todo.

—  Y cu an do d ice qu e ve negro e l  futuro, ¿a qué se 
refiere?
Lydia D a Es . .. es por tod os los problemas qu e viví, desde 
chica hasta ahora. Es eso, no v e o ...

■ -¿Y tiene m iedo del futuro?
Lydia Da Mira», no veo... no veo que pueda haber una 
m ejoría. [Y. sé No v-, ,,,, r -d a . No.

Ya no  j u e  i i , i ,i I „ que me
hicieron > <> > pu. <1. >, r, < No po.ib ji lo puedo. 

D igo... O si no, si pasara algo, dina qu e es un milagro, 

entonces. Diría: “No es p o sib le”. No conseguiría recupe

rarme, diría: “No es p o sib le”. No creo  absolutam ente en 

nada, ni en  e l ju ego ni en  nada; no  ju eg o , ni en el pre
go ni en todo eso, n o  creo  en  nada.

 -No, no creo qu e sea  p o r  ese lado  qu e haya  que
Lydia 1 >,: No, no, ahí d ig o .,, Incluso los ju egos, todo eso, 

porqu e a veces incluso mi m arido, en algunos juegos, 

volvía a escribir o  cosas así, “Usted ha g a n a d o .. Y o le 

decía: “No escribas, so n  estupid eces, estu p id eces”; me 

p arece qu e si uno n o  va a trabajar n o  tiene nada, es la 

única so lución  que tiene. No creo  en  nada. Creo que si 

uno n o trabaja, creo  cjue n o hay solu ción . E n  nosotros 

está [¿salirdelpozo?] . ..  no  en  los otros, y adem ás, es  así. 

[...]

Porque es un desastre...

Lydia Ds Es así. No es lindo [risita]. Ya sé que no soy la 
única que tiene problemas así; a veces eso alivia, pensar 
que hay quienes están peor que yo, bueno, por suelte, 
porque pienso: “Por suerte no soy la única, porque si no, 
sería un desastre”, pero digo: “No es posible que vivamos 
en una época así”, que todavía haya problemas como 
éstos. Se dice que el progreso avanza, pero no es cierto. 
A mí me parece que retrocede en vez de avanzar. No es 
posible, hacen falta soluciones, es preciso que actúen. No 
es posible, prometer y después no hacer nada. Es fácil, 
yo también puedo hacerlas. Promesas; o si no, estar en 
las oficinas y decir: “Ya moví sus papeles” y después 
dejarlos durmiendo -eso  ya lo viví-, dejarlos durmiendo 
a un lado y después dicen: “Moveremos éstos” y luego: 
“No moveremos éstos”, eso ya lo conozco; así, yo tam
bién puedo hacerme la burócrata. Lo hago, hacerme la 
burócrata así, lo hago en seguida porque hay un desor
den en los papeles, no es posible. Se lo di, los perdieron, 
hay que hacerlo. Incluso después de instalar las compu
tadoras, las cagadas que hacen, no es posible. Yo tengo 
un número según el cual nací en el extranjero. Y no nací
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en d  extranjero, n ací en  Francia. Tenía los cuidados de 
una señora p orqu e una vez m e o p eraron  de los o jos, por 
un problema, ¡y tuve qu e pasar no sé por cuántas ofici-

sas así, ya, tod o e so , p rob lem as de papeles; tie n e n  su 

rmi, sí, y  yo  no. Soy la única q u e está “e n  trámite”, inclu 

so  lo anoté, porque cuando d eb íam os inscribirnos me

 -No sé ; si p u d ie r a  h a c e r  un  m ilagro, co n  gusto lo

haría.
Lydia D .: Sí, n o  es lindo. Es duro. No es lindo. Y  hay veces 

que una se pregunta cóm o es que el inundo es así, porque
Oí, lñ¡n<ri,, I 1 Í11 uo ¡n i  ido incluí iNun
veces cu and o va a determ inados lugares a ped ir infor-
c , ! ,u  r  t n  i i u  5 1

co m o  a ir

ta para el , , , , , , ,

“¡Ah, pero no sé si pod ré ir!”, y ¿sabe qu é le contestaron?: 
“Oh, ¿pero ya no necesita el rmi?”; eso le hicieron. El 

preguntó: “Sí, ¿pero si no puedo movilizarme?”. ¿Se da 

cuenta? Así que siempre tiene citas, con la alcaldía, pero 
no hay nada que camine. No camina nada.

—¿Todavía no lo tiene?
Lydia D.: No, todavía no.

—¿Lo solicitó?
Lydia D.: Hicimos todos los papeles y todo, pero todavía 
no tenemos nada. Siempre estamos en el mismo punto. 
[...] Porque ella había dicho que si no caminaba, se iba 
a meter, porque dijo, no es posible, dijo: “Un expediente 
así camina en seguida”. Dijo que no era posible. En un 
momento dado, yo también me preguntaba si no habría 
alguien que me hacía esos líos en mi vida, porque pensé: 
¡No es posible estar viendo cosas así!

—¿Tener tanta m ala  suerte?
Lydia D.: Me preguntaba si no había alguien que me hacía 
un mal.

—¿Si alguien le ech aba  m ala suerte?
Lydia D.: Sí, me lo preguntaba.

—¿Hasta ese extremo?
Lydia D.: Bueno, sí, porque es un desastre, no sé si hay 
otros así, por el momento no los conozco; sé que hay 
quienes tienen problemas, pero no tantos como yo, ya en 
el nivel de la pasantía.

—¿Incluso en eso? Sin em bargo es gente qu e tiene 
problem as...
Lydia D.: Tienen problemas, pero no los mismos que yo; 
conozco sus problemas, pero no tanto; no tienen... 
Tienen problemas, pero no tienen deudas como yo, co

f.vire es. oí - ’ • 1 ..odor - io d o

e s o ,  ¡ n o e í  ¡ io  ip l.-i (i , ( p o x b le L M  o  o  io n  p e d ir

p ap eles que ya había m andado, m e los volvieron a p ed ir 

tres veces.

— Sí, d esd ich a d a m en te  la  seg u rid a d  soc ia l h a c e  m u 
c h o  e s o . ..
Lydia. I.),: No, no, es a nivel del rmi. N o  sabe lo q u e  

también m e dije > dije: “Querría saber

q u é pasa con  r lod o  eso, ¡jorque
todavía no teng , .e habían dicho que

luego de diez días recibiría el m onto, y tod o eso. U n m es 

y todavía nada, tod o  esorI.es dije: “U stedes m e p id en  el 

p ap el de 1990 de m i marido, los recu rsos, se los m and o 

-les digo-, ¡no es posible!”. Le digo y después me hace 
así: “Pero también hay otra cosa”. Le digo: “No, en la ho
ja dice 1990, los recursos de mi marido”. Y ahora me pi
de el papel como que yo estuve enferma. Le digo: “Pero 
habría que saberlo, entonces usted me anota una cosa 
en un papel, ¡y no me anota las dos! Y después, llamo por 
teléfono por casualidad y me pide otra cosa”. Le digo: 
“¡No, no hay que tomar a la gente por imbécil!” . Enton
ces ella vociferaba por teléfono: “No, no tomamos a la 
gente por imbécil, no es mi culpa si la alcaldía hace lí
os”, me dice así. Me contesta así. ¿Se da cuenta?

Expediente en trámite

Lydia D.: Le tiran la pelota a otro...
— Liso es, entre la a lca ld ía y ...

Lydia D.: Sí, y además es una cadena interminable.
— .. .y el r m i. Y todo eso, y  n a d ie  la  interrogó p a r a  el 

r m i, no hubo n inguna averigu ación ...
Lydia D.: No , sólo tuvo una reunión mi marido, una cita, 
no sé. Le preguntaron: “¿No lo tiene?”, y él contestó que 
no. Le dijo: “Ah, bueno, voy a hacer una carta y además 
voy a colaborar para que se active, ver qué pasa y todo 
eso, no es normal; voy a escribir una carta bastante 
importante”. Seguimos esperando. Dijo que en un plazo 
de 15 días o no sé cuánto, tendríamos la respuesta. El 
plazo se venció, se pasó. No entiendo: o la de la alcal-
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día se olvidó de h acer la carta o  n o  cum ple co n  su tra

bajo ; n o es posib le. Algo hay.

 -¿Es usted la qu e h a c e  todos los papeles, ju n to  con
su m arido?
L y d ia  1) . :  Mi m arido y yo. P e r o  sé licuarlos y  t o d o  e s o ,

n a c e r  a l g o ,  l a  c a v a r  c u .  s e g u i u a .  r . u  u r u m i c ,  c a o s ,  v e a  q u e  

m e m and an un papel, tam bién  figura la inscrip ción  

“exp ed ien te m u á m i , N o  es posible!
— A lo  m  ' i • >ja.

Lydia D.: N» i > J-orque sobre eso , no h ace  m u

ch o , tuvo una n ix  i 1a ' on una asistente social de € . ,  

de la alcaldía. Y  ella le d ijo  qu e m andaba la carta.. Aflo

ra espero y se venció  el p lazo : la m and am os en  fe b re 

ro, era de enero. A m ediados de en ero , creo , algo así. Y  

sigue sin h ab er nada. No es posible. Sin em barg o  1 1 0  

h acen  falta tres días para recibir una carta, o  una sem a

na, no sé cu á n to ... ¡no es posible! H ay un problema. No 
sé quién hace problemas así, no sé, no puedo decirlo. 
(¿Ésos son los únicos problemas que hay?) Después 
pidieron un papel de que yo no cobraba más la asigna
ción del nene, el último papel que les mandé; estoy 
esperando, y todavía nada. Y me piden papeles imposi
bles. Cuándo estuve enferma, cómo me pagaban, los 
recursos de 1990, los recursos de 1989 y que no cobro 
más asignaciones por el nene; un montón de papeles, 
cosas que me pregunto si están bien de la cabeza, pedir 
papeles como ésos. No es posible. ¡Papeles, para qué 
sirve todo eso!

— Q uizá la cosa  se destrabe d e  repente, es muy p o 
sible.
Lydia D.: Incluso me abrió una cuenta para el rmi cuan
do me hizo el papel, y todavía no lo tengo. ¡Desde el 5 
de octubre de 1990! Sí, todavía no tengo nada y la abrí 
para eso. Dése cuenta... No es posible. Hasta tuve que pa
gar; ella me había dicho que no iba a pagar, y hasta pagué 
cincuenta francos, y ella me había dicho: “Normalmen
te, con el asunto del expediente rmi no hay que pagar”, 
pero pagué cincuenta francos. Ni siquiera los tenía, me 
los tuvo que prestar mi madre. ¡No es posible! ¡Hay algo 
que no camina! No sé cómo hacen. Incluso tengo corta
da la corriente; me cortaron la corriente porque hay 10 

mil francos de electricidad, y me la cortaron; la calefac

ción n o ,  p o r q u e  n o  p u d ie r o n ,  porque e s t i b a  e n  

estaba cerrado, pero me cortaron la e le c t r ic id a d . Estamos 
e n  lo  m á s  n e g r o ,  p o r q u e  e l  f in  d e  semana vuelvo a e t c .

> un ¡ X - -  

fizarm e.

m a d re , 

e n te s . Y

a u c n i r t »  l i l i  ix , i i x : h k j 7 u c m ;  u n o ,  p c i 'O  n ii

s u e g r o  b u s c a  h is t o r ia s ,  q u e  la d r a ,  e t c é t e r a ,  s in  e m b a r g o  

t i e n e n  u n a  c a s i l la  e n  e l  f o n d o ,  n o  m o le s t a .  A h í tie n e , 

porque p e s e  a todo, como p e r r o  e s  grande. E s o  le s  m o 

le s ta .  M i p e r r o  me lo quedo. Me g u s t a n  mucho lo s  ani
males. Los a d o r o .

 - S í , so b re  todo  p o rq u e  u n o  les lo m a  car in o  Y e ,
m ar id o  h a c e  u n  p o c o  de jardinería.
Ly d ia  Ï ) . :  E l ja r d ín ,  ja r d in e r ía ,  t o d o  e s o .

-  -¿Vajeara aso?
Lydia D .:  Sí, p a r a  e l  ja r d ín  y  t o d o  e s o ;  h a c e  b o c a l e s  y  to 

d o  e s o .  Sí, h a c e  los b o c a l e s . . .  s e  o c u p a  m u c h o  d e  to d o  

e s o . ,.

— Sí, eso los ayuda a  vivir; p ese a  todo significa un 
recurso.
Lydia D.: Sí, eso es. Mmm... no es lindo.

— No, es duro... es verdaderam ente duro.
Lydia D.: Es duro, eh [...]; me pregunto por qué a mí y 
no a los demás, y al principio no lo aceptaba. Eran 
lágrimas y lágrimas; mi madre me decía: “¡Para!”. Y des
pués me veía llorar y me preguntaba: “¿Qúé é i  lo que 
tienes?, ¿La cosa sigue sin caminar?”. También me grita
ba. Y yo le digo: “Cuando tú no estás bien, yo no te grito, 
así que déjame en paz, eso es todo”. Le dije eso. Porque 
sé que mi madre tuvo los mismos problemas y no quie
re verme llorar. Tuvo problemas de dinero. Y yo le dije: 
“¿No te pasa cuando tienes problemas que no consigues 
llorar?”. Decía que no, que también lloraba. Y le digo: 
“En mi caso es lo mismo, no te la tomes conmigo porque 
lloro. No puedo hacer nada”.

— Desde luego, hay motivos.
Lydia D. : Es como mi cuñado, quería que fuera a Marsella 
y yo no quise. Para encontrar trabajo. Digo: “No quiero, 
tengo mi casa, no la terminé de pagar y tengo deudas; 
no tengo derecho a irme así. No es posible”, le digo. Y 
además, ¿trabajar adonde?»

Febrero de 1992



1 Jm i - é i h

Fierre Bourdieu

re L., de 59 años, y Henri F. son dos agri- 
ltores muy activos de los que, en esa re- 
:>n duramente golpeada por el éxodo

nan icn iuo exuo.
Henri F. heredó una pequeña propiedad de 

18 hectáreas, ubicada lejos del burgo, sobre unas 
laderas de pendientes muy abruptas, lo que hace 
difícil y costosa la explotación. A costa de un 
enorme trabajo (“En 29 años no estuve ausente 
más de dos días”), aumentó en unas diez hectá
reas la superficie cultivable. Para roturar y poder 
cultivar las tierras arrancadas al bosque, tuvo que 
proveerse de un equipamiento muy importante; 
el suficiente, según él, para explotar una propie
dad de cien hectáreas en la llanura. En el momen
to de la entrevista acaba de enterarse de que su 
hijo, de 27 años y casado recientemente con una 
muchacha de la ciudad, decidió, apremiado por 
ésta, dejar la casa paterna para vivir en la de la 
abuela de su esposa. Su decepción es tanto mayor 
cuanto que nada lo había preparado para este 
repentino viraje: a su regreso a la granja, luego de 
sus estudios en el liceo agrícola, el joven se había 
mostrado plenamente decidido a proseguir con la 
empresa paterna. Muy dinámico, Henri F. partici
pa activamente en la defensa de la actividad y es 
por esa razón que Pierre L. lo invitó a tomar par
te en la entrevista.

Este último posee una de las explotaciones 
más importantes del cantón, con sus inmensos 
galpones destinados al secado del tabaco y la 
conservación del heno, que construyó casi en su

totalidad él mismo, y sus v acio :, »establos ultramo
dernos, dotados de t »lo 1 ¡i ligamiento necesa
rio oara d  ordeño. < I mnento v la conser
vación de la leche r a otos nara dar cabida a su 
manada de un centenar de cacas lecheras, Mieio- 
uro muy activo ue ta juventud Agricota i.ttsuaua 
(jac)  en su juventud, participó en el impulso re
novador de los años cincuenta, se casó (en una 
época en que la mayoría de sus camaradas de la 
misma edad permanecían solteros) y tuvo un hi
jo, hoy de unos 30 años, quien, después de dos 
años pasados en una escuela agrícola y todavía 
soltero, trabaja en la granja con él. Conocido por 
su honorabilidad en toda la aldea, en especial en 
el burgo, donde él mismo entrega la leche todos 
los días, fue durante mucho tiempo un conseje
ro municipal muy activo. Su esposa murió hace 
algunos años tras una larga enfermedad. Él mis
mo sufrió una grave operación debida a una artri
tis de la cadera, que lo hace cojear notoriamente.

Así, pues, padre e hijo viven solos, explotan
do sin ayuda exterior pero con gran equipamiento 
una vasta extensión de tierras, en su mayor parte 
arrendadas. Cuando se los sorprende en sus labo
res, con un visitante no previsto (como ese econo
mista chino al que yo debía iniciar en la agricultura 
europea), se los ve atareados, en mono de traba
jo, en un universo de barro y bosta un poco aban
donado (utensilios gastados e instrumentos agrí
colas fuera de uso dispersos aquí y allá), donde 
flota por doquier el olor nauseabundo de los fo
rrajes conservados en silos.

Provistos originariamente de un patrimonio 
minúsculo, Henri F. y Pierre L. pudieron extender
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sus explotaciones, a costa de inmensas inversio
nes en dinero - “gracias” al crédito- y sobre todo 
en trabajo, y acumular un capital relativamente 
importante en tierras, equipamiento y ganado, 
Pero la herencia, en este caso más que nunca, 
" . reo un destine

1 > sin amargue : "
ii .,ini -os se marcha u i <" , ■ .

menos emprendedores, arrastraban la vida dejan
do morir lentamente una “casa” sin duda destina
da a desaparecer con ellos, o bien extraían de la 
venta de algunas parcelas los medios de mante
ner su explotación y,su, morada sin recurrir al 
crédito, ellos permanecieron “aferrados a, la tie
rra”, como suele decirse, seguramente por fideli
dad a, la madre o  al padre; encadenados en princi
pio por esa herencia y luego por las inversiones 
económicas y también psicológicas que le con
sagraban, quedaron presos de una especie de en
granaje, el de la innovación que exige innovación: 
corno a su pesar, siguieron las incitaciones y las 
conminaciones diversas de los consejeros agríco
las, las cámaras de agricultura, los organismos de 
crédito, las cooperativas lecheras, etcétera.

Hoy los habita la contradicción: capitalistas, 
no pueden efectivizar su capital (o sólo pueden 
hacerlo con un “costo de salida” inmenso, tanto 
psicológico como económico); disponen de muy 
poca liquidez y sus ingresos están más cerca del 
salario de un obrero semicalificado que del de 
uno calificado (si quisieran ignorarlo, no dejaría 
de hacérselo ver el regreso a la región, para las 
vacaciones, de los parientes emigrados); asala
riados disfrazados de una empresa láctea que tie
ne el poder de reclutarlos y despedirlos, que les 
impone sus directivas por “circulares”, a la mane
ra de una administración central, que fija de he
cho sus horarios de trabajo, controla regularmen
te la calidad de sus materiales y productos, etcé
tera, pueden hacerse la ilusión, colectivamente 
sostenida, de ser dueños de sus casas y cultivar el 
mito ancestral de las libertades de la existencia 
campesina. Como súbitamente se me hizo paten
te mientras los interrogaba con el fin de ilustrar al 
economista chino que me acompañaba, están un

poco en la situación de koljocianos que tr u fe  . , . 

financiado su propio .koljoz. Los azares de las 
decisiones políticas del Estado o de las instancias 
de la Comunidad Europea, más lejan,,,,
Ciernan directamente sus ingresos, y a veces sus 

en materia de inversiones ptoductívas 
tan brutal e imprevisible corno l0 

itros tiempos -y  todavía hoy, pese a las 
pión < - iones y garantías, más aparentes que rea
les, del Estado de bienestar- los azares del clima 
y las calamidades naturales.

Dispersos por todos los rincones de la re
gión, en sus granjas alejadas, y tradicionalmente 
aferrados a. los derechos ’ ’ ' .bajadores inde
pendientes, los agriculti n ligados en lo
sucesivo por los hilos tn le la dependen
cia con respecto al lisiado, sus reglamentaciones 
omnipresentes, sus subsidios tan indispensables 
como inciertos. Y se puede comprender así que 
estos hombres educados en el horror al desorden 
y la permisividad, que identifican con el mundo 
urbano contra el cual, con el rechazo de la emi
gración, se construye toda su existencia, se vean 
obligados a encabezar, como a pesar de sí mis
mos, manifestaciones uniformemente dirigidas 
contra los organigramas de las prefecturas; o que 
la violencia sin objetivo asignado que generan los 
múltiples double-binds a los que están someti
dos alcance a veces (por ejemplo, con la muerte 
gratuita de animales de cría) los extremos de una 
especie de sacrificio suicida; e incluso que los 
conflictos políticamente inexpresables que lle
van en sí mismos los inclinen, una vez apagado 
el micrófono, a manifestar su simpatía, soltada 
con un profundo suspiro, por el líder del Frente 
Nacional durante el inicio de su ascenso. Esto al 
término de prolongadas variaciones prudentes, 
avergonzadas y embrolladas hasta el límite de lo 
inteligible sobre las injusticias de la justicia, el 
precio de los días de internación y el costo del 
mantenimiento de los criminales encarcelados, la 
desocupación “bien paga”, la inmigración y los 
desórdenes urbanos (de los que no tienen ningu
na experiencia directa), las complicidades entre 
los políticos de bandos opuestos (algunos años
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más tarde, el Frente Nacional obtendrá 72 votos 
t-n el conjunto de esta comuna rural de un millar 
de habitantes).

■.ripio en la estrilo 
"onórnica y domes- 
ís lc n ia  d e  a 't i t ik J c s

;mt "■  ......    y aparentemente dividido
cor t través de; él, de todas las
pal ibis n íio  I o ontradicción,verdaderamente 
trágica, se devela, pero velándose -es decir, 
siempre de una forma parcial, sin duda porque 
un develamiento completo tendría algo de fatal
para quien lo realizara , o desviándose y despla-
zár  ’ ....   '
radones vagamente racistas, aptas para embaucar 
a su autor lo mismo que al intérprete. Nunca se 
está tan cerca de una > I >< « > *» •< >1 <' 1 ; >
rramiento interior, de la v„,er,iou ud hubuu¿, i.xr 
mo cuando estos herederos poseídos por la he
rencia se ven obligados a plantearse el problema 
ele su transmisión-con el heredero que no quiere 
heredar (o que, soltero, no podrá transmitirla)-, y 
a afrontar la evidencia de la imposible perpetua
ción de una empresa que, en resumidas cuentas, 
indudablemente nunca tendría que haber existi
do. Descubrir, como Henri F., que el hijo que es 
a la vez elfin  de la empresa de toda una vida, la 
meta tácitamente formulada de un plan de vida 
llevado a cabo laboriosamente, y la condición 
síne qua non de su perpetuación, puede renun
ciar a la sucesión, es ver hundirse, de improviso, 
el sentido mismo de toda una existencia, retros
pectivamente llevada al absurdo de una elección 
inicial inconsecuente.

La partida del heredero signa la interrup
ción mortal de la empresa agrícola, de la que se 
demostró que debe sus particularidades más no
tables al hecho de que la reproducción biológica 
de la unidad doméstica, y por lo tanto de su fuerza 
de trabajo, forma parte de las condiciones de su 
reproducción; condena al mismo tiempo la ex
pectativa de toda una vida y a quien la tuvo, que 
no. deja de sentir (sin ser necesariamente capaz de 
decírselo a sí mismo) que no puede querer para su 
propio hijo, ese otro sí mismo socialmente desig

nado en. el que están depositadas todas sus 
inversiones, un proyecto tan manifiestamente 
mortal. El hijo que se niega a rielarse heredar por 
la herencia paterna lleva a cabo un ' asesinato del 
padre” mucho más terrible que el eoivl vente en 
tomar su lugar, sucederio, es decir, “resucitarlo”, 
como dicta i los carillas, matarlo pero para su 
perpetuación, superarlo conservándolo, median
te una espedt; de Aufhebung socialmente orga
nizada y aprobada. No sólo anula ia aceptación 
paterna, su sumisión-a la tradición de la herencia, 
sino que, poi i cu u so 1 una herencia que es casi 
íntegramente de quien la transmite,

,  I i l  1 ,M  o  1 I I  V  ¡ I I  , u  I 1( (I s, sus 
circunloquios, sus ater¡uaciones, sus disimulos y 
sus contradicciones, apunta tanto a velarlo como 
a develarlo: ya sea empujar a su hijo al engranaje 
trágico en que él mismo se dejó atrapar (“Trabajé 
de buena gana durante algunos años diciéndo- 
me: ‘Ahí tengo el recurso, él lo quiere’”); ya sea 
salvarlo de ese destino fatal alentándolo a aban
donar la tierra (“Le di a elegir; le dije: ‘Presta aten
ción, es una propiedad muy pequeña; puedes 
trabajar como estacional en la cooperativa’”). 
Elección que, uno u otro día, todos los pequeños 
propietarios deben afrontar muy directamente, 
cuando sus hijos, en una especie de chantaje más 
o menos inconsciente, los intiman a conseguirles 
tal o cual equipo costoso (más adelante: “Es la 
enfardadora o nada”) que les parece exigido por 
su representación del futuro de la empresa (y que 
los hace entrar en el engranaje), bajo la amena
za de la partida.

Sólo la ilusión históricamente cultivada de la 
singularidad irreductible de la persona nos impi
de a menudo leer los síntomas más visibles de las 
experiencias que se califican de personales y que, 
naturalmente, pueden vivirse como tales sin de
jar, pese a ello, de ser el producto de la inscripción 
en el orden social de un tipo particular de expe
riencias sociales predispuestas a manifestarse en 
expresiones genéricas. Así, pues, no es una ca
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sualidad que la banalidad del discurso más ritua- 
lizado se imponga con frecuencia, en las ocasio
nes más graves de la vida cotidiana, como la única
ni..ii i I F i a i i'i !■ ibl ¡ .......   i i | • ,ii,

 .................................    ’ i !,!O n  im,u, ¡ a:,.
lo mas 
> l ia c e n

quienes se encuentran en la situación de mis tíos 
interlocutores, que “la tierra está jodida", es sin 
duda la única manera concebible, para las perso-

on una empre-
 ....  de su  propia

■ ■’ 'edículo, la pro-
va d e l per...
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Entrevista (,<: i */ * •, >v. ? neii

“f s  :«» s:;ftc.;«'lerii{i>iierib:i, uno m ié  obligada”

P íhhkh I,.: El futuro d e la agricultura va a ser cada vez m ás 

difícil. En prim er lugar, p orqu e están los p rob lem as de 

la exp lo tació n  y adem ás m u ch as veces existen dificul

tades fam iliares. Es, por e jem p lo , m í caso . Hay una cues-

u i m o r c u  u n a  tdApiot.y.ui.u.a, u u  u.ous.uu:; moíu .u.o p u tx H j un.r 

abasto... 1.. .1. De aquí a diez a ñ o s ,.. de cada diez, siete: 

van a estar so lteros [ ...). Al parecer, habrá muchas ex p lo 

tacion es q u e van a tener q u e ser liberadas. Sólo  que, 

¿cóm o las van  a liberar?

H e n r i F . :  Habrá hijos de agricultores que se van a que
dar, cjue van a tener el engorro de la elección de los te
rrenos: no podrán ocuparse de todo.
P ierre L.: ¿Pero podrán tenerlos?
Henri F.: Pero si pueden tenerlos...
Pierre I,.: Porque vas a ver... mira el caso del vecino, es 
un comerciante de ganado que tiene sus tierras en 
arriendo. Yo había conversado con él, lo conocía [...]. 
Me enteré de cuánto pedía. Me dijo: “Lo reconozco, no 
son ustedes, los agricultores, los que van a poder pagar... 
Nosotros, los comerciantes de ganado, ponemos algu
nos animales a engordar ahí adentro, mientras que 
ustedes no pueden” [...]. Hay que “dar seguridades a los 
agricultores arrendatarios”.

Una decepción, una decepción muy grande

Henri F.: Ahora los jóvenes se casan con muchachas que 
no son ... que tienen otro empleo, por ejemplo. Y para 
mí, que soy responsable agrícola del cantón, es una co
sa por la que me peleo con los jóvenes [...]. Les digo: 
“Todo está muy bien mientras están los viejos para po
nerles el hombro. Pero el día en que esos jóvenes (mejor 
dicho, ese joven, porque su esposa va a estar en otra par
te) se encuentren solos a mediodía delante del plato”, 
si hay algunos chicos de los que encargarse y solos en

el trabajo , e n to n ces  en  ese  m o m en to  ya no les servirá 

d e nada h aber qu erid o  m ucho terren o  p ara...  p< » q u e  n o  

van  a poder o cu p arse m á s ...

Í . . . I

Y o  aeab . .1, n o  vive con  n osotros.

Se fue a lo ■ ir es  una d ecep ción , una

d ecep ción  m uy grande. Porque m e había pasado ei año 

arreglando un p o co  la barraca. A últim o momento m e 

d ijo  que no: “Mi m ujer decid ió  q u e a! principio no 

pod em os vivir c o n  los padres. Sin em bargo, n o  ya a vivir 

sola, va a vivir co n  su a b u e la ...” E so  me d e ce p c io n ó ... 

Cuando uno se casa con alguien  que no está en  la 

agricultura, todos los que ahora son funcionarios u 
obreros [...] esos muchachos tienen demasiado tiempo 
libre en comparación con el agricultor. Automáticamen
te eso hace que el joven agricultor renuncie, nos guste 
o no. La cosa exige los fines de semana, ser puntuales a 
la noche, a la mañana tanto peor si el despertador na 
suena demasiado temprano... Se vuelve peliagudo. Si 
nosotros, esta generación, llegamos a hacer algo, no fue 
mirando el reloj.

[...]
P ierre L.: ¿Dónde vas a encontrar una chica que se 
dedique a la agricultura? De todas maneras, las chicas, 
según sus capacidades, se vieron obligadas a proseguir 
los estudios, para conseguir un empleo, para... Así que 
ya no están en las explotaciones, a lo sumo vas a encon
trar algunas herederas, eso es todo...

[...]
Henri F.: Yo pienso más en el futuro que en el presente; 
cuando el muchacho se encuentre sin la ayuda de los 
padres [...] el día que esté solo, es ahí cuando [...] o 
renuncia lisa y llanamente, sigue a la esposa que tiene 
una profesión
P ierrf. L.: ¿Y qué va a hacer? ¿Cualquier cosa? Aunque sea 
manejar un camión... o cualquier cosa. Un hijo de agri
cultor encuentra puestos muy fácilmente. [...]

—Ir a  m an ejar un cam ión  cuando uno tiene una
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mujer en la ca sa ... entre nosotros,..
H e n r i  F.: Pero es la mensualidad la que cambia...
Fierre L : E s  la m ensualidad segura y adem ás ese  fam oso 

tiem po lib re ... Si la rnujer lo e m p u ja ...

I íl Ni!! 1 i f í ít> i í . p o l l b u  M i , ! !  l ih < ' u t i u  I ii lt 1 ' C E '

a algunos jov en es agricullores a re n u .n oar...

iP ara Pierre /.. es lógico: las relaciones entre las g e 
neraciones eran  a  m enudo muy conflictivas.]

H e n r i  F.: Lo q u e re p ro ch o ... n o  sé , v a m o s... es  personal, 

o  sea, lo  q u e  pasa en  la casa. Los jóvenes se  volv ieron  

m uy duros; n o  les im porta q u e u n o  haya p erd id o  toda 

la vida, quieren iod o  en sermída Por eiem nlo, m e a- 

cu erd o de ipnir una

segadora, ;■ no, es la

enfardadora ■. , ■ , ■ . , m u¡ futiMAuom o  natía, ya

hacía falta un millón y medio más... Son  muy exigentes, 

y después n o  siguen. En algunos m om entos, m e decía: 

“No hay más que, no hay más que hacer...”. No hay más 
que hacer lo que quiere, yo también estoy harto. Cuan
do se pasaron más de... A lo mejor yo soy un poco espe
cial. Tomé una propiedad de 22 hectáreas, en 1953 ha
bía cinco que eran cultivables. En treinta años, hice culti
vables 18. Pero hubo que romperse encima... En esa 
época no teníamos tractores.
P i e r r e  L.: Sobre todo, que no son tierras fáciles.
H e n r i  F.: Son todas tierras para esquiar, si hubiera nieve. 
La famosa tierra desfavorecida...
P i e r r e  L.: Y  a d e m á s  i m p r e g n a d a  d e  a g u a . . .

H e ñ ir  F.: ...que hay que drenar... y en las laderas... 
Nosotros somos tres trabajando en la propiedad; si los 
tres ganáramos realmente el salario mínimo, tendríamos 
un poco de plata [...]. Yo tendría que haberme puesto a 
reforestar en vez de roturar. Habría sido más rentable; 
porque mientras había árboles, no se veía el agua de 
abajo. Después de siete años estaba roturado y teníamos 
agua.

[...]
Cuando la inversión está hecha, uno sigue. En un 

encadenamiento. Poco a poco, uno se mete en el 
engranaje y después pasa todo el cuerpo. Uno se deja 
atrapar...

Realm ente hay que verlo, verlo para darse cuenta 

Para tener en  cond icion es las p equ eñ as ¡un »piedades il
las laderas, h ace  falta m ucho traoajo. v manual ¡ | jq

v i o . I <1 i. ,, i„ , i>,

> . II, . ’ ‘,1 |l ■ K Mll
0 0 1 J iUííd u AU.iA.jum. a>. . . x v.pk; uíc .uiq uicut, porque li}p

e n cu en tro ... los últimos m eses em p ecé a inquietarme . 

porque en primer lugar no esperaba verlo marcharse y
creo  q u e em p ezó  a irse 1., ,1 para irse decid idam ente 

El caso  nuestro es que él, al crecer [ t ien e  2 7 añ :c\ . icn 

dría q u e p od er instalarse en  los seis o  siete años siguien
tes para pod er aprovechar las avndas a los nnri.,,. l i t ot es

jóv enes, y y< 1 mn 1

m e. No len e

H ace f a l t a  m : - - . ¡ ¡ á u : »  ¡ í u n  m as ■. m enos 26

hectáreas.

(...I
Ahí está lo lamentable, estamos en una zona desfa

vorecida, ya se sabe, pero tendríamos que haber hecho 
al menos una zona.de pie de monte. Porque cuando se 
ve, por ejemplo, la llanura de Asasp (hay diez kilómetros 
así de llanos, explotaciones de más o menos sesenta 
hectáreas, así de lisas, setenta u ochenta cabezas de ga
nado cada una, hacen fortunas), tienen el descaro de 
considerarse zonas de montaña. Tendrían que haberlo 
hecho caso por caso, explotación por explotación. E11 

Asson está la cisterna más grande de leche de la leche
ría de Villecomtel, aquí en Rontignon; cuatro mil quinien
tos litros de leche para una zona de montaña, así que 
recargan 150 francos por animal...
P ie r r e  L.: Tienen mucho más subsidios que los demás. 
H e n r i  F.: Nosotros, en nuestra zona desfavorecida, por 
ejemplo; le pongo mi propiedad como referencia: no 
tengo un solo pedazo de terreno donde consuma me
nos de ochenta litros por hectárea para una labranza. [...] 
Pedí que nos den... el combustible verde [...], que 
desgraven el combustible de la zona de montaña en el 
área desfavorecida, pero pese a todo desgravarlo en la 
llanura..., porque nosotros ya consumimos un prome
dio de ochenta a den litros por hectárea para hacer una 
pradera, y en la llanura consumen de 25 a treinta litros.

Groupement agricole d'exploitation en commun, Agrupamiento Agrícola de Explotación en Común: mecanismo que, a través 
de beneficios impositivos, aspiraba a reunir en una misma empresa a varios agricultores, con el objeto de aumentar el tamaño 
de las explotaciones y desarrollar una agricultura colectiva. Los más corrientes eran los g a e c  padre/hijo (n. del t.).
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(Ha y cuatro categorías d e  tierras: zon as de montaña,
0nas d e pie de monte, zonas desfavorecidas, llanura.

las d iz  prim eras g ozan  de una desgm vación  sobre e l 
combustible, no a s i  las desfavorecidas. O chenla litros, a  
i!. 5 0 fran cos el litro, sum an doscientos fra n co s  p a ra  la 
labranza (preparación ). Kn las llanuras, esa m ism a  
lam a se r e a l i z a  en tres horas p o r  hectárea. Un las lad e
ras, se (arda d e  ocho  a  diez horas ¡zara p rep arar el Ue 
treno, y otro lan ío  ¡tara lab rarlo .]

Esa inversión continua y siempre renovada, 
siempre renovada

Henm P.: Y a n o  encontrarem os tipos co m o  nosotros, que 
aceptam os durante irme! i i u > rab a jarcad  - o  

para • 1 ' m > o ó  . 5

año;
estuvieron en la escuela m ás q u e  nosotros, a io  m ejor es 

normal que n o acep ten . Es lo q u e  pasó. Estuve re:visando 
alguna. l tu ¡ i i  i T, io  c la m o  d i. .mu 1 osmio i 

ver lo que pasó. En 1973, co n  un litro de lech e  se 

compraban 2,06 litros de combustible; hoy, con un litro 
de leche a 1,50 francos, ya no se compra ni medio litro, 
apenas un cuarto. Tenemos tractores cada vez más 
potentes que consumen cada vez más. Si queremos... 
Pierrf. I,.: Estamos obligados. Es un encadenamiento, 
estamos obligados. Mientras teníamos un solo tractorcito 
de veinte caballos, era... En comparación con la yunta 
de bueyes, estábamos en el cielo... y ahora, ¿qué quie
res hacer con uno de veinte caballos? No puedes hacer 
absolutamente nada... Esa inversión continua y siem
pre renovada, siempre renovada... Por poco que los jó
venes, como tú dices, tengan un poco de ambición, que 
no se tomen el trabajo de calcular la potencia que uno 
tiene de...
H e n m  F . :  Y o ,  p o r  m i  p a r t e ,  t e n g o  m a t e r i a l  p a r a  h a c e r  

f u n c i o n a r  u n a  p r o p i e d a d  d e  c i e n  h e c t á r e a s ,  e s t o y  

s e g u r o  d e  que u n  p r o d u c t o r  d e  c i e n  h e c t á r e a s  d e  l l a n u 

r a  n o  n e c e s i t a  t o d o  e l  m a t e r i a l  q u e  y o  t e n g o . . .

P ierre L.: Sí, es una sobrecarga que pesa mucho...
Henri F.: Entonces, es un juego, un juego. Porque antes, 
hace algunos años, yo cambiaba el tractor cada seis años. 
Se había hecho fácil, estaba el iv a . . .  Se agregaba muy 
poco dinero, y todo el tiempo teníamos material nue
vo. Ahora el último que tengo es de hace seis años y 
medio... No estoy dispuesto a volver a comprar, porque 
en seis años y medio se duplicó. Un tractor sin ningu
na comodidad, el mismo que hace seis años, vale [...]. 
Hay que pensar antes de desembolsar el doble; aunque

saquem os el iva -su p o n g am o s que se  recu peren  dos 

millones de iva-, es una carga demasiado pesada. Mien
tras que antes era en los años en qu< I , < > i mura ma 
ba, hacia ios... hasta' s < ó >i i em ir  ib i >< tlm, n ■ i
da c in co  a ñ o s ... y la tranquilidad de n o  ten er nunca 

ningún lío. V es eso  io  q u e  va a ser rauy malo, que si 

tam bién pasa d e m a sia d o \ ¡ ie m p o \ , va a h aber adefesios

, , o c i o )  i

,o  / n 1 , • > ' ) ,  d e p  i o i , ' i • ,
ta son viables, con sucesión, d< qm  o ,,, ,, ar  1

P i e r r e  I , . :  Kn las cincuenta exp lotacion es hay un signo de 

interrogación. El caso  del que tú hablas del joven p ro

ductor q u e . .. que tien e  u n  pie en  la casa  y  el otro afue- 
> i, d >od e ,n n ie ia ,, >■ ,t iucj i o lle ro ...

, i , a , / o ,  , e o , i  , . \ o i m  t e s , . . ?

: t rentable, pero
>.), !o ‘¡ jóvenes. <T) R ü H t í i n t L  íu >  iV-S R U H C i?,

--Pero eso exige m ucho trabajo... 
bu re i .i, o  /  m i, iiiii.iíl.i I tu  ii  as m uy esclavi

zante. ..

H enri V.: C onozco algu nos agricultores q u e  trataron de 

h acerles entender a sus hijos qu e c o n  un viñedo podían  

irse los fines de sem ana, salvo en los periodos de la 
vendim ia. Mientras q u e co n  el gan ad o no es p osib le 

perm itírselo. [...]

— No hay sistema posib le de ayu da  m utua . .. 333
H e n r i F.: Hay que ser del oficio... y del lugar... La cosa 
empieza a ser una moda: los jóvenes se van. Nosotros no 
nos fuimos. Hace 29 años que estoy casado, creo que 
debo de haberme ido, si no se cuentan los días [...], en 
29 años no estuve ausente más de dos días. [...]

[Los reem plazos son muy caros. Los asistentes, tam 
bién  (salario  y  seguridad social)]
Henri F.: Uno tiene que ser capaz de hacer el trabajo solo, 
en fin, familiarmente; si no, más vale dejarlo. Ahora, por 
aquí hay muy pocos obreros agrícolas.
P ierrf, I,.: ¡Oh! Es un lujo... Y lo terrible es que no se en
cuentra a nadie, a pesar de que hay tanta desocupación...
Henri F.: La desocupación también está demasiado bien 
pagada. Si todos los desocupados tuviesen el salario 
mínimo, a lo mejor encontrarían trabajo... Pero hay de
masiada diferencia... El desocupado con salario mínim o  
encuentra trabajo. Pero el que ya es un intermedio.
Porque en eso hay muchos aspectos que están en sus
penso... La otra noche, en la cooperativa, cuando dije 
que íbamos a verlo a usted, el presidente me pidió que 
le recordáramos los planes de reestructuración de los 
viñedos. Es letra muerta, porque se anunció, creo, a
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principios de este año, en to n ces los m u ch ach o s p lanta

ron y  esp eran  la p a sta ... i o s  gastos q u e  representa  

plantar una h ectárea de viñas, es  un p o co  d e ce p cio n a n 

te . .. T en er q u e esp erar siem pre a s í . ., Las c o sa s  prom e

tidas deberían lle g a r ...

•• Cf ruándoles ¡rr ,?
Henri E: " ' ÍEi contrato  ríe las

regiones d ¡e litigue nada.
Se htderoi >■ i , - , M ;ue. I...I

{.Paréntesis sobra e lfu n cion am ien to  d e  la  com pañía  
vitícola de ju ran çon . Protesta contra el reglam ento c o 
m unitario qu e obliga a  destilar el exceden te d e  vino, 
cu an do  en rea lid ad  se trata de un muy buen año. Los 
mismos productores pu ed en  ser  p en a lizad os  un a ñ o  (el 
exceden te se com pra a  p rec io  vil) y  deficitarios otro 
(luego d e una g ra n iz a d a ) . “lis eso lo qu e es com o una  
p a tad a  a l hígado, qu e no su p u ed a  ju g a r  con dos 
cam pañas. ’’]
1 Iknhi p.: Es co m o  el asunto tic  la leche. Es espantoso v a 

que nos aplican e se  im puesto cuando producir nos da 

todo el trabajo del mundo, y tenernos las industrias lácteas 
que cada vez nos exigen más leche; funcionan deficita
riamente y nos imponen la reglamentación... como los 
compañeros (salvo en las montañas que...). Hay una de
manda aquí... Hay una cooperativa en Lons ( u i,p ) .  [...]

[Coinciden en d ec ir  qu e los reglam entos com u nita
rios son particu larm ente injustos p a ra  los productores  
franceses; qu e las ayudas prom etidas llegan con  m u
cho retraso o nunca y  qu e m uchos se dejan  a trapar p o r  
ellas. “Son m uchos los d ecep cion ad os... ”]
Henri F.: Lo que me da un poco de miedo es que [los 
jóvenes] no quieren demasiadas responsabilidades. Noso
tros nos acostumbramos a un período en que habíamos 
elegido un trabajo. Éramos... tratábamos de ser puntua
les. .. Eso es como una patada al hígado. Porque cuando 
vemos un muchacho como el mío...

—Eso está re lacion ado  con  la escuela. ¿Hasta qu é  
ed a d  fu e  a  la escuela?
Henri F.: ¡Ah, no! No hizo más que los dos años de 
Montondon. Después...

—Estuvo en la escuela hasta los 16 o 17  años.
Henri F.: Dieciocho. Pero creo que estaba más dispuesto 
al volver del colegio. Porque ahí le di a elegir. Le dije: 
“Presta atención, hay una propiedad muy chica; puedes 
trabajar como estacional en la cooperativa de cereales y 
ganar Quería conservarlo todo. “Piensa, cuanto 
menos; vas demasiado rápido para pensar en algo.”

[...]
De todos modos, trabajé de buena gana durante

algunos añ os dicíéndome: “Vam os, yo ten 
él lo qu iere”. Pero h a y ... También se  niel, 

cabeza entre los jóv en es. Uno tiene una 
tiene o tra ...

vacaciones ni qué niño envuelto, n o tendrías todo ese 

material en  las m anos”. P orque m e acuerdo de que 

cuando mi hija aprobó el bachillerato, p asó  un corredor 
de seguros; “l e  pu ede pagar las vacacion es a su hija”. 
¿Pagar las vacaciones? Para mí las v acac io n e s  st 
comprar un a herramienta más... Con el diñe: 
v acaciones com p ro  i  ' a  q u e me
bajar un poco más fá n )...], po¡

otros qu e no comprai .m ientas y tam bién

trabajan. M enos que nosotros. A lo m ejor tienen  más 
dinero en el bolsillo. Kn fin, n o tuvieron la misma 

am bición. N osotros a lo m e jo r .. . Empezar d e la nada y 
querer hacer algo es... muy malo.
P ierre L :  Lo peligroso es que el padre pierde el tiempo 
pensando [...] en su hijo, porque el hijo no ve para na
da las cosas como el padre... Está el ambiente...
H e n r i  F.: Hace algunos años creí realmente que iba a 
seguir, porque, vamos, cuando le propuse quedarse en 
la cooperativa...

—¿Y su m ujer qu é hace?  t <tl
Henri F.: Ahora está empleada en la secretaría. Tiene 
conocimientos. Busca un puesto pero no lo encuentra. 
Ahora estaba en la secretaría de una casa de discapaci
tados en S. Pero es temporario [...].
Pierre Ls Ahí también hubo mucha decepción entre los 
jóvenes que tenían conocimientos de algo y que... 
trabajaron... y si no tuvieron la “viveza” para hacer otra 
cosa, unos se engancharon, otros se asquearon y eso 
termina por hacer...

[...]
Heñir F.: [...] Pero no es tolerable ver a todos los tipos 
que liberaron y que están en el tráfico de drogas, etcétera 

Cuando ahora vemos muchachos que tienen armas 
en su casa...

I...]
Creo que en el gobierno anterior había un poco de 

gatillo fácil en la policía, pero con todo me parece que 
era mejor alguna que otra brutalidad que ver... [...] No 
veo... cuando hay que hacer una barrera de policías, no 
tienen más que emplear los medios, y el primer tipo
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que se mueve... [...] No tenemos que gritar contra el 
policía [...], aun si tiró un disparo de más [...], lo juzgan, 
í .uando mato un jabalí, sí no se muere de la primera vez, 
le encajo otro y m e... Me pongo en el lugar del policía 
s i , .. ¡ . . .! Nom piden... .¡Hay una. cos/a qik" riiu sot'prcrKUó.

lugares , n- n e o. , • 1 i.ii, > u> i d i >> „
de hospital... Sólo que veo de lejos... no soy de la opi
nión de todo el mundo. Pero veo tipos que tienen cuan
to menos cuatro o cinco muertos en la conciencia (.. ..I. 
No podemos apiadarnos de tipos así... Es la sociedad la
que se va...
PiERitr: I,.: Sí, sí. Hay una desorientación |.,,l

Hknri F.: Ellos (los políticos], cuanto, m enos, también 
tienen  qu e ser com p añeros entre,ellos 1...), lis un p o co  

co m o  ios dos abogad os: cada uno d efiend e a su d ien te , 

y en definitiva ya e s tá n ; 
ir a la at ( ahí o o o  ce . ■ ", uu

 A  i : m ucho peor en t ú  r/> o  m
i'diíKRií I... n isiBo grupo.

IIcnrí id  i iod o, hay dem asiada permisividad,

b o u  tod o  eso, realm ente hay que decirlo , se entiende a 

los q u e  defienden a l.c P e o ...  Al menos él dice: algunas 
verd ad es... *

1983

l a  tr a n sc r ip c ió n  d ' d a e u '  m ista r e s u ltó  m u y  d ifíc il ,  y  

a  v e c e s  im p o s ib le , d e ,  >• nt < s t a d o  d e  c o n s e r v a c ió n  

d e la  c in ta .

Realicé esta entrevista en 1983 con la inten
ción, definida de un modo bastante vago, de 
intentar una especie de experiencia a la vez 
política y científica: se trataba de procurar brindar 
a personas que yo conocía desde hacía tiempo 
-agricultores, obreros, artesanos, pequeños em
pleados, etcétera- una oportunidad de expresar 
su profundo malestar y descontento, es decir, 
todo lo que a los instrumentos corrientes de 
comunicación entre la “base” y los “dirigentes”, 
ya se trate de las mociones o las plataformas de los 
congresos políticos o los sondeos de opinión, les 
cuesta captar y vehiculizar. Estimaba que una 
situación de encuesta en la que las personas in
terrogadas fueran expresamente consultadas por 
un entrevistador percibido como capaz de trans
mitir sus palabras a quien correspondiera -y  me
recedor, por esa causa, de ser tomado en serio- 
sería idónea para incitarlos a salir de la actitud de 
responsabilidad a medias en que las coletean las 
encuestas corrientes, a fin de erigirse en portavo
ces autorizados, decididos a plantear sus proble
mas, sus preocupaciones, sus reivindicaciones 
(fue así como Henri F., a quien Pierre L. le había 
pedido que lo acompañara debido a su “represen- 
tatiyidad”, se había puesto en contacto, antes de 
la entrevista, con los dirigentes de una cooperati

va vitícola para poder transmitirme sus expecta
tivas y demandas). De hecho, toda la lógica de la 
entrevista atestigua que mis dos interlocutores, 
como si pretendieran sacar partido de la dispo
sición de receptividad total (completamente 
excepcional en la vida política e incluso en la vi
da cotidiana) en que me situaba, aprovecharon lá 
ocasión para decir lo que más les interesaba: en 
su mayor parte, me contaron los problemas, to
talmente personales en apariencia (como la cues
tión de la partida del hijo), que se les imponían y 
que, si se dejan a un lado asuntos como los del 
precio de las tierras o los subsidios ai combusti
ble, tenían en común su absoluta exclusión del 
universo del discurso propiamente político. Así 
se manifestaba, a  contrano, el carácter artificial de 
las respuestas que, más o menos a la ligera y mu
chas veces sin hacer el esfuerzo de pensar verda
deramente en ellos, dan los “encuestados” corrien
tes a los problemas impuestos (y a menudo mal 
propuestos) por tantas encuestas centradas -com o 
la mayoría de los sondeos de opinión- en los in
tereses de quienes las financian y quienes las 
“conciben”.

Mis dos interlocutores, que habían venido 
con mandato para plantear problemas políticos, 
públicos, me plantearon problemas a los que se
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califica de personales o privados. Una gran parte 
de la conversación (de más de tres horas) giró en 
torno de la partida del hijo de uno de ellos. 
Aunque atento desde hacía tiempo a ese proble
ma (en los años sesenta había realizado un estudio

i .. I SO ii o i,, , ,.¡ ,

j •> mí  s ,  I ¡ i»< i m i ,  ) b l  . g u i  o l a  d '  1

cantón” no había visto más que el preludio impues
to que había que “sufrir” antes de meterse en las 
■ -o 1 serias i ralo ¡ . en lo que yo esperaba. 
I i 1 nodo, debo oui -.arque sólo después de 
haber transcripto íntegramente la entrevista y, 
con ello, de babenriM impregnarlo profundamen
te de su h ",i‘ ■, *•! odi lo que ¡ a n,; ¡ no había 
dejado de dei mu. , ¡ >or ote. p.m«'. u un lenguaje 
que, debido a que se atrincheraba en el orden de 
lo genérico --indudablemente por un anhelo de 
dignidad y decoro, y también para evitar el 
padecimiento de una confesión demasiado preci
sa-, era muy apto para suscitar la atención distraí
da que prestamos a las miserias cotidianas de los 
demás. Me había dicho -sin decírmelo, porque 
no podía decírselo a sí mismo- que su hijo, 
propiamente hablando, lo había matado. Y sólo 
después de haber construido el modelo explica
tivo, a la vez único y genérico, del rechazo de la 
sucesión como anulación de la herencia y asesi
nato del padre que la produjo, pude entender

frases como ésta: “Los joven- , h .< i, 
duros; no les importa que ui t* > I ia y i • > ,. ■ i . i 
la vida” (donde “los jóvenes” o< upa <■! lu ,, j 

hijo”, como en casi todo el n ,i< > < ¡- ,i¡ disi nr.o), 
o esta otra, pronunciada po* n en e i,., cuya si-

! <• . . .u p i  .¡L'.JCi . . .  d ,  . . u . L x  , . . e  . . m i g o .  1 , 1

¡ trde tiempo pensando en su hijo, por
que el hijo no ve pata nada las cosas como el 
padre”. La verdadera comprensión de lo r"~~ J  
míticamente íntimo no es posible sino a - 
un rodeo por la comprensión de lo más ij 
nal, es decir, de mecanismos genéricos, 
caso los de la sucesión, que sólo se deveL,, «, 
unidad de una condición soda. idida en
su totalidad. Y no está vedack i/muir que el 
modelo construido en relación con un caso parti
cular podrá permitir comprender la preocupa
ción (que no tiene nada de natural y universal) de 
perpetuarse en un heredero o una herencia (ma
terial o espiritual) tal como se manifiesta en (y ba
jo) ciertas condiciones sociales: ¿no hay que ver 
allí una manera de arrancar toda una existencia al 
absurdo, evitando que terminen con ella los fi
nes mismos que persiguió y le dieron sy sqptido 
(como la defensa del apellido y el honor fami
liar, cuando se trata de un noble) y que, al ano
nadarse, la despojan retrospectivamente de su 
significación?#



¡ i* t gs> ti 
Patrick impagne

re: C. es come.rcian.te de vinos en una 
pequeña ciudad rural del este de Francia, 
de cerca de tres in.il habitantes. T it. <•< ,

de 65 años y se niega a jubilarse, invocarte, 
otras cosas las dificultades, muy reales de la 
cesión de su .fondo de comercio. Lo coi 
hace tiempo y tuve con él, en mucha </ > ,v «i 
esas conversaciones triviales suscitadas por las 
interacciones de la vida cotidiana y las visitas 
espontáneas u obligadas durante las que se habla 
de todo un poco: de la vida de la comunidad, de 
bueyes perdidos, de la familia o, si no, de los 
asuntos que, encauzados por los noticiarios de 
televisión, constituyen la “actualidad” nacional. 
Sin embargo, desde hace ya cierto tiempo son 
bastante contadas las discusiones que tiene con 
sus allegados, amigos y parientes, sobre todo las 
referidas a temas políticos, porque a menudo 
terminan mal. Servicial, generoso, “con el cora
zón en la mano”, también es, por otra parte, una 
persona “de una pieza”, como suele decirse, dis
puesta a dejarse llevar y proferir palabras juzga
das excesivas, que provocan cierto malestar y a 
veces hasta indignación (“¡Cómo puedes decir 
eso!”). Para no suscitar esos disgustos inútiles, se 
evita hablar de política, aunque se sabe que, en 
su caso, todo puede llevar a ella. Y cuando se 
arrebata, lo dejan hablar (“No se puede discutir 
con él”) a la espera de que termine de recitar, con 
un tono vehemente, lo que tiene que decir, que 
sus allegados “conocen de memoria”.

La entrevista da una idea adecuada de sus 
palabras y su manera de hablar mediante largos 
monólogos, sin escuchar verdaderamente las pre

guntas que 1- formulan o las objeciones que
se le hacen poic > 1 1  < ouv :ncido de tener

i < i.nlaiu i un -I ", mu en IV h > i n m 

cripción casi palabra por palabra de esos discur
sos que yo había escuchado muchas veces cons
tituye el primer interés de esta entrevista, apenas 
parasitada por la situación de encuesta, ya que 
Pierre está en ella en una posición casi “natural”: 
había aceptado fácilmente el. grabador y a conti- 
nuación lo olvidó bastante pronto. Esto no signi
fica que haya estado ausente toda autocensura. 
No dirá, por ejemplo, que vota a Le Pen y mode
rará un antiintelectualismo cuya expresión más 
abierta pude escuchar en otras circunstancias 
(sólo  menciona aquí a quienes “hicieron grandes 
estudios” pero no saben leer un balance).

Si bien no podía asombrarme verdadera
mente por esas palabras agresivas que escuchaba 
desde hacía tiempo sin comprenderlas realmen
te, sí me sorprendió, en cambio, descubrir hasta 
qué punto eran sociológicamente coherentes una 
vez que se las relacionaba con la posición social 
de quien las emitía (cosa que nunca se hace en 
una situación corriente o, si no, se hace de manera 
polémica). No hay duda de que todos sus allega
dos sabían desde hacía tiempo que el negocio de 
Pierre no caminaba muy bien, y todos sospechá
bamos en parte que sus posiciones extremistas 
(es políticamente “reaccionario”; “integrista” en el 
plano religioso; “tradicionalista” en todo) debían

3 3 7 ____
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con  seguridad algo a su difícil situación profesio
nal. Empero, para designar esos comportamien
tos y opiniones, los calificativos políticos (“es 
racista”, “tiene ideas de derecha un. poco exage-

vA/ixi.cj kji.i« ,  «.-wcí-v nt) |)UC)'
de transmitirse tal cual se realizó porque, según 
cuál sea ia p o .io o n  ,! cada uno en el espacio 
social, i I ' < i d i - funcionar c o : h k >  > ' i i”st
proyetii < y i n< » k uar únícameni > • n o
nes de aprobación o indignación.. Su í s

expresan -en la modalidad de la indígn :a
( “Todo se hace humo, ya no se respeta nada”)- ■ 
una caída social que le parece injusta. Verdadera 
encarnación de la virtud escarnecida (si no sale 
de apuros se debe, dice, a que es “demasiado 
honesto”), no tiene nada que reprocharse y ni 
siquiera la sensación de no haber hecho, en un 
momento dado de su vida, lo que habría corres
pondido: todas sus desgracias, cree, fueron pla
neadas por los “sinvergüenzas de las finanzas” y 
los “políticos”. Todo había sido previsto y deseado. 
Y si revienta, es porque asesinaron al pequeño 
comercio honesto con métodos deshonestos (co
sa que hacen los supermercados; “Antes, eso se 
llamaba bicicleta financiera” [carambouillage], 
denuncia).

Pierre sufre tres formas diferentes de de
cadencia social. Era un lugareño notable e im
portante, y hoy ya no es más que un habitante 
entre otros de la comuna. Rico comerciante, los 
supermercados lo arruinaron. Por último, vendía 
vino de mesa, bebida antaño noble y cargada de 
toda una mística nacional y hasta nacionalista 
(era la bebida que, al menos en el imaginario 
popular, había permitido “a los soldados de 1914 
a 1918” librar y ganar la guerra), y hoy depreciada 
e incluso despreciada (“el tinto común”) y reem
plazada en el consumo cotidiano por otras, en su 
opinión, menos francesas, como la Coca-Cola o 
el whisky, o menos naturales, como los jugos de 
frutas en polvo.

Pese a ser heredero, había entrado sin entu
siasmo en posesión de la herencia. Nunca consa - 
gró a su negocio toda la energía y el tiempo que 
hubieran, sido necesarios, y prefería pasar horas

(lera pasión, i liando se hizo cargo de la empresa 
íamiliar, hace ya cerca de cuarenta años, ésta era 
no obstante una de las más importantes de la 
región. El negocio del vino, en esa zona agrícola 
entonces pobre, situada en las cercanías de los 
ricos viñedos de Champaña, era una actividad 
muy próspera: después de la guerra, h; 1 n o< ">o 
comerciantes en. la región (dos de el 
misma comuna). Hoy sedo quedan dos y, 
ras de jubilarse, Fierre descubre que estí
mente arruinado cosa que, por otra parte, todo el.
mundo más o menos sabía desde tiempo atrás .
Desde hace varios años sólo puede mantenerse 
“comiéndose el capital.” y viviendo de los ahorros 
personales de su esposa (que hace los mayores 
esfuerzos para convencerlo de que se jubile). Mien
tras que en su juventud circulaba en un Hotchkiss, 
lujoso auto de marca comprado por su padre, hoy 
se desplaza en un viejo sev remendado.

La caída de ese benjamín de una familia de 
cuatro hijos comenzó en su juventud, ya que, 
pese a las incitaciones de sus padres, se negó a 
terminar los estudios secundarios y se casó, poco 
antes de hacerse cargo de la empresa, con una 
joven que provenía de una familia obrera del 
municipio. Aunque su esposa lo secundó activa
mente, no pudo aportarle el capital económico y 
la capacidad (no cursó estudios) que hubieran 
sido necesarios para efectuar con éxito algunas 
transformaciones radicales y ayudarlo a mantener 
la actividad comercial en un sector sacudido muy 
fuertemente por la modificación de los hábitos de 
consumo y la competencia de los supermerca
dos. No sucedió lo mismo con su hermano mayor, 
que también se hizo cargo de un negocio de vinos 
en una pequeña ciudad situada a unos treinta 
kilómetros de la empresa familiar y pudo escapar 
a la declinación casándose con la hija de una rica 
familia campesina de la región. Su hermana tam
bién tuvo éxito socialmente: luego de los estudios
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secundarios (cosa que en esa época era rara 
entre las muchachas), hizo un “magnífico matri
monio” con un anticuario perteneciente a una

lionesa (la última 
Jad, (jure peiioarie 

eso cu i,t mcuíoi.a ;<c muchos): su ascenso, 
simbolizado entre otras cosas por la bastante 
lujosa segunda vivienda que: llegó a compraren 
el Mediodía, no podía sino fortalecer y hacerle 
insoportable a Fierre - -a quien ella veía regular

mente, en especial durante las vacaciones  la
conciencia de su propia decadencia social.

Pero esta caída es principalmente la de toda 
toda una forma de comercio. El

frontal de la rnay,...,,, ........................ ...........
dones económicas y culturales- - de la posguerra,
cuya consecuencia fue la desaparición casi total 
de los viejos modos de vida y, al mismo tiempo, 
de esa profesión en su antigua forma. El éxodo 
rural redujo progresivamente la clientela de los 
numerosos cafés restaurantes de campo, evolu
ción reforzada por un repliegue más general sobre 
la familia. La actividad de este tipo de comercio 
disminuyó de manera notoria, y la mayor parte 
de los negociantes desapareció obligadamente. 
Las fiestas comunales, que representan una de las 
últimas oportunidades de celebración de un gru
po cada vez más fragmentado, constituyen hoy, 
a la vez económica y socialmente, uno de los con
tados momentos significativos de ese negocio, 
cuando todavía existe. Durante mucho tiempo, 
esós festejos locales enmascararon en parte la caí
da de Pierre, porque son una de las raras ocasiones 
en que aún puede sentirse indispensable y hasta 
irreemplazable: gasta entonces sin pensarlo su 
tiempo y su energía, suministra las bebidas, pres
ta para la ocasión mesas y bancos (que en su 
contabilidad incluye como “adornos para fies
tas”, lo que le valdrá un pequeño conflicto con el 
fisco), etcétera.

Por añadidura, el negocio del vino tuvo que 
hacer frente, por las mismas razones que el comer
cio minorista, a una nueva competencia econó

mica, particularmente fuerte. La individualización 
creciente del consumo de bebidas, en efecto, fue 
captada en lo fundamental por los nuevos circui
tos de distribución que se desarrollaron en los años 
.setenta, esencialmente las cadenas de supermer
cados (sólo en la comuna en que vive Fierre se 
instalaron en 1991? tres establecimientos de gran 
superficie). Nuestro hombre denuncia violenta
mente a los hipermercados por practicar, desde 
su punto de vísta, una competencia desleal.
(Intica la incompetencia de los vendedores y los 
métodos (Ir gesiioii que no se basan en una 
hone-I i admmbo > d- buen padre de familia 
sino ncieros” (“Ya no son

intrusión
L. ' i  ■ >.< t 1 i de distri

bución y la autonomización ,.L. la lógica económi
ca y financiera permitida por ella no podían más 
que chocar con sus valores morales, que están 
estrechamente ligados al comercio rural tradicio
nal. En él reaparecen casi naturalmente los anti
guos temas antisemitas sobre el capitalismo finan
ciero y la denuncia, en la lógica del chivo emisario, 
de las sectas de francmasones que presuntamen
te actúan incluso en el ámbito político. ,§ÍL?.

Pierre encama perfectamente al comercian
te rural tradicional. Pertenece, y está orgulloso, de 
ello, a una familia de negociantes instalados en la 
comuna desde hace más de un siglo. Los super
mercados que se despliegan en un radio de varios 
kilómetros a la redonda tienen gerentes que 
cambian permanentemente; Pierre ocupa desde 
siempre un viejo depósito en el fondo de un patio 
y tiene una clientela exclusivamente local. La 
mercadería se amontona en un gran desorden. Él 
tiene constantemente el andar lento y regular de 
quien jamás está apurado. Como el tiempo no 
cuesta nada, no lo cuenta, ni el suyo ni el de sus 
clientes, que a menudo deben esperar para que 
los atienda. La actividad comercial que ejerce 
nunca pudo independizarse por completo de las 
relaciones personales que mantiene con su cliente
la: tarda en enviarles las facturas y tarda aún más 
en recibir el pago, sin que sueñe siquiera con 
quejarse por ello, con lo que concede un crédito
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g r a tu ito  y  d e ja  a su  e s p o s a  la  ta r e a  d e  h a c e r  lo  

q u e  c o r r e s p o n d e  p a r a  c o b r a r s e  c u a n d o  los c l ie n 

te s  s e  a b u s a n . P o r  ú lt im o , t ie n e  e l  g u s to  d el

< <1 l o  . I I  l . l  , ¡< l l  I ! ! I  | I  ,11,1! ! O U  < L i I ’ I n  [ ) I ' ' , 1 1

para o c u lta r  a lg u n a s  o p e r a c io n e s  tu rb ia s , s in o

H A l y  .A jAV- iA í i . i i i i | ; a . i u í u a , : ( ,  y

a lg u n a  b u e n a  ra z ó n  p a ra  d e m o r a r  la  c o n c r e c ió n  

d e  la  ju b ila c ió n ,  a u n q u e  su  e s p o s a  lo  in s te  a 

re tira rse .

S e  e n fu r e c e  c o n tr a  e l E s ta d o  q u e ,  c o n  e l 

d in e r o  d e  lo s  im p u e s to s , n o  s ó lo  p a g a  a su s  fun
cionarios, a q u ie n e s  ju z g a  in ú tile s  y  d e m a s ia d o  

n u m e r o s o s ,  s in o  que e f e c tú a  a d e m á s  u n a  redis
tribución que le  p a r e c e  m á s  q u e  abusiva: “[a n ta 

ñ o ] n o  s e  d a b a  e l rm i, n o  s e  daba, e s t o ,  n o  s e  d a b a  

aquello. S o m o s  d e m a s ia d o  g e n e r o s o s  e n  lo  s o 

cial; m u y , demasiado generosos”. Fierre n o  cono
ce sino lo que podríamos llamar el “Estado mal
vado”, el que arruina a  los comerciantes con 
pesadas cargas sociales y extorsiona a los buenos 
ciudadanos con los gravámenes, el que hace 
“propaganda” contra el vino -pese a  ello, reco
mendado, aclara, por Pasteur- y el que además 
persigue al honesto contribuyente con sus regla
mentaciones puntillosas aplicadas al pie de la 
letra. La misma intransigencia moral, que arruinó 
económicamente su comercio, lo arrastra a con
flictos perdidos de antemano con la administra
ción fiscal, lo que no puede sino reforzar su re
sentimiento y su odio al Estado, los políticos y las 
burocracias. Por otra parte, considera un símbolo 
el hecho de que, en París, el Ministerio de Finanzas 
se haya instalado en Bercy, en el antiguo Merca
do de Vinos. Aunque muchas de las modificacio
nes del comercio vinatero deban poco y nada a 
la acción voluntarista de las políticas, es grande 
la tentación que sienten sus víctimas de hacer del 
Estado y los políticos los responsables de todas 
las desgracias.

Vigorosamente integrado a la vida local, y 
por ello prisionero de las rutinas y los valores 
tradicionales, sufrió sin comprenderlas realmente

la s  t r a n s fo r m a c io n e s  q u e  a ¡ i o n  su  a c tiv id a d  y 

la  s o c ie d a d  ru ra l. S e  n e g ó , p o i  e je m p lo , a  as<.»ciarse 

c o n  ta l o  c u a l o tr o  n e g o c ia n t e  d e  la  r e g ió n  p ara  

c o m p r a r  e l v in o  n gi t.i>i. , < m ira  >ni i |,, 

productores, porque n o  quería que su apellido 
d e s a p a r e c ie r a  d e  las  transacciones comerciales, 
i -o in o  l.n m sio rrn o  vn  o p c io n  íikx'iivra ílcl. pnsucio 

.su inCraipr.KúcjétC! ele * CeUiu)i<:ü\ \<iíiYc\& e s tu v o  e n  c o n -  

VÍA., |./1 V- V g,I IVA'» V-Ci-1 Zil t íA >Ci  c o s a  q u e  d ic e ,

pero a la manera de una desestimación, al repetir
q u e  “to d o  e s t o  e ra  p r e v is ib le ’’-  n i d e  to m a r  las 

d e c is io n e s  indispensables p a ra  mantenerse e n  

e s e  s e c to r .  Aún hoy h a b la  d e  lo s  c a m b io s  pasad< .»s 

d e  u n  m o d o  v a g o , y la ú n ic a  estrateg 
im a g in a , “si fu e ra  c u e s t ió n  d e  r e h a c e r s e ” 

s ie n d o , sobre to d o , n o  h a c e r  n a d a . Su im p o te n c ia  

no s ig n if ic a  q u e  c a r e z c a  d e  lu c id e z : c o n o c e  b ie n  

lo s  m e c a n is m o s  e c o n ó m ic o s  q u e  r e d u je r o n  su 

c o m e r c io  (en la tr a n s c r ip c ió n  d e  la  e n tr e v is ta  

eliminamos en gran parte sus análisis, a menudo 
muy técnicos). No necesita comprender lo que 
sucede, porque ya lo sabe. Empero, todo lo 
empuja a negar esas transformaciones y lo arras
tra hacia una ruina que sabe inevitable.

Su pueblo se transforma y se convierte en 
desconocido, a punto tal que él ya no se siente en 
su casa. Tiene la sensación de ser invadido por 
extranjeros en quienes ve la causa de su desgracia 
(sólo conoce a los inmigrantes, contra los que se 
subleva, a través de la crónica miscelánea de los 
noticiarios de televisión). Cree en el manteni
miento de las fronteras, que protegen y tranquili
zan. Está a favor del restablecimiento de las 
barreras materiales y lamenta, por ejemplo, la 
destrucción del Muro de Berlín que -tem e- va a 
dar libre curso a una marejada de rusos sobre 
Europa y, posteriormente, al “peligro amarillo”. 
Aboga por la restauración de las barreras morales 
y, al denunciar los nuevos derechos que se 
reivindican sin cesar, considera que más valdría 
recordar los deberes y las obligaciones, únicos 
factores, según él, que permiten limitar razonable
mente las aspiraciones.

La violencia de las palabras es proporcional 
a la violencia social, en especial política y econó



La caída

mica, que ha soportado y que, día tras día, lo ha 
destruido, y no sólo a él sino también a su esposa: 
la pareja estuvo varias veces al borde de la 
separación. Encerrado en el status del 1 
viril y dominante, que sabe iodo y no 
especialmente recibir ninguna lección <o- o;, 

m ujeres “J.ar; buenas señora.;; no ent 
nada”, dirá en la entrevista durante; una breve 
aparición de su esposa-, no supo escuchar lo que 
ella le decía desde mucho tiempo atrás (“Es una 
verdadera cabeza de muía”, repite ella con íre-

emenda) y tuvo que afrontar solo una situación
de crisis que lo superaba. Se limitó en particular a 
deplorar, en esa pequeña sociedad rural en cine 
nada escapa a nadie, las escasas medidas que se 
i „ ir,,,,,,- ora; -o ,, -i,,,.

“no !• qm d i más que la soga para colgarse”?*
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Con un comerciante rural
Entrevista de Patrick Champagne

■—C uando te instalaste  [a p rin cip ios de los añ os 

cincuenta], ¿el com ercio del vino te p a rec ía  interesante, 
viable? ¿Cómofu e  la cosa? ¿Y  cítemelo em pezaste a  sen 
tir qu e no cam in aba  bien?
P jk rk i' ..........' ........ -  m uy bueno. Era una profesión que
se mí Ahora hicieron una política contra

el vin aholísm o. Así qu e la política contra

el alcoholism o se b asó  en  atacar al vino y n o  al w hisky 

u otras bebidas alcohólicas, o el Ricard. Y adem ás se  hi
zo pasar al francés p or el a lco h ó lico  más inveterad o del 

mundo, sin tener en cuenta al alcohólico ruso o al 

norteamericano, con el whisky y la cerveza. En ningún 
pronóstico de alcoholismo se tuvo nunca en cuenta el 
consumo de cerveza, de modo que Francia pasaba por 
el país más alcohólico del mundo. Si hubieran consi- 

3 «  derado el consumo de cerveza, pues bien, no estábamos 
peor que los demás, ¡no estábamos más estropeados que 
los demás!

—¿Quieres decir que elfuncionam iento del comercio  
em pezó a  sufrir con las cam pañas contra el alcoholism o  
deM endés?
P i e r r e : ¡Ah! ¡Mendés-France! Era una enorme estupidez, 
empezó a hacer la fábrica de lácteos en la región de 
Tournus. Yo vi construir la fábrica en 1956. Dieron leche 
en las escuelas y en el ejército, y no funcionó. La fábri
ca que construyó allá era forzosamente una utopía con 
una segunda intención, porque la región de Saona y Loira 
no podía producir para abastecerla totalmente, de mo
do que la leche fresca que le suministraban provenía 
tanto de las Ardenas como de todas las regiones donde 
había vacas lecheras. Así que la leche fresca que llegaba 
ya tenía tres días en conservadores: ya no era leche fres
ca. Después, sobre el tema, establecieron un texto de 
ley que prohibía la venta de leche fresca de granja, en 
comarcas con menos de tres mil habitantes. Hoy nos ha
cen tomar leche descremada o semidescremada, mien
tras que por una buena leche natural, salida de la ubre 
de la vaca, nunca nos morimos. Nunca tuvimos más

colesterol q u e  ahora. Adem ás, hoy no hay más vacas 

lecheras en  la zona. No hay más p orque co n  los acuerdos 
eu rop eos h abía dem asiada lech e  ]...]. Se vend , l , i l, 

en  p olvo  a Italia para criar los terneros ít siv  < , ,

un — n b o l- o  a la exp ortación! Y quien d'< < ,!

s o  d i  , i i i  i i i e y  chanchullo, en cierto n> I o  i i - n  

lí 1 cen tro  de las negociaciones.

Se terminó; Francia está 
en situación de quiebra

- ¿Puedes decir a  partir  de cu ándo tu com ercio se
deterioró?
F i e r r e : ¡Oh! Se puede situar perfectamente. Era previsible. 
Un buen militar es un mal político, ¿no? Un buen político 
es un mal economista. La ensalada de penurias en que 
estamos actualmente -digo “ensalada” porque no somos 
ios únicos, es todo [por todas partes]-. Y además no hay 
que comparar con los otros países, hay que ver qué pasa 
en Francia. Era muy fácil decir “cerramos las siderurgias, 
más vale comprar la chatarra afuera que producirla en 
casa, porque resulta demasiado caro”. Es un razonamien
to simplista. No es una cuestión de política de derecha 
o izquierda, es una cuestión de individuos que tomaron 
decisiones. Fabricamos desocupados, todavía tenemos 
el mineral pero ya no sabemos explotarlo. Fabricamos 
todo eso y después, hoy, resulta que no hay nada que 
hacer y tenemos que gastar divisas para ir a comprarles 
a otros. Es preciso saber sí queremos trabajar o no 
queremos trabajar.

— Pero en tu comercio, ¿cuándo sentiste...?
P i e r r e : Bueno, veamos, mi comercio es muy simple, 
evolucionó en determinado sentido, como toda evolu
ción, y es bastante normal. Pero nuestros economistas 
hicieron un mal cálculo y, ai menos, lo hicieron en un 
sistema en que algunos la pasaron bien en detrimento 
de todo el resto que se está hundiendo. No que se está 
hundiendo: que se hundió, se terminó. Actualmente
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Francia está en situación de quiebra; va a poder dirigirse 

a Europa p id ién d ole  q u e se haga cargo de ella porque 
es incapaz de adm inistrarse y d e subvenir a sus nece
sidades, y hoy es im posib le la recu p eración . Si tod o  va 
bien y  tod o el m undo quiere trabajar, van. a h ace r falta

agarre la m ona en  la tabern a: la tabern a lo  vende al tri

p le d e su valor. Torna e l p recio  sin impuestos lele l a s  b e 

b i d a s  q u e  com pra\  y  lo  multiplica p or tres. O bligatoria

m ente, porque les gravan la facturación al triple de!

o  o  n o ,  n o  h  r  . .  >n ‘ '  u '  n  .<!(> n ?, H, >í / . ¡ t !. j o .  í .í 1

b o  una señal d e alarm a y d esp u és tal vez d ijeron ; “Ah, 

bu eno, son  viejos locos, retrógrados, el futuro e s . . El 

futuro d e b e  fu ncion ar así, la co sa  n o  d eb e  llegar al te 

ch o  p e ™  ■“ “¡ '"asa eso, estam os en vísperas de la ruina. 
Así qu s a! te d io  y ahora estam os ro m p ién d o 

n os la my simple, eh...
 ¿í.auuuo ¡operc*^'‘"t‘' oc e '

F ierre: B u eno, rntestix 

a ta ca d o - a causa del 

queara d e tom ar vino.

-  ¿En q u é  m o m e n to  p a s ó  e s o ?

F i e r r e :  ¡Ah! Hay dos sistemas. Un sistema d e  propaganda 
que rinde sus frutos. Quien dice propaganda, dice 
publicidad. Se propició una política de jugos de frutas 
hechos no con frutas exprimidas sino disecadas, que se 
convierten en polvo, liofilizadas, se agrega agua y se 
toma así; si lo metes en una garrafa y después de tres 
horas lo miras con el microscopio, es un caldo de cultivo. 
¡Es muy bueno para los intestinos, para la gente que es 
un poco perezosa por ese lado, funciona! Pero no es 
natural. A partir del momento en que uno toma una fruta, 
la exprime y la pone en el vaso, consume algo natural. 
Si agarra polvo y le agrega agua... mientras que la gente 
que toma esas asquerosidades, ¡y bueno!, ya no toma otra 
cosa, por ejemplo vinos de mesa. Hicieron que a la gente 
le asqueara tomar vino diciéndole que era alcohólica. 
Se dieron cuenta del error y, en 1978, Giscard d’Estaing 
tomó la decisión de hacer una publicidad sobre el vino 
[...]. Estamos obligados a pagar un gravamen de un 
centavo para un fondo de publicidad para reactivar el 
consumo de vino, ¡mientras que nos pasamos veinte años 
poniéndolo como un trapo por el alcohol y por ser cosa 
de borrachos! Cuando en realidad era falso. Toma los 
documentos de Pasteur y vas a ver que el vino forma 
parte de la alimentación. Es como todo, si uno exagera 
con el whisky se emborracha, si toma demasiado vino se 
emborracha, pero no quiere decir que sea un alcohólico. 
[...] Y además cambiaron el modo de distribución. El 
cambio del modo de distribución hizo que la gente no se

a t u i t z :  « ...« jtiu n A zicsw s \..sv. vY iiu> i.\ y  «  c . - A . - a t m u  í j h -jk ./o :

 -yP e r o  s a b e s  p o r  lo  m e n o s  cóm o h a c e n  p a r a  log rar lo?

F i e r r e : ¿ C ó m o  h a o  n ' I  u  n o ,  1> L  d e  q u e d a r  u n  v i e j o

texto de ley de anu s ri > Míe riela generalización
del iva [m e  e x p lic a  !n  > / >/« ”, u n a  leg islación -

f i s c a l  m u y c o m p le j. <o  ’ leg is lad o res , d ic e ,
u - t r ’A  ' P r  , ,  , , , , ,  , • O A r i V "  O H . . .  t > -

p agan  el iv a  a la o u a n a  -uiaposiu va  vuraj i . Y . p r i í  u ü j . ¡a . ; ¡  í u .q  

sin o  d irectam ente al M inisterio de F in anzas, donde n a 

die sabe cuánto pagan. [...] Si los hipermercados tienen  

un i v a  o una ventaja con respecto al comercio tradicio
nal, bueno, estamos jodidos, y además... el asalariado 
está igualmente jodido, porque no por eso compra to
do en el hipermercado. Hace... en fin, ahora compra casi 
todo en el hipermercado, pero hace 15 años -porque la 
cosa viene de 15 a veinte años atrás, de 1968-, los pri
meros hipermercados se empezaron a abrir en 1968... 
1969 o 1970. Y fue entonces cuando, atando cabos, me 
di cuenta de que tenían el rebusque del 2 0 %  sobre el i v a .  

[...I

A los hipermercados los 
llamo “factorías coloniales”

—-Así qu epara  t i  fu e  después de 1968 cuando hubo... 
P i e r r e :  Después de 1968 se fue a la mierda. Se fue a la 
mierda con la generalización del iv a .  Por un lado, los 
municipios perdieron sus gravámenes locales; los alcal
des nunca recuperaron sus beneficios. Además de eso, en 
el campo, todos los pequeños comerciantes se vieron 
forzados a largarse porque, después de 1972 o 1973, la 
obligación del seguro sobre el régimen de Seguridad 
Social se gravó y se impuso a los comerciantes, los 
pequeños comerciantes. Un pequeño almacenero de 
campo, un pequeño panadero, un pequeño carnicero 
tienen cargas tan elevadas que ni siquiera podían vivir 
más. Podían trabajar diez o 12 horas por día y cuando
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term inaban de pagar -h a b ía  v e ce s  q u e la patrona tam 

b ién  trab a jab a-, ni siquiera sacab an  un salario en tre  dos 

a fin de año, cu and o habían  term inado d e pagar la p a 

tente. [.. .1 B u en o , así qu e todo eso  hizo q u e todo se diera

Vil' 1' l ni t nd i 11 > i I i i i d  i .mi .i ili.ui,.

¡a «Jad o pecuniariamente por una falta de ventar... En

u a había un p o co  de acti

v idad y cu an to  m en o s u no tenía al a lca n ce  d e la mano 
lo  q u e  n ecesitaba para reabastecerse. B u en o , tod o eso ; 

ahora tienes que recorrer seis o  siete  comarcas antes de 
en con trar un com erciante  en  una zon a u otra. T o d o  está 

vacío . Así qu e crearon  un im puesto para, ju stam en te ... 

I...1 porque nuestros economistas ya lo  habían previsto
y orquestado, que las “factorías co lon ia les”  -son los

hípermercados, a los que yo los llamo “factorías co lon ia

le s " - ,  que las factorías co lo n ia les se com ieran  a tod os 

los p equ eñ os com erciantes y qu e éstos ni siquiera pu

dieran revender sus fondos. E n ton ces, esas factorías 
coloniales pagan un impuesto para que, cuando un co
merciante llega a la edad de jubilarse y no vende su fon 
do , cobre un subsidio de salida . Así que ya estaba previs
to que ese viejo tenía que reventar y hacerse humo. Por 
la misma razón que se previo que la rama de comercian
tes vinateros reventara y se hiciera humo. Hicieron la 
propaganda correspondiente y la prueba la tienes en 
París, donde el vino... porque el negocio del vino era un 
potencial, de todo el mundo, era alguien, estaba contro
lado por la administración de rentas, le reportaba al 
Estado. El Mercado del Vino, se inició una política contra 
el vino, justamente... Hicieron una política contra el vino, 
pero eso era útil para recuperar grandes superficies [de 
terreno] en París. Los primeros que saltaron fueron los 
del Mercado del Vino, donde hicieron la Escuela de Me
dicina [en realidad, la fa cu lta d  de ciencias], ¿Estás de 
acuerdo? Y después siguieron haciendo fuerza y además 
hoy, bueno, en Bercy hicieron un complejo deportivo; 
y más empuje y de Bercy hicieron el Ministerio de Fi
nanzas. Pues bien, asesinaron toda una actividad de 
distribución para poner el Ministerio de Finanzas de un 
lado del Sena y la medicina del otro. [Sigue h ab lan do  de  
la m edicin a .] Así que, evidentemente, la medicina tam
bién es un sistema... Uno tiene chicos pequeños y no 
sabe qué hacer con ellos, los hace estudiar un poco, los 
hace... Se empieza por veterinaria, ahí es más fuerte, 
porque es preciso que la lleve en la cabeza; si falla en ve
terinaria, puede hacer medicina, [si fa l la  en] medicina,

p u ed e estudiar para dentista, de dentista puede p a s a r  a 

qu in esió logo  y después se term ina así, eventualmente 
co m o  farm acéutico. ¡M áquinas de firm ar [los m é d ic o s  I. < -s

h  v  -a i i  v i  a l  . > i ■! i . ( i i .  ( 11 . < u n  n  m . i i , ! !  n i i

enferm o, está la Seguridad! Cuando uno estaba enfermo

ha e x a g e r a d o  a lg o  m á s  q u e  u n  p o q u i t o ! . .  .1. S i ia  m e d id -

y y a  h a b r ía  m en os m éd icos, p i >rque sería n ecesario  que 

tuvieran vocación, ya no serían com erciantes, y eso  es 

muy p esad o  para el sistem a social y el sistema de recu 

peración  d e la productividad en  Francia. Es muy, pero 

muy pesado.

[Explica qu e  le p a rec e  injusto e l sistem a d e  aportes 
qu e “chu pa  los tres centavos d e  beneficio  qu e uno tien e” 
y  sin em bargo no te procu ra  una m ejor a ten ción ]

Ya no son com erciantes, son financistas

 D e m odo qu e están las cargas, pero tú decías que
t a m b ié n  h a y  u n a  r e g la m e n ta c ió n  q u e  f a v o r e c e  a  los  

s u p erm erca d o s .

F i e r r e : Como compran una gran cantidad, les hacen 
precio. ¡Yo vi supermercados que vendían cerveza en 
p acks  de seis, con todos los impuestos incluidos, al pre
cio que yo la compraba por paleta completa, sin impues
tos, puesta en la cervecería!

—En tu opinión, ¿cómo es eso posible?
F i e r r e : Bueno, le hice la pregunta a la cervecería y nunca 
me contestaron. Van a decirte que yo compro una paleta, 
o cinco, y que ellos compran dos o tres vagones, cuatro 
vagones de cerveza. Por un lado, en una época dieron 
hasta i 20 días de crédito; ahora está prohibido, volvie
ron a los noventa días. Pero mira la cantidad de dinero 
que eso representa en comparación con lo que se vende 
diariamente y la plata fresca que entra antes de que 
paguen el primer vagón de cerveza, de vinacho o de 
whisky. ¿Qué hacen con esa plata, por dónde pasa? Son 
sociedades con una computadora, van a hacer un 
prebalance en 15 días, van a saber cuáles son los resul
tados reales de la empresa -ya no son comerciantes, son 
financistas- y a hacer lo que se llama primas de balance. 
[...] Ahí está el chanchullo financiero. Ya no es comer
cio que se pelea contra comercio; la ley comercial no- 
es robar al cliente. El beneficio de un comerciante es 
equilibrar su presupuesto, y lo que queda es el servicio 
prestado a su cliente por haberlo abastecido, haberle 
puesto a disposición la mercadería, etcétera. Los hiper- 
mercados no son comercio. Hacen ganancias financie
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ras... lo llamo bicicleta financiera, ¿eh?, en esa  ép o ca  lo 
llam ábam os bicicleta: el producto se vendía tres veces 

antes cié tener que pagarlo.

i la caja 

creados

se com en  a tod os sus proveedores. |.. .J ¡En cuatro años, 

el establecim ien to  [vinatero] se  había quedado pelado! 

¡Les com ieron  las viñas, el castillo, tocio! Se lo vendieron 

todo a un tipo de Londres que ya había com p rad o una 

>s. H oy Lo que queda ahí - e s  

p k :o ~ es una oficina con , no 
, . , , ,  1 i V , I b  . . I  . .  ,

qued an  o íros dos o  tres. Las co sech as se  a lm acenan  en

I I < l i e  , .11111 I I :  11 . I I I , '  I . S ' j . l  , II !<l  ‘ I l j ,

ta is  embotellado a Burd eos, lo em barcan  y sale para el 

extran jero, y  listo, se acabó. La em presa no  es más de los 
franceses y se  la com ieron, desapareció. U na em presa 

elim inada de los cuadros. P asó  a m ano d e los extranjeros. 

¿Por qué? ¡Jugaron la carta de los hipermercados!

El capitalismo financiero es rufianismo

— ¿Quién está detrás d e esas m edidas a  fa v o r  de los 
supermercados?
P i e r r e : Lo h a c e n  a t r a v é s  d e  l o  p o l í t i c o ,  l o s  p o l í t i c o s ,  c o n  

e l  p r e t e x t o . . .

— ¿Quién qu iere que su ceda eso?
F i e r r e : ¡El sistema financiero! Sí, son los chanchullos de 
las finanzas. Todo ese mundo. Tienes las sectas, no ha
blemos demasiado de las sectas religiosas. El catolicis
mo no tiene peso, se la pasan rezando; los protestantes 
lo mismo. En cambio, hay sectas que son más que sóli
das, por una parte los judíos, y también la francmaso
nería. Están soldadas y tienen sus ramificaciones en el 
medio político, tienen ramificaciones en las finanzas, 
que son las que dirigen todo. En sí mismo, el sistema ca
pitalista es bueno. Pero el capitalismo financiero es ru
fianismo. A nosotros, empresas, pequeños negociantes 
como somos, si en la industria y el comercio nos hubie
ran dado hace treinta años las ventajas financieras de 
préstamos por debajo del 10%, estaríamos bien. Estamos 
instalados desde hace treinta, cincuenta años y hasta 
diría cien años, porque mis abuelos ya se hallaban en la 
profesión, pero, en fin, pongamos que a principios de si
glo la casa ya existía. Hay montones de cosas por hacer.

Si n o s hubiesen  d ad o la facilidad d e equipamos y mo
dernizamos, con la evolución del tie m p o ... porque 
em pezam os a h acer la distribución d e vino co n  ton eles 

ele m adera y d esp u és pasam os al 

qi le proveerse de ca jas, botellas, n 

cu  diera, Eso form a parle d e  u n a  <

Í...Í
Un estos m onten  ira los b; ' '  ' le

un descubierto, y e! . 8%. ¿ > > ty
q u e vender un prodt» n> ¡ a u  , ex le r  p " i  L i de 

descubierto  del 18% ? ¡Y si tuviste tres cen tavos de 

beneficio, encima viene, el E stado que te encaja una

plamll i ri< unj.ui ,io 11 nfou< e  , q u é  te queda? La soga 

par; la la cosa. 'Lodo anda

mal ' u, i , pe n o Pin un. I i en  i«,t el

tío lo
tt iv í lo

muchos fran ceses más y a lo  m ejo r incluso  les hubieran
en ca jad o  el um ioim . i la fuerza, tornaron voluntarios 

pero  eso  era asunto su y o -, pero  si n o  hubiésem os teni

do al tío P éta in ... porque Hitler lo  respetaba, era un v ie

jo de la guerra de 1914 y era un viejo duro. Además, yo 

considero que De Gaulle era un desertor en 1940 por 
la misma razón que Thorez, porque Thorez se fue a Ru
sia en 1940 y desertó, bueno, era desertor como muchos 
otros que estaban en Inglaterra y que después se que
daron allí.

[Pierre evoca la m odernización  d e  los agricultores de 
la región y  d en u n cia  de p aso  los beneficios qu e algunos  
sacaron  d e ¡ospréstam os a  tasa bon ificad a  a l  desviar  
u n a parte de esa ayuda a  las colocaciones especulativas. 
Con un p o co  d e am argura, com prueba que los cam p e
sinos, antaño pobres, se hicieron ricos (es decir, m ás ricos 
qu e él), aunque trabajen com o funcionarios; “120 o 150 
d ías p o r  año, m ás o  m enos com o un docen te... ¡esperan  
qu e  la cosa crezca !”}

Siempre dije que la vergüenza del capitalismo finan
ciero fue generar inflación, a partir del momento en que 
nos tiraban tierra en los ojos, y eso se movió todavía 
mucho más rápido después de 1968. Pero ya antes nos 
costaba llegar al equilibrio. El tío De Gaulle se dejó 
joder por los pieds-noirs  cuando los repatrió en 1962, 
y después de 1965 ya no tuvo la sartén por el mango. 
Porque atención, los pieds-noirs eran colonos acostum
brados a explotar a los árabes [...]. Esa gente, en algunos 
años, volvió a infiltrarse, a meterse en todos los servi
cios -un poco como la francmasonería-, se reinstaló un 
poco en la política, en las finanzas y en todos los circui
tos. Y en parte reimportó su sistema, su método de ex
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plotación de los árabes. Adem ás, son  ellos los qu e traje

ron a sus árabes para q u e les lustraran los zapatos, los 

padres qu e tenían  en  sus casas corno d om ésticos traje

ron a sus hijos, en  Francia hacían  falta p orq u e en  una

se asociare as. El Estado q u e se  a so ció  a las

em presas por el iva. M ientras tuvim os frontera« el sistem a 

interno fu ncionó, pero, a partir del m om ento  en  qu e 

em pezam os a constru ir Europa y encim a a fragm entar

nos, nuestro sistem a eco n ó m ico  n o  se  m antiene e n  pie. 

No se  afirma. Entonces, tienes tod o el sistem a económico 
q u e fue trastornado por un sistema d e los p ieds-n oin  que 
era una explotación de la mano de obra barata. M ixtifi

caron  el sistem a en  Francia.

[...)
¿Crees que esto  va a durar m ucho tiem po? ¿Va a haber 

todavía m ucha gente  que reciba la planilla de im puestos 

y pueda pagar todo eso? ¡Ya no quedan demasiados que 
puedan poner el dinero sobre la mesa! ¡Los comercios, ya 
no tienes uno que funcione, no caminan más, es un he
cho! Aquí, hay tres o cuatro tabernas en venta. Y un hotel 
restaurante, y no hay nadie que lo compre.

—¿Y tú en cuánto evalúas tu negocio, y a  que el 
problem a tam bién te incumbe?
P ierrf.: El fondo de comercio es e l  10% de la facturación 
sin impuestos incluidos.

—¿Cuánto es eso actualmente?
P ier k e : Quince ladrillos.* Y no hay quien l o  agarre.

—¿No hay quien lo agarre a  15 ladrillos?
F ierre: Tuve uno, un estafador. Fui demasiado honesto. Se 
presentaron con una pareja joven, iban a sacarle diez o 
15 ladrillos, le armaban un crédito para comprarme el 
fondo...

—¿Querían seguir con el negocio?
F ie r r e : Iban a seguir con el negocio, sí, era una pareja de 
35 años. El hombre hada los recorridos, la patrona 
atendía la oficina, pero al hombre le exigían hacer 
sesenta u ochenta clientes por día. No es posible. Yo co
nozco el oficio. Si va bien, te hago 35 y en verano, cuando 
los días son un poco más largos y no cuentas las horas,

pu ed es h acer 45. Entonces, le habían asegurado c:ue 

ganaban un m illón y m edio por mes co n  sesenta u 

ochenta clientes.

 ¿Así q u e  les dijiste q u e  n o  ib an  a  h a c e r  sesenta
clientes?

mente hablando, no podrán hacer de seseóla a ochenta
clientes”. J,a gente salía de un m orcado de c a l z a d o ,  un 

hipem iercado del calzado, z a p a t o s . . . v ien en ,., es calzado 

qu e se  com pra por kilo, com pras quinientos kilos y 

d esp u és l o s  vend es, l o s  p o n es so b re  una m esa. E nton

ces  el agente com ercial del n eg o cio , c u a n d o  v i o  q u e y o  

hablaba dem asiad o francam ente y les d ecía  la verdad, 

l e s  d i j o :  “H ay q u e cum plir e s o ”. P ero  n o cum plieron  n a

da en absolu to . Si n o  l e s  h u biera  d i c h o  nada, los hacía 

firm ar a los dos, bu en o , me e m b o l s a b a  vein te  ladrillos 

y asunto term inado.

Ya no tiene nada quid ver con el comercio

—-¿Quién dom ina hoy la distribución? ¿Los supermer
cados?
F i e r r e :  ¡ L o s  supermercados! [ . . . ]  Hay una ley, la ley Fo
yer. A Royer lo pusieron por el suelo, en una época se 
burlaron de él diciendo que era un chiste, y esto y 
aquello. Era un tipo honesto y que defendía el comercio. 
Era un hombre... un hombre de bien. Pero se burlaron 
de él porque para todos los demás que sabían lCfque se 
cocinaba en los bancos, los mercaderes de dinero y los 
rufianes del sistema, para todos ésos, era preciso que la 
cosa funcionara con otra óptica. [...] ¡Los hipermerca- 
dos siempre hicieron lo que quisieron! La cosa pasa a 
comisión, la rechazan en la prefectura, la rechazan en 
la alcaldía, vuelve al ministerio, tienes el compañero de 
la francmasonería o del partido, a izquierda o derecha, 
porque todos están en la misma bolsa. Yo no hago di
ferencias de partidos políticos, el sistema económico es 
apolítico; no es cuestión de decir “Son los socialistas” o 
“Es la derecha” o “Es la izquierda”; ¡no es cierto! El siste
ma económico es un sistema que... es una administra
ción de empresa, es un tío Pinay.** ¿Qué hizo Pinay? Era 
un empresario, tenía una curtiduría, sabía qué era un 
balance y un presupuesto, las cargas, lo que había que

Brique, denominación popular del millón ele francos viejos, equivalentes a 10.000 francos nuevos (n. del t.).

Antoine Pinay, industrial y político independiente de centroderecha, presidente de! Consejo de la República de marzo a 
diciembre de 1952. Sus principales objetivos fueron la defensa del franco y la estabilidad de los precios; debía la adhesión popular, 
sobre todo, a sus modales simples y su apelación al sentido común. Renunció al discutirse el presupuesto (n. del t.).
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pagar, lo qu e no  había qu e pagar. Cuando m etes gente 

en los m inisterios, gente qu e hizo grandes estudios [c o n  

f a l s a  d e f e r e n c ia ], estoy  de acu erd o  con  ellos, ¿pero sa

b en  leer un ba j ¡  y o  quien

pu siéram os eso  en  práctica , el m undo sería tolerable y 

habría un entend im iento fenom enal. P ero  desde el m o 

m en to  en  que es “Sal de ahí que me p o n g o  yo , te em p u jo  

y to m o  tu lugar, y  lo  dem ás m e im porta un b led o ”, es

Para nosotros se  term inó, tros asesinaron. Estarnos 

terminados. Nos asesinaron los h ip em iercad os. Hace 
cinco  años, charlando co n  el contador, le dije: “Vea lo que 
ya a pasar en  Europa. Si tuviera 35  ttños, cerraría mi 

n egocio , d e jo  brillantes los .hornos, vuelvo a p o n er en 

condíeioí ocio im p ecab le , tod o

a nuevo instruida --definitiva,

m en te ce  , , i  Europa q u e  cam in e

renqu eand o-, cu an d o Europa esté construida, pues bien, 
d os o  tres añ os d espués, reabro  y  vuelvo a trabajar. Pero 

hasta acá... n o s estam os h u n d ien d o  y no sa ld rem o s”. Y  

n o saldrem os. Y  adem ás, bu en o , n o  vamos a hablar de 

política porque...
[Pierre cuenta entonces qu e bah ía  acep tado  tom ar 

com o pasan tes a  los alum nos d e una escuela d e artes 
dom ésticas d e  la  región, p ero  s e  negó a  in form arles el 
ba lan ce d e  su em presa, p o rqu e  estaba conven cido de  
qu e esas in form acion es sobre la sa lud  econ óm ica  de  
ésta servirían d e arm as contra él y  el p eq u eñ o  com er
cio en general: “Les dije: no voy a  decir qu e sus a lu m 
nos son espías, p ero  con  la in form ática  se sa b e  todo lo 
qu e p a sa  en  u n a  región, en  todos los cam pos p ro fe 
sionales. Desde el com erciante d e vinos basta  el com er
cian te d e  ca lzado, el com erciante d e m an ió  el d e  ropa, 
y  esto y  a q u e llo ”.]

Que tengamos derechos, de acuerdo; 
pero hacen falta deberes

P i e r r e : ¡Nosotros, con nuestro imbécil de Mitterrand con 
las medallas de los derechos del hombre con que va
mos a cagar a todos los países del mundo, porque eso 
es pura mierda! Hace falta lo que hace falta, los derechos 
del hombre. ¡Los derechos del hombre! ¡Los derechos de 
la mujer y los derechos del niño! Y los deberes, ¿dónde 
están? Que tengamos derechos, de acuerdo, pero ha
cen falta deberes y obligaciones, hacen falta barreras en 
algunos sitios para decir: “Bueno, la libertad de los in
dividuos comienza donde termina ia de ¡os demás”. Y si

tien es una _ >lpe te d icen  “Estás cu ra 

d o ”, te  cortan el o x íg en o  y te ech an  a! aire líbre, co
rres..., te  so fo ca s ,.n o  p u ed es aguantar, h ace  falta una 

transición.

(...]
Y  tam bién  ai ch u llo s com erciales,

i i i s j e l c  ,< 1 i.i  *

j ‘ oríes! ' ■ o 1

< i i cas, e i , i

a la m añan a, ac
B ruselas que las vacas q u e están en  Alemania o rie n ta l.,. 

los m ercad eres de carn e  de segunda, los sinvergüenzas 

del dinero, las finanzas y el co m ercio -ch an chu llo  c o m 

praron  las vacas bastan te  baratas. ¿Qué resultó d e eso? 

Q u e los rusos reven taron  de hambre cu an d o  n e ce s ita 

b an  e so  para su equilibrio e co n ó m ico , para com er. Y  

adem ás, hizo reventar de hambre a los criadores fran

ceses  que tenían vacas y no pudieron  venderlas. E n ton 

ces, ¿qué es este  b e llo  mundo? Es m uestra, cuanto m e 

n os, d e una fenom en al crapulada.
— La verdad es qu e el problem a d e  la urss es muy 

com plicado...
P i e r r e :  La estupidez que les reprocho a los franceses, a 
todos esos tipos de 1989, de los derechos del hombre, 
la libertad, esto y aquello... La libertad hace falta y las 
vejaciones no, ¡pero pese a todo, una libertad limitada! 
No es posible dar pan blanco a todo el mundo, no es 
posible dar vacaciones a todo ei mundo; no hay que 
soñar, eso jamás existió, ¿dónde vas a encontrar la pasta? 
No es cuando se haya hecho reventar a determinada 
categoría de individuos, ¿dónde buscar el resto? Y es ahí 
donde todo nuestro sistema económico, social y todo, 
ya no carbura. Además de eso, tenemos pese a todo 
extranjeros que están en Francia, de los que Francia se 
hace cargo, que son desocupados, que son... Bueno, si 
tienen un documento de extranjeros, si no hay más tra
bajo para ellos, hay que darles un toco y después que 
vuelvan a su país con un capital y compren una vaca, un 
cerdo, y volverán a criar su ganado ailá, reharán sus co
sas en su casa. [...] El tío Pinay era un gran tipo, era un
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je fe  d e em p resa y  sabía  q u é era una gestión . U no ve q u e 

tenemos ministros qu e los p on em os una vez en Educa
ción Nacional, otra vez en  Agricultura, otra vez a diestro 

y siniestro -tú me dirás: “El m inisterio n o  cam bia, el
, finí i, ó nrrdnr;” j - ' - r r -  znsidcro que hace falta

¡, sepa. de qué habla.
. sí, sí, absolutam ente

a d íe  habla y que los 

te al dividir a Rusia 

f ornolo lu< i m i i, , uid billón do, aunque sea desde 
el punto de vista técn ico , porqu e p ese a tod o fueron los 

prim eros en ir al cosm os. Pues bien, el caso más grave 

del añ o  200 0  será China, p orqu e Rusia es el escu d o  de 

E u rop a contra la invasión  chin a, y si está dividida, b u e

n o, los ch in o s tendrán las d e  ganar. Y  p resionarán , y ahí 
está el peligro am arillo. Los rusos, en el año 2000, se 

p ondrán de parte d e los chinos, se  inclinarán hacia los 

ch in os para presionar al continente,

 ¿Quieres decir que actualmente no hay un político
que valga más qu e los otros, no hay ninguno que...? 
Pimrne:.. .qu e dé un golp e en  la m esa y diga: “Se acabaron 

los chistes, hay que trabajar y em p ezar d esde ce ro ”, ¿eso 

es lo  que quieres decir?

—No sé, te pregunto p a ra  saber cóm o ves tú las cosas. 
P i e r r e : Bueno, para lograr la recuperación económica 
[hay qu e ba jar  la] tasa de interés, la tasa de préstamos, 
para corregir ya la situación bancada de todas las em
presas. Todas las empresas tienen clavos en el banco, 
están obligadas a pasar por ellos, y los bancos actúan 
como rufianes con las empresas. ¿Te parece normal e! 
sistema de tarjetas (bancadas) para sacar dinero, te pare
ce normal? ¿No hay bastante gente en las cajas? Mira la 
gente que se adjudica 17 meses de salario por año: está 
pagada en exceso. ¡Y no trabajan en las vísperas de los 
feriados! [...] Que las tarjetas formen parte de la técnica 
moderna, esto, aquello, está muy bien, pero yo estoy en 
contra de ese sistema: cuando no hay más plata en los 
cajeros, ¡la gente no tiene dinero! Yo jamás tuve tarjeta 
y estoy contra eso. Si tengo una libreta de cheques, ha
go uno. Si necesito dinero, voy a buscarlo a la caja. Es 
sobre todo para que no se embromen los empleados 
bancarios, se hace trabajar a los otros. Es como en los 
hipermercaclos: gente que se sirve a sí misma; hay dos, 
tres tipos que ponen las baratijas en los anaqueles o que 
meten un carretón y después la gente se sirve, pasa pol
la caja y la única que hace el trabajo es la cajera. Eso 
genera desempleo, porque no crea puestos de trabajo, 
los hipermercados no crean empleos en comparación 
con las pequeñas empresas. ¿Y por qué no crean em

pleos? [P orqueI h icieron  leyes sociales. Cuandi
a alguien, ya n o  podías ech arlo  a la calle  [ ...)  y estas

obligad o a sacar la libreta de cheques y  en e

darle papilla. Fuim os dem asiado lejos con. e se  sistema 
*  —  ”  *  s - “

■ I | I < , I , ti! i n H , i i , ¡i ¡i |! I I , jU,

p a z  le < .imugulan. Cargas dernasiadoeli '  ><L n en es 

una patente, el gravam en profesional. ¡Ah, si trabajas so 

lo co n  tus huevos y tu cuchillo , ah, ahí, am igo mío, no 
tienes qu e pagar nada! A partir del momento en qu e te 
com p ras una cam ioneta, un equ ip o  de em botellad o, una 

enjuagadora, un canto elevador, te  ca lcu lan  los trastos 

sobre tu material. ( ...)

 ¿A síqu e los rem edios q u e  ves son, u n o, los bancos,
y  dos..,?
Pierre: I)o s , las carg as  s o c ia le s  están mal esta b lec id a s . Para 
aliv iarlas, lo  p rim e ro  q u e  h a y  q u e  h a c e r  e s  la  m ed ic in a  

gratuita. Así se  elim inarán los vagos, la gente m antenida 

de p or vida p or la seguridad social; co n o z c o  algunos 

aquí. [ ...]  Las cargas sociales, la m edicina gratuita para 

aliviar las cargas sociales, los gravám enes profesionales, 

qu e son  dem asiado pesados.

[...]

Lo que hace falta no son textos 
de ley, sino lógica *

P i e r r e : Es como... mira, tengo que hacer declaraciones 
todos los años para la caja de empleadores, pero hay 
veces que me pone los nervios de punta. Ten, esto es lo 
que recibimos [me muestra unos formularios], es la 
declaración que se hace todos los años para los asalaria
dos. Hay que entregarlo a la computadora el 31 de ene
ro. En 1991 llené los datos, hice el duplicado y el 23 de 
enero lo mandé. El 1 de marzo recibo una carta certifica
da de la caja que me decía que habían recibido el impre
so con retraso y que, visto el artículo tal y cual -n o  hay 
que pagar nada, es simplemente la declaración de todos 
los salarios que se pagaron para establecer por compu
tación las fichas de jubilación, en fin, el expediente de 
cada uno-, ¡me ponían una multa de cuatrocientos fran
cos! Entonces digo: “¡Ésta es la máxima!” [...] Agarro el 
papel, voy a verlos y les pido explicaciones. Les digo: 
“Muéstrenme el sobre con el matasellos del correo, quie
ro saber, no fui yo quien lo despachó”. “Ah, bueno, no 
nos quedamos con el sobre”; les pregunto: “Entonces,
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¿qué p ru eba tienen?”. “Ah, bueno, tiene que confiar en 
nosotros”: les contesto: “No estov de acuerdo, tendrían 

- ¡i a  b . ¡ U  t u * '  n i '  i< i o  c !  r a í  ¡ , ,  < ) , ,  , a  1 0  v

í ,. ib: (01. 1 (0 0  icf ,i, p i o c , 11, t n i O .o ¡ .

p or d e c ir - el 10% . U n descuento del 4% . D urante seis 

m eses  yo  tuve asalariad os qu e estab an  por d e b a jo  de
i * f n u d  . f b ' U  s p u i  h u í : ¡ . ( a i  a i m n  i i u l e  c  u , < v  ¡ i , .

i' ii.itdijt,,  «si, o! i ' le f j 11 ioi i cas .o r e o

regu. io 11 i nos con  un ii. qn I ,i de o  >> b. le 

1 9 9 1 c  i.--I -id 31 de octubie no  r e c h o  ningún '. ja q u e . 

En n oviem bre, sigo sin n ingún ch equ e. A lreded or del 

10 de diciembre voy a T royes y les digo: “Díganme
en ton ces, debían, enviarm e un cheaue por 3 .200  fran
cos” . “A h, bu en o , sí, su chequ. s

a ver, p ero nos vai i-

trocientos francos”; I ; ' ’ •< mu; c I................. ...
(.liento, ¿cóm o lle g a '<!■ i t , ,1, :rque i 11 «m >!••

tadora!” bes con testo : “No es p osib le  qu a
com putadora, si les digo qu e n o  es d  m isino exp ed ien 

te, son  dos asuntos diferentes”. “Le vam os a enviar un 
cheque.”

Me mandaron un cheque por 2.800 francos, me 
birlaron cuatrocientos. Lo que hacen es deshonesto. Yo 
digo: si piensan sacar de apuros su caja picando cua
trocientos francos de aquí y de allá, creyendo que como 
somos buena gente no vamos a decir nada, vamos a 

mandar la plata...
— ¿ Y a ú n  n o  t ien es  n o t ic ia s  d e  tu r ecu r s o  d e  g r a c ia ?  

Pierre: Espero un mes más. ¡Pero créeme que, si no tengo 
noticias, voy a recontraencajarles una carta certificada, 
agarro mi documento de elector y lo meto adentro di- 
ciéncloles que mientras haya administraciones desho
nestas, no hace falta que me mueva para ir a votar! Si no 
me consideran como un ciudadano; no tienen más que 
considerarme como un árabe y un contestatario. Le di
go a X . “Si ves que no voy a votar, es porque me birlaron 
cuatrocientos francos”. No es por el dinero; no tengo 
nada que hacer con ir a votar el Consejo General. Y qué 
quieres, todo es así... Lo que hace falta no son textos de 
ley, sino lógica. Y con la lógica se encuentran solu
ciones.

Un día, al principio de Mitterrand, en 1981, no sé si 
te acuerdas, había una exención de un porcentaje, ya no 
sé de cuánto, 3 o 4% menos sobre los salarios bajos. Los 
salarios que no superaban los 4.200 francos bruto pa
gaban un aporte, ya no sé, no querría mentirte, en lugar 
del, supongamos, 14% de cargas sociales, los que no 
superaban los 4.200 no pagaban más que -n o  sé, lo digo

■i F , ' i< ¡ i o ,  el *11 10 ' ,   - i  .latría  820

a uro . ¡ «'(i p . i  .< clienv ” ii' i .e n , crée m e si 

tien es ganas, yo dije, por 8,20 francos da lo m ism o. “¡Ah
-m e dijo-  no . i 4 h<>> u j í% d< m ás!” Calculó ei 4%

so b re  4.200 h m< < n  > Y), p< .o  como había ven id o  

co n  uno o  <' o , n 1 i. t u m  i < . tanto por
cien to  de i'■ i ‘ L, '< m ,< n es el texto
d e  la ley, p m e pongc >
en  el suyc ..:st.a~,

siem pre t í  , a i/> ibiliri id d l airso, re« d ■ upug- 
n a r s í l e . i  o ..]  . .p .d i i iu  ,b < g o e ir  <.n<. o, tu a m o 

lesto  a la adm inistración det co n ten cio so  adm inistrativo 

en  la sed e administrativa del departam ento. M iran el 
asunto y me d icen: “Ah, bu eno, n o  se  puede h acer gran 

cosa , hay qu e p ed ir eso , la op in ión  del juez".

Fuimos al tribunal, era una especie de meona que 
seguramente debía acabar de salir de su crisálida, llegué 
con todos mis papeles, todos mis elementos para probar 
que por 8,20 francos de más, si había una cuestión de 
lógica... No fui con un abogado porque en ese momen
to. .. Pues bien, mira, me presenté con mis papeles, qui
se parlamentar, la jueza debía de haber nacido así, me 
dijo: “Bueno, vaya; ¡el siguiente asunto!” Le dije: “Pero 
no tuve tiempo de explicarme y todo eso”. “No, no, está 
bien; ¡el siguiente asunto!”

No me dieron tiempo para explicarme, nada en ab
soluto, y me fui descorazonado. Había una especie de 
buena señora que era la abogada o la contadora de la 
caja que representaba... La encontré en el pasillo y le 
dije: “Dése cuenta, ustedes están asesinando a las pe
queñas empresas, me descorazonan”, ¡me costó 120.000 

francos por 8,20 de más! ¡Mierda! ¿Es un texto de ley? 
Le pregunté: “¿Ésa es la justicia francesa?”. Y después 
agregué: “Me importa un bledo, tendrán 1.200 francos 
más en su cajón, ¿van a estar contentos? Le digo, usted 
sabe, empresas como las nuestras, bueno, van a desa
parecer, van a tener que ir a buscar la cosa en los hi- 
permercados”. Ah, todo eso son pequeños detalles. Y 
además de todo, pues bien, sabes, si mañana hay elec
ciones, ni siquiera me molesto más. Hace tiempo que
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habría d ejado de ir si no estuviera en  una p eq u eñ a 

com arca  d ond e se  fijan  en  q u ién es van a votar y  q u ié

n es no. Porque todos nuestros m u ch ach os qu e están 

em plead os, cuando los eligen se  d icen: “Me im porta un 

pito, trie qu ed o seis a ñ o s .. ,”. ¡Oh, no  están  para bajarse 
sus subsidios, ésos!

— La v e r d a d  e s  q u e  e s e  t ip o  d e  h is to r ia s  es  p ora  
in d ign arse.

Pierre: Es triste, son gente m ezquina. A lo  m ejor tienen 

una gran paga, pero  para rní son m ezquinos. Considero 

qu e no hay que prestarles atención.*

tinero do i *192
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Louís Pinto

I despido pone a ios individuos fuera de 
: un tiempo indefinido y pie ■ 
dimiento de las previsiones:

además ele la disumu i de los ingresos, ímple

futuro que tiende a anonadar o devaluar la ma
yoría de las posibilidades contenidas en la condi
ción profesional anterior. Entre otras consecuen
cias dolorosas, la pérdida del empleo impone un 
desmentido al narcisismo que en ocasiones la 
empresa alienta entre sus ejecutivos* en activi
dad. Para muchos de ellos, el trabajo y la energía 
consumida tenían como condición necesaria la 
creencia activa en las esperanzas asociadas a la 
idea de “carrera”, proceso acumulativo de ganan
cias materiales (salarios, primas.,.) y simbólicas 
(reputación, relaciones...). Es esta seguridad la 
que hacía razonable toda una serie de compro
misos más o menos solidarios, tanto en el trabajo 
(puesto en el interior o en el extranjero, especia- 
lización...) como en la esfera privada (vida de 
pareja, matrimonio, hijos, tiempo libre, créditos 
inmobiliarios...). El efecto del despido consiste en 
poner en cuestión todo lo comprometido a través 
de la persona del despedido, cualidades “indivi
duales” (como el “dinamismo”, el celo y la lealtad) 
y aspiraciones tanto profesionales como priva
das. Como hace incierto el futuro, obliga a realizar 
una especie de inventario de los recursos utiliza-

bles y pone en evidencia., en algunos, faltas hasta 
entonces rep razadas, Y si la mirada
del otro -el c migos, los vednos-- se
vuelve a veces i ■ m :>p- :d< , ?
deja ver la discordancia que p 
la condición actual y las pretei 
das durante mucho tiempo.

Esta prueba no puede tener la misma signi
ficación para todos. La manera de vivirla y, llegado 
el caso, de superarla, depende del capital poseí
do. Podríamos oponer, en un extremo, a los 
ejecutivos que poseen el conjunto de las propie
dades positivas -títulos educativos poco corrien
tes, sexo masculino, juventud...-, y en el otro a 
quienes están más desprovistos de ellas. Por ser 
desigualmente “ejecutivos” (según la definición 
social que existe en un momento dado), los 
ejecutivos están desigualmente expuestos a la 
desocupación. Los primeros afectados son aque
llos cuya pertenencia al grupo es más frágil, en 
particular quienes alcanzaron esa categoría gra
cias a una coyuntura excepcional y singular, 
estrechamente dependiente de los empleadores. 
Estos individuos son víctimas de los límites ins
criptos en su manera de ser ejecutivos, de lo que 
se deriva de su currículum y también de su 
apariencia exterior, su ausencia de relaciones, su 
competencia calificada como demasiado limitada, 
etcétera. Descubren entonces que la considera

Cadres, en el original: denominación que se daba originariamente al personal dirigente de una empresa, pero que ahora 
tiende a aplicarse también al personal de cierta jerarquía pero no necesariamente con fundones de dirección. En ese sentido, 
“ejecutivo” no es el equivalente exacto pero sí el término que más se aproxima a la idea del francés, a menos que se opte 
por la traducción literal, “cuadro”, transfiriéndolo del ámbito militar y de la militancia política al empresarial (n. del t.).
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ción de que habían gozado, las palabras bené
volas de los jefes e incluso su título de “ejecutivos” 
no eran más que signos de éxito muy precarios.

familia modesta del norte de Francia y huérfano
a temprana edad, durante un tiempo tuvo la es
peranza de realizar estudios superiores, pero

esperanzas, reno a ios >1. anos, lo c u a z  y ut: aspecto
sólido, aún está lejos de la edad de la jubilación. 
Dentro de la Sociedad K., una gran empresa de 
aguas minerales donde trabajó de los 26 a los 43 
años, había sido lo que se llama un “ejecutivo de 
la casa”. Sin otro caudal educativo que el bachille
rato (él habla de sus “dos bachilleratos’’), se lo 
había promovido rápidamente al rango de ejecu
tivo con el cargo de visitador regional, dedicado 
a hacer contactos con el cuerpo médico. Sin du
da supo hacer que apreciaran y reconocieran su 
pericia en las relaciones humanas. No conforme 
con ser un mero “empleado comercial” encarga
do exclusivamente de las gestiones ante los hi- 
permercados, pretendía ser un interlocutor de los 
especialistas con quienes podía tener discusiones 
“interesantes”. Viajaba, veía a mucha gente, tenía 
“responsabilidades” (en el reclutamiento y la for
mación). Sobre las causas de su despido, parece 
hoy escindido entre una explicación por el mer
cado, que pone en primer plano la necesidad de 
limitar la cantidad de personal de un sector en lo 
sucesivo declinante, y una explicación por la po
lítica de reclutamiento, que destaca la preferencia 
abiertamente acordada a los “jóvenes” en detri
mento de los “viejos”.

No fue difícil encontrarlo en las “jornadas 
anuales” organizadas por una asociación dedica
da a la defensa de los desocupados. Afable y acce
sible, da la impresión de que procura aprovechar 
toda oportunidad de hablar de sí mismo y, acce
soriamente, de un orden social responsable de la 
desocupación. Manifiestamente acostumbrado a 
tomar la palabra en público, tuvo la ocasión de 
estar en televisión. Su deseo de reconocimiento 
social se trasluce en su obsesión por no dejar 
indiferentes a sus interlocutores. Nacido en una

cío por ellos, vero esa ausencia cíe tren ios jurídica
mente garantizados es la fuente de la alternancia 
de dudas y afirmaciones que caracteriza perma
nentemente a sus palabras: se dice alumno ejem
plar pero no “brillantísimo”, afirma tener un di
ploma de dietisía pero stá ver
daderamente diplomar ierro no
realmente, etcétera, Po mismo
tiempo la marca del é:......  t ...   ,, se dice
fundamentalmente doble (“Hay dos personas en 
mí”). Ejecutivo, está desocupado pero vive co
rno un rentista porque consiguió acumular, gra
cias a una serie de herencias familiares, un patri
monio mobiliario e inmobiliario del que extrae 
ingresos complementarios, fuente de una relativa 
seguridad. Se considera casi rico pero, obsesiona
do por el ahorro, vive de manera muy modesta. 
Espontáneamente “de izquierda”, se percibe dife
rente de sus vecinos, copropietarios del iríthueble 
señorial donde reside (les ha dicho muy claramen
te la verdad sobre su desocupación). “Anticonfor
mista”, rechaza las apariencias burguesas: usa el 
pelo casi largo, un poco en desorden, y lleva un 
conjunto de pulóver y camisa. La misma dualidad 
se manifiesta en sus opciones políticas: es “de 
izquierda” pero está contra los inmigrantes, las 
mujeres, los jóvenes, los docentes, etcétera. Su 
relación con la cultura también tiene la impronta 
de una exclusión: habla con orgullo de sus “3.500 
libros”, salpica sus palabras con citas cultas más 
o menos apropiadas, se jacta de poder “hablar 
media hora” sobre un tema como la Polonia de la 
época de Pilsudski y a veces le toca ser ganador 
en un juego de televisión. Interesado en la polí
tica, se compromete moderada pero concienzu
damente en la defensa de los desocupados y 
presta algunos servicios que se esperan de él.
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Lejos de estar ocioso, parece haber descubierto
la clave, envidiada y buscada por la mayoría de 
los individuos en cuestión, de un desempleo en

las necesiuaues a unos ineuios reuuciuos, com o
para justificar una conversión casi ética que en 
parte consiste en desplazar la frontera entre el 
orden de lo necesario y el de lo superfino.

Ésa es la impresión, ampliamente “positiva” 
que el señor Sapin

' . ' r a í , ,  ,1 ¿te a u n  i i * !

. u i i hora i i i . >, i o  i
liabii.i'. ton, Ínter, uni|. h - u i i* .m  mi 

trio tiempo que se mi . ¡ o  Ho / m I I t o 
labra, afirmando que es absolutamente necesario 
que intervenga. Está nerviosa: visiblemente pues
ta a prueba por la condición de desocupada, sus 
palabras son menos resignadas.

La señora Laurent fue encargada en un 
servicio de personal pero con responsabilidades 
no reconocidas de ejecutiva. La '’desgracia” que 
condujo a su despido le hace ue
s u  posición anterior tenía de gratificante. Situada 
en un universo particularmente poco propicio 
isara Jas mujeres, no tenía títulos lo suficiente
mente elevatios para escapar.a la buena volun
tad de los empleadores: hasta en su calificativo 
de “especializados” (dhss* de gestión de perso
nal) llevan la marca devaluada de los títulos más 
recientes emitidos por el sistema educativo para 
responder al a i población escola-
rizada.

i i. . ' . , , >i , 10 h-t|¡ .

■ ¡, i ' i . ilto, el señor ;

i. jt too < , w tentadamente, ugu
srttadura que no podrá arre

glarse, vacaciones para las que no tiene ni los 
medios ni, sobre todo, la afición), temores, ganas, 
todo lo que su discurso, en su mismo exceso, 
había ocultadora

D iplôm e d'études supérieures spécia lisées , diploma de estudios superiores especializados (rt. del t.).



C m algunos ejecutivos desocupados
Entrevistas de Gabrielle Balazs y Louis Pinto

“No sé qué os el futuro”

M. S a p i n :  No  en tro en  ninguna ca teg o ría ...

—-¿Porqué?
M, S a p i n :  ¿Por qué? P orq u e soy u n  anticonform ista nato, 

jam ás estuve en  concord ancia  co n  las tendenci 
opin ión , en  fin, jam ás; fui artigaullísta furioso 

años, rnitierrandista cuatro veces, pero ahora...
. 'sp c io  un cambio d e m ayoría, n o por razc u I 

p t  iic iicn c ia  a la d erech a  (n o  soy fundamentalm nt< ti 

d ered ra) sino porqu e, co m o  soy dem ócrata, para m í la 

alternancia resuelve adecuadamente los problemas. En 
fin, no hace falta mencionar mi atipicidad, tengo una 
trayectoria: huérfano de madre a los 6 años, de padre a 
los 19, prematuramente adulto, todo eso hace de mí 
alguien un poco particular; además una trayectoria 
profesional no brillantísima pero, en fin, ayudada por el 
final de los Treinta Gloriosos* con dos bachilleratos, un 
año de escuela superior de comercio: me acuerdo de 
que había aprobado el examen, era el segundo entre 
275, y después no lo confirmé porque mi padre murió 
el mismo año. Pienso que no tenía el sostén familiar que 
me hubiese permitido terminar los estudios; lo digo por
que tengo una hija de 21 años que llegará bastante le
jos, por el momento está sin empleo pero normalmente 
debería ser profesora... Aprobé un primer bachillerato 
de técnicas económicas que, en esa época, sólo balbu
ceaba y después me harté, hice otro de filo... En esos 
momentos, con dos bachilleratos se entraba en todas 
partes, yo no estaba hecho del tocto para los estudios, 
había habido una falta de orientación, de estructuración 
familiar, de encuadramiento familiar. Conocí a la mujer 
con quien 35 años después todavía vivo -hace 35 años 
que perdura esta situación- cuando tenía 16, así que nos 
casamos bastante pronto. Durante un tiempo fui celador 
en educación nacional, mi mujer trabajaba; no es una 
intelectual pero, en fin, es una mujer muy inteligente

qu e tiene los p ies so b re  la tierra y un esp íritu  curioso. 

Era secretaria de dirección ; estaba b ien  integrada al 

m undo del trabajo, la apreciaban, era eficaz.

-  -El trab a jo  d e  usted  con sistía  e n . .,

M. Sapin: Visitaba al cu erp o in© :|ue en una

primera ép o ca  estáte en  el norte a y tenía un

sector qu e había crecido y despu tiñó; en  fin,

variable, pero  en cierto m om ento m o u< ontré co n  el 

norte, Picardía y las dos Norm andías, Vivía en  Pille, 

pasaba la mitad del año volviendo a la noche a casa y la 
otra desplazándome, como las aves migratorias; a partir 
de marzo salía y en invierno estaba en casa... hacía los 
recorridos en casa rodante. Y eso duró cierto tiempo 
porque después de uno o dos laboratorios farmacéuticos 
me incorporé a los 26 años a la sociedad K., donde 
llegué a ejecutivo muy pronto, luego de dos años. Y me 
pusieron de patitas en la calle después de que pedí otro 
sector en Nantes. Lo hicieron con justa razó»«Por la bue
na razón de que ya no servía para nada. Estaba en Nantes 
y mi fundón era hacer relaciones públicas, y como pue
de darse cuenta, realmente siempre estuve muy, muy 
cómodo en los contactos humanos. [...] Nada me da 
miedo, en las últimas jomadas anuales torné la palabra 
delante de seiscientas personas y apostrofé al director 
general de la a n p e  de la época; no sé qué es sentir 
aprensión... Pero eso es la costumbre, porque mi oficio 
me hizo conocer a varias decenas de personas dife
rentes; estuve en una enormidad de congresos porque 
nos encontrábamos con el cuerpo médico. [...]

En Nantes descubrí que potencíalmente había veinte 
mil personas para visitar, así que la profesión me en
cantaba.. . Veía a la gente que quería, y eso iba desde 
la enfermera de la clínica al gran patrón con quien me 
encontraba en congresos o ante cuyos alumnos yo ha
cía una exposición de veinte minutos sobre el ácido

Período que va aproximadamente desde 1945 hasta 1975, durante el cual el Estado de Bienestar alcanzó su máximo desarrollo 
(n. del t.).
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,¡n co ,  Ja cura, etcétera. Era extrem ad am ente variado, no 

in d ia  1111 día qtr íu, i, ig in i a lo , draiN a tu ij.u  n 

íiosd lh  u ' or i ¡ . on n, 11 Ir 1111 ! n o , i . l o j . í

so entre las paredes de la empresa, porque para unten-
denrií

i s  i ' . o ; - .  I< ; na

, , , l .
i o  se podía calcular. Ahora, su ced e que en un

puní ijuw la patronal nos fue muy íavorable; y después, 

cuando com p raron  K., los p atrones n os abandonaron. Y 

cuando llegué a Nant.es, sabía muy bien q u e la cosa estaba 

con un pie en el J i i < noe mpli'<bm No pía < ibm 
los jubilados, y adem ás dcrspués de sets años buho una 

reunión del com ité de em presa, etcétera; ya no  querían

(! ¡i í n i )  u  UJÍ I I I  p i  l l i  I l í  í í l l u e  !( [JU |í i o n

- til n o m b r e  d e  su  p u e s to  e r a  visitador m é d ic o .

M. S a p i n :  Sí, e n  fin, era visitador médico, delegado 
médico pero encargado en los últimos siete, ocho años; 
era ejecutivo ya desde hacía tiempo pero lo fui verdade 
ramente en la medida en que formé a más de cincuenta 
personas sobre la marcha en una época en que se to
maba mucha gente, empleados comerciales, y para 
iniciarlos en el aspecto médico de nuestros productos, 
formé más de cincuenta personas y tomé unas treinta, y 
cuando había contrataciones me llamaban a París y con 
un colega que era mi a l t e r  e g o  de Montpellier decidía
mos el reclutamiento... a éste lo tomamos, a éste no. Ya 
reclutados, yo me encargaba de la formación, de modo 
que durante unos cuantos años prácticamente tuve que 
dedicar los domingos a la adquisición de un saber mé
dico; y cuando vivía en el norte, la sociedad K, me man
dó durante tres años al Hôtel-Dieu [hospital!, lo que me 
permitía tener el nivel suficiente para formar gente. Y 
mi patrona, que era médica, confiaba en mí: yo recluta
ba, formaba, acompañaba a la gente... f.. . I Así que era 
muy intenso porque veía a la gente, y después escogía 
a los médicos que quería, mis colegas en la profesión me 
indicaban que tal era espantoso, de mal carácter, yo te
nía 20 mil en un fichero y tuve contactos excelentes con 
ellos [...].

Asistí a muchos congresos en París y otras partes, fui 
a congresos en el extranjero (hablaba muy correctamen
te inglés y alemán); en fin, en verdad era muy agrada
ble porque había una cosa de relación pura con los mé
dicos, que me recibían con los brazos abiertos porque

yo contrastaba con el aspecto fastidioso de los labora
torio I i m.qniíu ri< lo- médP(M, jóu-m i'>uoi .Iu«
O  'IU' ) i , ¡ '  M i b  m  M?| ‘ !Cj i i i]. >o q u  . , o  - f  i n i

lo de algunos m édicos que recib ían  a tas siete de la ma
ñana, y d  día anterior había terminado con ios últimos 

a las d oce y media de la noche. P ero  no me molestaba, 
ya que era libe ' ni m.í • ocupación consistía en 
m uchos desj >11 ni mu na is (p- > o m enos de lo cjue podría 

creerse). Asi (¡ira o  i la*, gnu : con el p eso  d e la solé-

De la cultura y de! patrimonio

 ¿Y p o r  qu é d ijo  q u e  e m p e z ó  a  “e s ta r  c o n  u n  p i e  en

e l  a í r e ’’? ¿ Q u é p a s ó ?

M. Sapin: Muy pronto descubrieron que había aguas más 
baratas, y el mercado de los hospitales se vino abajo, ¡se 
vino abajo! I.o abandonaron y entonces me propusieron 
una reconversión totalmente ficticia; yo ya no tenía 
edad. Así que me dijeron: “Si quiere, eso, y si no quiere, 
despido, y le conservamos intactos los derechos”; me fui 
con 45.000 francos de ahora. Entonces, por supuesto, con 
eso no me compré un bmw, lo coloqué en seguida, es lo 
que me permite... Y vuelvo a lo que le decía ayer 
cuando mencionaba las tres condiciones de la cultura, el 
humor y el cinismo, y patrimonio; soy alguien que en 
comparación con el conjunto de los desocupados se 
consideraría en situación holgada. I...]

— P o r q u e  h iz o  in v ersion es, h iz o  in v ers io n es  c o n  ese  

d in e r o . ..

M. Sapin: De los abuelos heredé casas, etcétera, de 
manera que, si usted quiere, por una astucia fiscal, logré 
no estar sujeto a imposición [...], pero, en fin, no nado 
en oro. Digamos que ahora vivo con 9.000 francos por 
mes. Entonces, como soy una hormiga ahorrativa y co
nozco todas las astucias para vivir gastando lo menos 
posible, mantengo un modo de vida burgués; vivo en 
un edificio burgués donde no hay más que funcionarios 
e incluso un ex subprefecto, un comisario de policía, 
etcétera, y en el edificio todo el mundo sabe que estoy 
desocupado porque lo anuncié, sin esconderme...

— A lto y  f u e r t e . ..
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M. Sapin: Sí, alto y fuerte. A algunos, para incom odarlos; 

a otros sim p lem en te para d ecirles la verdad. No sign i

fica n ingú n in con v en ien te ; es  la ventaja de la form ación  

y la cu ltora, p o se o  c iertos cód ig o s so cia le s  y len gu ajes 

y .«  ir  ¡i 'in in .il  -il ,r 1 ,0 1  . ( ,in| ,l, i, I d istancia social

Hay dos personas en mí

.—Dijo q Ue a ¡p r in c ip io  e r a  a r d u o ...
M. Sapin: Sí , desde luego, si usted cutiere, actualm ente lo

(|!i úp" ‘ jíi I , IO í I I I \ ‘ K ÍI ¡ O I J!‘< UMI, U I I

bilación.
 Ah, sí, está  b ien , a  p a r t ir  d e  a h í l a  co s a  va a  volver

a  e s ta r  en  o r d en ...

M. S a p i n :  P orque adem ás, un día. ia ám p i: m e declaró  en 

p lena cara - y  se  lo  agradezco, p orqu e era alguien co n  

quien  había entablado, mantenido relaciones muy po
sitivas. , resulta en to n ces que la a n p k  m e dijo: “Señor, 

alguien corno usted n o  encontrará n u n ca”. . .  Fui a la 

televisión. S e leccio n aro n  mi diatriba contra  la exclu
sión p or la edad. Expliqu é (porque soy un poquito 
com ed ian te, así qu e h ice restallar las palabras): “Consi
dero personalm en te q u e el racism o p or la edad es eq u i

valente al racismo por la piel”, ¡y lo pasaron! U no ya no  

tiene ninguna posibilidad de encontrar un trabajo. Le 

voy a dar la prueba: tengo un viejo compañero que se 
quedó y después aceptó ser empleado comercial... ¿yo, 
comercial? era tan mediocre, ir a los hipermercados, te
ner discusiones sórdidas por cuestiones de presupuesto, 
¡ah, no! Era demasiado...

— No le conven ía p a ra  n a d a . ..
M . S a p in : No tengo muchos estudios pero leo 1 5 0  libros 
por año, Le M onde desde hace treinta: pese a todo soy 
un poco intelectual. Para que se dé una idea de mi nivel, 
hago las palabras cruzadas de Le M onde y Le Fígaro  en 
una media hora; eso le habla de mi nivel de cultura, y 
no dejo de tener esperanzas de aparecer algún día en 
“Question pour un Champion” [“Pregunta para un cam
peón”]. Tengo una memoria fantástica, por ese lado soy 
más capaz que por el lado de la inteligencia: no me creo 
especialmente inteligente, soy hiperadaptado, híper... 
Bueno, sí, porque tuve una profesión en que gente que 
no conocía, médicos, yo entraba en sus consultorios, y 
era necesario que en treinta segundos -usted conoce la 
regla de las tres primeras palabras, los tres primeros pa
sos y las tres primeras miradas...- ¡era necesario que 
entendiera absolutamente todo! Todo, absolutamente 
todo, es decir, este sujeto es “tipológicamente tempe
ramental”, la decoración... me inspiraba con lo que ha
bía en la sala de espera, etcétera. Y ésa es una gimnasia 
mental, es hasta pavoroso porque descubro el interior 
de una persona en 15 segundos. [...]

m es sin parar, p ero  en cam b io  también sé ser perezo
so cuando corresponde; digam os qu e teng o una co n 

cep ción  un p o co  indolente d e la existencia al m ismo 

tiem po que soy tó n ic o ... Pero, en  fin, mí profesión  me 

hacía valorarm e p o iq u e  era m uy gratificante. T en ía  re

lación  c o tí m éd icos q u e eran  tan am ables. Q u e m e invi

taban a com er, a tom ar un aoerífw o. m íe... Un día caima 
en  lo de un m édico i> < u • t <

m úsica”, y d e jó  planta 1 .< d o  es ‘ . m

h ech o  que, aunque uno n o sea un au.„..„.,... 

que nunca fue mi caso  - tenía dem asiados p o lo s d e inte

reses, co n o c ía  todos los m useos de Normandía. Pero 

aunque sea un vago, aunque sienta un desprecio noto
rio por el trabajo y esté empapado de El elogio de la p e 
reza  de Lafargue [elyerno de Marx], no hay problema 
cuando la cosa se le viene encima. Pero bueno, yo ha
go de tripas corazón...

— Sí, pero, p ese a  todo, ¿tuvo que reorgan izar su vida? 
M . Sa p in : S í , ah, bueno, reorganizarla, vea, no era difícil, 
yo no estaba en la empresa, controlaba mi propio uso 
del tiempo, eso no cambio... Recupere, porque pese a 
todo hay consecuencias positivas, recuperé a mi familia, 
porque antes estaba todo el tiempo de gira, usted sabe, 
no es muy gracioso, afortunadamente...

— Sí, en realidad  uno trabaja  porqu e no qu eda  otra 
cosa ...
M . Sa p in : No, agarraba libros, todos los diarios, pero la 
vida afuera no es un chiste, un chiste; tuve encuentros 
interesantes, hombres o mujeres, etcétera, pero no es el 
asunto, si uno está de recorrida no se puede tener una 
actividad deportiva, no se pueden tener reuniones re
gulares por placer en la semana, así que consideraba-, y 
ya se lo había dicho... Bueno, había que hacer relacio
nes, y los sábados y domingos me atiborraba de revis
tas médicas. Pues bien, sí, porque me pasé domingos 
enteros leyendo las publicaciones médicas, haciendo 
legajos, preparando conferencias para mis colegas, 
etcétera. Así que recuperé a mi familia... No soy alguien 
que esté obsesionado con la familia y tengo muy mala 
relación con mí hijo; con mi mujer estamos muy bien;
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mi hija es una m uchacha intelectual, p ero  no estam os 

naru natía en la m isma longitud de onda: a título indi

cativo, votó N o [en e l  r e f e r é n d u m  s o l ' f  e l  ‘ó ' n v ' o  d  • 

Maastricht] p orq u e está contaminad 
Le Peti. Sin embargo n o sé  có m o ,. / 

quiérela, hija de derecha. Pues sí, pero 

Ya cambiará, ya cambiará.
- ¿Uso no sólo cam bio  la orgunio 

sino tam bién  su visión del m undo?
M, Safsn: ¡Sí, mi visión del m undo! ¡Ah, es simple! Yo era 

d e izquierd a sin m atices, me inclin é a la ab ste n c ió n , al 
voto  a la extrem a iz q u ierd a ... el voto  com u n ista , no. 
Más allá del voto  bastante desen can tad o, bastante pesi- 
mista i m  rsr'sq itris'dí'.j u n  n n é ír m k 'l ' . i  e n  ire - , ¡ r t t i n H y  !•;>,k

catástrc 
d a n - 1.

g ía  p e l e  . . O ,  U.» „ ..„ m ie ra ,m  u F k . ^ ,    , i -

pavada, perro más geminiano que yo 

ninguno, ninguno! Ah, no, ¡tero  hay d 

lo s é . .. ¡Es increíble! ¡Una dualidad trem enda, y de ahí la 

lucidez, p or otra parte!

No consumo en exceso

M. S a p i n :  A título indicativo, tengo un patrimonio de casi 
tres millones de francos, con mi departamento... Oh, 
pago seiscientos francos por esa casa; así que soy un 
desocupado atípico y, desde luego, no se lo puedo con
tar a todo el mundo. [...] Mi patrimonio no está tan 
valorizado como podría, pero es a propósito porque lo 
mantengo diversificado, porque no quiero jugarlo todo 
a una sola carta. Así que, si usted quiere, en mí hay un 
lado de mala conciencia; soy un cochino burgués capi
talista con propiedades. ¡Bueno, sí! Sí, eso, con las ideas 
de izquierda, además, pero en fin, es así, no me plantea 
problemas [...]. No consumo en exceso como la mayo
ría de la gente: nada de viajes, al auto lo voy a hacer du
rar, si puedo, hasta que me jubile; nada de signos exte
riores de riqueza, me visto correctamente así, pero du
rante la semana estoy en ye««; ya no tengo medios para 
gastar ropa, el pantalón que tengo es de una persona a 
la que le arreglé una persiana, que me pasó cuatro, unos 
pantalones bárbaros, mi esposa los retocó, etcétera, ha
ce trabajos de costura. Somos del norte, ella va regular
mente cuando viajamos para allá una vez por año, en fin, 
cuando digo que no tomo vacaciones, en realidad el año 
pasado fui al norte (¿pero ir al norte son vacaciones?). No 
me engaño con ciertas cosas; no le oculto, por ejemplo,

qu e estoy en  contra del hmi, ya se  lo dije. H ay q ue acla

rar qu e si hay d eso cu p ación , es p orq u e hay u n a  canti- 
1 '< • m ujeres ladrón; i moleos, que m andaron al 

11 «leo a padres dt < i orno yo; insisto en esa

■ • ¿i,o cree realmente...?
M. Sato s: 1,<¡ c r e o ,  p e í o  o jo ,  n o  s o y  u n  u 

m u ie r e s  h a c e n  c a r r e r a ,  p a n *  m í  o s  c l a r o  y

y 1 c , ■(> voy' más allá, rná ' i c

olin lo c o  i i o . , 1  "n i del trabajo . Pero Ixi, 1 tgu g ■ 

n a qu,„ un p oq u u o  menos d e inm igrantes, un poquito 
m enos de gente expulsada del cam p o, etcétera, e tcé te 

ra. D e todo modos esjv >o dos cosas, las esp ero , y  no 

crea que ¡ ,<<>>„ 1 -• '", i f  <v vfe [alegría m alsana], de
política d. L, ,, s prim ero la ba ja  d e los

nacim ie
Hüf! pío?-

ión de las ca jas  de 
h a™ ! 1 .>! tUir, ,'írv

t e n e r  ninguno. Son  gente co n  d o b le  salario, d o s m illo

n es y m edio  p o r mes; en m i  casa  teng o un v e c in o  ju
bilado que acab a  de darse el gusto de un M erced es de 
ocasión a 17 millones (¿se da cuenta el medio en que 
vivo?), entonces el b m w  para el señor, el Volvo para la 
señora... ¡No entiendo a las mujeres! La condición del 
trabajo es una esclavitud, que lo caguen encima, hay 
que decirlo, en una empresa con las confabulaciones, las 
intrigas, el lado dictatorial de los patrones. Bueno, no 
veo qué interés puede haber en pasarse la vida en el tra
bajo. Si fuera mujer con un marido que se ganara bien 
la vida, en principio trataría de concertar un buen erg 
tendimiento en mi pareja y además, si se elige un hom
bre es para quedarse con él, nada vale lo que la fideli
dad en la vida, durante una vida; cuando veo la mane
ra en que la gente funciona mentalmente... y me paso 
tres años con una mujer así, ¡oh, y además el precio que 
tienen que pagar los chicos! ¡Ah, no, no... no! Así que 
el trabajo de las mujeres es decididamente la causa, en 
fin...

Aparece u n a mujer joven, la  señora Laurent, qu e se 
presenta y  p id e  qu e la escuchen.

Eso es algo que me olvidé de decirle

M m e . L a u r e n t : ...lo  que es terrible, s i  tú quieres, es el 
hecho de no soñar, quiere decir que es porque no se 
sabe qué se va a hacer al día siguiente, se espera y en 
esa espera lo grave es que ni siquiera la propia fami
lia puede ya hacer proyectos... Es lo que quería decir
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te que le dijeras [...].
M. Sapin: ¡Ah, e lla  t ie n e  toda la ra z ó n ! l is o  e s  a lg o  q u e  

m e  o lv id é  d e  d e c ir le . . .  ¡Ah, cu á n to  te  lo  a g ra d e z co , 

cu á n to ! ¡Es providencial! Porque eso... mi.* o lv id é  de

baja, tiene proyectos; mi hija, Uou m. i o l> i li
gar lejos, a lo m ejor, n o  s é . .. al un no una mu m ío  
Entonces llenan un p oco  mi futuro. Pero en lo  que me 
concierne personalm ente, no pienso jam ás en el futuro. 

Y eso es muy justo, te agradezco porque lo había olvida

ñ aña”, ¡pero en  nada! En nada, ya se a ...

M . Sapin : Danielle, yo en co n tré  la respuesta: vivo en  un 

eterno  p re sen te ...

ívl.ME. Laurent: Sim nlernente es eso  lo o u e cruería decirle

I H;Ují P Mod > : 1 in n u d  h 1.1 i ) ! ) í !í 1 Ulpi 'U

.1, |„. e  I ........... n  ,u ii i I l L o  un . 1 . ni

......................., . U l  l l  U l l l l  MI  I ll i II  H II M  t 1 1

m uchas v >

en el futu:

reos que dicen  que hay que vivir el presente porque es 

extraordinario; el fa m o so ...

M. Sapin: “Gozare! instante que pasa”...
Mme. Laurent: No es ese presente epicúreo, no es el 
presente así...
M. S a p in : Es un presente pesado, eso es. Difícil de digerir. 
Mme. Laurent: Eso es. Y  para mí ese presente es casi como 
no tener ganas de ver el día de mañana porque tengo 
miedo, como si me despertara... Y como si me dijera: 
“Sigue siendo lo mismo, sigo sin tener nada, no sé qué 
voy a poder hacer”... Y a la vez decirse: “Voy a recibir 
una carta o un llamado interesante”. Aquí tiene simple
mente lo que quería decirle.
M. Sa p in : No, ella tiene toda la razón...
Mme. Laurent: ¿Sabe?, es dura una vida en que no se puede 
soñar, en todos los sentidos de la palabra “sueño”...
M. Sapin: No, por eso pregunté qué sueños. ¿El de la 
noche o el sueño...?
Mme. Laurent: ¡Yo siempre soñé! Todo lo que hacía en la 
vida era justamente el presente, es cierto, siempre 
diciéndose: “El mes cjue viene, la semana que viene 
vamos a hacer tal cosa”, tanto en el trabajo como en la 
vida privada. ¡Y ahora no puedo hacer nada!... Realmente 
es eso, y para mí es grave, en fin... Hay cosas mucho más 
terribles, de acuerdo, pero... no tener un centavo, no, 
pero es grave para un ser humano... no hacer más 
proyectos, no tener más sueños.
M. Sa p in : Tanto m á s  por el hecho de q u e  en lo que me 
concierne la sustitución es posible... Con dos hijos... Mi 
hijo no es un éxito excepcional, bueno, pero en fin, tra-

desaparució totalm ente, 1 ,e puedo decir una c o sa : nunca, 

tu veinsom  ,

ro era difícil al despertar; durante varios m eses m e d es

pertaba siem pre con  el m ism o sueño: estaba en una sala 

de esp era d e m édicos y n unca era la m ism a. Así que co 

m o visité unas 25 mil -en  fin, a lo  mejor 
g e ro -, nunca, era la misma. Pero  jam ás ti 
En cuanto a ia depresión nerviosa, en mi , 
qué es.

a la señora Laurent, 1 ¿ C u á l erre su  tra b a jo?

M.U.. 1 u tu n t: listaba en  e! manejo de personal, quiero 
decir... ¡Se da cuenta de que siempre hablo en pasado, 
“Estuve...”! Estoy... porque es mi trabajo (pero no pue
do dejar de decir.. . es una desgracia hablar así)... A mi 
compañera y a mí nos prometían desde hacía dos o tres 
años tener un status ejecutivo, el status ejecutivo es un 
poco una trampa, sabes...
M. S apin: Sí, es la zanahoria...
M m e . Laurent: A lo mejor ni siquiera redamábamos tan
to el salario, si usted quiere, sino que... peleábamos un 
poco por un status. Y había en parte un problema de 
personalidad con un director que siempre se opuso a 
que dos mujeres... Pero no estaban tanto a favor de los 
ascensos, sobre todo en nuestro servicio, porque consi
deraban que, al pasar a la categoría de ejecutivo -aun
que, pese a todo, éramos personal de control con mu
chas responsabilidades-, tenían miedo de que no fuéra
mos capaces de dar muestras de cierta autoridad una vez 
que hubiéramos pasado el límite de esa categoría: se es 
ejecutivo, no se es ejecutivo.

[...]

Un trabajo “súper”

M me. Laurent: No soy ejecutiva, pero tengo mi curricu
lum vitae (hay quienes telefonearon a mi empleador; yo 
tuve muchas responsabilidades y eso puede parecer 
sorprendente); pero reconozco que, gracias a la firma en 
que estaba, a pesar de los problemas con una persona 
en una posición muy alta en la jerarquía, tuvimos una

179/284



Con algunos ejecutivos desocupados

suerte en orm e (digo “tuvim os” porque éram os dos per
sonas, qu e realm ente estábam os en  una sim biosis per
fecta a nivel del trabajo). En fin, ju stam en te esa  ventaja
«u  n i  ir> t i u./írnrv..: evs-vMrí i rntrlarl/e“.; / \(■> fr-j..

i a i x u ,< * ;  ; vm.a . i . iA ./u  o. u t t / i m n i o u  w t .  ^ w v . j W í u m j i

a ser e jecu tiv os y en to n ces  nos preguntamos p or qué. 

En una firma donde h abía m u ch os hom bres, so b re  todo, 

y muy p ocas m u jeres ... Así qu e nos dijim os: “¿Porqué no 
nosotras?”. Y  de nuevo: “¿Por qué n o nosotras?”. La 

prim era vez --todos los años temamos reuniones, una
¡■oí iníÁn »¡í-sii-ii v'i-i lo rnií' n/vc ría Km so niioelt'o «-»"ii im/Íío rvi¡>'!

n o s retenía, si usted quiere, la co sa  se le escap ab a ; d e

cía: “Pero n o  entiendo, cóm o en  esta firma co n  el servi

c io  contable no tengo problemas y con  el servicio de 
oersonal n o ten g o  más que p roblem as”.

e ra s  estado casada y  con  h ijos, no ha-

ívíms. ..AuaKríi, ¡ j o , ¡seto m i am igo m e dije Voy

a conseguir q u e  ¡tases iodos esto s d ocu ir >s ti

i o por la v en tan a”, ¡estaba harto! lira tan ít; que
y o  me d e cía ... no qu ería ... algu nas veces ios m ies de 

sem ana queiía saber, quería hacer y adem ás, bu eno, 

tam bién  tenía  traslados, tod o  eso . D urante un año, ca 

da 15 días pasaba otros 15 afuera: Burdeos, Gleroaont- 

Ferrand, to e tod os los m eses la co sa  se

renovaba, i . a ser una o  dos v e ce s , pero

UVJguv., ,.a U1M «>-», uA,M,K,a
c¡ue tod as las re lacion es se  deterioraron , nuestro  d irec

tor administrativo y fin anciero -q u e  era más financiero 

que personal, en  realidad n o  conocía  m uy bien  su fun

c ió n -  sentía que el servicio se  le escap aba, y nosotras 
seg u íam os h acien d o  m uy b ien  nuestro trabajo . Y a  no

ni siquiera, perm ítam e que le diga, a lo m ejor ni siquie

ra era tanto p or lo e c o n ó m ic o ...

■ -Era un reconocim iento...
Mmb. L a u k e n t :  ¡ E s o  e s !  Lo habría enorgullecid o  m ucho 

que... D ecía: “Al m enos tú lo mereces”...»

Nada sucede por nada

Uno se sorprende un poco al ver a la señora 
Fournier entre gente tan diferente de ella. En su 
opinión, la desocupación no debe autorizar 
ninguna indolencia en la atención prestada a la 
apariencia física. Vestida con un traje sastre de to
nos oscuros y matizados, engalanada con alhajas 
de oro y con el pelo rubio y corto, evoca bastante 
bien la imagen hoy difundida de la “mujer activa” 
que ocupa un puesto relativamente elevado en la 
empresa. Habla con seguridad, pero de manera 
mesurada, procurando que sus interlocutores ad
mitan su “carácter” y no se preocupa, al parecer, 
por obtener aprobación o admiración alguna.

La energía interna que manifiesta en medio 
.de sus adversidades no carece de relación con la 
certeza de sí que le dan tanto sus títulos educacio

nales (ciencias económicas, diversos diplomas 
especializados) como su experiencia profesional 
en materia de control de gestión y servicio finan
ciero (se considera “muy, muy capacitada en ese 
campo”). Empezó a trabajar después de divor
ciarse, en una empresa de programas de compu
tación de la región parisiense. Se instaló en la 
provincia con su única hija, con la perspectiva de 
un “plan de carrera” o, más precisamente, la 
esperanza de obtener un puesto importante de 
directora financiera: como sus aspiraciones no 
podían satisfacerse en París, tuvo que aceptar 
trasladarse a Nantes, a una firma del mismo tipo, 
para dedicarse al control de gestión y llegar por 
fin a la categoría que había ambicionado al 
principio. Su trabajo, que consistía en informati-
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zar la gestión de una sociedad en plena expan
sión, Je apasionaba: se trataba de “armar el siste
ma, crear, organizar los equipos, tomar el mate 
rial informático, capacitar a la gente: en la escritu
ra c y en el siso de) material; en fin,
'Olí . talmente iodo’’. Pero en la “es

” que era esa empresa, no lardó 
n 1. mtradicción e i iterati

vas aparentemente legítimas le los
empleadores de desembarazarse ac una posible 
rival una vez cumplida la función que se espera
ba de ella.

La señora Fournier ya había sufrido varias 
decepciones, en particular “tres 'negativas a que 
ocupara el pii <1 ' b, • 1 1  fina." i erque
tío querían qu ul i ( i i i i k , a c ><■. '< etilos 
que no había mas que hombres”, finalmente, se 
había precipitado al puesto de control de gestión 
en Nantes por realismo, ya que encontró allí una 
oportunidad inesperada de promoción, pese a 
los inconvenientes que más o menos presentía 
desde el principio, ¿Tenía realmente otra opción? 
“Muy pronto me di cuenta de que iba a chocar con 
dos personas, el director y su esposa. Yo sabía 
pertinentemente que en el fondo había un pro
blema, pero siempre tengo mucha confianza en 
los individuos y me dije que a lo mejor... De todas 
maneras, contaba con irme después, no pensa
ba .. . porque no tenía carrera, estaba ahí por una 
carrera profesional, así que me había dicho: ‘Cuan
do termine con absolutamente todo. . En lo que 
fui poco sensata es que tendría que haberme ido 
un poco antes, aunque no todo estuviera... Pero 
soy muy perfeccionista, así que todo tenía que 
quedar impecable y me tomaron desprevenida. 
Pero el problema tal vez habría sido el mismo, 
porque a lo mejor me hubiera dado cuenta de que 
en esa región no había trabajo”.

De manera significativa, el conflicto con la 
dirección estalla durante una discusión no con el 
dueño sino con su esposa, que posee el título 
(casero) de directora financiera; una persona 
“realmente nula” a quien ella le niega toda capaci
dad y en quien no ve sino la encarnación de una 
lógica “familiar” que en su opinión, es injustifica

ble. La forma que va a asumir su despido es muy
apta para recordarle que es una mujer: la pareja 
propietaria la empuja a renunciar procurando
tocar su amor propio (tareas imposibles, inex-

i , ■ ,, i,,

(iíivizhk: porque yo oslaba en dos estructuras, la 
manual y al mismo tiempo la. instalación informa- 
ni >) ó-* , u' aun' I i id i- i,i 1 un i(,,b .y)comple
tamente abrumador, eran ios domingos, las no
ches, en fin... Y el viernes me pide algo para el 
lunes porque llegaban unos norteamericanos. Le 
dije: ‘Vea, es absolutamente imposible, no puedo 
tenérselo, no es posible’, y entonces me contestó 
que lo' H‘ I ¡initivi"" » l > . o y  i
posf 1 ' o o ’unark’ i < i *i , i  :
piara el lunes’, Le dije: ‘Vea, le estoy diciendo que 
materialmente, si pudiera dárselo, lo liaría con 
gusto, pero no puedo hacerlo’. Le explico, le digo 
que ella lo sabe muy bien, y entonces se ríe con 
una especie de risa sarcástica, ¡así que eso debe 
de haberme recordado efectivamente algo inso
portable, y me dio una rabieta...! Pero lo que se 
llama una rabieta, y le dije: ‘¡Pero si usted es 
francamente nula! ¡Una tremenda nulidad!’. Se 
había terminado, ya podía guardar mis cosas; pero 
pese a todo esperé, porque decididamente que
ría que ella aclarase el motivo por el que iba a 
despedirme, porque no había nada en absoluto; 
así que esperé un poco para ver cómo iba a 
maniobrar. Entonces contrató a alguien, entre ella 
y yo, para hacer que me fuera. Ni siquiera tuvo el 
valor de hacerlo, pero... yo tengo una resistencia, 
una adaptación bastante extraordinaria; eso for
ma parte de mi carácter. Y ella seguramente se 
sorprendió por esa adaptación. Porque el tipo “me 
dio la lata” -así le dicen- durante seis meses; 
estaba frente a mí, en una oficina encristalada, y ;
yo no podía dar un paso sin que me siguiera, no 
podía recibir una comunicación telefónica sin 
que se apareciera al lado. Todo el día me decía:
‘¿En qué anda, qué está haciendo?’, etcétera, pero 
yo jamás hice ningún movimiento ni de agre
sión ni de nada... Quería ver hasta dónde podía 
llegar esa especie de vínculo absolutamente terri-
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Con algunos ejecutivos desocupados

ble. Y ahí, pe.**- a todo, los p' n d o  un poco que Para m i  p e í  n la situación. la señora Foumitr
v'o no dijese nada y cuanto ni i i v ieron obli- pretende a > • > S i ¡ y com prender. "Nada sucede
n n r l p c  <3 í T i r n ' ü r  r i p r Í Q í f ' i t i p Q  .. 1 1 . .  . i r »  t i ñ r t  f 1 m r »  r v r i r  t v . u l b s  c I .  i n ,  .1 i í r i ? r t t <  t i í r  v t u m h  . ¡,.=  0  a * v  ¡ - i r  ™  <.a

ra va , yo... yo... .
.No hai >ixx i  i . a  ta t a / A d i i j  1 ix 1 ¡ó c ik jx .)  ■UciH.llt’ i l í i a .  SO'

la razón y entonces yo le dije: ‘Escúcheme, no me 
arrepiento de lo que le dije, en esta profesión 
usted es nula. Da la casualidad de que es la mu
jer riel d i r e c t o r  v  h a c e  l o  rnie niiierc ñero, n e .s e

mente de crear un dispositivo local que ponga en 
relación una población de ejecutivos desemplea
dos y... el universo de las empresas, dentro del 
cual eon.se iones). I.a certeza de su
oropio valor le oennite escapar al resentimiento

se equivoca ai touiano asi, ¡jorque yo esiaoa com
pletamente dispuesta a tolerar su nulidad en ese 
campo si me hubiese dado todas las posibilida
des de hacer el trabajo, aun teniendo un trabajo 
vacío, no sé’. Y agregué: ‘Es una lástima, es una 
lástima sobre todo para usted’, y entonces aduje
ron como motivo la ‘pérdida de confianza’”.

lauie que, pese: a. sus aitiiMcioties y iritis ana uc 
ellas, dirige al universo masculino de la empre
sa, ese universo un poco ajeno, “hecho por los 
■hombres”. Poner, a semejanza de éstos, toda su 
“identidad” en el “trabajo” le parece un privilegio 
ilusorio.»

S e p tie m b r e  d e  1 992





Fierre Bourdieu y  Patrick (2

ublur, corno se hace a menudo en o ,p > i d  do ,< |jio<b<-en . n ,is como las de no
viembre de 1986 o noviembre d !'«)() .h uní- i,u la • < • a• 1 1 |,ijir indistintamente
nu “estado” (de salud o de áru,u i n i i i m ■■ ’< • > id mal definido, a la

. - ; . )  I I . 'i .■ i ■! e . . .  - ; I í , , ■ ; , i , , ■ V ... ... J ¡ , . ,■■!,..................... : i . O , , , . ¡ . . i ■} , ■, .    . . , ; , . , ¡ . I ,  .    I

universo de los establecimientos escolares y las poblaciones correspondientes es en realidad un 
continuum  uei que U1  | í \.V,| \.r\Jl l  a . J  J U  U | U i %..■}. A V .U U .V . . ■ V.1A A 3 \ , A t i U ! Í U O .  jU\?S. U l í  >,  U U

instituciones improvisadas que se multiplicaron apresuradamente en los suburbios desheredados pa
ra acoger poblaciones de alumnos cada vez más numerosas y culturalmente indigentes, y que no 
tienen mucho que ver con el liceo tal como éste se perpetuó hasta los años cincuenta; por el otro, 
los establecimientos altamente resguardados, donde los liceístas de buena familia pueden llevar 
todavía hoy una vida escolar que no es radicalmente diferente de la que conocieron sus padres o sus 
abuelos. Y aunque pueda reunir en una manifestación a alumnos (o padres) que tienen en común 
experimentarlo, el “mal de la escuela” hoy muy difundido reviste formas extremadamente di
versificadas: las dificultades, e incluso las ansiedades, que sufren los alumnos de las secciones nobles 
de los grandes liceos parisienses y sus familias difieren, como el día y la noche, de aquellas que 
experimentan los alumnos de los colegios de enseñanza técnica de los suburbios pobres de las 
grandes urbanizaciones.

Hasta fines de los años cincuenta, las instituciones de enseñanza secundaria disfrutaron de una 
gran estabilidad fundada en la eliminación precoz y brutal (en el momento del ingreso en sexto año) 
de los hijos de las familias culturalmente desaventajadas. La selección de base social que así se efec
tuaba era aceptada en gran medida por los niños que eran sus víctimas y por sus familias, dado que 
parecía apoyarse exclusivamente en los dones y los méritos de los elegidos, además de que la escue
la misma se encargaba especialmente de convencer a quienes no quería de que eran ellos los que 
no querían a la escuela. La jerarquía de los órdenes de enseñanza, simple y claramente identificable, 
y muy especialmente la división tajante entre el primario (por lo tanto, los “primarios”) y el se
cundario, mantenía una relación íntima de homología con la jerarquía social; y esto contribuía no po
co a persuadir a quienes no se sentían hechos para la escuela de que tampoco lo estaban para las 
posiciones que ésta abre (y cierra), vale decir, las profesiones no manuales y, muy en especial, los 
puestos dirigentes dentro de ellas.

Entre las transformaciones que afectaron el sistema ele enseñanza desde los años cincuenta, una 
de las que tuvieron mayores consecuencias fue sin duda alguna la entrada en el juego escolar de 
categorías sociales que hasta entonces se excluían o eran prácticamente excluidas de él, como los 
pequeños comerciantes, los artesanos, los agricultores e incluso (a causa de la prolongación de la 
obligatoriedad de la enseñanza hasta los 16 años y la generalización correlativa del ingreso en sexto)
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los obreros industriales, proceso que provocó una inteu , u k ion de la competo >< i i m aumento
de las inversiones educativas de las categorías que ya. cían grandes usuarias del sisa, nía escolar.

Uno de los efectos más paradójicos de ese proceso, con respecto al cual se ha hablado -con
un poco de precipitación y mucho de prevención de “democratización”, fue el descubrimiento
  ...........................................................u . , .  . '- - o ,, .  l o .  t . . .  r , .       ,1 ,- , 1.............................. , L ,  « i ; i ........ ...........i .

q u e  íu S  u lU lo e  c .c c o l a i c u ,  y c u  p iu u c ü l i u  e i  o a ía  o i ic ia .u a , p e a  m u r a n  ak v m / v u  c u  u n a s  é p o c a s ,  e s  u n c u  ,

en. momentos en que sus equivalentes no recibían esa enseñanza secundaría. Y no puede dejar de 
supt merse que la difusión cié la;, oim td< ,< 0 1  u ¡uistas de las ciencias sociales referentes a la educación 
- y  e n  parte,.U i < m, f ' ’torea >< i 1 r i f e  h o y - fe '-,!/>.■ - U1 > deh - 1« haber contribuido 
atransíoui h p  jonq> 1 i t i releí > i<,,fe,n . 1, < y ’ ' onocedores de sus 
efecto; i l o , c r e í  < u d i d i ,  i u n ,a unañ > < >«,, m,  ■ > * 1 ri discurso dominan
te sobre la escu U ,i í « i ,aun «, enuclore"  1 1 , ,< < I ¡ > 1 < 1 ¡bles(porejemplo,
con. respecto a los “superdotados”), a los principios de visan 1 y di vi.-, Km mus proíimd-rrto-'te en- 
terrados, la vulgata pedagógica y todo su arsenal, de vagas nociones sodologizanf.es ntajas
sociales”, “obstáculos culturales” o “insuficiencias pedagógicas”-  han difundido la que el
fracaso escolar ya no es - o  ya no es exclusivamente-- imputable a las deficiencias personales, es de
cir, naturales, de los excluidos. Así, la lógica de la responsabilidad colectiva tiende poco a poco a 
reemplazar en los espíritus la de la responsabilidad individual, que conduce a “culpar a la víctima”; 
las causas de apariencia natural, como el don o el gusto, dejan su lugar a factores sociales mal defini
dos, como la insuficiencia de los medios puestos en práctica por la escuela o la incapacidad e 
incompetencia de los maestros (a quienes los padres consideran cada vez más responsables de los 
malos resultados de sus hijos) e incluso, más confusamente aún, la lógica de un sistema globalmen
te deficiente, que se trata de reformar.

Habría que mostrar aquí, evitando alentar la ilusión finalista (o, en términos más precisos, el 
funcionalismo de lo peor), de qué manera, en el estado completamente diferente del sistema esco
lar que quedó instaurado con la llegada de nuevas clientelas, se mantuvo en sus aspectos esenciales 
la estructura de la distribución diferencial de las ganancias escolares y las ganancias sociales 
correlativas, a costa de un desplazamiento global de las separaciones. Pero, de todos modos, con una 
diferencia fundamental: al diferirse y extenderse en el tiempo el proceso de eliminación, y quedar 
con ello parcialmente diluido en la duración, la institución se ve habitada de manera duradera por 
excluidos en potencia, que importan a ella las contradicciones y los conflictos asociados a una 
escolaridad sin otro fin que sí misma. En síntesis, la crisis crónica cuyo lugar es la institución escolar, 
que de tanto en tanto experimenta manifestaciones cruciales, es la contrapartida de los ajustes 
insensibles y a menudo inconscientes de la estructura y las actitudes a través de las cuales las 
contradicciones ocasionadas por el acceso de nuevas capas a la enseñanza secundaria e incluso a la 
superior encuentran una forma de solución; o, en términos más claros, pero también más inexactos 
y por lo tanto más peligrosos, esos “disfuncionamientos” son el “precio que hay que pagar” por las 
ganancias (políticas, en especial) de la “democratización”.

Resulta claro que no es posible hacer que los hijos de las familias más indigentes en términos 
económicos y culturales tengan acceso a los diferentes niveles del sistema escolar, y en particular 
a los más elevados, sin modificar profundamente el valor económico y simbólico de los diplomas (y 
sin hacer correr un riesgo, al menos en apariencia, a los poseedores de títulos); pero no es menos
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duro que sus primeras víctimas son los responsables directos del fenómeno de devaluación, resultan
te de la multiplicación de los títulos y de sus poseedores, es decir, los red' 
o estudiantes salidos de las familias más desprovistas culturalmente no tier 
de obtener, al cabo de una larga escolaridad a menudo pagada con pesado;
! m  f i t a  í I r  -5 r l ¡ r > v o  11 1 'A ( l (  r  V  K ¡ í T 'A í  b l '-)(•! i 'í  ■■-!(' s í  d i  '5 1 <d O I  1 P  b Í P f i f l f  )  í  A  í ' l p s t ' i f 'H  « íTV A  V  f l T C i í l s l i l i ?  ” TV- b  d s - ji. Y-v— ¡ n t l » s  rt

poseedores y e; . v ip 10  1 o : hecho por ellos , cada vez más numerosos, de un diploma (lo que
explica que el fracaso escolar se viva crecientemente como una catástrofe, hasta en los medios 
populares). Así, la institución escolar tiende cada vez más a prnsmífars'* ante las familias y los mis
mos alumnos como un engaño, fuente de una inmensa decep« ion .1- ■ m : < < >mo el horizonte, esta 
tierra prometida retrocede a medida q*, triza hacia ella.

La diversificación de las ramas, qu 1 :ia a procedin- u • - i" <dón y selección cada
vez más precoces, tíeocie a tíistaurar ......e exclusión si > . , !setisibles} en el doble
sentido de cuntir: 
nio por quienes 1;
dones y contradones es al. toma y daca; al escalonar el proceso en el tiempo, ormcia a quienes 1 0  vi
ven la oportunidad de ocultarse su verdad o, al menos, de entregarse con posibilidades de éxito al 
trabajo de la mala fe mediante el cual uno puede lograr mentirse a sí mismo con. respecto a lo que 
hace. En un sentido, las “elecciones” más decisivas son cada vez más precoces (desde tercer año y 
no, como antaño, luego del bachillerato e incluso más allá) y el destino escolar queda sellado cada 
vez más temprano (lo que contribuye a explicar la presencia de liceístas muy jóvenes en las últimas 
grandes manifestaciones); pero, en otro sentido, las consecuencias que entrañan esas elecciones 
aparecen cada vez más tarde, como si todo conspirara para estimular y mantener a los alumnos o 
estudiantes en suspenso en el trabajo que deben hacer para diferir el balance final, él momento de 
la verdad en que el tiempo pasado en la institución escolar se les aparecerá como un tiempo muer
to, un tiempo perdido.

En más de un caso, ese trabajo de la mala fe puede prolongarse mucho más allá del final de 
los estudios, en especial gracias a la vaguedad e indeterminación de algunos lugares inciertos del 
espacio social que, debido a que ofrecen menos asidero a la clasificación, dejan más margen de 
maniobra al doble juego. Reside en ello uno de los efectos más poderosos, y también mejor ocul
tos -y  con razón-, de la institución escolar y sus relaciones con el espacio de las posiciones socia
les a las que presuntamente da acceso: aquélla produce cada vez más individuos afectados por esa 
especie de malestar crónico que instituye la experiencia -m ás o menos reprimida- del fracaso 
escolar, absoluto o relativo, y obligados a sostener por una suerte de blu ff permanente con respec
to a los otros y también a sí mismos, una imagen propia duraderamente dañada, herida o mutilada. 
El paradigma de esos innumerables fracasos relativos que es posible encontrar incluso en los nive
les más altos de rendimiento escolar -p o r ejemplo, en el caso de los alumnos de las escuelas comu
nes con respecto a los de las escuelas superiores, o los de malas calificaciones de estas últimas en 
relación con los de mejor rendimiento, y así sucesivamente- es sin duda el contrabajista de Patrick 
Süskincl,* cuya desdicha, muy profunda y real, proviene de que todo, en el seno mismo de un uni

Alusión a la novela de Patrick Süskind, El contrabajo, Barcelona, Seix Barral, 1986 (n. del t.).
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verso altamente privilegiado como el suyo, parece hecho adrede para recordarle que ocupa en él
una posición deprimida.

Pero el trabajo de represión de la verdad objetiva de la posición ocupada dentro del sistema 
escolar (o del espacio social) nunca tiene completo éxito, ni siquiera cuando lo sostiene toda la lógi
ca de la institución y los sistemas «le defensa colectiva que ésta establece. l,a “paradoja del meniiro-

r i j' i g , ! 1  ̂ 1 i h .a n ,f i ¡ i - > ? . 5. ' L i * < u >, j .! ' I i * i i < q i m) , n ' p  gi : i ¡ y - i . , i - i,,
por la institución: quien se propone hacer suya la mentira que ésta pronuncia a su respecto está 
< endonado, por definición, a la doble conciencia y el double-bind.

1 •’ fe i diversificación oficial (en ramas) u oficiosa (en establecimientos o clases escolares 
si" I H m ’ ) 'rarquizados, en espei ral a través de las lenguas vivas) también tiene por efecto contribuir 
a h < i «‘a 1 1 1 . i principio, particularmente disimulado, de diferenciación: los alumnos bien, nacidos que 
recibieron de sus familias un sentido de la ubicación muy agudo, y también ios ejemplos o tos conse
jos capaces de sostenerlo tai caso de incertidumbre, están en condiciones de colocar sus inversiones 
en el momento y el lugar oportunos, es decir, en las buer*. .. u ias, los buenos esta) I nm • i , 1 1 

buenas secciones, etcétera; al contrarío, quienes salieron «fe la;, familias más despiu, , .w \ s o  , 
pecial los hijos de inmigrantes, a menudo librados completamente a sí mismos, desde el final de los 
estudios primarios están obligados a atenerse a las conminaciones de la institución escolar o bien al 
azar para encontrar su camino en un universo cada vez más complejo, por lo que están condenados 
a invertir en un momento y un sentido inadecuados un capital cultural a fin de cuentas extremada
mente reducido.

Se encuentra allí uno de los mecanismos que, sumados a la lógica de la transmisión del capital 
cultural, hacen que las instituciones escolares más elevadas, y en particular las que llevan a las po
siciones de poder económico y político, sigan siendo tan exclusivas como en el pasado. Y que ese 
sistema de enseñanza en gran medida abierto a todos y sin embargo estrictamente yesgrvado a 
algunos logre la hazaña de conjugar las apariencias de la “democratización” y la realidad de la re
producción, que se cumple en un nivel superior de disimulo y por lo tanto con un mayor efecto de 
legitimación social.

Pero esta conciliación de los opuestos no carece de contrapartida. Las demostraciones liceístas 
que con pretextos diversos surgen de cuando en cuando desde hace unos veinte años y las grandes 
o pequeñas violencias constantemente presentes en los establecimientos escolares más deshereda
dos, no son más que la manifestación visible de los efectos permanentes de las contradicciones de 
la institución escolar y la violencia de una especie completamente nueva que inflige a quienes no 
están hechos para ella.

La escuela excluye, como siempre, pero en lo sucesivo lo hace de manera continua, en todos 
los niveles del cursus (entre las clases de transición y los liceos de enseñanza técnica tal vez no haya 
sino una diferencia de grado), y conserva en su seno a quienes excluye, contentándose con relegar
los a las ramas más o menos desvalorizadas. De ello se deduce que esos excluidos del interior están 
condenados a moverse, sin duda en función de las fluctuaciones y oscilaciones de sus sanciones, entre 
la adhesión entusiasta a la ilusión que propone y la resignación a sus veredictos, entre el sometimien
to ansioso y la rebelión impotente. No pueden dejar de descubrir, más o menos pronto, que la iden
tidad de las palabras (“liceo”, “liceísta”, “profesor”, “estudios secundarios”, “bachillerato”) oculta la 
diversidad de las cosas; que el establecimiento en que los colocó la orientación escolar es un lugar
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de reagrupamiento de los más desprovistos; que el diploma que preparan es un título en baja
(“Preparo un pequeño c;2”,* dice por ejemplo uno de ellos); que el bachillerato obtenido, sin las 
menciones indispensables, los condena a las ramas menores de una. enseñanza que le iip<irior só
lo tiene el nombre, y así sucesivamente. Obligados por las m. i , .. ,i„ .....
nunciara las aspiraciones escolares y sociales que 1.;.; (escuela i 
en una palabra, a bajar sus p retension es, arrastran sin coiivicc; 
ro. he term inó el iiempo de las ca lle ra s  de cutas >, de los unilt. 
acordado a l< >s prole,sores, oíros laníos signos de la adiiesiói i 
profesaban a la institución escolar y que hoy deja su tugara ur 
desencantada, disfrazada de indolencia desenvuelta, se señal
escolar, la carpeta, sostenida por una cuerda o una banda elástica que se neva uespreocupauatnen- 
te sobre el. hombro, los marcadores descartadles que reemplazan a la cara estilográfica que se ha 
regalado, en concepto de estímulo a la inversión, escolar, en oportunidad de un cumpleaños, etcétera; 
se expresa también en la multiplicación de los signos desafiantes dirigidos a los docentes, corno el 
ptalkm ar  que se usa a veros en cías«, o la moa ostentos;) rrii !v a menudo cubierta de
í a.!,. , mi. >' 1 ,* 1 , . i *‘i >, a'- i _ ..............rordar, en el
; . , . i a ., ¡ i 1 i , , q  . i ■ . i , i i I o  a ;

i n, i,, u„ nd< p<a ! > > i i ,| i id,  u,i . k , ' 11 búsqueda de lo , i ,< i* il, hablan de 
buen giadía de! mjl«...aui 1k,o.,u , i educiéndolo, poi uno d e s o s  atajos de t . . ,....u a . uto prelógico 
que con tanta frecuencia hace estragos en el discurso cotidiano, al “malestar de los suburbios”, en sí 
mismo contaminado por el fantasma de los “inmigrantes”, tocan sin saberlo una de las contradiccio
nes más fundamentales del mundo social en su estado actual: particularmente visible en el fun
cionamiento de una institución escolar que sin duda nunca desempeñó un papel tan importante como 
hoy, y para una parte tan importante de la sociedad, esta contradicción es la de un orden social que 
tiende cada vez más a dar todo a todo el mundo, en especial en materia de consumo de bienes 
materiales o simbólicos, e incluso políticos, pero en las formas ficticias de la apariencia, el simulacro 
o el símil, como si ése fuera el único medio de reservar a algunos la posesión real y legítima de esos 
bienes exclusivos. *

Bachillerato de orientación administrativa (n. del t,).
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Pierre Bourdieu

tiene 19 años y ya “ha vivido mie
nto”, Cuando lo conocimos, hacía, sin 

sitas ilusiones, u n a  pasantía no 
remunerada y poco íonnativa que había tenido

t «e ,i ,.i L .  c ti.iiu .A . .1... un a

u n i  a  d  finida en un l e  ■> subur
bano poco cotizado. Vivía en un d a lla  ion su 
padre, que se había cjuedado solo después ue su 
divorcio, ocurrido algunos años antes. Pero iba 
regularmente a visitar a su madre a su “urbani
zación”, universo por el que sentía nostalgia a 
causa del ambiente de solidaridad que ofrecía 
-lo  que llama “el aspecto del compartir”- .  Tal 
vez porque, bajo su apariencia risueña, le pre
ocupaba todavía la unidad de la familia, cuyo 
peso parecía cargar a veces, y experimentaba 
hacia su hermano mayor, modelo en un momen
to de su vida, sentimientos ambiguos: al mismo 
tiempo que seguía queriéndolo mucho, le repro
chaba en parte, pero sin condenarlo verdadera
mente, su indiferencia para con el padre, profun
damente herido por sus desventuras. Malik ha
blaba de este último con mucha indulgencia y 
comprensión, explicando sus temores o su seve
ridad, a la vez excesiva y vana, en lo concernien
te a “sus orígenes”, y su deseo de reconocimien
to e integración. Hacía todo lo posible por pro
tegerlo y, si la palabra no es demasiado fuerte, 
reeducarlo. Las responsabilidades que asumía 
con respecto a  ese hombre desarraigado, deso
rientado y desposeído de todos los fundamen
tos de la autoridad paterna, pero también en su 
lugar, eran sin duda, junto con el miedo a la vida

y el mui a l o  ,< x  j a l ,  l a  i.n <l< c  m u i '  u o deseo
de estabilíd ' l ‘ > !!< "> i  ........  ¡ i  iie iiu irr
e n  e l >•< t> . m i l  ¡ o  u .  ¡ i . o d,

flllitiví 1 * >1 ' ■ 1 i ¡ I, i • l
Nos «> < . > Li i
d e s d e  j o , ,  o t in u x .  , ¡„  \ i . , . .  u  t .............  en te n o

procuró conciliar: en p I d' h mi

la; luego, el de la “urba; dond |o,u n
infancia y una parte de la adolescencia. Dos 
mundos separados, incluso opuestos, y también 
dos series de recuerdos que sólo cobran senti
do cuando se las pone en mutua relación.

En su rostro, en su postura, en su manera de 
vestir e incluso en su lenguaje, todo da la sen
sación de una desenvoltura muy grande, asocia
da sin duda a su encanto físico, que él no puede 
ignorar, pero también de fragilidad e inestabili
dad, como dice a veces la mala psicología es
colar. No se queda quieto y siempre parece en 
movimiento. Como una ilustración de la analo
gía que la mitología berébere hace entre la ado
lescencia y la primavera, con sus alternancias de 
avances y retrocesos, de escampadas y regresos 
de la lluvia y el frío, pasa sin cesar de una despre
ocupación casi infantil a la gravedad ansiosa. 
Con frecuencia pierde el hilo de su discurso y se 
inquieta explícitamente por ello, de manera un 
poco excesiva, como si fuera reincidente y estu
viera acostumbrado a reprochárselo. Desde el 
inicio de la entrevista, y tras un largo silencio, 
señala que “no encuentra las palabras”; un poco 
más adelante, dice con mucha impaciencia que 
olvida “de nuevo una segunda palabra” y se em
peña en recuperarla, alentándose a sí mismo en
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voz alta, como si jugara: “¡No me trabo, no me 
trabo!”; en ambos casos, se trata de una expre
sión de la lengua escolar y hasta burocrático- 
escolar; “técnica de la búsqueda de empleo” 
“convenciones de pasantías”, (ionio sí hiciera

iota; y u c s p u e s  u e ju  p o iq u e  (ja sa n  c 

cuando en realidad, si no, podría bi 
libros lo que necesito, porque la ve: jue
es inagotable y completamente genial [concesio
nes verbales a  los ternas escolaresJ, pero para eso 
tendría que vivir en una ermita, con una biblio
teca”); se reprocha la confusión (“Soy yo el que 
está confundido, se lo dig< ' : le digo es
confuso”) en la que cae a v ndo, intimi
dado por la situación de ent ¡ue sin duda
evoca experiencias escolares, se lanza a pronun
ciar frases que no termina.

Como si en cierto modo hiciera de la nece
sidad virtud, toma a veces partido por la inestabi
lidad: “Tengo la impresión de que necesito,., 
escapar..., escapar todo ei tiempo, pero es más 
una huida que otra cosa, eh, es... tengo... hay 
que... no me gusta la estabilidad. Todo el tiempo 
necesito sacudidas, que pasen cosas, que haya 
algo”. También: “Digamos que... es lo mismo, en 
las pasantías también se va a confirmar mi 
carácter, porque cada empresa a la que voy, 
busco que sea diferente”. Y todo induce a creer 
que las relaciones que entabló con la escuela y 
en tomo de ella (sus amigos y también la joven 
a la que quiere, que es docente en su estableci
miento) le dieron los medios de inventar una 
especie de variante picaresca del estilo de vida 
artístico (visible especialmente en el relato, no 
reproducido aquí, de las vacaciones pasadas en 
España): “Ser pdc, [presidente y director general 
de una empresa] y [no] ver más a tu amiga, [no] 
ver más... no me interesa...”.

De hecho, toda su existencia está colocada 
bajo el signo de la inestabilidad y el cambio 
incesante, en el trabajo, el domicilio, la escuela, 
las amistades. Su padre nació en Tlemcen, 
Argelia, y llegó a Francia poco antes de que él

naciera; cambió varias veces de oficio y empre
sa: “Cambió mucho de trabajo, de... ,  creo que 
empezó de... Era mecánico, pero de ciclomoto- 
i' . < i< 'TTa; después hiz,o <■ ¡i r después 

■I taladrador en un > > ihí fue
aicdó máí < , i >•

1 u é s c a y ó  ¡ ’

en otra u ■ , ,
ahora.
desupi ' l f .  f a ubi* <i < n ui hi hIi niHiigiuiit. 
yugoslava que fue sucesivamente cajera en una 
piscina (trabajo que incluía la vivienda) y en una 
gran tienda- “se mudó y mudó, cambió de 
establecimiento” en varias oportunidades.

La inceitkknnhre profunda sobre c ’ ' 
i i y el futuro que está inscripta e < > 
l> oei'K'ia i ip< j mte se ve redoblarla y í< ti 

M il i  por io ou  ; y las decepciones d um 
escolaridad sin duda desorganizada por la irrup
ción desconcertante de la lógica de la “urbaniza
ción”: la de la “estupidez” que se hace para no 
estar sin hacer nada, para que “la cosa se 
mueva”, y también por solidaridad con los más 
grandes, la hermana mayor y sus compañeros de 
más edad que lo llevan con ellos desde los 12 
años, y su hermano, dos años más grande, a 
quien la sobrepuja de la “estupidez” quejlama a 
la “estupidez” (“La cosa va en aumento, crece y 
crece cada vez más”) y también la necesidad de 
dinero lo condujeron a la cárcel, como conse
cuencia de un asalto.

Se comprende así que, a la manera de los 
subproletarios que, como él, carecen casi total
mente de influencia sobre el presente y el futuro, 
no pueda más que tratar de durar en ese estado 
de incertidumbre que le prohíbe precisamente 
dominar la duración (“En definitiva, la verdad, 
uno la pasa bien en la escuela”; “En definitiva, es 
el camino que tomé, y me permitió quedarme 
más tiempo en la escuela”) y haga coexistir el 
realismo más extremo con el utopismo más 
aventurado. Por un lado, puede afirmar (a menu
do con una risa o una sonrisa) pretensiones 
desmesuradas: “¡Ojo! ¡Soy muy exigente! ¡Quiero 
una ocupación que me guste del principio al

185)
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fin!”. E incluso es capaz de mencionar, al término 
de la entrevista, el proyecto completamente irre

alista q u e elaboró, como un mito mílenarista, con
dos compañeros, tan perdidos como él; crear 

I d i l e m m é e  para nwltimí 
le ja n o  O lien te  en d  que 
1 )())' I i  ra | ra lle  n o  d e ja  d e  

ñeras, que siem pre sabe 
stá, que su escuela es un 

“liceo basura” (describir, con una gran economía 
de recursos, cómo comprende con mucha rapi
dez dónde ha ido a parar, al descubrir que q u ie
nes están sentados a su lado, adelante, atrás, son 
como él); habla de un diploma ma “vía

mando la
“A fin de cuentas, estoy seguro de una cosa, y es

que me voy a quedar aquí. Pero por el momento 
no tengo ganas de hacerlo”.

No hay duda de que nada manifiesta me-

i i 'A  u ;  i ................................ iU S U ih i .U U  l i d i í  ¡A .l-U d , j J H I A  U b l í

un lun > racional al arle de sobrevivir al
menor < o , 1 0 ' n el universo protegido de la es
cuela: además de permitir diferir la entrada en 
la vicia v solare todo evitar el miedo a la “fábrica”, 
que li 'se i) m " io n  . i a. adida si I ,< mulo 
fu o d. i ¡ ■ re i 11 ida d< 11 si u 11, ni

terminación educacional y aulorízar así la super

vivencia imaginaría de los deseos que la escuela 
m om a nu (K.ja o.e auiquilz.1. .e



Con un joven beur
Entrevista de Pierre Bourdieu y  Rosine Christin

“Hi vida os iìffaijablo

— ¿Q u é es esa pasantía? ¿ Q u é haces en ella?
Malik: Se su p one q u e h ago ventas. Ventas y rep resen 

taciones. Y  a fin de cuen tas lo h ago a la m añana, busco  

clientes p orqu e no  torno pedidos, ya qu e n o  co n o zco  

los productos, si no... sí no, a la tarde me qu ed o un 

p o co  en  la tienda y miro, trato de aprender. Em piezo 

a ap ren d er...

-  - -¿Y en qu é rubro es?
M a u k :  H acen p iezas ,sueleas de autom óviles.

 -¿Y te pagan  esa pasantía?
M a l i k : Para nada.

• -¿Quién la encontró: la escuela o tú?
Mauk: Ah, no, no, es parte del... es parte de un... no 
encuentro las palabras; en fin, importa poco; es parte 
de una técnica de búsqueda de empleo, digamos que 
uno debe buscar. Y ponen nota, etcétera. Todo depen
de, no sé, de cómo se encuentre, qué se encuentre, 
etcétera.

[...]
— Entonces podem os volver un p o co  a, no sé, los 

estudios, todo eso; cóm o transcurrieron...
Mai.ik: Depende de si quiere empezar desde la maternal 
hasta...

— Bueno, sí, p o r  qu é no.

Era más un establecimiento 
basura que otra cosa

Mai.ik : La maternal, perfecta; aparte de que a la tarde no 
iba mucho porque estaba sobre todo con mi madre. I...] 
En esa época trabajaba medio día en un casino 
[.superm ercado) [...]. Después del curso preparatorio, 
toda la primaria, la verdad, la hice normalmente, y 
después hice mi primer año de sexto, porque lo hice 
dos veces, y fue: primer trimestre, normal; el segundo 
no muy bien, y después el tercero, catastrófico.

—¿Y dónde era eso?
Malik: Era en Cachan. En Cachan, para que se ubique.

Así que era allí, Y  adem ás era, digamos, la entrada en 

el secundario. Creo q u e es una expansión y desde que
se llega ahí no se piensa dem asiado en  los estudios, 
habría q u e  pensar un p o co  antes, n o  sé. [ ...]  'Después
«v.A-r'Artutí covfm ¡cÍ-A rnav n »yv-m"»/"-*«,: rvrur'! e\ei pn

pv.>.l,UA/i>.MVtca JArtMUC n v ; v.|.«unuo.

y  no, la pasé b ien . La pasé muy bien. Y  después, en

quinto, f u e  una catástrofe.

—¿Cómo es eso?
Mai.ik: Bueno, no quería estudiar mucho. Es un poco... 
no era la escuela sino yo, que estaba en otra parte.

—¿Pero p o r  qué era asi, si se p u ed e saber?
M a u k : 1...] No, no sé, a lo mejor los compañeros, no sé. 
No, a fin de cuentas ni siquiera era lo que me rodeaba, 
era... Creo que necesitaba tener un respiro en algún 
momento para poder parar un poco y además darme 
cuenta de ciertas cosas. " **

—¿ Y tus padres te sostenían en esos momentos o...?  
M a u k : N o . U s t e d  s a b e ,  e l  p r o b l e m a  e s  q u e  d e s g r a c i a d a 

m e n t e  m i s  p a d r e s  s ó l o  p u d i e r o n  a y u d a r m e  e n  p r i m a r i a  

p o r q u e  s o n . . .  y  e n  s e g u i d a ,  d e s p u é s  d e  u n  m o m e n t o ,  

h u b o  u n  d e s f a s e .

—¿Pero en la escuela prim aria  apoyaban  tu traba
jo? ¿Te a y u d aban ... ?
M a u k : Sí, miraban, etcétera; podían ayudarme, etcétera.

—Eso es; ¿y tu p ad re  qué hace?
M a u k : Ah, mi padre -en  este momento- está en un 
laboratorio y hace de todo: servicios, maneja los autos; 
es polivalente, no sé. Verdaderamente no tiene un... un 
puesto fijo.

[...]
— Pero esa escuela privada debía  de costarles cara, 

¿no?
M a u k : N o  p o r q u e  e r a  u n a  e s c u e l a  q u e  s e  l l a m a  h o g a r  

d e l  c o r r e o  y  s e  p a g a  s e g ú n  l o s  i n g r e s o s  d e  l o s  p a d r e s .  

H a y  u n a  c u o t a ,  e t c é t e r a .  A s í  q u e  e n  c u a n t o  a  e s o ,  l a

1861
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c o s a  a n d a b a .  E n  f in ,  además ahí d e c id í ,  e n  f in , me 
p r o p u s ie r o n  r e p e t ir ,  m e  n e g u é  y  d e s p u é s . . .

— E n  q u in to , ¿n o  es  así?

M ai.ik : S í , e n  quinto, y  d e s p u é s  d e c id í  t o r n a r  e l c a m in o  

ais Así q u e  m e  d e ja r o n  seguir e n  e s e  establed-

to , y o  e r a  m u y  u o , q u e n a  h a c e r  e s o ,

j.,/  ...u n a  e n  q u é  iba a

 ¿Un c a í > d e  qu é , e n to n c e s ?

M a ijk : De e m p l e a d o  d e  o f ic in a ,  d e  c o n t a b l e . . .

 -¿ U n p oco  c o m o  tu  m a d r e ? ¿ li l la  e s  c o n t a b le ?

Maijk: N o , no, p a r a  n a d a ;  e s  c a je r a .  E n  f in ,  h a c e  u n  p o co  

d e  tralraj o  c o n t a b l e  p e r o , .,

- ¿Por q u é  c o n ta b le ?

 lira  m ejor contable porque uno está sentado, ¿no
es asi?
M a i jk . -  S í ,  cre o  que es así. Uno está sen tad o y ,  adem ás, 

digam os qu e n o  tie n e ... Lo que a lo m ejor debía 

espantarm e, o no sé si espantarm e, era la co sa  del taller, 

los ru id o s...

 —Sí, la fáb rica .
M a i . ik :  Sí, l a  f á b r i c a .  Sí, l a  f á b r i c a ,  é s a  e s  l a  p a l a b r a .  Y  n o ,  

e s o  d e b í a  e s p a n t a r m e .  [...] Y  d e s p u é s ,  b u e n o ,  h i c e  m i  

p r i m e r  año de c a p ,  s e g u n d o ,  t e r c e r o ,  y  ahí, s i e m p r e  tan 
v a g o ,  n o  s é  p o r  q u é  p e r o  a v a n z a b a . . .

—-¿Ysiempre en el m ismo establecimiento?
Mauk: En el mismo establecimiento. Y  hay que dedi
que esos tres años fueron los tres mejores años es
colares porque... Pero no en cuanto a las notas, sobre 
tocio con la gente que estaba a mi alrededor, con la cla
se, porque fue ahí donde hice dos amigos y después 
otros, etcétera. Después... ahí empezaron, así que sé 
qué hacía. Aprobé el cap y a fin de año hay un gran 
consejo, etcétera, toda una historia, y deciden si uno 
puede seguir o no. Me parece que es completamente 
ridículo porque tendrían que darle la posibilidad a to
do el mundo. En fin, ridículo, no sé, porque, en resu
midas cuentas... es ridículo en relación con el cap, qué 
sé yo; quiero decir, no van a dejar, tendría que dar la 
posibilidad pero está un poco lleno. Como está lleno, 
entiendo que seleccionen.

— ¡Ah, sí, no tienen suficientes plazas, es eso...! 
Mauk: Pero bueno, en ese momento no me dejaron 
seguir, no tenía una opinión favorable, o sea que mi

l e g a j o  n o  v a  a ! r e c t o r a d o ,  a s í  q u e  n o  l o  r e a s ig n a n ,  

e n t o n c e s  d e s p u é s  n o s  t o c a  b u s c a r  p o r  n u e s t r a  c u e n 

t a ;  f u i  a  e s t a b le c im ie n t o s , ,  d e  o f i c in a  e n  o f ic in a ,  e t c é t e 

ra , y  después t e r m in é  p o r  e n c o n t r a r  u n o , p e r o  b u e n o ,

- ¿ líi lo hiciste? ¿ E n con tra r  cosas... r

e n t o n c e s  b u s c a b a  e n  la  v e n t a  ¡ J o r q u e  h a b ía n  a b ie r t o  

u n a  s e c c i ó n  d e  v e n ta :  v e n t a - a c c i ó n  m e r c a n t i l ,  y  y o  

b u s c a b a  [ . . . ]  y  n o - e n c o n t r é ,  e s t a b a  l l e n o ,  e s t a b a . . .  y  

" í i n i i K  p o i  í o u  . e g u n  u n a  d i n  << i o n  p o i q u  í u i  al 

11! í o  t  m i »  i o i u m v i o u  d i  m i  • m i l  id ,

i. i i i n  d i  i< 11 ■! a l e "  n ¡y  i i i (I ib  m

l i b r e s  e n  u n  e s i a b k - c m u e n t o .  A sí q u e  fu i a  e s e  e s t a b l e 

c i m i e n t o  y a l  f i n a l  tro a c e p t a r o n .  P e t o  n o  e n  v e n t a s  n i 

e n  c o n t a b i l i d a d ;  e n  s e c r e ta r ía .  Y  ro o  h ic ie r o n  c r e e r  q u e  

e l  s e g u n d o  a ñ o  ib a  a p o d e r  h a c e r l o  e n  c o n t a b i l id a d .

 ¡Ah, sí! ¿Dónde era?
M a i jk :  K n  G e n t i l ly .  E n  Gentilly, y  p o c o  a  p o c o  m e  fu i 

d a n d o  c u e n t a  d e  q u e  e r a  m á s  u n  e s t a b l e c i m i e n t o  

b a s u r a  q u e  o t r a  c o s a . . .

—¿Cómo s e  l la m a b a ?

M a u k : L ic e o  p r o fe s io n a l  d e  V a l-e le  B ié v r e .  E n  f in , e s  

d u r o  c u a n d o  u n o  s e  d a  c u e n t a  d e  e s o . ..

-  -¿ Y d e sp u é s  d e  c u á n to  t ie m p o  tom aste  c o n c i e n c ia  

d e  eso?

M a u k : M u y  p r o n t o ,  a l  h a b l a r  c o n  l o s  d e  a l  l a d o . . .  a l  

h a b l a r  c o n  l o s  d e  a l  l a d o  q u e  e s t a b a n  e n  l a  m i s m a  

s i t u a c i ó n  q u e  y o .  Y  a d e m á s  c o n  e l  d e  a d e l a n t e ,  que e s 

t a b a  e n  m i  m i s m o  c a s o ,  y  e l  d e  a t r á s  i g u a l .  E n  f i n ,  n o s  

d i m o s  c u e n t a  d e  q u e  e r a  u n  [ . . . ] ,  a s í  que p o r  a l g u n o s  

que p o r  s u p u e s t o  e s t a b a n  c e r c a ,  s e  s u p o . . .

— ¿Y q u é  d ijis te  e n  e se  m o m e n to ?  ¿ C h a r la ro n  en tre  

u stedes?

M e gusta  m u ch o , la v e rd a d ; no sé p o r  q u é , 
m e gusta m u ch o

M a u k : Bueno, e l  p r o b l e m a  e s  q u e  u n a  v e z  q u e  u n o  e s t á  

a h í ,  q u e  e s t á  a t r a p a d o  e n . . .  h a y  q u e  q u e d a r s e ,  f u e  a h í  

c u a n d o . . .  m e  d i j e :  b u e n o ,  n o  e s  g r a v e ,  v o y  a  h a c e r  u n  

s e g u n d o  a ñ o  d e  c o n t a b l e ;  y  d e s p u é s ,  e n  d e f i n i t i v a ,  la  

v e r d a d ,  u n o  l a  p a s a  b i e n .  L a  p a s a  b i e n  p o r q u e  t i e n e  

a m i g o s  e n  l a  c l a s e ,  e m p i e z a  a  c o n o c e r s e  c o n  i o s  p r o f e s ,  

e t c é t e r a .  A s í  q u e  e s t á  b u e n o ,  n o  l o  q u e  n o s  e n s e ñ a n ,  

q u e  n o  e s t á  b i e n ;  e s  e l  e s t a b l e c i m i e n t o ,  n o  s é ,  u n o
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siente que n o  h ay ... Está bloquead o, qu é sé  yo, da la 

im presión de que después de eso , de tod as m aneras se 

interrum pe en el b*j>, la impresión de que está aparte y 
de qu e uno pasa por a llí si no lom a el cam ino norm al, 

está obligado a pasar p< ibledmienlo; es un

Mauk: Ah, sí, se dan muy n" n n lia, n o  son to n to s ...

- - Y hacen  lo que pueden, ¿eh?
Mauk: En general. En general. No se  p u ed e d e c ir ... una 

parte está más b ien  tranquila, es parque quieren  hacer 

dos o  tres años porqu e para los p ro les tam bién  es un 

esta b lec im ien to ...

 ¿Basura?
Mauk: O  sea, n o  basura, sino para esp erar durante ires 

a ñ o s ...

 Para encontrar otra cosa; sí] eso es.
Mauk: Y además muchos proles empiezan con eso. Pót
ese establecimiento. Profes jóvenes, etcétera; los meten 
ahí y van a seguir 1...]. No sé, en fin, lleno de cosas así. 
Y después, además de eso, bueno, hice el segundo año 
y finalmente no me dejaron entrar en contabilidad e 
hice el segundo año de secretaría. Así que, en seguida, 
llegado a segundo año... quería seguir decididamente, 
quería hacer un primero, de adaptación.

— Sí, p a ra  recuperar...
M a u k : Para recuperar el ciclo, porque ahí me dije: más 
valdría recuperarlo, y lo mismo: rechazado. [...] Bueno, 
nunca trabajé, pero en el limite, no sentí la necesidad 
de trabajar para poder entrar, no sé y además conse
guí. .. conseguí pasar normalmente, sin problemas, pe
ro a lo mejor habría que trabajar o hacer ver que uno 
trabaja para... Porque ellos piensan: si no trabaja, a lo 
mejor en primero tampoco lo hará. Y la verdad es que 
habrá que trabajar, seguramente. Eso en ese asunto, pe
ro en cambio fueron muy amables porque me dejaron 
hacer un primer año de abastecimiento, y en cuanto a 
eso, es lo que hice. Y ademáis era más o menos la pri
mera vez que elegía realmente, realmente. Así que era 
la venta, y la agarré. Y bueno, aquí tiene, ahí estoy.

—H ace un m om ento hablaste d e  tus com pañeros, 
el de adelante, el de atrás, etcétera, y  después dijiste: 
“Bueno, sí, uno se d a  cu en ta”; ¿qué quisiste decir con  
eso?
M a u k : Bueno, uno acepta. Uno se dice: “Bueno, es así”. 
Es así, pero no es totalmente negativo, si se da cuenta 
consigue... [...] Sí, de todas maneras es una buena

ép oca ; m e  gusta m ucho la escuela, m e ...  m e gusta 

m ucho, la verdad, n o sé por qué m e gusta m u ch o ... Ni 

p or los com p añeros ni, a fin d e  cuentas, por lo que 

aprendo; no sé  por qué.
. -Y cu an do dices que no le gusía m over un dedo, 

qu e ..
ív oy m uy. pero i que

i em bargo te enganchas; cu ando fuiste  
a  'oao U do a  buscar un establecimiento, etcétera, 
¿u,vt.,u qu. fo r z a r le  mucho?
Mauk: Bu eno, n o  m e p arece qu e sea  esforzarse, porque

si no, lo  habría h ech o  antes. Ahí es, soy I.inaudible],
cuando m e  doy contra la pared, es a h í  cu and o m e digo:

“Bu en o , teng o q u e  reaccionar”, así qu e tr

charm e en algo, n o  L i m < m . f  « u q

seguir un p o co  la bol

d ifíc il.,. n o  es así <

m aneras... No, sí, soy vago porque a fin
si volviera a la n o ch e  y adem ás trabajara, bueno, sí, a
lo mejor me hubieran dado más posibilidades, más
elecciones, es cierto... no era que se ... no, en fin, están
ahí, por supuesto, me presionan, me presionan, me
dicen: “Bueno, aquí, mientras sigas, no hay problemas”,
etcétera. Pero no están atrás.

Él se mantenía en sus trece

— jy0 ¡aben  qu é h acer p a ra  ayudarte, ¿no^s eso? 
M a u k : Creo que ahora me tienen confianza. Deben de
tenerme confianza, creo que es más eso, porque se 
dicen: “Bueno, después de todo, aunque no trabaje, no 
se sabe cómo pero bueno”, se ... Pero la verdad es que 
a fin de cuentas -es  curioso lo que voy a decir- pero 
tengo un padre, a fin de cuentas, que ni siquiera sabría 
qué hago. Exactamente, No le podría decir exactamen
te qué hago. No sabe si es contabilidad, si es ventas; 
se haría más bien una mezcla así en la cabeza entre mu
chas cosas, pero no sabe con precisión qué es lo que 
hago.

—¿No hablas m ucho con él?
M a u k : N o , n o  h a b l a m o s  d e m a s i a d o ;  a s í  c o m o  é l  n o  m e  

h a b l a  m u c h o  e l e  s u  t r a b a j o ,  y o  t a m p o c o  l e  h a b l o  d e l  

m í o .

— Y tam bién es difícil p a ra  él, ¿no?
M a u k : Bueno, yo pienso que debe de ser... Al fin y al 
cabo, no es completamente analfabeto, pero digamos 
que sabe más o menos A, B, C, D, pero tiene dificulta
des para leer, etcétera.
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—-¿Es d e origen argelino?
Mauk: Sí , eso  es.

 -¿De qu é lugar?
Mauk: N ació allá.

 ¿No sabes en qu é zona?
Ma u k : S í , e n  Tl i  u n c e n .

Ab, sí, 'Ilom een.

Ma u k :  Si, l e  c u e s t a  y c

y ai cab o  para él la cosa fu e ...  Así qu e nunca fue a la 

e s m h  p i  i j i i i s  ni !  . 5 ¡ i - ' e l  l o  . i i y / , ¡. i , ¡ ,

la im ja...,,iou di. qik. para él eso  fue una b u .,u ación  tan 

grande, una vez qu e llegó , etcétera, q u e  lo  maltrataron 

o  no  sé  qu é, y ahora se da cuenta de qu e es  [ ...]  y ahora 

querría e im porta p o co  lo  qu e uno h ace , en el límite 

im porta p o  

que sube: u
h u í e  l o r i o  ii ¡ . ¡ a , 1 t c  < ¡¡ ¡ i >

n o  va. a estar contento , p ero  para nada.

1 . . . 1
—¿Por tu  h e r m a n o  q u é  h iz o ?  ¿Tu h e r m a n o  ta m b ié n  

está  c o n  ustedes?

Mauk: No, él también es raro, en fin, vive con una ami
ga que no conocemos; así que a veces está en casa y 
a veces no. ¿Qué hace? Él [ s u p a d r e }  bajó los brazos. Yo 
creo que es más bien eso. Creo que bajé) los brazos, no 
sé. Porque sintió que se le escapaba totalmente, pero 
muy pronto, no sé, cuando mi hermano tenía 16 o 17 
años, se le escapó totalmente...

— 7Q u é  q u ie r e s  d e c i r  c o n  q u e  “s e  le  e sca p ó " ?

Mauk: Se le escapó porque mi hermano estaba com
pletamente... casi no estaba en casa, porque muchas 
veces estaba afuera, etcétera. Así que no pudo seguirlo 
durante dos, tres años; no pudo verlo evolucionar, 
etcétera.

— E so  d e b ió  d e  h a c e r lo  s u fr ir  m u c h o , ¿no?

Mauk.- Pienso que... bastante... pienso. Pero a pesar de 
todo, es ahora cuando tomo conciencia de eso, porque 
ahora está solo...

— ¿ H a b la  m ás?

Mauk: Trata de hablar más; debe tratar de hablar más. 
Pero yo creo que también necesitaba eso [...]; en fin, es 
más, la cosa va a tener menos gracia, va a tener menos 
gracia, es más...

— D i a lg o , c u a n t o  m e n o s . .. [ . . . ]

Maijk: Entonces, tras el divorcio - e n  fin, es lo que pien
so ahora, con la mirada que tengo, ojo, no es objeti
vo-, entonces, tras el divorcio, digamos que antes no

tenía conciencia... siempre nos miró como padre-hijos,
etcétera, y  ademáis no nos d e jó , en  fin, crecer, n o  sé, 

p ero  al final las discusiones n o eran  posibles h asta un 

cierto tiem po porqu e yo le h ab laba de algo v éi n o  me

,! ¡P .l ¡H íS  bw ! ¡i II, H, I I K < I, , I, !)' 1 qu> I I' , I ,1 

n o  y después, m enos--, eso  h izo  que esté com p le ta

m ente so lo  d e sd e .,,  h ace diez, m eses, bueno, e n  rea- 

lid id r im o ,  i d< <u qiii Ac x f  qm  i mpi zaron las cla- 

i e .i ' ¡ii. t u ’ ) ■ poi > I i! fliod< q u e está ais- 

I d o  i i 1 j *), i m ,i Mi ,i)do d ! b, d

ni i h 5 v¡i i , , 1 i A i, i ju e  ms i íi,

. ’ . I I  O  , I y éi

im p resión ... I ...J  Y  ahí tiene que...
se lamenta.)

/. / d o ,  tu  d  j o i id o ,  t aun,.. h u b i,..,o„  h a b l a d o  a s í  c o n  

él, ¿ h a b r ía  s id o  d e  o tr a  m a n e r a ?  ¿No e r a  p o s ib le ?  

M a i j k :  Sí, pero sólo funcionaba en un sentido, porque 
es lo que le decía, él se mantenía en sus trece, en sus 
trece, era yo el que debía ir hacia él y la cosa 
funcionaba en un solo sentido, entonces le hablo a 
usted de mí. Pero a fin de cuentas, en todas partes era 
lo mismo, era... es, es el padre el que...

-   ..Eso es, el que tiene razón.
Maijk: Es el padre el que es el centro... sobre el que no. 
se dice... Pero eso es, lo entiendo totalmente, tiene que 
ver con sus orígenes, etcétera.

—Desde luego, es lógico.
Maijk: Y sin embargo es genial, porque a fin de cuentas 
lo largó todo, etcétera. Quiero decir, religiosamente no 
es para nada... Lo que quiere, a fin de cuentas, es inte
grarse; incluso se pone paranoico porque no quiere 
problemas; cuando hay una multa se vuelve loco, 
cuando hay problemas, etcétera. No quiere para nada 
historias, trata de engancharse. Pero tiene, yo creo que 
tiene un temor, tiene un temor chiflado de lo que no 
está [proscripto1, pero eso también, viene de su ..; To
talmente. Quiero decir, recibe un papel, no sé, por 
ejemplo a mí me tocó recibir una boleta por alguna 
contravención, etcétera, así que al fin y al cabo hay 
un... Estaba en la computadora, entonces ¡hop! la 
mandan directamente con un vencimiento, y él no logra 
entender que es una computadora y no una persona 
que tiene que ver, etcétera. Pero es muy paranoico, no 
sé, es verdaderamente grave, pero [...] en eso, hay que
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explicarle. Hay que exp licarle, pero le cuesta, la ver
dad es q u e  le cuesta, le cuesta m ucho. Es a la vez gra

cioso  y para nada gracioso. E ntonces u n o h ace chistes 

en  el m om ento y después,..

N e c e s i t o  c jiie  h a y a  sacudirlas torio el tiempo 

I...I
-¿Y p a r a  e l  fu tu r o ,  e n  q u é  ¡n e m a s ?

Mai.ik: IM íe] No aquí. No aquí.

 ¿Pintonees?
Malik: No ahí, no sé , no en París. En fin, París me gusta 

mucho, ojo, es una ciudad q u e adoro, quiero decir, 

b u en o  estoy  muy conten to  de vivir en ella, p ero  tengo 

la im presión de que necesito... escapar..., escapar 

todo el tiem po. Pero es más una huida que otra cosa , 

¿eh?, e s , ., Tengo, hay q u e , ., no  me gusta la estabilidad. 
Necesita) que haya sacudidas todo el tiem po, que (ta

sen  cosas, que haya algo. Si al cab o  de un m om ento 

estoy ahí, m e siento y m e doy cuenta de que la cosa 

em pieza a repetirse, em p iezo  a ... por ahora n o  quiero 
dejarme atrapar por un engranaje. Sobre todo es eso. 
Pero a lo mejor la cosa va a cambiar. Y además, nos pa
sa sólo a nosotros, cambia de todas maneras, seguro. A 
fin de cuentas estoy seguro de una cosa: que me voy a 
quedar aquí. Pero por ahora no tengo ganas.

— Sí, es eso, no quieres saberlo, ¿eh?
Mauk: Sí, s í, eso es. Creo que es eso. Pero me voy a ir 

[ríe).
[...I
— Y entonces, actualmente, ¿en qu é desem boca esa 

pasantía? ¿Después, en seguida, qué?
Malik: ¿I,a pasantía? La pasantía, sí, es interesante, diga
mos que... es lo mismo, en las pasantías también se va 
a confirmar mi carácter, porque en cada empresa a la 
que voy, busco que sea diferente. Así que salgo de una, 
una gran casa, L’Oréal, etcétera, para encontrar una 
pequeña empresa que acaba de abrir, hace seis meses, 
no sé. Una sociedad de responsabilidad limitada, 
pequeña, muy pequeña [...]. Pero es lo mismo, porque 
desde el punto de vista de..., el día que me presente, 
porque al final tenemos... en el examen tenemos una 
entrevista oral, con respecto a la pasantía que debemos 
presentar, etcétera, la pasantía, todo eso, en el oral; 
bueno, ese día, si me preguntaran sobre la pasantía, no 
querría repetir dos veces la misma. No me interesa. No 
me interesa porque van a aburrirse y además yo me voy 
a hartar y eso también se nota. Mientras que si tengo 
dos, cuatro, ahí tengo que hacer cuatro en dos años, y

bien , agarraré los dos añ os, qu iero  q u e  sea n  d iferen 

tes y  com plem entarias.

- -¿ Y d e s p u é s  la  casa , le  u b ic a ?  ¿Q u é h a c e ?

Mi, no, no! D esp u és... mira, ni siquiera había

i i m r i i  ui  ( i ' i , ¡   ........ e n  i ral i  • ' i Ti  . , , o s

sé, ,iu i i ," i ,  11 a i,,,(( ,iou (I (ni, ( i < I !¡o  lo que hay 

que hacer, qué s é  yo; no hace mucho q u e está vigente 

y además d escon fío  de e se  tipo de título, [ l a s  p a s a n  tía s  

n o  s o n  p a g a s ]

— Sí; en to n ces , ¿ có m o  h a c e s  p a r a  vivir? P e s e  a  iodo ,

n e c e s ita s  u n  p o c o  d e  p la t a . , .

Mauk: ¿Yo? bu en o , d ep en d e, algunas veces trabajo, da 

la casualidad de qu e trabajo.

 A fu e ra , si, e so  es.

Mauk: 'En fin, no dem asiado, no s o y , . , Y a le dije, en  fin, 

también me tocó  trabajar.
 -¿Y después p a p á  d a  u n a  m a n o ?

M auk: No, son sobre todo papá y mamá, son muy 
generosos para eso. Fueron muy, muy generosos para 

eso.
—¿Por qu é dices “p a ra  eso ”?

Malik: [Inaudible.] Es puerco, ¿eh?

Lleva a un aspecto de mucho compartir
O «SiS

— Podríam os h ab lar  un p o co  d e la u rban ización  en 
qu e vives, desde h ace cuánto, cóm o es ...
Mauk: ok. Bueno, crecí en [...], me fui de París y después 
los diferentes sitios donde viví. Puedo hablarle incluso 
de mis padres. Mis padres llegaron a Francia en 1964, 
creo, en 1963 o 1964, ya no sé; se conocieron. Mi padre 
vivía en Cachan, mi madre en París, en unos dormito
rios [...], después se conocieron, muy bien, se enamo
raron, van a vivir juntos a París en un dormitorio, había 
unos amigos franceses que en seguida se hicieron muy 
buenos amigos. Después encontraron, por la oficina de 
las hlm, un edificio en Cachan. Y ahí fue donde aparecí 
yo [...].

No es una urbanización enorme, es grande pero no 
hay mucha gente, al contrario de otras... Y ahí, vamos 
a decir... A mí me parece que es interesante vivir en un 
lugar donde la verdad es que es más fácil conocer a uno 
o a algunos compinches, importa poco, con compin
ches, etcétera. Me parece que ahí se llega más rápido 
que si uno está acurrucado en un chalet, etcétera. Y
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a d e m á s  s e  g e n e r a n  c o s a s ,  l le v a  a  u n  a s p e c t o  d e  m u c h o  f ia  c u a n d o  m e  m u d é  a  la piscina y  e n t o n c e s  [ . . . ]  m e  

c o m p a r t ir .  E n  f in . e s  lo  nue vo s ie n t o ,  n o  s é  s i  v ie n e  d e

« n r p i d i  , n l o q u i  ! ,  p . -u ,  h u í  , p orque s í l ir io  t ie n e  

< n u» - . . . i  - < ¡ i ’ ' . m i , i lo s  b o m b o n e s  n o

 ...........   „ . . . .  ¡ 1 u • ' i ). Y  n o  s é  p o r  e l

y e s c o n c e s  f o c o  ic -  u c e e  c o r e j i u n m o  c o n  cí

o l i o  i sí seis ?e H  o s  . m is m o  a lg ú n  d ia . N o sí.'1.

■ i '• . 1 tu > , i . l o é t c r a .  \ i

lialii i |/i . . . »  f i o  u n , ,  m u  mu I para una p t  u  u  1

pi. > u n a , a .a  q u e  lu im o s  s e ;  a  la  p is c in a ,  n a  a 

todo el barrio... [...]
Y  a d e m á s ,  s í,  p e r o  h i c e  n a t a c ió n  y t o d o  e s o ,  y 

d e s p u é s ,  c u a n d o  llegué a cierto punto en la natación,

m u d é ,  m e  m u d é ,  c a m b ié  d e  e s t a b le c im ie n t o ,  a s í  que e n  

Cachan t o d o  ib a  b ie n .  Empeo i ju s t a m e n t e  a

g e n t e  que v iv ía  a q u í .  E s o  n o  p a r a  n a d a

porque siempre v iv í, n o  . „,a a p a r ta d o ,

e íc é í  c o n t a c to s  f á c i l e s  y la

f u e  ai m e e  o e i  o ;  p o r q u e  m e  re f ie r o  a lo s  a s io s  

, al f in a l  d e !  ovo, b u e n o ,  c u a n d o  empecé a

o s a ,  n o  s é ,  a  pensar, qué s é  y o , h a c ía  estu-
c o r n o  u n  c h i c o ,  n o  s é ,  s e  hurta, s o n  estupide

ces, v e r d a d e r a s  e s t u p id e c e s ,  e s  im b é c i l .  E s  u n a  mons
truo; a i s t u p i d e , , p o c u e  'I f in  y  a l c a b o ,  s i  h u b i e s e  

r o b a d o  < I I í . i u í o  m u« ta habría sido m á s  interc
luí e e  n i • d  n ía  ’inbición, no .. Y  . m i s

a i < n i i mí i i í i  I q u  m s i ,lí i i i i i

 ¿Y tu c i cu, b a s ta n te  b u e n o  p a r a  h a b e r  h e c h o  io d o

eso, n o . .. ? ¿ B u en o  p a r a  la  c o m p e t e n c ia ?

Mauk; Así parece, yo nadaba, ¡no sé! Y  en cuanto a eso, 
no sé, sentí que era malsano, no sé. Demasiado mal
sano. Que me presionaran así no me parecía normal. 
[...]

— Es un p o co  com o la escuela, ¿eh?
Mauk: No, p ero  en  la escu ela  n o  nos p resionan  así. Es 

d iferente.

— Sí, es eso, ¿en la escuela  no presion an  lo su ficien
te y  en el defiorte p resion an  dem asiado?
Mauk: [Largo silencio] En la escuela tampoco presio
nan io suficiente.

— No com o corresponde.
Mauk: Y  además... yo creo que es eso. Creo que es eso, 
es totalmente eso. No como corresponde. En fin, hay 
una pedagogía general bien establecida, muy acadé
mica, pero uno se da cuenta de que no existe la cosa 
individual, no se toma el elemento aparte...

Lo que queríamos es que la cosa se moviera...

—¿Jos am igos eran  muy importantes?
Mauk: ¡Ah, sí!

— ¿Los veías en todos los ratos libres?
Maijk : Sí .

—¿En la  urbanización , entonces?
Mauk: Muchos en la urbanización, así que ahí es... es 
ahí donde yo estaba con ... todavía estaba en la prima-

h u b ie r a  riesgo, n o  sé! I ,o  q u e  queríamos e ra  que la co
sa se moviera \risas}. Sí, era mientras... era como 
cuando uno es verdaderamente [...]. Pero bueno, en 
eso evolucionamos un poco más; y además me pasó 
una vez, así que después cambié, cambiamos mucho... 
Siempre estaba con mi hermano, es lo que a fin de 
cuentas nos... Cuando éramos chicos siempre estába
mos juntos, y después cuando llegamos allá y nos en
contramos los dos, bueno, estábamos siempre juntos, 
andábamos siempre juntos, entonces arreglábamos las 
bicis y después salíamos a andar, no sé. A la conquista 
de Cachan.

[...]
—¿Pero qu é es lo que pasó? E l...

Mauk: Creció. Creció y nosotros éramos chicos. Chicos, 
aunque a los 14 años uno es despabilado, la cosa anda, 
me parece. Pero a fin de cuentas fue ahí cuando 
tomamos dos caminos diferentes. Para mí fueron... mis 
años de cap, le digo, fueron [inaudible]. No, es cierto, 
no son tonterías, quiero decir, tenía... No sé, no se lo 
puedo contar así, tendría que hablar mucho tiempo, 
hay un montón de recuerdos, de cosas, un montón, es 
genial, ¡no sé! Son cosas que no se olvidan, no sé. Pero 
son tanto estupideces con los profes como cosas para 
llorar juntos, cosas locas, qué sé yo. En todo caso, yo 
nunca había llorado con un compañero. Sí, alguna vez 
seguro que lloramos, pero en la comisaría, es diferen
te; [inaudible] en la comisaría, pero era por una caga
da estúpida. Así que uno se libra, cambia mucho de
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3 7 8

amigos en ese momento.
— Te salteas m uchas cosas: ¿qué bah ías hecho p a ra  

term inar en la comisaría?
lvi.dk 1.1 »'no < < no dos... es gracioso porque
v  ( , ' o q u  | c  u da. la cabeza]  pero ustedes no.

i ’es hacerlo, >’, ■ o cosa qu eda  acá.
[f ¡un ¡ que “hizo tonterías” con  algunos m ucha

cho.,, a , muy huertas com pañías p ero  sim páticos“: 
robos p o r  el “sabor del riesgo”, juegos con fu eg o  e 
incendios involuntarios, irrupciones en casas m ás  o 

menos abandonadas, durante una d e las cuales lo 
pescó la policía, que avisó a  los pad res .]

Mauk: I...I A.s« que cuando llegarnos a la comisaria 
vinieron mis padres. Bueno, sobre todo mi madre, 
porque mi madre es... no es -a fin de cuentas verda
deramente nunca nos pegó ni nos dio una tunda, 
etcétera-, pero son castigos duros, cortarte el pelo, no 
tienes ganas y  te hace un agujero en la cabeza, no sé. 
Entonces, cuando llegas el lunes al colegio con tu [...], 
realmente no estás contento. Y además, bueno, no sé, 
la cosa funcionaba, no tenía nada de malo, nunca hice 
nada malo. Y siempre en este lugar, es cierto que la cosa 
va en aumento, crece y  crece cada vez, más y  entonces 
uno empieza a entrar en un período... Y y o ,  en... 
quinto, entro en el c a p ,  empiezo a  conocer gente y  ahí, 
en relación con eso, me fui totalmente, totalmente... 
Me aparté de todo ese medio, mientras que mi hermano 
se quedó...

— Es eso, él siguió...
M a u k : Siguió haciendo todas esas estupideces, y  tarde. 
Así que después...

—¿Tuvo problem as? ¿Estuvo... ?
M a u k : Detenido. Detenido, no preso; pero, a decir 
verdad, no muy lejos.

—¿Por qué? ¿Robos, cosas así?
M a u k : Bueno... una vez fue por... porque, entonces, 
él... porciue durante un tiempo -eso  era un poco más 
adelante-, durante un tiempo, entonces, había dejado 
el establecimiento y además siempre esa necesidad de 
plata, sin embargo no sabe gastarla, no entiendo. Es lo 
que no entiendo, no tiene tanta necesidad de plata, 
pero a decir verdad se quedó en el trip. Así que entró 
en un supermercado rompiendo algo. Una noche, una 
noche. Y además hay que decir que era la época del 
Ricard. Pero no tomaba, vendía. “Dileaba” Ricard con

los [...], ahí están. Así que era eso, no sé. Y  entonces 
progresó, y muchas veces lo detuvieron, sí. Se encon
tró... y además demuestra tener una mala suerte loca. 
Así que se encontró, una noche conoce a unos compin-

! : q i u  ! ¡ r  Mi] ‘ u  n  1 o  o ¡ ¡  : 1 i 1 ¡  ¡ l ¡  a h  „ ,  o n  m í,

amigos...
E . . . 1

Nos gustaría mucho armar una base náutica

—Es así, pero estabas tan a  gusto qu e no tenias 
m uchas g an as d e ...
M auk: De: volver. No, no volvía a casa. En fin, volvía a 
eso de las ocho. Me quedaba estudiando, con... y ade
más, ahí tiene, se hace una cadena y después discuti
mos y después, etcétera, y al final uno se da cuenta de 
que...

— ¿ Y  no tuviste ganas d e trabajar en ese momento? 
M a u k : No, justamente. Creo que fue ahí, en ese momen
to preciso, cuando conocí a esas personas, que hubo un 
“clic”, vamos a decir, de no querer trabajar porciue... 
porque todavía había que pasar otros momentos como 
ése. Otros momentos, otros encuentros, otros encuen
tros que son importantes. Y no sé si eran todas perso
nas que, podríamos decir, habían entendido la cosa. 
Que la habían pescado al vuelo.

—¿Qué quieres decir con eso?
M a u k : Esa necesidad de intercambiar cosas... [largo 
relato p icaresco  sobre un viaje a  España con  sus com 
p añ eros1.

—¿Qué h ace  ahora  ese compañero?
M a i j k : Está en un bachillerato profesional; está en se
gundo año, porque aprobó como libre y lo consiguió, 
y yo no.

—¿Qué dijiste, que no entendí?
M a u k : Él lo consiguió y yo no.

—¿Pero qué?
M a i .i k : El bachillerato profesional como libre. O sea, un 
año antes, un año antes. Porque no pudo aprobar su 
c a p , tuvo un accidente; eso no impide que sea un muy 
buen elemento.

— ¿Y tienen proyectos juntos?
M a u k : N o  s é  a  q u é  l e  l l a m a  p r o y e c t o s . . .

— Bueno, no sé, porqu e creo qu e ...
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Mauk: [Con tono pom poso] En fin, él tiene el proyecto, 

¡¡¡gamos qu e nos gustaría m uch o armar una base 
náutica.

Mac \ risas \.

M auk P o r q u e  c-siá e n  p l e n a  e x p a n s i ó n .  a c a b a  d e  

a b r i r s e .

M al un  p a ís  q u e  v a . .. va

a  h a ! > i n i  ¡ i 1 ¡ r  , g , o

tut i hth no está m al pensado.
Mauk: No , un clu b  no, n o es un club, a mí n o  m e g u sta ,..

 - ¿Qué es, entonces?
n e n io .

N o , p a r a  m i, como le s  d e c ía  h a c e  u n  momento, e s  la 

 ¿Que quieres decir? ¿l’or ejem plo’?
o l o r e s ,  p r e s ta r

atención a  t o d o ,  a s í  q u e  n o  será para que venga
cualquiera. Porque nos gustaría m ontar paralelamente 
otra base náutica, pero que estuviera en el oeste tic 
Francia, sobre la costa, solare todo eso [...I cuando no 
sabemos dónde; y en ese momento se hará más bien un 
reclutamiento... podríamos decir, se ofrecerán esos ser
vicios a las empresas, pero es cierto que va a tener que 
ser cierta categoría de personas. Y durante ese ... -hay
que decir que ellos sin saberlo, porque no lo sabrán-.
veremos entre esas personas cuáles están en condi
ciones de poder... que buscan eso; en fin, es así, el pro
yecto marcha por ese lado. Y durante la cosa se lo pro
pondremos únicamente a esas personas.., y no al que 
se quede en Babia preguntándose. Está bien, no sé.

— No, no, está bien, sí.
Mauk: No , no, sí es agradable. Pero eso será desde el 
principio, digamos que ofreceremos todo desde el 
principio hasta el final. En fin, ofrecer... Pero en fin, 
empezará en la comida, todo, no sé, todo. Verdadera
mente todo, porque nos perdemos eso, me exaspera, 
hoy nos perdemos eso, pero somos sinvergüenzas, 
vamos a hacer plata en ese asunto, porciue la vamos a 
hacer, en fin, no sé... Pero se pierde y no soporto ver 
gente que...

—  Y van a  em pezar p o r  ir los dos a  ver...
Mauk: No , porque él se fue a Tailandia con un amigo, 
el segundo Frédéric, que viaja bastante gracias a su 
padre, porque el padre es ingeniero, pero que lo 
destina Télécom y entonces viaja sin parar; así que tiene 
la posibilidad, fue a través de él que supimos que

Vietnam era un país...
 -¿ y  qu é h ace  este amigo, este Frédéric?

Mauk: Frédéric está en prim ero d e adaptación en  un 

F e t-o  d e  Parí:; Y  ¡„-i , ií re  h ;u  ¡ ' g u n d i ,  h u  F u n

, , ,INM.) i' I , í . o i i |! 'í ! 1,1 ■ I ,1

¡ mi l i ,  n o  n o  ,, q u  i

cuan to  a eso , bu eno, no sé. >
solo , es com p letam ente autónomo y ...

 ¿Entonces p ien s a n  h a cer lo  en tre  tres, n o sé? Con
ie'rédñric...
M auk; Sí , ite ro ...

¿ií incluso éi jm  o  ver allá?  

iVUuk: Sí, pero .lili m ism o; fueron a Tailandia,

t r a n q u i lo s ,  coi

- -./ ‘ero  debí r bastan te jila!,a, p o rq u e  es lejos

p a r a  ir  allá.
Mauk: Bueno, se  tas arreglan.

—¿Trabajan?
M a u k : Bueno, el otro está en alternancia, así que trabaja, 
pero después del viaje pasó seis meses de fiambre.

 ¿ Y este verano qué vas a  hacer?
Mauk: Voy a tratar de ir con iaurent; voy a tratar de irme 
una semana, así que nos propusimos hacer juntos una 
cosa en la ucpa.

—-¿Ah, sí? ¿Adonde?
Mauk: En el Verdón, hacer un descenso... en aguas 
cerrentosas, etcétera. [...]

-—Bueno, ésas son cosas terriblemente buenas. Sí, es 
matador, fiero ...
Mauk: Sí, es matador; pero bueno, ahí vamos a ver, hay 
que hacerlo pronto; si no, nos iríamos igual una semana 
pero al oeste de Francia y haríamos un poco de I...] cata.

—-¿Qué es eso?
Mauk: ¿El cata [catamarán]? ¿Sabe qué son los pequeños 
hobbycats? Son pequeños hobbies  como los que se ven 
en Bounty, pero bueno, uno se queda en Francia, no 
sé. Están bien esas sensaciones. Ahí tiene, si no es eso. 
Ah, sí, y diez días en ,.. con... con ... con mi... mi amiga, 
en España. Porque me gusta mucho...

Argelina. Y  no fue a propósito...

—¿Quién es tu amigo?
Mauk: Es I. E. [Amiga]
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—Ah, sí, p o r q u e  d e  la  m a n e r a  e n  q u e  lo  decías, no 
m e  atrevía a  d e c ir lo . Uso es.

M a u k :  I .  E.
 -¿Quién t l i na es una indiscreción?

1 1 11, í ” /• ¡ I  ' ■ m ii <1). lis linda.

ui u, í. m ;> de ed u ca d o r i la. , h

d a d , s e  tr a ta  d e l  su yo). Es d o  u. l o  d' <<>fio 

econ om ía, cosas así.
[...]
Sí, me iré diez días; sí, no, es  m ás lindo porque ella

n o co n o ce , n o  le gusta el agua, n o sab e  nadar y adem ás 

yo quiero  h a ce rla ... aprender, n o en señ arle, basta con 

q u e m eta los pies en  el agua en  Gibraltar, porqu e es lo 

único qu e en contré, p en sé qu e m ientras co n o zca  un 

buen e le m e n to ... ¡El. Atlántico y el M editerráneo qu e se 

cruzan!

— ¿De q u é  o r ig e n  es?

M a u k : Argelina. Y  no fue a propósito. No f u e  a  

propósito, porque todo l o  que es... en fin, no es muy 
importante. Sí, sí, la cosa puede ser agradable, no sé. 

[...]
(.Malik h ab la  del chalet donde vive con  su p ad re  

cu an do no está con su com pañera ,]
380

Las carreras también me dan miedo...

—¿Y vives a h í  todo el tiempo con tu com pañera o 
vas... ?
M a u k : N o , ¿ e n  l o  d e  m i  a m i g a ?  S í . . .  p o i q u e . . .  [ríe].

— No, no, sigo en m i idea, p a ra  nada. . .p a r a  n a d a ... 
M a u k : N o , e s  p o r q u e  e s t o y  e n t r e  l a s  d o s .  Y  l a  v e r d a d ,  

l a  v e r d a d  e s  q u e  e s  m á s  a g r a d a b l e  d e s p e r t a r s e  a l  l a 

d o  d e . . .

—¿De m odo qu e tu p a d re  conoce a  tu amiga?  
M a u k : S í , l a  c o n o c e ;  l a  c o n o c e  y  e s t á n  b i e n ;  n o  s e  l l e v a n  

m a l . . .

—-Los dos se llevan b ien ... ¿Y los padres d e  ella son ... 
su p a d re  es argelino... ?
M a u k : S u  padre es argelino; su madre, lo mismo. Y co
mo de casualidad, también son de Tlemcen.

—Ah, sí, es gracioso. No se con ocían ...
M a i j k : N o , n o  s e  c o n o c í a n  p o r q u e  s u s  p a d r e s . . .  v a m o s  

a  d e c i r ,  s u  p a d r e  l l e g ó  a q u í  h a c e  m u c h o ;  l l e g ó  e n  l o s  

a ñ o s  t r e i n t a ,  a s í  q u e . . .

— Sí, eso es, mientras qu e tu p a d re  llegó m ucho más 
recientemente.

M a u k : A s í  e s .

—-¿Nos c o n ta s te  to d o  s o b r e  eso?

M a u k :  Sí, aparte 1.. .1. Sí, a lo  m ejor m e voy a quedar un 
poco en  ei co lé , en  la escuela 11 n - 11 .i ¡ i m< 11 • i. >• lo, 

.. m ii i i  u,  i M i i i i e

darme aquí y adem ás 

clisar con  lo  m aterial,

cosa qu e tod o el m undo hace.
—-N o e n t ie n d o  q u é  q u ie r e s  d e c i r  c o n  eso .

M a l i k :  En fin, v eo  el dinero curiosam ente, p orqu e tengo 

la im presión d e qu e el dinero prod uce sobre tod o  una 

com p en sación . Y  tengo la iinpn 1'  ’ ocio el

m undo está m olesto  y  que el diri ,mpen-

sar ciertos .sueños co n  lo materia 
la com p en sación ; mientras que ><> no , > o , >
das ganas, tengo ganas de vivir, n o  <1 ' o mj  ,i uto n  

algo.

 -Un e l  f o n d o ,  e l  d in e r o  no es  lo  e s e n c ia l,  ¿eh?
M a u k : N o  es, n o  e s  mi... n o  e s  m i  p r i n c i p a l  o b j e t i v o .  

P e r o  s e g u r o  q u e  p a r a  l o  que q u i e r o  h a c e r  l o  v o y  a  

n e c e s i t a r .  D i g a m o s  que v a  a  s e r  e l  m e d i o  más fácil, el 
más r a d i c a l  p a r a  p o d e r  a l c a n z a r  l o  que quiero h a c e r .  

P e r o  n o  s e r á  e l  o b j e t i v o  p r i n c i p a l .

—¿Pensaron un p o co  en cóm o en con trar p la ta  
p a ra  su empresa?
M a u k : El Banco de Francia [risas]. No, no, no sé... para 
encontrar la plata, justamente, habrá que tratófjar, y 
bueno, tratar de encontrar un puesto bastante lindo, 
agradable; en fin, quiero una ocupación apasionante. 
¡Ojo!, soy muy exigente, quiero una profesión que me 
guste del principio al fin. Pero no una profesión de 
carrera o para comer, después uno [inaudible] [risas]. 
Digamos: no endosarse otro número cuando uno va al 
trabajo, sino cuanto menos quedarse de este lado [...] 
cuanto menos es importante. No hace falta que haya 
algo que rascar, las carreras también me dan miedo.

— Sí, en un sentido la escuela está bien.
M a u k :  Ser pdc, y  después dejar, no ver más a tu compa
ñera, no ver... no me interesa.

[...]
—¿Pero la escuela, en el fon do, es un universo qu e te 

gusta?
M a l i k : Sí, s í , s í ,  me gusta mucho. Creo que ahora eso 
también forma parte, me digo, en definitiva es el ca
mino que tomé, me permitió quedarme más tiempo en 
la escuela. Y me digo...

—En el fo n d o  lo qu e te em brom a en la escuela  es
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tener qu e tntfxgur. ¿ebr Porque si no, estaría  muy 
hteu
M a u k : B u en o , yo n o trabajo.

 Sí, es eso, a s í que está muy bien.
M "■...........    está b ien , n o  sé. Fs

ii ido.

ts . se preguntan por

qu é n o  trabajo.

- Sí, se lo preguntan p orqu e si quisieras te iría muy
bien.
M a u k : No .

— Sí.
M a u k : No, no, p ero  no, estoy m uy b ien  así. P or q ué, por 

q u é ...  es  lo q u e  n o en tien d o, en  la escu e la  n o  m e

p id en  que saque 20.* En cam bio, en  el trabajo hay qu e

te n e r ... no son 20. es  te ro  o  cu un es ni n» ni 12. ; e h ? .. 

i ' ah í nos dejan justam ente la posibilidad d e  eleg ir i 2. 

13, 10; b u eno  V ¡lo , p o r q u e  después no está b ien  A si 

qu e lo  m ism o da el rramuu ssm >  ,¡n ¡ n ri. ;cn<r< s-ssn> 

con  e) 10 y d esp u és en ei tercer ló m e m e  b e e s :  i s í  

de prom edio y lu eg o  una escap ad a, no hiciste tiada 

p ero  igual, te >-'\sar. Ks io  q u e  m e crea p ro

les d ig o ... p  , > :r acce so  a lo  q u e  quiero, , ,

tien en  la im e  qu e va a ser tod o ei tiem p o  así,

e s  m ucho, verdad eram ente m u ch o ; pero em p iez o  a 

en ten d erlos mejo> ■ mi am iga, I. E., es  d o cen te ,

d el o tro  lado d e M  < q u e . . . s e  ve un p o c o  lo  q u e 

pasa. P e ro ... es  : ' " 'i vida e s  agradable [r íe ] .*

junio ele 199 i
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En ei sistema escoiar francés, la escala de calificaciones es de cero a 20 (n. del t.).
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Sylvain Broccolichi

f ' ““% laire, Muríel y Nadine comparten con una
gran „i:.,,.,....,. ¡a eXper¡en ..

cía de I ' 1 i i¡ • >\,¡ i l ! ,u valor esco
lar en el i liceo. En las
tres, este apañado por
la frustración uc su, .ra.nxas, así corno por la 
aparición de una postura crítica con. respecto a 
las estructuras y condiciones de trabajo del. liceo. 
Las tres han egresado de diferentes colegios, y en 
el liceo Verlaine sufren un desencanto al descu
brir un mundo más netamente jerarquizado 
donde se presta poca consideración a quienes no 
tienen acceso a la “vía regia científica” y en el 
cual ya no rigen los mismos valores. Como hasta 
aquí Claire, Muríel y Nadine formaban parte de 
los “buenos alumnos” que una escuela benévola 
reconoce y alienta, se sienten particularmente 
sorprendidas y sacudidas por el tratamiento 
reservado a sus nuevas dificultades en el estable
cimiento: repentinamente se ven frente a la 
violencia que el mundo escolar ejerce sobre los 
alumnos menos adaptados a sus exigencias,

En un departamento donde se mantuvo el 
principio estricto de la sectorización, el liceo 
Verlaine, edificio que fue construido en la déca
da de 1950 y se halla en mediocre estado, se 
encuentra en un distrito escolar correspondiente 
a dos ciudades más bien obreras (en las que, sin 
embargo, hay un avance de las categorías de 
“empleados” y “profesiones intermedias” y del

sector terciario en general), una de las cuales 
e.;iz r-,n:l , í i N q, ()/, > liceo de enseñan-

repara para los 
I.) ' literarios ( a i ., a2

y A3); sumos de los 12
colegios del sector, con. excepción, de quienes 
emigran, a los. liceos parisienses. Los alumnos 
más cercanos al. “promedio” se reparten, en los 
dos liceos de enseñanza general y técnica que 
preparan para los bachilleratos tecnológicos, así 
como los bachilleratos B y E. Los docentes y la 
administración del liceo logran limitar esas “hui
das” manteniendo un nivel de exigencia eleva
do, sobre todo para el acceso al curso terminal 
C (cuyo índice de aprobación del bachillerato es 
un determinante fundamental de la reputación 
de un liceo), y por lo tanto es principalmente en 
el nivel del primer ciclo donde se observan las 
emigraciones de alumnos de origen social alto 
hacia los establecimientos parisienses.

La mayoría de los alumnos descubren las 
exigencias muy elevadas del liceo fundamental
mente en sus resultados en matemáticas y física, 
determinantes para la orientación en primero S: 
en muchos de ellos, esos resultados son clara
mente más bajos de lo que esperaban, y el “salto 
de exigencia” en el ingreso en el liceo lo revela 
justamente la magnitud de la “caída de las notas”. 
De hecho, en comparación con otros liceos que 
no preparan como el Verlaine para las secciones

El bachillerato c corresponde a la rama u orientación en física y matemáticas; el d, a química y ciencias biológicas; el a , literario, 
se divide en a i  -filosofía-, A2 -lenguas extranjeras-, y a3 -arte y literatura-; el b corresponde a economía y el e es técnico. El 
primero s que se menciona en el párrafo anterior agrupa a los alumnos que en el último curso, el terminal, se dividirán entre 
los bachilleratos c y d. El f, que aquí no figura, tiene tres ramas: informática, electromecánica y electrotécnica (n. del t.).
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más nobles del bachillerato, este último presenta, 
el sistema de exigencias más elevado y las normas 
de calificación más severas, como lo testimonia la 
baja de las notas de los alumnos d< ,< «mulo año 
(en especial en matemática
/S/tn rrsn Oír; nhlvnvhiv vn

o H c i a u i i e n c c :  t o s  m i s m o s .

La importancia de esta “baja de las notas” 
es también función del colegio de origen, sobre 
iodo desde que la intensidad de la selección 
“endereza" menos que antes las características 
sociales y escolares de ia poblseidni de oída uno 
de ellos. La voluntad del gobierno de hacer que 
el 80% de una generación tenga acceso a un 
curso terminal, lejos de producir una optimiza
ción del sistema de enseñanza, se traduce en 
todo un conjunto de medidas (en el plano de las 
capacidades de recepción de las diversas ramas) 
y presiones administrativas, que en cierto modo 
obligan al personal de los colegios a dejar pasar 
“por antigüedad” hasta tercer año a alumnos que 
en el estado anterior del sistema jamás lo habrían 
logrado, y a bajar al mismo tiempo sus exigen
cias en función de la población estudiantil con 
que deben vérselas durante (al menos) cuatro 
años. Las estadísticas tradicionalmente elabora
das por los servicios de educación nacional no 
muestran esas diferencias, que se revelarán en el 
nivel de segundo, donde el rendimiento esco
lar de los alumnos variará considerablemente se
gún el colegio de origen (por ejemplo, en el liceo 
Verlaine los índices de repetición o de reorien
tación a un b e p  oscilan entre el 8  y el 50%, de 
acuerdo con el colegio de origen). El carácter 
relativo de las notas obtenidas en el colegio esca
pa en gran parte a los alumnos, que al mismo 
tiempo se verán aún más afectados por su brusca 
declinación escolar en segundo, agravada por la 
presencia en los cursos de alumnos mucho me
jores que en el ciclo previo.

Conocí a Claire, Muriel y Nadine, tres alum- 
nas del liceo Verlaine, en el marco de un traba
jo que efectúo desde hace varios años sobre la

enseñanza secundaría en el distrito escolar de 
ese establecimiento, y durante el cual pude: en
tablar múltiples contactos, tanto con el personal
■ ¡<- i i ¡i n a  i o n  11 >• t o n a 1 < o n . o  o  , ¡i i < h i, >u a v  ,

latios, cercanos a ellas por su situación, su his
toria escolar y también su compromiso político 
con las juventudes comunistas. Después de ob
servar, durante una primera conversación colec
tiva. e! modo en que se instaban a testimoniar lo

el liceo (en es
tiles o culpabi-

lízantes que dalia la institución a sus dificulta
des), decidí proponerles una segunda entrevista 
igualmente colectiva que, sin duda por haberse 
desarrollado en una del liceo menos “oficial” 
y más aislada, permitió expresiones menos cen
suradas sobre la administración o los profesores.

Desde las primeras evocaciones de su 
desconcierto y la imposibilidad de abordar sus 
dificultades con los adultos del liceo, insistieron 
en el riesgo de que se las considerara “pequeñas 
bromistas” que buscan excusas para sus insufi
ciencias. De allí mi tendencia a decir “se”*én vez 
de “ustedes” cuando retomaba sus palabras, 
como para señalar mi adhesión a su punto de 
vista y atenuar sus inhibiciones.

Claire R.: “Completamente desvalorizadas”

Claire tiene 15 años. Está desde hace sólo tres 
meses en el liceo Verlaine, en segundo, y será la 
menos locuaz durante las entrevistas. Hija de un 
obrero y una empleada de hospital, pudo apro
vechar a lo largo de su escolaridad la ayuda de 
su hermana mayor, poseedora del bachillerato a i  

con mención, quien, por su parte, había recibido 
un apoyo comparable de una tía, supervisora 
general en un hospital.

Contrariamente a Muriel y Nadine, que 
pertenecen a familias social y culturalmente más 
privilegiadas y se atreven a afirmar proyectos
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/pe ! ........ íoíi ■ 'fía) en función de sus gus-
¡ ( ,s i « . lo s  ó  mterés extraescolares, Claire
jiie.'i i''na f iniicf mu ote una meta -el comercio
exterior- determinada en función de posibilida- 

1 ■■ - ......................................................../«*/!,. u ; jer()n  ()ue

de lo;. dot y (isitk ip-u < on ì'Hos cu un jiit'
g o b i  ( '} Olili« 'li l( n e  . ini f p i o ' : i ‘ l ' I d i , ,  l i .  > • )(>',-■ 

m • ¡e, " i , i  ! in 'n o '  a lu c t i io.', ' "  ;■('

nera), soo inineres— orniteli sobre ei colmilo, ì uan..

a l u m n a e n  e l  c o l e g i o  c o r n o

ívtuiicl / f .c a li f ic a t iv o  se repite siete
veces en su boletín trimestral final de tercero), es 
sin embargo la única que excluyó claramente de 
antemano la orientación del bachillerato cientí
fico, aunque no ignore el carácter negativo de 
esa elecdór rite en todas sus inter
vención * > i *bla del “bachillera1' ■
que le o c  i 'm .« vaio'" <■>«-
período d ,. ! , I ación del ,o ib . I. II
raíoyd« iicsiidunibredelertii I > /lammii n 
varias oportunidades que las otras secciones a 
que la destinan sus resultados escolares en baja 
estén “completamente desvalorizadas”. La in
quietud que siente con respecto a su futuro 
encuentra su mejor expresión en la evocación de 
una imagen de revista mostrada por uno de sus 
profesores de tercero, que representa a un “hom
brecito que barría” al lado del bachillerato a , 

mientras que “el de bachillerato c era el director 
de la empresa”. Ella, cuyo padre, que carece de 
calificaciones profesionales, trabajó durante 
mucho tiempo en un “servicio de mantenimien
to”, es particularmente sensible a esa imagen.

Claire, que siempre “se aseguró” un buen 
rendimiento en todas las disciplinas en vez de 
procurar ser la mejor en algunas de ellas, sólo 
logra, al principio de segundo, mantener buenos 
resultados en idiomas; en las demás, sus notas 
bajan de 2 a 7 puntos según las materias, de 
conformidad con la evolución promedio de los 
alumnos procedentes del mismo colegio que 
ella. En éste, de reclutamiento social bastante 
bajo, cada vez más abandonado por los mejores 
alumnos del sector (a medida que la política de 
debilitamiento de la selección se aplicó con 
regularidad en él), Claire seguía siendo una de 
las pocas que podía responder a las expectativas

señales de atención anteriormente puestas en 
ellos: en colegios donde tantos alumnos “lar
gan” algunas materias y hacen difícil el trabajo 
de los docentes, éstos iprccian y valoran par
ticularmente a la n< blancas” como Claire,
a quienes de rvar en el estable
cimiento al r :: les reconocen el
mórifo «sjoec ti . ■ .b jar bien en un am-
, , x. i  scola : i ,  , i  ! .icio. Kn todo mo- 
m's.i |>rodi<> i i - ..anuí i '* felicitaciones per
sonales que hacen que la relación docente - 
alumno se asemeje a la de padre e hijo, y moti
van que Claire diga a posteriori: “En el colegio, 
era como una pequeña familia... Una siempre 
tenía un profe detrás”, mientras que en el liceo 
“no me da la impresión de (que se pueda ir a ver 
a un profe”.

Muriel F.: “La cosa se vuelve 
totalmente incoherente”

Desde el momento en que había quedado claro 
que se trataba de una conversación sobre el ma
lestar liceísta, Claire, como otras personas inte
rrogadas, me habló de Muriel. “Muriel segura
mente tendrá muchas cosas que decir. Y además 
tiene tiempo, está en a i . . . ”. Así se expresaba una 
colega de su padre (profesor de educación física 
y deportiva), señalando implícitamente una opo
sición entre su propia hija -que se había “mata
do” para conseguir un bachillerato científico- y 
Muriel, que en cierto modo habría elegido el 
camino más fácil, cuando en realidad era una 
alumna brillante e incluso estaba un año adelan
tada (siguió estándolo) al llegar a segundo. Mu- 
riel debe esa reputación unánime a su status de 
representante electa del liceo y participante en
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una coordinación nacional de liceístas (tenden
cia de las juventudes comunistas). Durante la 
entrevista, aceptó claramente no atrincherarse 
en una posición de “portavoz,” (como habría sido 
tic temer) sino hablar simplemente de su propia 
1.(istoria.

sensación de ser “una especie de familia” se veía 
reforzada por la familiaridad entre su madre, 
maestra, y los adultos del establecimiento- al
gran colegio “gris y frío” de seiscientos alumnos, 
ex primer ciclo del liceo Verlaine. A continua
ción el paso al liceo, donde la primacía de las 
materias científicas (en las que se siente tríenos 
cómoda) trastorna la imagen de buena alumna 
que siempre la había acompañado.

K1 colegio Verlaine representa el más cer
cano al liceo por su reclutamiento social -e l más 
elevado del distrito- y el nivel de exigencia 
escolar (los alumnos que proceden de él sufren 
el descenso menos pronunciado en las notas al 
ingresar en segundo). En comparación con el 
promedio de los alumnos de su colegio, Muriel 
va contra la corriente: si en términos generales 
evolucionó mejor en el conjunto de las materias, 
ocurre lo inverso en matemáticas y física (en 
promedio, en estas materias sus notas pasaron 
de 12 a 7). Al mismo tiempo que se esfuerza por 
presentar su orientación en a i  como el resultado 
de una libre elección, reconoce a veces que su 
inclinación literaria es relativamente reciente y 
no ajena a sus dificultades en matemáticas y 
física en la clase de segundo, así como a su 
aversión hacia una orientación que la obligaría a 
“trabajar como una loca para llegar al s” con 
resultados inciertos.

Consciente de que sus “elecciones” tuvie
ron un efecto de descenso de categoría, se 
empeña en relativizarlas denunciando la arbitra
riedad de la jerarquía científico/literaria y mili
tando a favor del principio de igual dignidad de

las s. k i ,1 tiempo qu<: .iu <<>n cierta
seguridad un universo “totaluu ni' incoherente”
en el que “para ingresar en la preparatoria de 
letras* más vale haber hecho un bachillerato c”, 
ya cjue los mismos profesores de letras aconsejan 
esa sección a sus mejores alumnos. Pero esas 
erilieas no ¡ ' H i e d e n  impedir q u e  e x p e r i m e n t e  y 
exprescc aun con muchas desestimaciones, una 
sensación de: fracaso ligada a la de ocupar en. lo 
sucesivo una posición devaluada en la jerarquía 
escolar; sensación que reactiva la comparación 
con algunas de sus antiguas compañeras de 
colegio que “tuvieron éxito”: “Estábamos verda
deramente parejas. Llegamos a segundo y -las 
matemáticas son terriblemente más difíciles en 
segundo-, uub, había cosas en que las dos 
aflojábamos. Y a mí, en casa, nadir: me podía 
ayudar en matemáticas 1.. ,|. Y ella estudiaba todo 
el tiempo, todo el tiempo con su padre... Pues 
bien, lo logró. En fin, lograrlo... no digo que lo 
logró, pero digamos que está en s, no sé”. Y no 
puede dejar de mencionar insistentemente el 
papel negativo del profesor que, en segundo, 
hizo que no sólo ella sino muchos otros sintie
ran aversión por las matemáticas.

Nadine B.: “M e bajé de mis sueños”

Nadine, de 18 años, está en el curso terminal a i  

en el momento de la entrevista, pero para ella 
resulta claro que sus dos años en segundo fueron 
los más decisivos y cruciales. Procedente de un 
colegio social y escolarmente muy semejante al 
de Claire, tiene la misma aversión por el liceo y 
la misma nostalgia por aquél, en el que era buena 
alumna, salvo en matemáticas, y donde se hacía 
cargo sola de todo, sin pedirles nada a los padres 
-él, dirigente sindical en la a n p e ,  y ella, técnica 
química en el Consejo Nacional de Investigacio
nes Científicas-, que le tenían confianza.

Con el proyecto de ser fotógrafa, durante su 
último año en el colegio se asesora con una 
consejera de orientación vocacional y se entera

Curso de dos años previo al ingreso en la Escuela Normal Superior (n. del t.).
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de £iue la mayoría de las escuelas de fotografía 
p o s t e r i o r e s  al bachillerato exigen que éste sea 
científico: “O sea ,, un bachille
rato c o n, o bien a ”, le dirán en
esa opotluíudao. t m i t s e í t a i i e  e s e  la importancia

por mejorar considerablemente sus resultados en 
matemáticas ai final de tercero, y lo consigue.

procedentes uc su mismo e o i e g i o ,  sus camicacio-
nes bajan muy notoriamente al entrar en segun
do: en promedie.), unos cuatro puntos, y mucho 
más en matemáticas, en que caen a dos en el 
primer trimestre, junto con la observación “¡Enor
mes lagunas!" 
va a poder “a¡
hacer el bachillerato c, y cambia de opimon, l'or 
consejo de sus padres, y porque le resulta difícil 
renunciar a su proyecto, se aferra no obstante a 
la esperanza de que si repite podrá restablecer la 
situación. Durante ese año de repetición, aún más 
“estresante” que el anterior, sus resultados en las 
disciplinas científicas siguen siendo insuficientes 
y terminan por hacerle “bajarse de sus sueños”.

El relato de Nadine, la emoción y el descon
cierto perceptibles en su voz, hacen comprender 
que en el curso de segundo no sólo sufrió el 
desengaño de un proyecto escolar y profesional 
contrariado, sino que su visión de sí misma, de 
la escuela y de los adultos se vio alterada por las 
desilusiones y decepciones que se sucedieron: 
fracaso escolar (impensable algunos meses an
tes) y pérdida de consideración y deterioro 
general de las relaciones, en contraste con la 
armonía precedente. “Siempre me había llevado 
bien con ellos”, dice refiriéndose tanto a sus 
padres como a los docentes, mientras que en 
segundo “me la agarré con todo el mundo”.

Allí donde Claire y sobre tocio Muriel 
pudieron convencerse de que un bachillerato 
científico no les “interesaba” y seguían siendo 
estudiantes aplicadas por lo menos en las mate
rias que les gustaban, Nadine, al repetir, perdió 
completamente su identidad de “buena alumna” 
y sufrió el fracaso en pleno rostro, porque el

primer s era para ella más bien un paso obligado 
que en cierto modo le impedía adecuar sus 
esperanzas a sus posibilidades. Además, com
prendió tardíamente que ■ rechazar durante mu
cho tiempo, en nombre de una definición ideal 
d e  l a  escuela, l a s  ayudas que s u s  padres J e  

proponían, especialmente en matemáticas, ha
bía sido una falta de realismo. Acostumbrada a 
tener éxito sin el apoyo de los adultos y confiada 
sólo en sus profesores, se sentía autorizada a 
proponer este argumento: “Hay chicos que no 
tienen padres que puedan ayudarlos [...], le toca 
al prt pie vaya bien. Sigo
oo<i=-í ,<! I< <■ .mal me-* Ira- padres estén

l u í ' 1, ■ • Sin i ■ • 'leí fondo de
i a ■ 1 * i . pot , i . e  .fiarlo en la 

práctii r clases particulares, ad-
íiaifler:  , .,  ace” corrientemente para
superar ciertas dificultades.

Claire, Muriel y Nadine tienen una trayecto
ria semejante, marcada por el paso de una expe
riencia escolar feliz en el colegio a la experiencia 
dolorosa de la declinación en el liceo. Ese re
corrido común aparece, en sus palabras, en la 
forma de una historia más o menos construida 
con la ayuda de las categorías políticas que les 
proporciona su pertenencia a las juventudes co
munistas, la de su paso del universo del colegio 
comunitario y cálido, fundado en la ausencia de 
exclusión y en la solidaridad (por el que sienten 
nostalgia), al universo anónimo y frío del liceo, 
basado en la violencia de la segregación y la 
competencia (cuyo espíritu, organización y fun
cionamiento critican). De acuerdo con el modelo 
de rendimiento escolar dominante entre las chi
cas, las tres mostraban en el colegio menos fa
cilidad en matemáticas o física que en las otras 
materias. Cuando, en segundo, su ligera debili
dad en las disciplinas científicas se transformó 
en verdaderas dificultades escolares, las tres ca
recieron igualmente de un sostén familiar eficaz 
(rechazado por Nadine), que hubiera podido 
permitirles recuperarse. Al entrar en segundo, 
ese mismo perfil escolar las colocó ante una mis
ma alternativa (que prefigura la posterior al ba
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chillerato: clase preparatoria/universidad): pe
nar para tener acceso a la “vía regia científica” y 
correr el riesgo de fracasar en ella, o asegurarse 
el paso a una sección literaria “poco considera-

en el liceo, con una sensación de anonimato
fortalecida por el creciente número de alumnos 
e n  las clases, le» n lu m o , la  > m ud ad  do u . l  . j, , 

e-, lOidi . ¡ Hllbién i. < lio ,,i >ll 1 ' 11

entraña el prilucí tcnum u ue xa aiieiíiauvA, si se 
fracasa. Del mismo modo, para muchos alumnos 
que a principios de año aspiraban a primero s 
pero se vieron puestos a prueba por dificultades 
inesperadas, el acceso “por un pelo” a ese nivel 
resulta tener gravosas consecuencias, como lo 
atestigua la mención bastante corriente de alum
nos que “se desmoronan” (depresión, anorexia, 
intento de suicidio) en el curso de primero.

Para los buenos alumnos que, a partir de 
segundo, no logran adaptarse al universo del 
liceo, donde enfrentan normas de exigencia más 
elevadas y una nueva jerarquía de las materias, 
la sección a i  puede funcionar como un ámbito 
de recuperación porque reconstituye un mundo 
que, en estos dos aspectos, está muy próximo al 
anterior orden de las cosas: es posible reencon
trar en él una posición más alta en la clase y se 
revalorizan las disciplinas que en segundo pasan 
a ser menores. Su único defecto, por decirlo así, 
es la sombra que proyecta sobre ella la sección 
c, considerada unánimemente como la de los 
mejores alumnos.

La oposición que plantean las tres liceístas 
entre el infierno de un liceo dominado por la 
“lógica de la selección” y los paraísos comunita
rios anteriores remite a algunas diferencias, que 
experimentaron objetivamente, entre el colegio 
y el liceo. En primer lugar la ausencia de “se
gregación” en los colegios, donde casi todos los 
alumnos, en particular en las “buenas clases”, 
pasaban juntos al curso superior, mientras que al 
final de segundo se ven obligados a distribuirse 
en secciones claramente jerarquizadas. Luego, el 
hecho de que fueran “conocidas” desde hacía 
cuatro años en el colegio que dejan, mientras 
que se convierten en “desconocidas” al ingresar

(perdida) y la casa, corresponde a la experiencia 
privilegiada de una categoría limitada de liceís
tas: aquellos -y  sobre todo aquellas-- que, en los 
establecimientos educativos populares, forma
ban parte del pequeño círculo de buenos alum
nos, tanto más apreciados y pn cuanto
que eran escasos, y que perdíer. ámente
esas relaciones gratificantes y fe ad que
ellas generaban al ingresar en u . . on exi
gencias escolares más elevadas. Así como desde 
el punto de vista de los alumnos en mala posi
ción es evidente que los docentes están mejor 
dispuestos con los “mejores” (de modo que los 
“menos buenos” tenderán a autoexcluirse de la 
relación con los profesores, por ejemplo, encar
gando a los primeros que hagan preguntas por 
ellos), quienes se benefician con esas buenas re
laciones (como Claire, Muriel y Nadine antes de 
su ingreso en el liceo) las atribuyen a“ afinidades 
personales sin vinculación directa con el rango 
escolar. Tal vez por haber estado más nítida
mente -y  durante dos años- en una situación de 
alumna “fracasada”, Nadine parece ser la más 
consciente de esa dependencia de las relaciones 
humanas con respecto a las calificaciones esco
lares: “¿Pero qué soy para ellos?”, se preguntaba, 
no sin amargura, al señalar que sus profesores, 
pero también sus padres, ya no la consideraban 
de la misma manera durante ese período de de
clinación escolar.

Claire, Muriel y Nadine observan que “se 
considera sobre todo a los científicos” y que, “de 
todas maneras, a los mejores alumnos los ponen 
sólo en el científico”. Pero cuando evocan el de
terioro de sus relaciones con los docentes en el 
curso de segundo, tienden a atribuirlo a un 
cambio de naturaleza de los universos y no a la
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declinación  d e  su p o s ic ió n  en  los u n ive rso s 

sucesivos bel co leg io  y  el l ice o : en  e l p rim e ro , 

t—Ki-i más “so lid a r id a d ” v “u n a  s ie n in re  te n ía  un

da q u e  los d isp o s it ivo s  educativo'. no  ( 

p o lít ic a  n ac io n a l de retraso  ¡. 1 > i , ,

aolicada de m an e ra  aceleras).: i < r i

[ a

blernas h u b ie ra n  podido plante 

a lum nos de su  an tiguo  colegio ( c o s n o  v.om  

probarlo  a l in te rro g arla s sobre este p u n to  a l m ar

gen de la en trev ista  g rab ad a ), y  tengo la  im p re 

sión de que esa  re fe re n c ia  p o s ib le  a u n  b u en  

un ive rso  e s c o la r  an te rio r es casi una ex:

¡ te c e s  i ' i í n . M  ,, i ,<i> i 

e l uni
fa c u lí íía.í vi.v- ai ¡. en... v-ii/.s. zxztci. i /a.ot-cvs. aca •

pronto : p a ra  n o  g ran jearse  d em asiad as m o lestia s  

a corto  p la z o , en el estad o  actu a l de lo s d isp o s i

tivos escolares e l a lu m n o  en  m ala  s itu ac ió n  

generalmente no tiene otra opción que adoptar 
comportamientos (ocultar sus dificultades, co
piarse de los mejores) que rápidamente le impi
den sentirse autorizado a criticar la falta de ayu
da y consideración ligada a su posición. Claire, 
Muriel y Nadine están tanto mejor ubicadas para 
juzgar indignante el hecho de que “quienes no la 
siguen, peor para ellos” o que “cuando se fracasa 
en algo uno es culpable”, cuanto que hasta en
tonces se las consideraba alumnas ejemplares, y 
creían en una escuela que prestara auxilio a los 
estudiantes en apuros.

Las tres- adhirieron activamente al movi
miento liceísta del otoño de 1990, que, sin ex
presarla siempre con claridad, apunta a la contra
dicción de un sistema que permite tener acceso 
al liceo a cada vez mayor cantidad de alumnos, 
al mismo tiempo que orienta a la mayoría hacia 
secciones desvalorizadas. El sistema, además, 
justifica todas las orientaciones contrarias a los 
deseos iniciales por la insuficiencia de los rendi
mientos escolares, cuando en realidad no ase
gura buenas “condiciones de trabajo” y obliga a 
muchos jóvenes a buscar fuera del liceo la ayu-

rnás p reco z e in te n s iva , lo s a lu m n o s q u e  se  

h a b ría n  inclinado progresivamente a acep tar su 
“f lo je d a d ” a ra íz  de la  e lim in a c ió n  de los menos 
b u e n o s en la s  clasificaciones e sco la re s , se man- 

i i ah« á s  t ie m p o  e n  u n a

. i 6n 1 1......... ......
'i icio , i

u n a u tiv a s  q u e  d e  u n a  re a l v .q u ip a ia u o n  ck. la ,, 

p o s ib ilid ad e s d e  sa tisfacer las e x ig e n c ia s  e s c o la 

res d e l lice o , co m o  lo  re ve la n  la  frecuencia , e 

importancia de las “caídas en segundo”. Empero, 
acostumbrados a considerarse más “promedio” 
que “flojos”, estos liceístas están menos dispues
tos a endosarse la responsabilidad total de un 
fracaso (en comparación con sus esperanzas) 
que afecta a una buena cantidad de ellos, a una 
edad en que también son más capaces de reac
cionar de manera crítica ante la condición que se 
les impone.

La política de generalización del acceso al 
nivel del bachillerato ni siquiera está a medio 
camino entre el 30% de una generación en el 
momento de su lanzamiento, y el 80% previsto 
para el año 2000. Si su aplicación sigue fundán
dose en una reducción del umbral de exigencia 
al principio de la escolaridad en los estableci
mientos de reclutamiento popular y una deses
timación de las desigualdades sociales que per
petúa el estado actual del sistema de enseñanza, 
es factible esperar una intensificación de las 
contradicciones mencionadas. Al ser la orienta
ción por el fracaso menos precoz y fraccionada, 
más alumnos se toman capaces, como Claire, 
Muriel y Nadine, de denunciar las condiciones de 
su propia frustración. ♦



f «si tres liceístas de los suburbios de París
Entrevista de Sylvaín Broccolichi

“ h i t  d  l i c e o  n o *  t t o t i f t i i  t a n  ( » o c a  c o n s i d e r a c í á n ' ’

M u r i e l : M e  a c u e r d o  d e  una c o s a  d e  c u a n d o  e s t a b a  e n  

l a  p r i m a r i a ,  e n  u n a  e s c u e l a ,  u n a  e s c u e l a  m o d e r n a ,  

e x p e r i m e n t a l . , .  B u e n o ,  verdaderamente e s t á b a m o s  

c o n t e n t o s  d e  i r  a  l a  e s c u e l a .  C u a n d o  n o  h a b í a  c l a s e s ,  e l  

domingo, n o s  aburríamos Í...J. . l l e g u é  a l  colegio...
 ¿Qué colegio?

M u r i h . :  V e r i a i n e  \ ex prim er ciclo del Uceo Verlaine ] .  E r a  

g r a n d e ,  g r i s ,  i m p o n e n t e ,  n o  h a b í a  n a d a ,  n o  s é ,  e r a  f r í o ;  

era muy, muy f r í o .  F u e  muy d u r o ,  i n c l u s o . . .  d e s d e  t o d o  

punto de vista... E n  l a  primaria vivíamos todos juntos, 
nos conocíamos todos. Era agradable, tuteábanlos a los 
profes, verdaderamente era como una especie de 
familia... Y  llegamos allá... No sé, el liceo ya es el doble 
de grande que el colegio; pero el colegio ya tiene 

él?? alrededor de seiscientos alumnos [en realidad, m ás d e  
mili. Nadie se conoce [...]. Se entra, se sale... Es una 
fábrica, ya no es una casa. Así que después, cuando se 
ingresa en el liceo, es todavía peor... Cuando se sale de 
una dase ni siquiera hay tiempo para charlar; hay que 
entrar en otra... Nos zarandean tanto que para quedar
se charlando dos minutos a veces hay que usar tiempo 
de las clases... Y además hay clases atestadas, somos 
35. ■ ■ Algunas veces no conocemos el nombre de todos 
los que están en nuestra dase. ¡Es frío, no sé!
N a d i n e : A mí la cosa me pegó justo al ingresar en ei 
liceo; en el colegio funcionaba [...]. Está el problema de 
las clases sobrecargadas, los edificios vetustos, pero 
eso es otra cosa... Me parece que en este liceo hay un 
estrés constante, que no sentía para nada en el colegio. 
Así como extraño el colegio, no extrañaría el liceo. Lo 
que tengo es ganas de irme de é l... Así fue como sentí 
mi entrada: un estrés constante. Muchas veces me pasa 
que tengo que tomar calmantes antes de ir a la escuela, 
cosas así... o a la noche para dormirme... En fin, la 
primera vez que cursé segundo tuve un insomnio 
imposible. No sé, un ambiente general, cierta incomu
nicación. ..

No tenemos derecho a equivocarnos

M u r ie l :  Y o  c r e o  q u e  también h a y  u n  j u e g o ,  u t  

d i ,  e s  d e c i r  que l o s  a d u l t o s  n o s  empujan a  e  1 >,

t e n s i o n a d o s ,  ¡ j o r q u e  l a  v e r d a d  e s  que e n  s e g u n d o  la
i d e a  d e  todos e s  t o m a r  ¡ a  v í a  r e g i a . . .  E s  l a  v í a  c i e n t í f i c a .

Y  t i e n e n  c o m o  o b j e t i v o  q u e  t o d o  e l  m u n d o  d e b a  y  

p u e d a  i r  a  e l l a . . .  Y  quienes no la s i g u e n ,  p e o r  p a r a  

ellos... ¡Tienen q u e  seguirla, no sé! S í  no les interesa, 
bueno, peor para ellos. Deben seguirla como los 
demás... Entonces estamos permanentemente tensio
nados, tenemos trabajo a ultranza, es infernal... Nos 
acostamos a cualquier hora por estudiar. Si un día uno 
está reventado y no puede estudiar, puede malograrlo 
todo, todo un trimestre. [N adine ap ru eba .] Como 
estaba un poco enferma... (tuve gripe el año pasado, 
me la pesqué dos veces seguidas, con «ana semana de 
intervalo, en diciembre), no pude seguir el programa 
de física hasta fin de año... Habían empezado quími
ca... Yo nunca la había hecho, no entendí nada en todo 
el año.
N a d i n e : Y además, hay también una culpabilizacíón...
Cuando se fracasa en algo, la culpa la tiene uno, no sé.
Cuando surgen problemas... Hay reflexiones de los 
profes que algunas veces me parecen espantosas...
Cuando surgen problemas... Hay derecho a faltar sólo; 
si uno está enfermo... Hay una falta de consideración 
de nuestro estado psicológico... El año pasado hubo 
una profe que perdió a alguien de su familia, alguien 
cercano, así que faltó una semana. Me parece que es 
comprensible. Y en la misma época, un tiempo des
pués, hubo una alumna que perdió a un amigo muy 
cercano también, que se mató con un ciclomotor... Y 
bueno, ella no consiguió expresarlo. Dejó de venir una 
semana y la única reacción de esta misma profe fue: “Sí, 
ni siquiera está enferma, el otro día la vi en la calle...
Se hace la rabona, no está enferma”. Algunas veces una
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d e  q u e  n o  t e n e m o s  d e r e c h o  a  i r  a  v e r  a  u n  p r o f e .

j u m o s  derecho a  t e n e r  n o s o t r o s  -....¿Yen el colegio?
{ 'T a ire : F .n  e l e o f e p i o  e ra  r o m o  u n a  n erm e-n a

s a l e n  y  n u n c a  hablan con n i n g ú n  a l u m n o  f u e r a  d e l  

c u r s o .

N a d i n e :  A p a r t e  d e  a l g u n o s  q u e  v i e n e n  por s u  c u e n t a ,  

p e r o  son muy pocos... E s  d i f í c i l  i r  a  ver a un p r o f e  y  

d e c i r l e :  “ M í r e ,  m e  h i c e  l a  r a b o n a ,  p e r o  e s  p o r q u e  n o  

e s t a b a  b i e n , , .  Había algo q u e  n o  m e  funcionaba e n  l a  

cabeza...”. E s  m u y  d i f í c i l , , .

■ -¿lis tan  d ifíc il que ele hecho ni s iqu iera  se  intenta?  

Uta t r e s : 1 Unánimes .) N o .

M u i t t a . :  Pero, de h e c h o ,  e s  como s i  u n o  t u v i e r a  miedo 
d e  f a l l a r  e n  s e g u i d a ,  n o  s é .  T e n e m o s  l a  i m p r e s i ó n . . .  S e  

sabe... 'Penemos la impresión de saber de a n t e m a n o  

que, de todas maneras, la cosa no va a andar. Así que 
ni siquiera se intenta, no sé. A l  fin y al cabo, pasaríamos 
por bromistas - “Pero es un buen motivo para no ir al 
curso, no sé”- , como si nos divirtiera no ir a clase. 
N a d i n e :  Nunca entendí por qué ellos... Cuando me tocó 
hacerme la rabona y plantarme en muchos deberes, iba 
a ver a las consejeras educativas o a los profes y me po
nían como un trapo. Verdaderamente tenía la impre
sión de que para ellos yo era una pequeña bromista 
que no tenía nada que hacer con su futuro... Cuando 
no es cierto. Cuando me hago la rabona en un curso, 
me doy cuenta, me da miedo... Me doy cuenta de que 
lo que está en juego es mi futuro. No hace falta que me 
lo digan. Cuando me escapo de un curso, tengo una an
gustia constante hasta que consigo presentar una excu
sa o recuperar esa hora que falté... Algunas veces te
nemos la impresión de que nos toman por nenltos que 
no tienen conciencia de que lo que está en juego es su 
futuro [...].

— Y tú, Claíre, ¿sientes las cosas m ás o m enos igual 
o no?
C i-a i r e : Las relaciones con los profes no son... En fin, los 
profes son... Vamos a las clases, trabajamos. No hay 
relaciones...

— ¿Ni siquiera en caso de problem as excepcionales 
existe la impresión de que es posib le h acer  entender eso? 
C l a ir e : No, en fin... Yo estoy desde hace poco, pero no 
me da la impresión de que verdaderamente se pueda

■ - ,  . - y v ,- ............ - Ufl-W,.. y
meta, qu e sería prim ero s, y  a l mismo tiempo  

ustedes se dan  cuenta d e qu e llegar a h í  exige un  
traba jo  muy importante, de m odo q u e  hay una especie  
d e  p resión ...
M u rie i ,:  T í  timos g a n a s ,

-  Y ct Iría im aginarse

-tu d' 1 1 ¡ l e e  t o d o  a los c i e n t í f i c o s ,  ) ".m 1

q i i  u n  , 1 m i d o  a ñ o ,  e s t a b a  d e c i d i d ; !  < m< o  h  v 1 .

e l  a ,  y e n  la- m a t e r i a s  l i t e r a r i a s  me iba m u y  b i e n .  Y  me 
pusieron malas observaciones generales, porque en las 
materias científicas no estaba atenta. A  mí me impor
taba un bledo... En fin, me gustan las matemáticas, la 
física, sinceramente, y seguí adelante. Pero lo que más 
me interesaba eran las materias literarias, tenía buenas 
notas en ellas, y las observaciones no coincidían. Cuan
do las observaciones no coinciden, te da un shock. 
Cuando no se consideran sus esfuerzos con respecto a 
lo que usted quiere hacer... Además es sabido que son 
capaces de hacer repetir por cosas que no tienen nada 
que ver.

— Es sorprendente que los profesores no científicos 
en tren en ese ju eg o ...
M u r i e i .: Eso es un problema porque ahora en s  ponen 
tantos alumnos que sólo son buenos en matemáticas, 
física, ciencias naturales... Pueden ser promedio en esas 
materias. Pese a todo se considera que en s trabajarán 
y de todas maneras a los mejores alumnos los ponen 
sólo en el científico. A los mejores en francés los hacen 
trabajar como burros en matemáticas.

— Se los p resion a ...
M u r i e i .: Exactamente. Como yo tenía notas muy buenas 
en francés -en  matemáticas, en el primer trimestre, no 
trabajaba mucho porque no me interesaba tremenda
mente, así que era muy mediocre, mediocre-, el profe 
de matemáticas vino a verme al final del trimestre y me 
dijo: “Con las notas que tienes en las otras materias, 
necesitarías dos puntos más en matemáticas y te hago
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p a s a r  a l  s”. N o ,  n o  m e  i n t e r e s a b a .  E l  m e  d i j o :  “Sí, p e r o ,  

e n  fin, l o s  m e j o r e s  a l u m n o s  v a n  a l  s ” . . .  “No, n o  m e  i n 

t e r e s a .  N o  t e n g o  g a n a s  d e  e s c l a v i z a r m e  e l  año que 
v i e n e  p a r a  e s t u d i a r  m a t e m á t i c a s ,  f í s i c a . . .  p r e f i e r o  h a c e r

E , q ¡  , i n 1'/ > U ' ’ U * í o í  ! i l ,, ( ¡ , ni  i

N a d in e : ¡ A h ,  s í .  c u a n d o  s e  Í e s  d i c e  e s o ,  l o s  ¡ i r o í e s  s e

b u e n o s ,  y  n o  í e s  i m p o r t a d ,  >0 < urnain m  n a d a  d e  

n o s o t r o s ,  y  h a b í a  u n a  a g r e s i ó n  p  i u r u i ,  m ,  i l o  l a r g o  

<1'! > n o  Desde e l  primer día nos dijeron: “T o r n a r o n  tres 
no nos gusta... Ni nosotros l e s  g u s t a m o s  a  

n i  u s t e d e s  a  n o s o t r o s ” ,  e n  g e n e r a l  é s e  e r a  s u  

d i ,m u  o .  En ( a m f a i o ,  p o r  e l  lado de los profes, diga
mo t u '  l i t  i i ' s ,  l a  i o  i 1 i b a  m e j o r .  Y  l a  s e g u n 

d a  ■ /¡o )> e g u r i d o  i i u n a  c l a s e  e n  l a  q u e  l a

i n r i '  ,iii I ' o  Intimo a  i i t al s, s', y la admiras 
tración reconocía q u e  el p r o t e  de francés era incapaz, 
d e  e n s e ñ a r  1 . . . I .

C laire : Y o , al p r in c ip io  del a ñ o , h a b ía  to m a d o  u n  tercer 
idioma. Quería hacer un bachillerato A2 , pero quería 
cursar un tercer idioma. Y lisa y llanamente me pusieron 
en una clase A2-A3 [considerada com o sección  refugio 
p a r a  los alum nos flo jo s  en m atem áticas], Y a princi
pios de año nos dijeron: “Vamos a ver, sabemos que no 
son buenos en matemáticas y no harán nada para salir 
del paso, así que no los vamos a forzar e n  esa materia”. 
Entonces me escandalizó un poco que nos dijeran eso 
desde el primer día...

— ¿Desde el prim er d ía ... ?
M u r ie i , : ¡Ah, sí, es de entrada! No lo hacen con guantes 
de seda.
C i a i r e : En principio, un segundo es un segundo inde
terminado. [...] No sé, pero cuando dicen que somos 
inútiles en matemáticas y que no nos van a forzar... 
[luego de esto, Claire pu d o  cam b iar d e  clase]
[Nadine lam enta el debilitam iento de la solidaridad  
entre los alumnos, en com paración  con lo qu e h ab ía  
experim entado antes, en especial en el colegio]
N a d i n e : Empecé a  tener problemas con mis padres al 
llegar a segundo, el año en que empecé a retroceder 
en la escuela. Aparte de repetir segundo, verdadera
mente nunca tuve problemas con mi familia; y uuh... 
sé que este año empezaron a tomarlo en cuenta... No 
estaba acostumbrada para nada a que se preocuparan 
por... por mi trabajo. Como siempre fui buena alumna, 
no estaba para nada acostumbrada a que se preocupa
ran hasta ese punto por mi trabajo, y además eso gene

r a  c o n f l i c t o s  e n  l a  f a m i l i a . . .  ¡ p e r o  r e a l e s ,  n o  s e ,  verda
deramente!
Muriei, :  [Interrumpe a Nadine] Y  a d e m á s  e s t a m o s  t a n  

i ¡ í í ‘  uii do i i í i u n , )  í ,d i 1 I non ' |U Mí i < i i y 
s á b a d o  y  y a  n o  t e n e r n o s  g a n a s  d e -  h a c e r  n a d a .  T e n e 

m o s  g a n a s  d e  d o r m i r ,  d e  s a l i r ,  d o  d i v e r t i r n o s ,  i r  a  v e r  

a m i g o s ,  q u e d a r n o s  s m  í i o r t m r  a ;  n o c h e  o í s  s e g a d o ,  

h a c e r  c u a l q u i e r  c o s a . . .  ¡ Y  i o s  p a d r e s  s e  r e c h i f l a n ,  n o  s é !

Y  a i  m i s m o  t i e m p o  n o  n o s  l o  ¡ r u e d e n  p r o h i b i r ,  p o r q u e  

l o  n  I lU  S i  I I  y i i  ¡ M i  i i í| it U  í S

t i m o s  u n  p o c o ,  n o  v a m o s  a  s e g u i r .  N o  p o d r e m o s  s e g u i r  

m á s  n u e s t r o s  cursos, n o  s é .  A l  m i s m o  t i e m p o ,  s i  n o s  d i 

v e r t i m o s ,  a  l o  m e j o r  t a m b i é n  n o s  v a  a  c o s t a r  s e g u i r l o s .  

A s í  que...

Era la, escuela, la, escuela, la escuela

Nadine: También hay u n a  c o s a ,  s i e m p r e  e n  e s e  c o n f l i c 

t o ,  A  p a r t i r  d e l  m o m e n t o  e n  q u e  mis p a d r e s  e m p e z a r o n  

j u s t a m e n t e  a  i n t e r e s a r s e  p o r  m i  t r a b a j o ,  e n  s e g u n d o ,  

p o r q u e  y o  empezaba a . , . ,  v e í a n  q u e  l a s  n o t a s  bajaban, 
¡y además bajaban mucho! ¡En casa no se discutía otra 
cosa que la escuela! ¡No se podía hablar de nada más! 
Era la escuela, la escuela, la escuela... ¿Y esta materia? 
¿Y esta otra materia? Para mi madre -tenía que ver en 
cierto modo con la esperanza de que hiciese el s -  eran 
especialmente las matemáticas. Yo le decía: “Saqué 15 
en francés” y me preguntaba: “¿Y en matemáticas... y 
en matemáticas?”. El 15 de francés lo dejaba a un lado.
Y era así, pero sin descanso. Y ... hay momentos en que 
me acuerdo de haberme preguntado: “¿Pero qué soy 
para ellos?”. Hubo algunos... algunos momentos en que 
fue verdaderamente duro, no sé. Nos tiramos mucho la 
bronca. Y después volvimos a hablarlo [...], para mi 
madre es cosa pasada; se repite cuando las notas bajan, 
pero en gran parte ya pasó. ¡Pero hacer dos veces 
segundo sí que fue duro!

— ¿Hay un mom ento en que existe la misma presión  
d e p arte de los profesores y  de los padres?
N a d i n e : Sí. Pero yo creo que mis padres también estuvie
ron tremendamente estresados por mi escolaridad, y 
después por la de mi hermano. ¡Tremendamente! En 
fin, sobre todo mi madre. El estrés a lo mejor no es el 
mismo porque no es la misma cosa, pero no sé: un 
estrés muy fuerte.
M u r ie i . :  Los padres también se ponen terriblemente 
tensos porque... Así como nosotros sabemos clara
mente que lo que se juega en ese momento es nuestro 
porvenir, ellos también lo saben, no sé. Seguramente
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e s t á n  lan i n t e r e s a d o s  c o m o  n o s o t r o s  e n  n u e s t r o  f u t u r o ,  

P e r o  a  l o  m e j o r . n o  l o  v e n  d e  l a  m i s m a  m a n e r a ,  porque 
e s t á n  en é l .  E l l o s  y a  v i v e n  s u  f u t u r o .  N o s o t r o s  t o d a v í a  

no, y tal vez p o d a r n o s ,  en f i n ,  p i e n s a n  q u e  podemos 
e v i t a r  cosas, errores que ellos cometieron. A I  m i s m o

t i e m p o ,  to s  j v " ” 1“ ' .................. -!  .........................................

e s e . u e l i t t t n o s  (

d e  escucharlos, no sé.., \Nudinc ajrrueba} Porque, 
b u e n o ,  y a  b a s t a n t e  nos s e r m o n e a n  en c l a s e .

M u r a r a n  Y o  me d e c í a  que, de t o d a s  m a n e r a s ,  s a b í a  qué 
q u e r í a  hacer y  q u e  e s a s  presiones, b u e n o ,  t e n í a  q u e  

c o n t a r  c o n  e l l a s  e  i n c l u s o  t r a t a r  d e  d e j a r l a s  d e  l a d o .  I . .  .1 

M e  d e c í a :  n o  s i r v e  p a r a  n a d a  que t r a b a j e  c o r n o  u n a  l o c a  

p a r a  ir a l  s  c u a n d o  e n  r e a l i d a d  n o  tengo ganas d e  ir, 
n o  s é . . .

 ¿timonees a  ti tam bién le p resion aban  tus padres
p ara  qu e ju era s  a i s?
M u r a r a . :  N o ,  n o  I . . . |. Creo >a c l a r o  d e  antemano.
A u n q u e  c u a n d o  e s t a b a  l e g i o  e r a  u n a  b u e n a

alunina d e  m a t e m á t i c a s ,  ¿ e l i . f i  p e r o  n o  m e  i n t e r e s a b a ,  

qué sé yo.
N a d i n k :  Pero a  m í  mis padres nunca me presionaron 
directamente... Nunca me dijeron: “Vas a hacer el s y 
ninguna otra cosa” [.. .]. Es raro, porque el año que fui 
la peor (en mi primer segundo), no m e... molestaron 
demasiado, no sé, digamos. Fue sobre todo el segundo 
año, cuando mis notas mejoraron. ¡Y ese año hubo un 
estrés! Pero en lo de mi madre era... ¡era tremendo! 
Cuando subía un poco por encima del promedio en 
matemáticas, me decía: “A lo mejor vas a poder hacer 
el s, a lo mejor vas a poder hacer el d ...”.

¡Haz el c!

C l a i r e : Hay otra cosa que también es loca, en fin... Mi 
hermana entró al Henri iv. [Está en clase preparatoria  
p a ra  la Escuela d e  Archiveros} Hizo un bachillerato a i , 

un bachillerato literario y ... quiero decir: ya no hacen 
para nada matemáticas, física, todo eso [...], y las tres 
cuartas partes de la clase hicieron el bachillerato c: son 
los que tomaron primero. [...] Los otros bachilleratos 
están completamente desvalorizados. Y después, veo 
también a nuestros proles que nos dicen: “¡Haz el c, haz 
el c!”. Porque después, si uno quiere entrar en una 
escuela con prioridad así, hay que hacer el bachillerato 
c. Nos dicen lisa y llanamente eso, así que...
M i j r i e l : ¡Para entrar en preparatoria de letras, es mejor

t e n e r  u n  b a c h i l l e r a t o  c ,  n o  s é !  ¡ L a  c o s a  s e  v u e l v e  

t o t a l m e n t e  i n c o h e r e n t e !

M   N o  d e b e r í a m o s  h a c e r  m á s  q u e  u n  s o l o  b a c h e

l a n  d e la p r o p o r c i ó n  de 
t r a t a b a n  de en trar en

m u r a r e  y m :  j s o s o u o s  e r a m o s  c u a t r o :  d e  3 5 ,  é r a m o s  

cuatro los que queríamos, d e s d e  e l  p r i n c i p i o  del año, 

pasar a  a i  I...J, t o d o s  l o s  demás q u e r í a n  hacer el s.
N a d in e : M u ”  i )  p r i n c i p i o  m im  a l  p r i n c i p i o  m u i d o  

l l e g u é  a  s< g u o r i o  q u i  > c ú m e l  f i m o ,  , u ,  < u i u n i  

h  '< 1 1 u H  i I ii i \ f Ir ,< i,< I n t . ,  i l u n

m  fi l i l i ; , i  , i , i  1.5 , , < | l,  i m  i 1 l < , i

v i l  t i  ¡ I  1 i n l l ,  m u  <11 ) l , i  O I ,  il U i ,  i

res, n i .  p a r a  l l e g a r  al.e, a s í  q u e  c a m b i o  d e  o p i n i ó n ,  

Ci.airi:: L a s  tres cuartas p a r t e s  d e  l a  c l a s e  quieren 
h a c e r  e l  s .  [ . . . . )  Y o  d e  t o d o s  m o d o s  n o  quiero h a c e r l o ,  

p o r q u e  la v e r d a d  e s  q u e  l a s  m a t e m á t i c a s  m e  c a u s a n  

h o r r o r .

[...]
N a d in e:  En todos mis años de colegio siempre me 
entendí bien con los profes. Este año, en segundo, me 
la agarré con todo el mundo sin excepción... Había un 
asunto que era raro y es que, justamente, hasta tercero 
yo había sido una buena alumna. Era un poco una cosa 
en el estilo de que en cierto sentido, a mí no me puede 
pasar... El fracaso escolar no me tocará. Y por otro 
lado, de todos modos, es normal que repita segundo. 
La verdad es que es un curso difícil. Mí hermano 
también repitió. [...] A lo mejor hay una cosa, que mi 
madre, sin quererlo, no sé, verdaderamente sin querer
lo, pero lo siento en varios... Muchas veces, cuando 
hablamos, no es que le falte confianza... pero eh, 
digamos que confía más en mi hermano que en mí. Y 
desde el principio de segundo me acuerdo de que me 
había dicho -pero no con maldad; al contrario, para 
tranquilizarme-: “De todas maneras, si repites no es 
grave; tu hermano ya repitió”. [...] En fin, cuando 
vuelvo a pensar en eso [...], la verdad es que había 
una... una falta de confianza en esa dase de segundo, 
no sé, que era normal repetirlo... que venía de los 
profesores, del colegio, de mis padres, que venía un 
poco de todas partes. Y eso hizo que el primer año que 
lo cursé no estuviera realmente estresada. ¡El segundo 
año, en cambio, fue el estrés a fondo!
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—¿Pero a caso  no existe un p o co  la idea, ju stam en 
te, de que se va a  repetir y  qu e después, casi autom áti
camente, las cosas van a  ir mejor? [.. j  
N a d in e : | . . . ]  Para m í ,  casi t o d o  el mundo repetía
'"'iAOM'fo Í'V 'v ‘iíid H 'C. , fí■  iri" d i c.

n u n c a ,  me l l e v a b a  b a s t a n t e  mal Y  a d e m á s  h a c í a  

f a l t a  q u e  m e  e n g a n c h a r a . . .  M e  d a b a  c u e n t a  d e  q u e  

a u n q u e  h u b i e r a  r e p e t i d o ,  t o d o  l o  q u e  v e í a  e r a  n u e v o .  

Hacía f a l o  mr > >ut< liara con el trabajo. Hacía 
falta que /> *<i, ;tn. u u i i nivel de las r e l a c i o n e s ,

l i s t a b a  pcnli sido m i o q u e  habían c o n s e g u i d o  e l  

b a c h i l l e r a t o  o  h a b í a n  p a s a d o  a p r i m e r o .  A s í  q u e ,  

a u n q u e ;  n o s  v i é r a m o s  f u e r a  d e  l o s  c u r s o s ,  e s o  c r e a  cierta 
d i s t a n c i a .  Y . . .  e n  f i n ,  d i g a m o s  que me bajé d e  mis 
sueños... I . a  segunda vez que cursé segundo f u e  eso: 
¿ q u é  h a g o  a c á ?  S o b r e  t o d o  porque, e n  r e a l i d a d ,  tam
bién t o m é  conciencia de que l a  primera vez muy b i e n  

habría podido no repetir [,..],

Los prim eros que se  desm oronan, 
peor para ellos

N a d i n e : Muchas veces en las clases noté eso. Que hay 
grupos; y hay personas aisladas, y en general hay 
muchos que se desmoronan...

—¿Las p erson as a is lad as se desm oronan?
L a s  t r e s : [Unánimes] Sí.
N a d i n e : Yo lo sentí la segunda vez [...]. Pero también vi 
personas que estaban solas; o si no, de a dos; y que se 
vinieron abajo: o bien abandonaron lisa y llanamente 
la escuela o bien, en los casos más graves, hicieron 
intentos de suicidio. Porque por lo que sé -ya hace 
cuatro años que estoy en el liceo-, por lo que sé, ya hay

c i n c o  p e r s o n a s  del l i c e o  q u e  i n t e n s a r o n  s u i c i d a r s e .  M r  

p a r e c e  u n a  e n o r m i d a d .  [ . . . ]  U n a  c o s a  i m p o r t a n t -  -r  

n ú m e r o  de e n f e r m e d a d e s  p s i c o s o m á t i c a s .  H a y  u n a  

c o m p a ñ e r a  q u e  a c a b a  d e  c a e r ,  que n o  v i e n e  desde 
' I-U u.'i re  " ' í)i -di- 1 í v-í,.- -1 ■ S. * ■ o ■ t u v e

i e r a l -  

:>r e l 

>n d e  

in mi
c a s o ,  s o n  a c c e s o s  d e  herpes.

[...]
— P arecería que no hay n ad a  previsto p a r a  tratar 

d e ayu dar a  cu alqu iera  qu e en  un m om ento d a d o  se 
vea en  dificultades.

N m i m e -, E s  u n .  p o c o  l a  l e y  d e l  más f u e r t e ;  v a n  a t e n e r  

é x i t o  los q u e  n o  s e  desmoronen, E s  c o m o  e n  k  f a c u l t a d :  

l o s  q u e  n o  s e  q u i e b r e n  v a n  a  t e n e r  l a  posibilidad de ser 
d o s c i e n t o s  e n  un a n f i t e a t r o  e n  vez d e  q u i n i e n t o s .  L o s  

p r i m e r o s  q u e  se d e s m o r o n a n ,  p e o r  p a r a  e l l o s .  L o s  q u e  

l l e g a n  s o n  l o s  más f u e r t e s . . ,

— En última instancia, les p a rec e  casi norm al que 
no haya  cosas previstas p a ra  ayudar, estructuras de 
a y u d a ...
N a d i n e : No me parece normal, me parece que está 
dentro de su lógica, no sé. Porque existe ya la lógica de 
la selección. Ya hay una lógica de selección, de 
descorazonamiento... bueno, de descorazonamiento, 
no sé si está verdaderamente dentro»ele su lógica, pero 
eh ... dado que tratan de seleccionar a toda costa, de 
hacer un poco su liceo de elite, su bachillerato de 
elite... Y además, eh... Quiero decir... No van a 
ayudarnos a que a todo el mundo le vaya bien; ya tratan 
de eliminarnos...
M u r i f a :  No van a tomar los parámetros exteriores... ¡No 
hay que exigirles demasiado, no sé!»

Diciembre de 1990
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Sylvain Br bi y Fmngoise Qsuvmrd

abierta la posibilidad de que, además de culpa-
responsables de ellas. La 
se atribuye la transmisión 

• con ¡' : , u í  "<• 1

' OOCO I > 1 J

esde hace unos treinta años, las trans- 
| §  formaciones más visibles del espacio

de los estai 1 >• i •. <> ' I i, is se
.aron hac ¡ > <

gio único, liceo d
g i c a )  q u  >

p r o c e s o  d  dií* j. n <  i >< o n  I ¡ > j i  < i  , n  nalda-
des ligadas a los status o a la antigüedad de los 
profesores no sólo distan de haber desaparecido 
de la enseñanza secundaria, sino que se conju 
garon con una serie de transformaciones conco
mitantes que no dejaron de acentuar las diferen
cias entre establecimientos, sobre todo con res
pecto a la despareja concentración de los alum
nos culturalmente más indigentes, y por lo tanto 
más propensos a “plantear problemas” en la 
escuela. En la actualidad, las condiciones de 
ejercicio de la docencia son cada vez más hete
rogéneas y varían fuertemente según los estable
cimientos.1

Los profesores, sobre todo los que enseñan 
en las instituciones más afectadas, viven tanto 
peor las dificultades cuanto que comprueban que 
el conocimiento insuficiente de sus causas deja
1 . _________
Los medios que explotan el filón de la “violencia en la escuela” o el “malestar docente” pueden proponer tan pronto una visión 
indiferenciada de la profesión docente y de la condición de los alumnos como una interpretación maniqueísta de las diferencias 
más flagrantes que oponen a “buenos” y “malos” (establecimientos, alumnos, docentes, directores...) o “bárbaros” y “civilizados”.

2 .

bílizados st Ir
misil; 
de o 
equk 
de ío
de ocultar lo mi h i 
en ciertos institutos.

Presión de la demanda
y elección dem agógica

El proceso de diferenciación se intensificó, sobre 
todo, a partir de mediados de los años ochenta, 
y su consecuencia fue que los problemas se 
concentraron en determinados establecimien
tos.2 La prolongación de la escolaridad que se 
observa desde entonces sigue a una década de 
escasa evolución de los flujos ele alumnos en la 
enseñanza secundaria, particularmente en lo que 
se refiere al acceso a los cursos de segundo y la 
obtención de un bachillerato general. Al compa
rar las seríes de alumnos que entraron a sexto año 
en 1973 y 1980, las autoridades administrativas 
comprueban la ausencia de una “mejora real de

Tanto a escala nacional como en un escalón geográfico más específico (departamento, ciudad) se observa una acentuación 
de las diferencias entre establecimientos escolares desde el punto de vista de sus poblaciones de alumnos. Por ejemplo, se 
amplían las distancias entre ellos en el plano de la proporción de alumnos de origen popular, de edad o extranjeros. Se observa 
también el mismo tipo de evolución a lo largo de diez años, entre los colegios incluidos en las Zonas de Educación Prioritaria 
y los demás, acompañada por una concentración más fuerte -aunque en menor grado- de los docentes jóvenes y no titulares 
en los establecimientos más desaventajados.
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los cursas en cada una de las categorías consi
deradas" (si se tienen en cuenta el origen social 
y la edad del ingreso en sexto). “Si el índice [de 
acceso a segundo año] pasa en siete años del 41 
al 46 %, es porque las categorías aventajadas, 
hijos de ejecutivos y nrofesionales liberales míe

ban” a los docentes que ya 110 tenían lugar en 
el colegio o el liceo: se los orientaba entonces 
hacia “lo técnico” o “la vida activa” desde ios 1 6  

años.
Lo que se rompe con el nue ......

396

a  a  i , , , < ( i ! ,  a  a l  i 1 1 - n '  r o :  ¡ m i  h  i i ! ( í S  ] . c  •

educativo seguía produciendo las mismas des
igualdades sociales de éxito escolar, sancionadas 
por las mismas orientaciones selectivas.

Frente a ello, el objetivo del “80 % de una 
dase de edad en el nivel d ’■ ' llerato para el
año 2 0 0 0 ” y la política «  diente imple-
mentada a partir de 1.985 { «txiprenderse
como el deseo de dar una e satisfacción
a la fuerte demanda social de acceso a más ele
vados niveles de estudio, con una consideración 
cada vez. menor de la opinión de los docentes. 
Las decisiones de orientación se separan de la 
evaluación efectuada por los equipos educati
vos, a la vez. que se incrementa la presión de los 
padres que, pese a la opinión de los consejos de 
clase, consiguen el paso al curso superior.

Fue así como el índice de acceso a un curso 
terminal (de enseñanza general, tecnológica o 
profesional) pasó del 36 % de una clase de edad 
en 1985 al 58 % en 1991, vale decir, hubo un 
aumento de 22 puntos en seis años, frente sólo 
diez durante los 15 años precedentes.

Desorden y tensiones

En su brutalidad discriminatoria, el antiguo sis
tema tenía al menos cierta coherencia. Amplia
ba y sancionaba las diferencias (especialmente 
en el dominio de los conocimientos y el aprecio 
de la escuela) separando más o menos precoz
mente a los alumnos capaces de “proseguir 
estudios prolongados” de aquellos cuyo rendi
miento escolar y comportamiento “demostra-

3.

1 ! : "  . Io n  , > ¡ i •< . i . . ’ni ii I' i v  i ,< ha o  L ) ,  d o

ccnte.s, hay que tener en. cuenta un aspecto de
cisivo: la organización actual del sistema de en
señanza no permite que la docencia brínde a los 
alumnos una asistencia intensiva y diferen 
da; ahora bien, ésta se torna ir " * ’ con
el progresivo incremento de I i do
estudiantes poco provistos de ,illu
ra 1, los cuales por esa razón- - que
aprender de la escuela. De tal modo, mantener 
en ésta a quienes antaño habrían sido “exclui
dos” sin crear al mismo tiempo las condiciones 
de una acción educativa eficaz dirigida a alum
nos que dependen más de la escuela para ad
quirir todo lo que ella exige, implica hacer sur
gir dificultades de todo orden, capaces de de
teriorar las condiciones de trabajo de los docen
tes sin mejorar realmente la suerte de los alum- 
nos.

Es comprensible con ello que los efectos 
descontrolados de la política verdaderamente 
demagógica del 80% conduzcan a muchos do
centes a añorar el antiguo orden. “Yo hago mi 
trabajo, pero no estoy para deslomarme tratan
do de recuperar a alumnos que no tendrían que 
estar acá”: palabras que tienden a hacerse habi
tuales en las salas de profesores de colegios y 
liceos.

Como cabía preverlo, los problemas aso
ciados a la comunicación pedagógica y a las 
relaciones entre alumnos y docentes se agrava
ron principalmente donde ya eran más impor
tantes, vale decir, en los colegios de reclutamien
to popular en los que la orientación selectiva se

Cf. Anexo del “Plan pour l’avenir de l’Education nationale”, publicado en Education et formations, abril-junio de 1988.
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utilizaba para reducir las tensiones y las dificul- liceos profesionales que reciben a una edad m ás

»dra ligad as a la inadaptación escolar, y en lo s  avanzada a los alumnos menos adaptados.

La presión ele los padres

L o s  p r o í  

d e l  d i r e (

q u e  tos a l u m n o s  p a s e n  a, segundo. [ . . .  j  Presionan, presionan y  p re s io n a n  y b u e n o ,  e l  se h a r t a ,  h a s t a  q u e  

f i n a l m e n t e  a s e e ;  o k , q u e :  p a s e n  . p . . j

E n  e l  c o l e g i o  y a  e s t a m o s  o b l i g a d o s .  T o d a v í a  s e  p u e d e  v a r i a r -  u n  poquito en el p a s o  d e  t e r c e r o  a 

s e g u n d o ,  p e r o  e l e  t o d a s  m a n e r a s  u n o  s e  e n c u e n t r a  c a d a  v e z  m á s ,  y .  e n  t o d o s  l o s  n i v e l e s ,  c o n  a l u m n o s  

q u e  n o  e s t á n  a i a  a l t u r a  de l a  d a s e .  Así q u e ,  d e  h e c h o ,  h a y  q u e  e l e g i r  -y e s t o  f u n c i o n a  t o t a l m e n t e  p o r

S í )  í l f S C t í V O  O O f r ©  p f } ! l t ‘ r c : f !  i S n  m v/írvti n  í- c \ \/ ü'A í'->,r es! a i i i i T i n n  í ^ t r í s - t V H r- =r s f i i r  GI J P*  U I Í O  O S f í l  h a r t o  V

d e j a r l o  tranquilo en s u  r i n c ó n ,  c o n  la  condición d e  que no n o s  fastidie d e m a s i a d o ;  si n o s  f a s t i d i a  un p o c o  

d e  m á s ,  l e  p e g a m o s  c u a t r o  g r i t o s  h a s t a  q u e  d e j a  d e  h a c e r l o ,  y  l i s t o .  Y  a i  alumno e s t á  ahí, e s p e r a ,  y  

mientra! > s  a n o s  [ . . . ( ,

Ahor i )«• y  i>l< > < á n  m á s  a c o s t u m b r a d o s  a conocer al d i r e c t o r  de! establecimiento y darse c u e n t a  

d e  q u e  e s  a l g u i e n  q u e  p u e d e  a b l a n d a r s e .  L a  conformación de las c l a s e s ,  p o r  e j e m p l o ,  e r a  l a  i n s t i t u c i ó n  

e s c o l a r .  L o  d e c i d i d o  s e  a c e p t a b a .  A h o r a  q u e  l o s  p a d r e s  sienten c a d a  v e z  m á s  q u e  l a  p r e s i ó n  p u e d e  

m o d i f i c a r  l a s  c o s a s  e n  c u a n t o  a  i a  o r i e n t a c i ó n ,  p r o b a b l e m e n t e  t a m b i é n  s e  d i g a n :  " P o r  qué n o  t r a t a r  

t a m b i é n  para e s o . , . ”  [ , . . ]

C o m o  t e n e m o s  u n  r e c l u t a m i e n t o  a  m e d i a s  d e  u n  l u g a r  r e s i d e n c i a l  y  a m e d i a s  de u n a  u r b a n i z a c i ó n ,  

e l  c o l e g i o  a g u a n t a ,  j u s t a m e n t e ,  p o r q u e  p o n e m o s  c o m o  r e f e r e n c i a  a  l o s  c h i c o s  q u e  t r a b a j a n .  [ . . . ]  A la 

v e z  p a r a  nosotros y  p a r a  l o s  o t r o s  c h i c o s :  a s í  e s  com o  f u n c i o n a  l a  c o s a  n o r m a l m e n t e .  S i  n o  t u v i é r a m o s  

m á s  a  e s o s  c h i c o s ,  e s t á  c l a r o  q u e  e l  c o l e g i o  d e j a r í a  d e  e x i s t i r .  [ , . . ]

D e s d e  luego , so n sus p ad res los q u e  p re sio n a n  sin d escan so , y  p o r eso  ced e m o s a las p re sio n e s, p o r 

e je m p lo  para a rm a r buenas c la se s, e tc é te ra ...  [ . . . ]  Los pad res qu e d ice n : “Si a m i h ija  la ponen en tal 

c lase  con tal p ro fe so r, la pasamos a una e sc u e la  privada” [ . ..] ;  mientras se tra ta b a  de e le m e n to s 

a is lad o s, se podía h a c e r. A h o ra  q u e  la presión es cada ve z más fu e rte , son los padres de alumnos, 

to ta lm e n te  m e d io c re s , a los que m ás o m en os les im p o rta  un c o m in o  el m undo: los que q u ie re n  q u e  

la c r ia tu r ita  esté  en una buena c la se .

[ . ..]  E n to n ce s, p o r un lado se  habla  de la n e ce sid a d  del tra b a jo  en equ ip o , y  p o r el o tro  m is co le g a s 

están c o m p le ta m e n te  d e s c o ra z o n a d o s p o rq u e  “y a  no vale la p e n a  que p a rt ic ip e  en una re u n ió n  

p o rq u e , en ú lt im a  in stancia , el q u e  va  a d e c id ir  es el d ire c to r, d e sp u é s de hab e rte  m an o sead o  co n  las 

múltiples p re sio n e s que t ie n e  d e re c h o  a e je r c e r ”. A s í que el consejo de clase  ha perdido ya la sensación 

de ser útil. [ ...]

Ahora cada vez. tenemos menos ley; es c u a lq u ie r  cosa y de cualquier manera: Se pasa por razones 

estrafalarias, porque de to d as m a n e ra s no hay otro sitio ado nd e ir...«

Extracto  de una entrevista  a un profesor de m atem áticas que e jerce  en un colegio de ios suburbios de París.

En  el colegio, el mantenimiento hasta ter- en que la regulación de las dificultades está tanto 
cero de esos alumnos “difíciles” en condiciones menos garantizada cuanto que éstas se multipli-
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3 9 8

can, se obtuvo dirigiendo consignas en ese 
sentido a los directores de los colegios y supri
miendo progresivamente los cursos prepara-
t e " " ” 
c u  i

d e l los f ’PPM  y los Lo que des- 
los doten-

D e la prueba esco lar a la prueba de fw

No hay duda de que donde más sensibles «un 
las consecuencias de estas transformaciones es
'  ■ i j ,  r  ii ■ « i í o u  j m i h , 1 í ■ ’ [ * -i '  i ' ¡  , a  l u t ' n -

lamiento i  ” o

“total incücipi. m ! i, ii 1.1 l «ola-
res los muestran como “insoportables”, “deses
perantes” e incluso “irrecuperables”; es también 
el debilitamiento del poder de sancionar el 
trabajo de los estudiantes, de incitarlos a la 
actividad escolar y de obtener un mínimo de res
peto por las prescripciones profesorales, aun de 
parte de los más refractarios. Como el paso a la 
dase superior depende menos nítidamente del 
trabajo de los alumnos, los docentes tienen la 
sensación de perder uno de los grandes funda
mentos de su autoridad frente a algunos de ellos, 
y se sienten cada vez más “impotentes” ante los 
menos dispuestos a interesarse por las activida
des escolares propuestas, en un momento en que 
en muchos colegios aumenta el peso relativo de 
ese tipo de alumnos.

u ceo  profesional a los ti o p;> anos, lo Cacen 
hoy a 1 8  con un pasado escolar más pe
sado, y tienen, por lo tanto, que “arreglar cuen
tas” con la escuela.

Estos alumnos, mantenidos durante más tieu i 
po en el colegio en una situación de iraca 
generadora de pasividad o  v io le n c ia ,  han nd«n¡ 
rid< I i< l s •!« i «a. ' « ,i jeho i « ,<C ,1

y < o ' i ¡ e  un Hilo i ,1 ,¡ ip> o 1 os ck de
los liceos profesionales.'’ Corno las condiciones 
de encuadramiento no perm iten asegurar un 

papel educativo real, se observa cada vez con 
mayor frecuencia la aparición de “jefes de ban
da” que tienden a desafiar abiertamente a los 
docentes, multiplicando las pruebas de fuerza 
que, para esos alumnos puestos en situación de 
fracaso por la escuela, hacen las veces de re
vancha contra ésta.

La escuela de los pobres

T e n e m o s la im presión de que la cosa v a  cada ve z p e o r y  que los chico s son m ucho más d uro s C u a n d o  

digo que son cada v e z m ás d uro s, m e re fie ro  so bre tod o  a hacerlo s trabajar; hay, m e parece, una falta de 

m otivación. U no  tiene la sensación de que se aburren m ucho.

—¿Que se aburren, que son más pasivos?

4l ______________________________________________________   «
Las estadísticas de orientación por establecimiento indican que a mediados de los años ochenta, en la mayoría de los colegios 
urbanos y rurales de reclutamiento popular, más de la tercera parte de los alumnos no llegaban a cuarto año. En el nivel nacional 
encontramos una proporción cercana al 40% de no acceso a cuarto entre los alumnos de origen popular, mientras que sólo 
alrededor del 3% de los hijos de docentes o personal ejecutivo superior están en el mismo caso.

5._____________
Pese a la ambigüedad vinculada a sus múltiples usos, los términos “fracaso” o "inadaptación escolar" sirven para recordar que, 
en el estado actual de los dispositivos escolares, habitualmente se coloca a los alumnos peor « alegorizad«,', en una posición 
de “ininteligencia” de las actividades educativas (de las que se desinteresan cada vez más): esta situación tiende a ponerlos 
frente a la alternativa entre una actitud pasiva de aceptación de su inferioridad (con respecto a quienes ellos mismos llaman 
los “bochos”) y una búsqueda de afirmación en otros terrenos, como el de la violencia física (ser un “duro” más que un alumno 
“flojo”, por ejemplo).
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_  _ N o  a s  f o r z o s a m e n t e  q u e  s e a n  m á s  p a s i v o s ,  n o ;  p u e d e  t r a d u c i r s e  d e  o t r a  m a n e r a , . .  p o r  l a  a g r e s i v i 

d a d . . .  ( ■ - '] ■  Y o  c r e o  q u e  la p o b l a c i ó n  c a m b i ó , , ,  m e  p a r e c e  q u e  c a d a  v e z  h a y  m á s  h i j o s  d e  t r a b a j a d o r e s  

i n m i g r a n t e s ,  Y  t a m b i é n ,  q u e  c a d a  v e z  s e  v a n  m á s  b u e n o s  a l u m n o s .  A s í  q u e  e s t a m o s  e n  e l  c o l e g i o  d e  t e s  

p o b r e s .  L o  q u e  m á s  m i e d o  m e  da e s  q u e  c r e o  q u e  m u y  p r o n t o  l a  e n s e ñ a n z a  p ú b l i c a  v a .  a , s e r  l a  e s c u e l a  d e  

l o s  p o b r e s ,

Y  a d e m á s ,  m i r a ,  n i  s i q u i e r a  y o  m a n d é  a  m i s  h i j o s  a  V ,  f . J .  B  a ñ o  e n  que B l e  e s t a b a  e n  c m ? . ,  y o  t e n í a  u n  

s e x t o  c o n  s i e t e  ,i l u t ó n o s  c o n  t r a s t o r n o s  < ! «  e a r á c t e i , i . o s  h a b í a n  r e a g n  ¡ p a c t e  p a r a  n o  m o l e s t a r  a  l a s  d e m á s  

c l a s e s  (siempre s e  p r o c e d e  u n  p o c o  a s í ) ,  A s í  q u e  e s o  m e  h a b í a  v a c u n a d o ,  y  d e c i d í  q u e  B l e :  i r í a  a  P a r í s ,  N o  

fui la ú n i c a  que t e  h i z o  en V . ,  y  e s o  e s  S o  q u e  explica q u e  y a  n o  t e n g a m o s  m á s  q u e  s l o s  ú l t i m o s  d e  l a  d a s e .

E n  fin, e s t e  a ñ o  t e n g o  u n a  b u e n a  c l a s e  c i é  s e x t o ,  y  en comparación c o n  e l  a ñ o  p a s a d o  t e s  el día y la noche.

S i  q u i e r e s ,  e n  u n a  b u e n a  d a s e  l a  v i d a  t r a n s c u r r e  b i e n .  E s  u n  verdadero p l a c e r :  e s t á s  a h í ,  sientes que 

l a  d a s e  v i v e ,  s o n  e l l o s  i o s  q u e  t e  aportan... E n  f i n ,  n o  s é ,  d i c e s  c o s a s  y  í h o p ,  y a  e s t á ,  t o d o  s a l e  s o l o !  B u e n o ,  

e n  s e x t o  p a s a  a s í  y  m e  p a r e c e  a b s o l u t a m e n t e  m a r a v i l l o s o .  E n  t e r c e r o  n o  t e n g o  p r o b l e m a s  de d i s c i p l i n a ,  p e r o  

s o n  l e r d o s .  H a y  q u e  t r a t a r , . ,  t r a t a r  de m o t i v a r l o s ,  pero ni siquiera s e  p u e d e ,  no s é , -  es... H a y  q u e  t r a t a r  d e  

n o  f a s t i d i a r l o s .  E s o  e s .  N i  s i q u i e r a  soy y a  u n a  d o c e n t e ,  t r a t o  d e  rio e m b r o m a r l o s .  [ . . , ]  E s  d u r o ,  p o r q u e  e n  

un momento me p r e g u n t o  qué p u e d e n  hacer y qué p u e d o  hacer yo por ellos... [ . . . ]

O  s e a  q u e  n o  p i d o  u n  nivel d e  tercero. Verdaderamente b a j é  mis e x i g e n c i a s .  [ . . . ]  Sé que p e s e  a  t o c i o  

h a b r á  a l g u n o s  q u e  v a n  a  p a s a r  a s e g u n d o ,  e n t o n c e s  a  é s o s  t r a t o  de estimularlos m á s ,  p e r o  de t o d a s  maneras 

h a y  u n  m o n t ó n  q u e  n o  quieren, q u e  d e s d e  el principio están h a r t o s  d e  l a  e s c u e l a  y  s a b e n  q u e  h a r á n  u n  b e p , 

a s í  q u e  e s p e r a n  q u e  l a  c o s a  p a s e . . . ♦

Extracto de una entrevista a una profesora de inglés diplomada que ejerce desde hace unos 12 años en un colegio (ca teg o riz a d o  

como Zona de Educación Prioritaria desde hace dos años) cercano a su domicilio, en los suburbios de París.

La ley del m ercado

Este proceso de diferenciación de los establecí- los buenos alumnos hacia establecimientos ri-
mientos y concentración de las dificultades, li- vales, y  una medida de ayuda a los alumnos con
gado al mantenimiento de los alumnos en los dificultades. Así es como pueden crearse o refor-
colegios y posteriormente en los liceos, se vio zarse determinadas jerarquías entre los establecí-.
aún más fortalecido por medidas de “descentra- mientos que logran definirse como “polos de ex-
lización” y competencia entre las instituciones celencia” y los que no tienen otra especial!-
que engendran nuevos círculos viciosos. Los es- zación posible (poco valorada y envidiada) que
tablecimientos, en efecto, disponen de un mayor el tratamiento de los alumnos en situación difícil,
margen de maniobra en la utilización de sus re- En tanto que se atribuía a la autonomía
cursos. Si tienen que adaptarse a su público, se favorecer la adaptación de los establecimientos
preocupan también por su imagen en el merca- a su público, las coacciones de la competencia
do local y por los efectos que esa imagen ejerce los incitan, en cambio, a transigir con la deman-
sobre la clientela que son capaces de atraer o da, tratando prioritariamente de impedir el mo-
espantar. Como los recursos de que disponen “li- vimiento de “huida de los buenos alumnos” que
bremente” son limitados, deben tomar decisio- acompaña generalmente ia elevación de la pro-
nes. Elegir, por ejemplo, entre una opción pres- porción de los “difíciles” (a quienes en este pe-
tigiosa, como el griego, para evitar la partida de ríodo de debilitamiento de la selección se con-
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sitiera siempre demasiado numerosos), Y como 
las familias de los más dotados social y escolar- 
mente son también las que están en mejores con
diciones de elegir con conocimiento de causa y
obten'i  ....  ión, la n¡ de o
nar” i "  1 ‘ ■ o s filie sufren rn a v o r 1

concentran los problemas.
Incluso en los departamentos todavía seo  

torteados, como Val-de-Mame, se puede obser
var que en. la mayoría de las ciudades existe una 
diferenciación creciente de las poblaciones de 
alumnos de los colegios, diferenciación que se 
vincula a las huidas menck ’ero es sobre
todo en las zonas urbanas rizadas don
de el juego de las migracioi , renciaciones 
es más intenso y dependiente de los argumen
tos “publicitarios” o las comparaciones inciertas 
entre instituciones cercanas y rivales, a las cuales 
se aferran los padres de los alumnos,6

Desertar de los establecimientos con ma
yor deserción y demandar los más demandados 
(por los padres de un mismo grupo social) pa
rece en general lo más seguro, con lo que las 
creencias mayoritarias en jerarquías en un co
mienzo inciertas redoblan las diferencias y for
talecen esas jerarquías iniciales. Ligada, como 
se sabe, al origen social, la calidad del historial 
escolar es un elemento determinante de las po
sibilidades de aceptación en un establecimiento 
público o privado. En las zonas clesectorizadas 
es esa calidad de los antecedentes lo que da la 
libertad, real o ficticia (ficticia cuando se redu

ce a formular demandas no satisfechas antes 
ser autoritariamente destinado a los estable 
miento,s menos solicitados), de escoger un e s ,. 
blecimiento escolar.

Ese proceso circular -que“ transforma pro
gresivamente las sospechas en pruebas, al eon-

;mat¡
tiernas” que lian sido 

rechazados ele los establecimientos más deman
dados- produce de hecho el equivalente de lo 
que se denuncia unánimemente en el plano dr
ías “urbanizaciones gueto” .7 Fue así como en 
París esos movimientos de pánico -cuyos eíei - 
tos son más letales que el incierto motivo inicial
del pánico-- afectaron i i  rosos * i •un c
íneluso a tres liceos dt . •-•■ hoo > á •• qu«.:
fueron declarados casi iÍu.i ilútente u ciclo 
de siniestro”, a causa de la “huida de los buenos 
alumnos” que sufrieron y del descenso de sus 
resultados en los exámenes; ese descenso está 
vinculado a esas huidas y parece justificar las que 
se produzcan en el futuro, . . 8

Culpabiiización y desmoralización

La concentración de los alumnos escolarmente 
inadaptados es tanto más comprometedora para 
los profesores cuanto que hace más ingrato su 
trabajo: “Uno no deja de desistir y desistir [...]; se 
pone una energía tan grande, a veces para no 
conseguir nada y otras apenas un poco, que uno 
se dice: ‘No, con éstos no puedo hacer nada, no 
sé’. [...] Hay algunos que sé que los abandono”. 
En lugar de interrogarse' sobre ese funciona-

6._________
Los balances ele las experiencias de desectorización (en 1.985 y 1987) ponen de manifiesto el peligro de acentuación de las 
desigualdades sociales que entrañan esas medidas. Ahora bien, esto no impidió que se las extendiera, sin evaluación alguna 
de las consecuencias, a alrededor de la mitad de los colegios.

7.
El establecimiento escolar y el lugar de residencia tienen en común el hecho de que se los define parcialmente por su población 
cliente. Los desarrollos recientes acentúan ese fenómeno en el nivel de las poblaciones de los establecimientos escolares: las 
diferencias ya importantes correspondientes a las poblaciones del barrio se ven incrementadas por las nuevas condiciones de 
“elección” de establecimiento.

8.
Su desventura parece ligada en primer lugar al hecho de estar “mal ubicados” geográficamente en el espacio competitivo 
parisiense, ya que ios tres se encuentran entre el bulevar exterior y el bulevar periférico.
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aient' A- l :uela que hace imposible ejercer 
satisfactoria la docencia, se tiende a 
los docentes las dificultades de los 
iic aumentan a medida cine éstos son

alumnos o las diferencias entre academias o 
establecimientos coexisten, sin comunicarse:, con 
investigaciones pseudoetriológícas que omiten 
objetivar las condiciones habítualmente asocia-

t i ,  q u  , , . ' t    ,,<>

bai ’ (p oco  cíc,4ai.. o L g m . <lu y »'s, ó  I 
acceso a sexto) coincidió con la conminación 
dirigida a los profesores (especialmente en 1985, 
en las instrucciones al personal docente de los 
colegios) ¡tara que garantizaran “una < 
ción y una indi 
sin mencionar
se m e ja n te s  Ademas, u o ,,u o  nace uigum,.. ........
referencia a la “autonomía de los establecimien
tos” intima a los equipos educativos locales a 
resolver por sí mismos los problemas produci
dos en gran parte por la política central del 
“80%”. Ya sea que los profesores -que experi
mentan dificultades muy superiores a lo que le
gítimamente prevén esas diferentes “instruccio
nes”- ,  se atribuyan la responsabilidad por ellas 
o vean allí un desconocimiento real o simulado 
de quienes deberían ilustrarlos, lo que esos tex
tos hacen apreciar dolorosamente es, en todos 
los casos, la “distancia con respecto al ideal”.

En tanto la escuela y la formación se presentan 
regularmente como prioridades nacionales, las 
contradicciones entre la visión oficial de un sis
tema escolar que asegura “el éxito de todos” (o 
la “igualdad de oportunidades”) y su funciona
miento real tienen más tendencia a perpetuar
se, dado que en gran parte siguen siendo des
conocidas. Las investigaciones estadísticas espe
cializadas en el señalamiento de los flujos de

Así se oponen de manera maniquea los estable
cimientos en los que existe “la voluntad de 
avanzar a tc*> 11 mucha” y donde los cambios 
incluso “se un . mían como una posibilidad” 

i a i tentación de encerrar-
que “los 

a vez una
visión negativa de tos aiun :l ............ punios de
vista divergentes so-bre las soluc ::
deben aportar”; Minimizar las < .>
imputarlas así a quienes las viven es poner un 
obstáculo al conocimiento riguroso de los pro
blemas de los establecimientos escolares; es 
contribuir a la desmoralización de aquellos que 
sufrieron un mayor deterioro de las condiciones 
de ejercicio de la profesión. La polarización en la 
prolongación de la escolaridad en detrimento de 
las condiciones de enseñanza, y la puesta en 
competencia, desconsiderada de establecimien
tos escolares enfrentados a dificultades muy 
desiguales, parecen haber contribuido en gran 
medida a concentrar y agravar los problemas allí 
donde se relega cada vez más a los más deshe
redados. La ausencia de medidas que apunten a 
contrarrestar los efectos de estas políticas dema
gógicas y descontroladas arrojó el sistema de 
enseñanza a una profunda crisis, de la que la 
desmoralización de los profesores es a la vez un 
efecto y un componente, o

9.________________
Esta cita y las siguientes corresponden al artículo de Olivier Cousin y Jean-Philippe' Guillemet, “Variations des performances 
scolaires et effets d’établissement” (que apareció en el número 31 de la revista Éducation et formations), centrado en una 
grosera oposición entre los liceos “en baja’’ y los liceos “en alza”.
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I Sk p  tüo bl * v/M y

Rosine Christin

| reíamos saberlo iodo sobre ella: el ori
gen i <i o ¡> i< i 11« la rápida evocación del 
abue > a ■ • ) v los oadres obreros. 

1« ¡s premios de excelencia en ei liceo, luego los es- 
ttidk

fin Cl COlvglu i.ja: v-ir-u V./Í.-H: y í., j ao ja ui; ujj-i víaui. 
de docente en los suburbios parisienses.

En una primera entrevista realizada en ene
ro de 1 9 9 1 , se había referido al entusiasmo de sus 
comienzos, su militancia de profesora joven, las 
expectativas a menudo desmesuradas de los 
alumnos y también, a veces, la violencia, el club 
de vídeo, los colegas, los que se derrumban, su 
propio cansando; había hablado de sí misma - “ni 
pequeño funcionario relajado” ni “madre Teresa”-  
y de su tenaz impresión de “hacer un trabajo de 
mierda”.

A ese primer encuentro había venido acom
pañada por una amiga, ex adjunta del director de 
su establecimiento. La manera de ser y de vestir
se, el largo pelo rubio rizado, el amplio pulóver 
de ja c q u a rd , el lenguaje un poco exaltado, la 
vivacidad nos hacían pensar más en una estudian
te que en una mujer de 48 años. La entrevista, 
preparada por ambas partes, se había realizado un 
miércoles, su único día libre, en una oficina de la 
Casa de las Ciencias del Hombre. A lo largo de 
numerosas conversaciones previas, Fanny, de un 
temperamento inquieto y escrupuloso, se había 
informado sobre nuestro trabajo antes de aceptar 
responder a nuestras preguntas. Es cierto, cono
cíamos a muchos docentes afectados por ese 
“malestar de los profesores” y ya los habíamos 
interrogado, pero Fanny hablaba con intensidad y

sensibilidad ríe a i < olegK, < 1 4 -d’Oise, que reúne
a setei i mo *" ■ Inm '• empleados y eje
cutivo m 1 * u n  ■ i n io s  d e  neaueños
chale
años.
revivir para nosotros, cu su coiiüiautuaü, ese 
colegio; entre otros, al director que “quiere darse 
autobombo”, a los colegas que acumulan depre
siones y días de licencia por enfermedad o a los 
“chicos que [la] acosan” para hacer vídeos.

También había sabido expresar su desalien
to, aunque sin renegar de sí misma ni denigrar. 
Era un retrato ejemplar y que -nos parecía--- iba 
al fondo de las cosas. Sin embargo, frente al gra
bador sólo se había evocado la vida profesional 
de Fanny, como si la decoración impersonal y la 
situación oficial de entrevista hubieran ocultado 
una especie de intimidad naciente, bastante na
tural entre mujeres de edad similar que tienen en 
común, si no un género de vida, sí al menos cier
to número de referencias y convicciones.

Más adelante, al releer la transcripción, des
pojada de lo que supimos “fuera de la entrevista”, 
Fanny, tal vez demasiado representativa de un 
malestar tan difundido y divulgado que le hacía 
perder su realidad, desaparecía, oculta tras sus 
frases banales que podrían aplicarse a tantos otros, 
e incluso a toda una profesión. Sin habérnoslo 
confesado en un principio, y luego más abierta
mente, descubrimos que, demasiado satisfechas 
por obtener un bello retrato, en cierto modo nos 
habíamos desdibujado nosotras mismas, deteni
das en la superficie de las cosas. Sin embargo, en
tre líneas y como en filigrana, surgían pequeñas
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anotaciones, apenas vislumbradas, como incita
ciones a preguntar: ¿por qué esas jomadas de 
más de diez horas, esa falta de disponibilidad de
• |i k ’  r i m o  : •  ' ¡ m  j a l  s i  s u  m u r i ó ,  . "  <i< > > . .

I •>, I1H , , i , 1 I . I) 1K ■ ■ I !. I IIII , , ■ 1 >1 , II .

dicación a una profesión-sacerdocio que reda
ma invertir en ella todos los momentos, adhesión 
irresistible al personaje que hay que representar, 
para los otros y para uno mismo, e incluso en la 
vicia familiar?

Era preciso li . conver
sación con ella, coi .«prender
lo que tantos indk.v,„ esa espe
cie de interpenetración destructiva de la vida pro
fesional y la vicia privada, en ese caso particular y, 
acaso, en la vida de muchos docentes.

En abril, luego de algunos diálogos telefó
nicos, concertamos otro encuentro. Esta vez la 
entrevista se realizará en su casa, filmada con una 
camarita de vídeo; la idea más bien divierte a 
Fanny, quien, por una vez, estará del otro lado de 
la cámara. Esperamos que el documento nos per
míta captar y analizar con tranquilidad gestos, 
expresiones o miradas que la vivacidad misma 
de nuestra entrevistada nos hace pasar por alto.

A treinta minutos de la puerta de la Chape- 
lie hay una larga avenida, ni triste ni alegre, ale
jada del centro, desierta a esa hora de la tarde, 
bordeada de pequeños edificios de cuatro pisos, 
convencionales, agrupados en “residencias” y ro 
deados de una magra vegetación. Ella vive ahí, 
con sus dos hijas mellizas de 23 años. Dos dormi
torios, un pequeño cuarto de estar; es el departa
mento que ocupó con su marido durante más de 
15 años. Lo habían instalado juntos; nada se tocó 
y todo debe rehacerse: el empapelado se despe
ga y habría que cambiarlo, los muebles necesitan 
arreglos y ella lo sabe y lo padece un poco, pero, 
desde la partida del esposo, en 1985, tiene dema

siado que hacer para “juntar los pedazos” con 
hijas. Una está por recibirse de educadora, la < 
es horíieultora.

I , a  v i '  1 «  ■ I. I , 11111/ •■! I I ' i l .  ’  1 ■ . • '  - I ; ¡ i  ! ,

d ,. i i , i !■ a     ■ i I  n i I ■ mas

“újidocuialc;, --. Su padre dejó su aldea cuando 
ella todavía era muy pequeña, para “aprender su 
oficio” en un pueblo vecino y “trabajar duro en la 
fábrica”. Fanny era apenas una “criatura”, pero aún 
hoy se acuerda de ese primer desarraigo, tan dur. > 
que ri' ,;«i>o<¡. I ¡ casa durante > i ■ i i
Llegato.. i. .lítr los años de i .i ■ i >< m » * 
Toulou,».., ñau.:,, también Avifión, bie-o, n.uuu- 
va de retorno hacia otro Mediodía, “y después, en 
definitiva, una ya no sabe dónde está”. Si se hu
biera quedado en el interior con su marido, habría 
tenido una vida más calma, más tranquila, “co
modona”, pero alejados de su región y su familia, 
esos dos tránsfugas, esos inmigrantes, “quedaron 
librados [a sí mismos] y maltrechos”.

Su madre, hija de un inmigrante español y 
de la “puta del pueblo”, había quedado en su 
juventud a cargo de un tío, represenHñte de co
mercio que “había hecho su camino” y “tenía 
plata”; llegó a conseguir el certificado superior* 
antes de casarse y empezar a trabajar también en 
una fábrica; soñó para su hija estudios que ella no 
había podido hacer, una carrera docente, un buen 
matrimonio, otra vida. En el colegio de Pavie, en 
la clase de filosofía, Fanny es muy buena alumna 
y quiere “ser matasanos”; los padres se oponen: 
no es una profesión para una mujer -su madre 
conoce incluso una médica que no ejerce- y los 
estudios son caros. La carrera que más prestigio 
tiene en la familia es la docencia, que aúna el 
“poder y la tranquilidad”. Fanny está muy amar
gada; hoy “los ha perdonado, incluso bromean 
juntos un poco sobre eso”, pero a los 18 años sig
nificó una primera ruptura con su familia.

Antiguamente, título otorgado al término de la enseñanza primaria (n. del t.).
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Elige filosofía y se inscribe en el curso pre- 
.To-itono en el liceo Pierre-de-Fermat de Ton- 
j , Jo que le permite disfrutar de una beca. 
p,., )nf() olvida la medicina y descubre la facultad, 
]a j a d ,  las discusiones in t e le c t u a le s ;  “se
, ¡ j y - ■ "i o ” v  f r a c a s a  e n  e l e x a m e n  d e  in g re - 

so  n a l  S u p e r i o r ,  s i n  la m e n t a r lo

tjetllf> ,'id- i ’. , erial) ra en letras “ro
mo todo el mundo”, se ir el teatro y la
música: como si no se atro..™  ... borrar sus orí
genes, el interés por la cultura es para ella una es
pecie de logro individual o proeza singular, pero 
n.<) una prueba seria y necesaria para la entrada en 
una vida que, de todos modos, considera inac
cesible.

En Touk»use conoce a su Íuíun> marido, tres 
años más joven que ella: no es estudiante. Tam
poco en ese caso imagina, como sí lo hacen las 
demás estudiantes, casarse con un futuro profe
sor, por ejemplo, o ascender por el juego de las 
alianzas y la seducción; el amor, sin duda, también 
deja lugar, tal vez sin que ella lo sepa, a las razones 
oscuras del realismo y la humildad. Hay que contar 
únicamente con las propias fuerzas y con quienes 
se parecen a uno. Bernard es de un “medio muy, 
muy modesto”; educado en el liceo aeronáutico, 
sueña con ser piloto. Quieren casarse para subir a 
París, donde tendrán todas las posibilidades y 
toda la libertad (“En esa época había que hacer 
eso para vivir juntos”). Creen posible un hermoso 
porvenir, el período es de expansión, no se habla 
de desocupación entre los jóvenes y no es dema
siado difícil encontrar trabajo y un departamento. 
Tienen ambiciones, pero hay que saber hacer 
sacrificios.

El joven abandona todo, aprueba el concurso 
de ingreso a ptt* y en seguida lo nombran agen
te comercial en París: “También ahí, grandes sue
ños...”. Resume así este episodio: “Conseguí la 
licenciatura en 1966; me casé y seguí a mi espo
so a París. Eso es todo”. De ese modo se atribuye 
la imagen novelesca de la joven casada sumisa a 
un joven ejecutivo que pronto es ascendido. Y sin

embargo piensa que sus “problemas de pareja a
lo mejor empezaron ahí”.

En octubre, hace una pasantía en el liceo 
Charlemagne; tiene 2 2  años y el marido 19, y sus 
mdltxas releen en seguida (en esa época la 
r o n í t a c e p e i ó n ,  ya d i f u n d i d a  entre l a s  más i n f o r  

inadas, íodaviu no e s t á  legalizada, y  p o r  s o  lauto 
es inaccesible para muchas jóvenes); hay fatali
dades, eso es todo. Y si imagina los estudios y el 
trabaio corno commistas (habida cuenta de sus 
oríg. u d no ja mire uin como una proeza el 
hecho d i. iifi il n ,n)o tiempo una actividad 
profí .ion il / u. i familiar, y de ello no se 
hala :ia corriente a veces es
deo

miad de su madre, has
ta la partida de su marido le ocultará a ésta, por 
orgullo, sus dificultades: “París estaba muy bien 
[.,.] queríamos aparentar que vivíamos correcta
mente; en realidad, nos mandábamos la parte 
cuando bajábamos, como suele decirse, al Me
diodía”. Pero no hay duda de que, tan impaciente 
por esa nueva vida intelectual que parecía ofre
cerse, se ocultaba a sí misma, tanto como a sus 
padres, los primeros signos del desastre.

“Llevamos a cuestas [...] a las chicas”; cuan
do estaba en el liceo, las dejaba al cuidado de “las 
conserjes de edificio que encontrábamos; así, a 
la buena de Dios, al azar [...]; era cualquier cosa, 
muchas veces las oíamos gritar porque estaban 
solas en el departamento, eran dos en un corralito, 
así que...”. Ella “se entregó mucho a su trabajo”; 
le gustan sus alumnos, con los cuales tiene una 
paciencia “inaudita”, pero cuando sus hijas eran 
chicas volvía a la noche a su casa, irritada: “había 
gastado toda su paciencia durante el día” y 
todavía quedaban cursos que preparar y tareas 
que corregir. En la casa “ya no soportaba nada” 
y con los deberes de las niñas “era una catástro
fe”. Había que hacer todo rápido, rápido: el tiem
po nunca le alcanzaba. Debía de ser “odiosa”; sus 
hijas le dicen -ahora, después de tantos años- 
que “fue una cosa de locos”. Convencida de que
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Una doble vida

bastaba con amarlas, Fanny había ignorado su 
desasosiego.

Su marido no hace carrera; al renunciar a los 
estudios se condenó a permanecer en el correo; 
• ■ «i« > “< il. « reemplaza a los inspectores o cobra-

“plata” y ni siquiera “un buen trasto para escuci • 
los”. Todo eso se terminó. También en su profe
sión la disposición y el entusiasmo de la joven 
profesora dejaron su lugar al desaliento y, poco -¡

10

s

no k.s%r-iAU%s]¡a\..s-
diferentes de sus propios colegas, las más de las 
veces despreciativos hacia el “marido de la seño
ra”, como él se autodenomina. Se reprocha haber 
dejado que sus compañeros, “verdaderos intelec
tuales”, maltrataran a ese hombre que en cierto 
modo se le parece. Confiesa que a veces tuvo 
vergüenza de él, corno antaño de sus “padres 
obreros, que eran un poco pobres”, frente a sus 
compañeras de (.dase “que tenían de todo”. A. esc 
precio se había construido una vida “comodona”, 
como le gusta decir; la vida que su madre había 
soñado para ella: cultivaba “ese lado intelectual”, 
pintaba, escribía poesía.

La realidad le recuerda su presencia en 
1985, el día de la partida de su marido, “que ella 
no había previsto”; aunque divorciados desde 
entonces, sigue usando la alianza y confiesa que 
espera su regreso. Ese mismo día, una de sus hijas 
abandona el liceo; comienza entonces, para am
bas hermanas, un vagabundeo doloroso que aún 
hoy no ha terminado: droga, fugas, fracasos, 
“historias pesadas, pesadas”... Fanny no quiere 
hablar mucho de ello, y los ojos se le llenan de 
lágrimas.

Es indudable que no supo prever ni preve
nir ese hundimiento; habría sido preciso confesar
se demasiadas cosas: la vida excesivamente dura, 
el desarraigo, las niñas llevadas de un lado a otro, 
el marido escarnecido, las rupturas, tantos sacrifi
cios consentidos en pro de un ascenso incierto y 
el espejismo de una participación igualmente 
incierta en la cultura. Hoy tiene la impresión de 
haber sido estafada, desconfía de “todo lo que es 
intelectual”, ya no compra discos porque no tiene

nistración del liceo, ignorada por el ministerio, 
incomprendiola por sus alumnos, más atraídos 
por el éxito material (“la plata, la plata") que p o l 

las cosas intelectuales, ya no reconoce el oficio 
que eligió y, 25 años después, no le queda 
ninguna de las esperanzas de la joven estudíame 
de Toulouse y de sus primeras experiencias. s¡ 
bien aún evoca con sus colegas, de forma casual, 
la noble misión del “educador”, a menudo se ve, 
al menos en los momentos de desaliento, como 
una enfermera o una asistente social; en suma, 
como una especie particular de “trabajador social”.

Por desarmada que esté ante la situación 
improbable e imprevista que crea la transforma
ción radical del papel de profesor, lo está sin 
eluda menos que otros. Sus orígenes, su destino 
de tránsfuga, la preparan para comprender las 
dificultades y angustias de esos recién llegados 
que son muchos de los alumnos qpe ge le confían. 
Su experiencia de la vida y su extraordinario 
entusiasmo, además de prevenirla contra el mie
do a la violencia adolescente que lleva a tantos de 
sus colegas a la huida en el ausentismo, le permi
ten afrontar la situación desplegando todos los 
recursos de su proselitismo cultural de recién 
conversa y “dando amor” a sus alumnos que, a 
cambio, la “reconocen”.

Pero, paradójicamente, el talante generoso 
que le vale estar mejor adaptada que otros a la 
nueva situación que enfrentan los docentes es 
también lo que hace que esa situación funcione 
para ella como una trampa, la de la dedicación a 
los alumnos: no puede dejar de decirse, en efecto, 
que si dio o perdió tanto, fue por el reconocimien
to que sólo ellos le conceden.»
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11 «,'i una profesora de letra- ■»I »n colegio
Entrevistas de Gabrielle Rale d ,

 _H ace un m om ento d ec íam os qu e  m uchos docen -
s irse d e  ese colegio.

•a h a y  muchas; e n t r e  e l l o s ,  y o .  O t r o s  s e  s i e n t e n  

a c o r r a l a d o s  v  t e n d r í a n  » a n a s  d e  i r s e :  n i e n s o  e n

Oelte, e r e  o ,  a l  c a m b i o  tic d i r e c t o r .  D e s d e : :  e l  a ñ o  p a s a d o

n a d a ,  p a r a  n a d a ,  y ai q u e  e n t o n c e s  la g e n t e  j u z g a  

s e v e r a m e n t e  I . . .]. H a y  m a l e s t a r  a c a u s a  de e s o ,  y  a d e m á s  

o t r o ,  que es p r o p i o  d e  l a  s i t u a c i ó n  d o c e n t e .  C r e o  q u e  l a  

gente tiene la impresión -yo, en todo caso, hablo de la 
mía-, verdaderamente la impresión de haber sido 
exprimida como un limón y de que no la reconocen. 
Cuando discuto con mis colegas de francés aparece 
eso, la sensación de que realmente no somos absolu
tamente nada, que hacemos un trabajo -con  perdón d e  

la expresión-, un trabajo de mierda, ¡y nada más! Yo lo 
oí decir. Así que tenemos la impresión de haber 
peleado por nada; de haber sido estafados. Y cuando 
uno llega a determinado momento de su carrera... yo 
estoy en qué grado del escalafón, ni siquiera lo sé, ¿el 
décimo? Tengo 48 años. Con razón o  sin ella, no sé, 
tenemos la impresión de que todo lo que hicimos no 
sirvió de nada, de nada. Se llega a un momento en que 
los jóvenes tienen ganas de hacer otra cosa. Mi colega 
de música dice que se expresa en los conciertos, tiene 
la suerte de contar con otra cosa, pero están los que no 
tienen nada más [...]. Un colega comunista tiene su 
lucha... y sin embargo no cree mucho en ella, retomó 
los estudios, bueno, entonces así le encuentra un 
sentido a su vida.

— P or uno u otro lad o  todos se escap a n ...
F a n n y : Sí, seguro, hay una huida, así que el hecho de 
cambiar de institución también es una huida, pero a lo 
mejor es escaparse del establecimiento. La verdad es 
que a mí el establecimiento ya me hartó, pero no sé qué 
voy a encontrar en otra parte. Tengo ganas de enseñar 
en un liceo porque quiero expresarme -coparme un

p o c o ,  com o d icen  l o s  j ó v e n e s -  • m i e n t r a s  q u e  h a s t a  a h o r a  

di, d i ,  y  t e n g o  l a  i m p r e s i ó n  d e  que p a r a  n a d a .  ¡ Y a  ve!

Y  n i  los c o l e g i o s  ni l o s  

l i c e o s  s e  c o n v i r t i e r o n  ,*0 l u g a r e s  d e  v i d a .  Cuando s e  

c o n v e r s a  c o n  l o - -  o h i o  o ,  r e n g o  h i s t o r i a s  l l e n a s  d e  faltas d e  

ortografía, h a y  un d e s e o  d e  h a b l a r  con  los a d u l t o s  q u e  a  

l o  m e j o r  t a m b i é n  -es e s o .  Q u e  e s  e s a s  g a n a s  d e  vivir 
r e a l m e n t e ,  y  c r e o  que los j ó v e n e s  t r a d u c e n  en c i e r t a  

m a n e r a  el m a l e s t a r  d e  s u s  p r o f e s o r e s ,  i n c l u s o  e l  m a l e s t a r  

d e  l a  s o c i e d a d .  N o  s é  s i  s e  d a n  c u e n t a ,  n o  s é  s i  a l g u i e n  

l o  d i j o ,  p e r o  h a y  a l g o  d e  e s o .

— No se sienten cóm odos en  su pellejo.
Fanny: Así es, creo. Con mis alumnos soy yo, eh , no 

puedo decir que pase así con todo el mundo; son ma
canudos los chicos, porque incluso hay un deseo -lo  
veo con los de tercero- verdaderamente un deseo de 
ayudamos, hasta de qu erem os. Entonces, cuando oigo . 
a colegas que dicen: “¡Ah, no estamos acá para eso, no 
estamos para querer a los niños!”, me parece que es ab
solutamente falso, ellos lo necesitan y el profesor tam
bién lo necesita. En todo caso, yo lo necesito. Necesito 
estar bien con ellos, bien desde todos los puntos de vis
ta, si quiero hacer un buen trabajo. Y eso forma parte de 
esta totalidad, la gente tiene ganas de vivir. Y  en la so
ciedad actual los chicos lo viven, les presentan mode
los donde la plata es el rey y bueno, eso creo que tam
bién es un problema. [...] Tienen la impresión de que los 
arrastran a cosas malsanas, así es.

— Y cu an do  d ice  que los profesores no son recon oci
dos, qu e usted no se siente reconocida, ¿por quién, 
cómo?

F a n n y : Desde ya, por la autoridad superior, que... 
muchas veces noté que los directores de estableci
mientos -n o  todos, porque también oigo a otras perso
nas que me hablan de Fulano que es macanudo, etcéte
ra-, que a menudo son jefes de empresa que trabajan, 
iba a decir... el edificio, en todo caso la institución, no
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es  p a r a  l o s  s e r e s  h u m a n o s  q u e  e s t á n  a h í ,  t a n t o  l o s  p r o 

f e s o r e s  c o m o  l o s  a l u m n o s .  E s t á n  a h í  p a r a  a g u i j o n e a r n o s ,  

p a r a  p e d i m o s  q u e  h a g a m o s  cosas a d e m á s  d e  n u e s t r o  

t r a b a j o ,  p e r o  u n o  s i e n t e  que no e s  p a r a  n a d a  en i n t e r é s  

de ! u í n o  ’ me b i t  j j i ! a  !* d ,  b  j v *  a m o *  s o *  > * . J '

,  . o t o  d o  J a  p o b la c ió n .

 Por el conjunio de la población, sí.
Fanny: P o r q u e  f r a n c a m e n t e ,  c u a n d o  s e  o y e n  l o s  d i s c u r 

s o s  s o b r e  l o s  p r o f e s o r e s  [ , . . . ]  e s  v i e j o  c o m o  e l  m u n d o . , .  

o  l a  o p i n i ó n  d e  m i  propia familia, q u e  h a c e m o s  u n  

t r a b a j o  v e r d a d e r a m e n t e  cómodo. S e g u i m o s  p o n i e n d o  

s i e m p r e  p o r d e l a n t e  l a s  v a c a c i o n e s . . .  e t c é t e r a .

— Ah, sí... las vacaciones [.. .1; ¿qué hacía su fam ilia?  
Fanny: M í  padre e r a  o b rero , o b r e r o  d o  l a  i n d u s t r i a  t e x t i l ,  

l a s  p a s ó  n e g r a s ,  la verdad e s  q u e  s u  j o r n a d a  d e  trabajo 

e r a  d u r a ,  Y  ¡ r a r a  é l . . .  Y o ,  l a  v e r d a d ,  quería e s t u d i a r  

medicina, pero él no quiso porque, bueno, no había 
plata, me dijeron: “No, no, n o .,.”, pero para ellos el 
docente era el tipo que tiene la seguridad del empleo, 
que está bien tranquilo, que hace su trabajito; él veía al 
funcionario.

Había firmado “hermana Teresa”

F a n n v :  Ahí tiene. Veía al funcionario, el docente cómodo 
en su pellejo o incómodo en su pellejo, no sé. A lo mejor 
el docente funcionario está bien en su pellejo, justa
mente porque no se hace... los hay, ¿eh? Los hay, no se 
hacen demasiadas preguntas. Pero el docente que tiene 
ganas de ser docente y educador, porque -vuelvo a mi 
gran tema- creo que ahora lo que les da miedo a los 
docentes es que tenemos verdaderamente una función 
de educadores. El año pasado discutí con algunos co
legas, porque yo lo concibo así, una palabra bien gran
de; no quiero jugar demasiado con los términos pero no 
es únicamente transmitir un saber, el docente de hoy es, 
pese a todo, la educación nacional, y los niños lo piden. 
Piden que uno sea... no que reemplace a los padres si
no que sea un adulto de referencia con quien se pueda 
hablar, y cuando se acepta ese papael, la cosa funciona. 
Hay docentes que lo rechazan. El año pasado yo tenía 
una clase difícil, chicos realmente con problemas, y en 
broma, verdaderamente en broma -a  lo mejor mis bro
mas tienen muy poca gracia- había convocado a la gen
te a un preconsejo, porque la clase planteaba proble
mas, y había firmado “hermana Teresa”. ¿Por qué lo hice?

N o  s é ,  u n a  i n s p i r a c i ó n  d i v i n a .  D i o s  m í o . . .  m a r i n ó  i - , ....

l e  tole g e n e r a l .

P i e n s o  e n  un d o c e n t e  h o y  y  e s  a b r u m a d o r ,  e s  

i a d o r  p o r q u e  u n o d e j a  l a s  tripas p o r  l o s  c h i c o s ,  p e r *  > ¡ m

¡ e ,  ,U u i m i u o  y  e s  e s o  l o q u e  t o d a v í a  m e  retie-

..........................................................................................n  e l l o s ,  aunque t e n g a  clases
d i f í c i l e s  y  c u a n d o  h a y  r u i d o ,  o  cuando m e  irrito, e t c é t e r a ,  

p a s a  a l g o ,  l o s  quiero, y  e l l o s  m e  q u i e r e n  y  m e  r e t i e n e n  

e n  l a  e n s e ñ a n z a .  S i  n o  t u v i e r a  e s o ,  h a r í a  cualquier c o 

s a ,  ¡No s é ,  p e r o  a g a r r a r í a  c u a l q u i e r  t r a b a j o !  Porque ios 
a l u m n o s ,  c u a n d o  e x i s t e  e s o ,  l o  r e c o n o c e n ,  y  u n a  t i e n e  

e s e  reconocimiento a n t e  l o s  n i ñ o s .  [ . .  ,1

— -  Y con respecto a su familia, decía que conjnsU  < n ¡ - 
zón trabajaban d u ro ... ¿Su m adre ta m b ién  tr a b a 
ja b a ?
i'ANNV: M i  m adre y a  n o  trabajaba. T r a b a j ó  t a r a n d o  y o  e r a  

m u y  c h i c a ,  t r a b a j ó ,  e r a  o b r e r a  t a m b i é n ,  u n  p o c o  f r u s 

t r a d a  p o r q u e  t e n í a  e s t u d i o s ,  había l l e g a d o  hasta el cer
t i f i c a d o  superior de la época. Su madre quería que ella 
trabajara para ganar plata. Y bueno, había que ir a la 
fábrica. Así que mi madre fue a la fábrica y pienso que, 
como la mayoría de los niños de esa época, yo seguí el 
camino que ella quería...!...], o que ella habría queri
do seguir, eso es. Cuando hablábamos de eso, bueno, 
pienso que ella lo veía como algo... -cóm o decirlo- para 
ella el maestro, el docente era el súmrMfim. Tenía toda
vía la mentalidad de la gente de campo; erv casa decían 
“el regente", mi abuelo también, era muy respetuoso de 
quien transmitía el saber. Era iletrado, y entonces el re
gente, se decía en dialecto, era algo. Mi madre tenía eso; 
mi padre, menos...

[...]

Mi madre se desilusionó

— ¿Y su fa m ilia  no consideraba qu e usted lo h a b ía  
logrado, con  respecto a ... esos objetivos d e  ser maestra, 
etcétera?
F a n n y : Sí, s í, por supuesto. Consideraba que lo había 
logrado, pero ahora mi madre se desilusionó, se desilu
sionó. ..

—Ah, bueno, ¿era en determ inado momento, en ton 
ces?
F a n n y : Sí, al principio... Para ella, bueno, el hecho de 
que... yo trabajara bien en la escuela, que me fuera 
bien en los exámenes, bueno, quería decir que lo había
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.1 ando ve cómo vivo -a  lo mejor comparación, c r e o  -ahí e s t á  siempre el problema d e l

j e  vivo, las p r e o c u p a c i o n e s  q u e  docente-, e n  comparación con el docente, lo que m e

c u a n t o  m e n o s ,  e n  d e f i n i t i v a . . .  ” , m a t a  y me  i m p i d e  s e r  c r e a t i v a  es q u e  n u n c a  se t e r m i n a ,

i , . .  E s  t o d o ,  ahí h a y  c o s a s  C u a n d o  u n o  l i e g a  a  s u  c a s a ,  bueno, está l a  p r e p a r a c i ó n

yrnm.oi/wi fjm fidlv gIoTú Ílí l  lo  {'jf' liYY { '¡) ¡ ’SÍ i‘d < 'f líOfK 'í'“á í’-1'SÍP 'él ÍV 5 n f íf  ÍTí-MIIíI«’, llCííll'Jt' c"iV>

e l  r e i n o  c u  ■ c u .............................................................. .. ...................... ......... .. .........................

d e  e s o ,  p e r o  l

feriado t i c  T o u u a  i — - - .................... y j  -

i ~ < b a j o  y  me dijo: “Cómo es e s o ,  e n  d e f i n i t i v a  n u n c a  

mmquila”. N o  ve más que e s o ,  o  s i  no, c u a n d o  me 
. .  , . o m i d a ,  m e  d i c e :  “ F i n a l m e n t e  tu h e r m a n a  e s  más 

t ú ” .

así qu e p iensa  q u e . .. no es lo qu e esperaba.
i. i -̂  Y} i:...f r■ /í re cu u lurru er.: e: rv: Vii ¡rs/lo. rl/.v-tr f trio

p i e n s a ,  p e r o . ,  

s a c i o ,  no. S i  ha
d i v o r c i é  en 1. 'y<PJ, t.m i*un 11ix... |./cm.>. jua.
nentemente q u e  e s t u v i e r a  d e m a s i a d o  o c u p a d a  c o n  m i  

trabajo. Y  cuántos colegas, profesores, me e n t e r o  d e  

que tienen problemas de pareja a causa de eso. Verda
deramente, eh ... Mire, la que ayer a la noche habló con
migo por teléfono, una maestra de maternal que está 
enferma, está enferma, tiene licencia hasta el 15, el ma
tasanos quería que se quedara hasta el 22 y ella le dijo, 
vio a un psiquiatra del servido de Educación Nacional 
que le dijo: “Su problema es ése”. Es un rechazo, un 
rechazo. Me dijo que no soportaba más el ruido, bueno. 
Hace una depresión...

[...]
—A m enudo el cónyuge considera qu e el p ro fesor  

trabaja dem asiado, ¿eb? Está dem asiado  ocu p ad o ... 
F a n n y : Sí, sí... demasiado ocupado. Gente ele todas partes; 
el otro día unos compañeros por teléfono, él es inspec
tor de impuestos, siempre libre, entonces decía que en 
Navidad iba a ir a Polonia, quería reencontrarse con 
unos polacos, y Monique le dijo por teléfono: “¿Y tu mu
jer qué hace?”. “Ni me lo preguntes -le  contestó-; sumer
gida en sus deberes, ¡Ya estoy harto!”. Bueno, son 
exabruptos, bueno...

— ¡Sí, sí, p ero  qu e tienen im portancia! ¿ Y su m arido  
qué hacía?
F a n n y : Mi marido estaba en e l  correo y sigue ahí, está 
tranquilo [...), es cobrador. [...) Cuando había que hacer 
reemplazos bastante lejos y había que estar en el lugar 
a l a  llegada de la correspondencia para recibir los 
camiones, tenía que levantarse muy temprano. Pero en

pido las e> jjlic u khic di u io ,i no, los chicos no las 
hacen, asi qu< mi o deb >< r permanentemente...
E n t o n c e s ,  < l(  '• 1 l a  ¡ o i n  d  i .

¡Ah, t o r i o  l > K i m o  F i, , p a r a  c o r r e g i r !

p r i n c i p i o  pedía
5i>¡! i ¡i | i i i i- iH CU iY'i'SÍm fj/r F'lljí'

cuando h a b í a n  pasui U > u n a  vez, l a  m a y o r í a  c í e  los chicos 
i 3 .0  f a s  hacían -más, cuantió e n  r e a l i d a d  yo c e n t r o  t o d a  

mi enseñanza o  i LoO, a.ía loo iv..aIaa>, «...ií d  a...yí..j. ího, v-n. la 
r e f l e x i ó n  s o b r e  un t e x t o ,  l a  t r a n s m i s i ó n  y  l u e g o  l a  co
municación, así que para e l l o s  no era... A h o r a  enten
dieron; entendieron y la cosa funciona, pero al princi
pio no lo hacían, así que pedía todo. Los otros colegas 
no les dirán lo mismo, porque en música, un compañero 
que conozco no tiene el mismo trabajo que yo. Es ver
daderamente particular, lo tengo todos los días. Y  siem
pre tengo la impresión de... desgastarme con eso. Re
almente me desgasta.

— ¿Y es eso lo que tam bién le reprochaban , en  fin , es 
lo que en definitiva le reprochaba  su marido?¿No estar 
disponible...?
F a n n y : Ah, sí, eso es. Y para mis chicas, ahora que ¡o veo 
en perspectiva, confieso que verdaderamente hice una 
muy mala inversión, me consagré verdaderamente al 
trabajo. Y descuidé a mis criaturas en un momento en 
que tenían necesidad de mí, realmente las...

—¿Tiene dos hijas?
F a n n y : Tengo mellizas. Dos hijas, ¡y me lo dicen, me lo 
dicen! En el momento en que me necesitaban, bueno, 
yo ... bueno, ésa es una trayectoria personal. Durante 
toda una etapa, la verdad es que me consagraba una 
enormidad a mi trabajo y me entusiasmaba con él, tam
poco puedo decir que no me haya dado satisfacciones, 
eh..., la verdad. Así que lo cierto es que daba mucho, que 
me agradaba estar con los niños, pero junto a eso entre
gaba tanto de mí que cuando llegaba a casa se me había 
acabado la paciencia. Pero es cierto, mis nenas me lo 
dicen ahora y cuando estaba en medio de...
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— - ¿ Q u é  e d a d  t i e n e n  a h o r a ?

F a n n y :  Tienen 20... las n e n a s  tienen 2 3  años, 23.
-  S í ,  y a  n o  s o n  p a r a  n a d a  n e n a s ,  s í , . .

F a n n y :  N o ,  p e r o  l e s  s i g o  d i c i e n d o  a s í , . ,  N o ,  p e r o  e s

! ' ,VjU ,¡ Si!ií ! n .!S (Oí, ' ' t , ll p I É o ! n s t ,

a n t e s  s i e m p r e  tenía i d e a s  para hacer esto o aqe ■1

c l a s e ,  p a r a  q u e  e l  c u r s o  f u e r a  m á s  i n t e r e s a n t e ;  < : 

m e  d a b a  c u e n t a  d e  q u e  h a b í a  u n  p o c o  d e  c a n s a n  

d e c í a :  “ V a m o s  a  a r r e g l a r l o ” ; ahora, c u a n d o  t e r n  

t o r n a d a ;  , t e n g o

n o ,  e s  c i o s ?  Y  a  n o  ¡ r í e  a c u e r d o . . .

N o  couozu, i m a  „ o l a  p a n g a  d e  docentes, e  i n c l u s o  s i n  

q u e  l o  s e a n  l o s  d o s . . .  p e r o  n o  c o n o z c o  p a r e j a  e n  q u e  

h a y a  u n  d o c e n t e  q u e  n o  h a y a  t e n i d o  p r o b l e m a s  d e  e s e  

t i p o ;  a l g u n o s  c o n s i g u e n  d o m i n a r l o s ,  p e r o  e s o  t a m b i é n  

d e b e  j u g a r  d e  algún m o d o ,  y  e n t o n c e s  t a m b i é n  e x i s t e  

s i e m p r e  l a  s e n s a c i ó n ,  c o n  r a z ó n  o  s i n  e l l a . . .  d e  d a r ,  d a r  

d e  s í ,  d e  s u  propia v i d a ,  y  s i n  nada. Y  e s  c o m o  l a s  

e n f e r m e r a s ,  l a  s e n s a c i ó n  d e  n o  s e r  n a d a  a  l o s  o j o s  d e  l o s  

d e m á s ,  y  l o s  o t r o s  q u é . . .  l o s  chicos m e  lo d i c e n ,  m e  

d i c e n :  “ K s  macanudo e l  t r a b a j o  q u e  u s t e d  hace, s e ñ o r a ,  

p e r o  v e a ,  n o  t e n e m o s  g a n a s ” , y  s e  p r e g u n t a n  p o r  qué; 
bueno, porque se les dan m o d e l o s  del tipo de jóvenes 
ganadores y exitosos, etcétera, traje, corbata, ia plata, la 
plata,la plata...

Leo fragm entos de libros
4 : 1 . 0

F a n n y : Ahí tiene, yo creo que esa reivindicación de una 
vida mejor que se encuentra por todas partes, en todas 
las profesiones, el deseo también de ser reconocido, yo 
lo vi también, las asistentes sociales piden lo mismo, el 
deseo, pero verdaderamente que se las tome por gente 
útil, y no por personas que hacen las cosas así no más, 
pequeños funcionarios. Un día me indigné en el mo
mento de las revueltas liceístas, escuchaba France Inter 
en el auto -si no, no tengo tiempo-, escucho, y entonces 
es una cultura, durante el período escolar no tengo tiem
po de leer [.. .1, ¡leo fragmentos de libros, fragmentos...!

— ¡Y es pro fesora  de letras!
F a n n y : Ah, s í ,  cuando leo necesito sumergirme en la 
lectura; siempre tengo la cabeza en otra parte; es lo que 
les decía, la impresión de no terminar nunca, siempre 
tengo la cabeza en otra cosa, no puedo disfrutar de un 
libro. En las vacaciones, sí, pero durante el año lectivo 
no puedo sentir placer al leer porque de repente, ¡hop! 
Me digo: “Mira, está eso”, entonces voy a hacer, a bus
car algo. E incluso confieso que a lo mejor tiene que ver 
la edad, tengo 48 años y está el cansancio... No, pero sí, 
ia verdad, siento que ya no me da el cuero como antes;

i■ ir: v. "i > tocios.

o s  c o n -

, | i o, , s , ¡,o ,n  m ii-t-io !1' unos es
p o ¡  h o n e s t i d a d ,  o t r o s  ¡ t a r a  p o d e r . . .

— .. , s t ', h a c e r  c h a n c h u l l o s , . .

F a n n y : ¡E s o  e s !  B u e n o ,  l a  v e r d a d ,  e s  n o r m a l ,  p e r o  ¡ t> n i d o  

u n a  s e  p o n e  a  c o n t a r  l a s  l l o r a s  p a s a d a s  haciend 
q u e  n o  s e  c o n t a b i l i z a n ,  ia .  g e n t e  s e  l i a r l a ;  y o  aden 
g o  u n  e s p í r i t u . . .  t e n g o  u n  a í r e  d e  q u e  t o d a s  s o i  

s o y  s i n c e r a . ,  n o  q u i e r o  s e r  u n a  funcionaría, a s í  H i„ , .  

quiero c o n t a r  t o d a s  l a s  , n o  querría;
pero t e n g o  c o l e g a s  q u s  . o r n a s  d e m a 

s i a d o  y  p o r  p e r s o n a s  c o m o  t u  d a m o . .  l a  impresión...”, 
c o m o  los h a y  t o d a v í a  por todas p a r t e s ,  “ d a s  la i m p r e s i ó n  

de que la máquina anda”; habría que suspender todo al 
margen de los cursos para mostrarle a la gente que la co
sa no camina más. Yo no puedo, si n o ... Por otra parte, 
no tengo otros asuntos. L a  verdad es que uno pasa en eso 
una enormidad de tiempo, y creo que la gente no lo sabe.

— ¿Calculó cuántas horas trabaja p o r  sem ana? ¿O no 
se p u ed e  calcular?
F a n n y : Vea, este año, por el momeptopto hice nada apar
te, a lo mejor, de ocuparme de la orientación los mar
tes, no hago nada fuera de mi... Por el momento, poique 
ya vamos a empezar, estoy en dos proyectos del esta
blecimiento -uno sobre la prensa y otro sobre el patri
monio-, así que son horas de más, películas, montajes y 
cosas así, y este año no trabajo... trabajo más o menos 
unas diez horas por día.

[Evoca la asim ilación, frecu en te en los m edios y  con  
connotaciones negativas, d e  los profesores a  los “fu n c io 
narios ”, citando un program a del actor Philippe Léotard  
en Fran ce Inter, en el qu e h ab la  con  desdén d e  las 
reivindicaciones salariales de aquéllos a l m ismo tiempo 
qu e bosqueja un retrato p o co  h a lag ad or  d e su “m enta
lid ad  d e fu n c io n a rios”.]

Un desbarajuste de dinero y energía

— Quería retom ar un p o co  lo qu e usted d ec ía  a l 
princip io: “Tenemos la  impresión d e  h a b er  p e lea d o  
m u cho y  h a b er  sido  es ta fad os”; y  d ice  efectivam ente
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/i«,? ne/eá incluso en  elplano privado; en suma, qu e lo 
0 ‘joó caro desde el p u n to  d e vista d e  la  vida p riv ad a  
n orm e en definitiva se divorció, y  tiene la  impresión d e  
.•»« entre otras cosas, se debió  a  eso ,,.

r o s a s ,  l a c r o  ia. v e r d a d  e s  q u e  f o r m a b a

Veteamos m ucho”; ¿qué qu iete decir
m ucho’? ¿Que se consagró enorm e  

mente a l trabajo, qu e militó, qu e .,, Ó 
F a n n y : M i l i t é ,  s i ,  a l  p r i n c i p i o  d e  m i  c a r r e r a ,  m i l i t é ,  

r e d a c t é  i n f o r m e  t r a s  i n f o r m e  c u a n d o  estaba e n  e l  l i c e o  d e  

S t - G e r m a i n - e n - L a y e ,  el l i c e o  Claude Debussy, que e n  e s a  

é p o c a  e r a  c o n s i d e r a d o  u n  l i c e o  p i l o t o ;  y o  i n t e g r a b a  u n  

g r u p o  d e  t r a b a j o  s o b r e  e l  f r a c a s o  e s c o l  u  •/ s  h a  c u n o s  

e x p e r i e n c i a s ,  trabajábamos... así que r e  r s

s o b r e  e s e  t e r n a ,  l i n a  t i e n e  l a  i i n p r e s i ó t  l o

q u e  p u e d e  h a b e r  d i c h o  i ■ ’ < l o c u r a  i l  '  o » »  a i

l l e g a r  a  l a s  a l t a s  e s f e r a s  q n  i ■ t n t o l í  -  i . i . i n ,  

porque la materia escolte mm r í a  v i o  , i, ,< um .a; 
¡ a s í  q u e  c u a n d o  l l e g a  l a  r e f o r m a  q u e  h a b í a m o s  a m b i c i o 

nado h a c e  d i e z  años, ya e s  d e m a s i a d o  t a r d e !  E l  a ñ o  

pasado, esa consulta nacional [ . . . J  guardé u n a  p e q u e ñ a  

casete; pasamos un buen rato haciendo una casete de 
vídeo y Mariette habló de esos famosos “módulos”, d e  

una enseñanza modular [.. .1; había un momento en q u e  

hablábamos de eso y ahora me entero de q u e  s e  pone 
de moda. [...] Es una máquina tan pesada, tan pesada de 
mover.,. q u e  uno tiene la impresión de q u e  todo llega 
d e m a s i a d o  tarde.

— St, qu e usted h a c e  m uchísim as cosas y  después el 
retorno es tan lento q u e . .. s í...
F a n n y :  Sí, y además no quiero acusar a  Educación Na
cional, no sé demasiado cómo funciona todo, también 
tengo la sensación de que dentro de esa enorme maqui
naria hay verdaderamente un tremendo desbarajuste, 
hay verdaderamente un desbarajuste de dinero y ener
gía; [...] también veo el peligro de lo que puedo decir, 
porque hace un momento hablábamos de regionaliza- 
ción, porque la verdad es que si en un plano nacional es 
algo pesado, pesado de mover, veo desde aquí todo lo 
que puede salir a la luz. [...] Cuando se habla de rei
vindicaciones, de recursos, de cosas así, muchas veces 
hay cosas que pasan en los colegios que son dinero 
despilfarrado. ¡Despilfarrado! Yo, por ejemplo, me ocu
po de vídeo, entonces estoy un poco harta, la verdad, 
porque también tengo problemas de vista, está mí vida. 
Reivindico el derecho de poder dejar de hacer cosas que 
antes hacía porque podía, porque tenía ganas; pues bien, 
no, todo el tiempo estamos acosados; como antes lo hi

c i m o s ,  h a y  q u e  s e g u i r  h a c i é n d o l o .  Y o  h a c í a  v í d e o  c o n  

u n  e q u i p o .  D e s d e  h a c e  y a . . .  h a b í a m o s  h e c h o  u n a  p e 

l í c u l a ,  n u e s t r a  p r i m e r a  p e l í c u l a . . .

[Fanny evoca sus activ idades del añ o  p asad o  en el 
taller cíe vídeo que dirígeH

imaginar t¡ii <m pequeño.. iqui .,<> me quejo, no
t e n e m o s  t o s  e n o r m e s  p r o b l e m a s  q u e  t i e n e n  e n  l o s  

s u b u r b i o s  d e l  n o r t e ,  p a r a  n a d a ;  p e r o  h a y  d o s  t i p o s  d e  

a l u m n o s ,  a l u m n o s  d e  u n  m e d i o  f a v o r e c i d o ,  h a y  d o s  

g i  m i l ' «  » o  i i  ’  D i o d o  q u e  h a y  m u c h o s  c h i c o s  d e

i., r, .„-i >, i v , y después un medio rural,

I . . . J Y  e  m i  , i m ,  , o ;

d i f í c i l e s ,  c o n  fracasos e s c o l a r e s ,  y  t r u e n o . . .

- ¿Cómo se m anifiesta eso en la clase? Id  hecho de
que sean  difíciles.
F a n n y : Bueno, este año, por ejemplo, tengo una clase 
de quinto, sólo son 24; el conjunto no es .. el nivel no 
es muy, muy alto, y hay tres chicos que plantean enormes 
problemas de conducta, por otra parte la semana pasada 
hubo dos, no, tres, así que [...] el que viene de afuera, 
que se hizo expulsar de tres colegios y es inestable en 
grado sumo, otro que no hace estrictamente nada, y se 
dejaron pescar robando.

[.. , | Bueno, después de eso los policías los llevaron 
a la casa, porque [...] no es la primera vez que esos 
chicos roban, están los tres juntos, en bloque. Entonces, 
con una clase que tiene ya dificultades, se hacen las 
estrellas; en primer lugar, son más grandes que los otros 
y esos chicos...

—¿De m ás edad?
F a n n y : De más edad, no, tienen más o menos 14 años, 
1.3 años y medio, 14 en quinto; ¿ves?, algunos tienen 14 
años cumplidos, son grandes, ya hechos, y si quieres, 
entonces, no sé, me cuesta ubicarlos f...], no tienen 
ningún punto de referencia, no le tienen miedo a nada, 
a nada. La sanción del colegio, amonestación, suspen
sión, la suspensión incluso les gusta, cuando se los 
suspende están contentos; yo trato de evitarlo, los padres 
son pobres; si se los suspende tres días, al contrario, se 
van a dedicar a callejear, no e s ... así que saben muy bien 
que no vamos a hacer nada, entonces provocan, provocan 
al máximo, de modo que también es un llamado, también
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e l l o s  n e c e s i t a n  q u e  l e s  p r e s t e m o s  a t e n c i ó n  y  e s  l o  q u e  

q u i e r e n  p e r m a n e n t e m e n t e ,  y  d e s p u é s  d e  u n  t i e m p o  e s  

m a t a d o r .  ¡ E s  m a t a d o r !

Hay un p r o f e s o r  que l l e g ó  e l  día d e l  c o n s e j o  de Ja

Se derrum bó

—No es el mismo público, no es el mismo...
Fanny: E s o  e s .  N o  e s  e l  m i s m o  p ú b l i c o ,  y  l a  g e n t e  d i

,, ¡ * < i u ¡i < i s i » m i  mi i i*
'  I I . <; v l j  , n i  !■' l l O ( jl I I M  U n  I j 11.11 i . d< b  ,

l i a r s e ;  l l e g ó  c o n  e l  c e r u l i c a d o  d e  enfermedad y  dijo: j e s  

u n a  c l a s e  e s p a n t o s a ,  u n o  s e  mata t r a b a j a n d o !  ¡ U n o  s e  m a 

t a  p o r  e l l o s  y  p a r a  n a d a !  ¡ P a r a  n a d a ,  s o n  a s q u e r o s o s ,  

i n f e r n a l e s ,  y a  n o  p u e d o  más, n o  p u e d o  más!”, e s o  e s ,  Y  

se fue; una madre l e  d i j o :  “Que s e  m e j o r e ,  s e ñ o r ”  y el 
a s u n t o  q u e d ó  a h í .  N o  d a  abasto c o n  s u s  c h i c o s ,  n o  d a  

a b a s t o ;  querría ser e l  p r o f e  que t r a n s m i t e  u n  s a b e r  y  n o  

p a s ó  d e  a h í ,  e s  el p r o f e s o r ,  es su papel y... Y eso s e  su
fre. .. v a y a  s í  s e  s u f r e .  E s  un t i p o  f u n d a m e n t a l m e n t e  c u l 

t o .  Creo q u e  e r a  e l  profesor d e  h i s t o r i a  e l  q u e  m e  lo d e c í a  

por teléfono, poique hablaron de eso en la reunión de 
padres; es un tipo dotado si hay buenos alumnos. ¡Va
mos, sólo que no están únicamente los buenos!

— Sería preciso que todos los profesores tuvieran 
clases con buenos alum nos [risas],
F a n n y : [...] A veces me veo obligada a hacer de policía. 
Hace dos días el famoso A. -expulsado de tres colegios, 
para que tenga una idea- andaba con ganas de acción. 
Se hizo el interesante; en realidad busca el contacto. 
Pero es difícil ser a la vez profesor y educador. [...] 
Cuando una tiene un chico así en una clase con otros 
alumnos que ya están con dificultades escolares, que se 
distraen si pasa una mosca volando, un chico que per
manentemente hace teatro, que provoca, etcétera, em
puja la clase hacía abajo, y para eso basta con dos chi
cos así; ayer a la tarde, por ejemplo, se hicieron la ra
bona [...], van a hacer burradas, son criaturas en riesgo. 
Eso me retuerce las tripas. A veces me siento sin recursos 
frente a ellos, y lo único que queda es hablar, hablar...

—¿Era a s í  en los establecimientos p o r  los qu e p asó  
antes, en los liceos?
F a n n y : N o , no, no. Cuando era joven, cuando empecé 
como profesora, nunca tuve que arreglar problemas 
así, no, jamás, jamás; fui profesora de liceo antes de 
1968, bueno, era como los profesores que yo tuve. No 
tenía contactos así, personales, con los niños. Pero el 
cambio en nuestro trabajo está ahí, ahí. Para mí está ahí, 
y creo que muchos profesores rechazan totalmente ese 
papel.

no querían. > 1 1! ahí hay ur 1. ■ e . ■ hipócrita; yo
110 c o n o c í a  n i m  m  o  d e  e s o s  ■ Im<o . ra v o l u n t a r í a ,  

p i d i e r o n  profesores v o l u n t a r i o s  para trabajar con u n o s  

n i ñ o s ,  t o d o s  e n  s i t u a c i ó n  d e  fracaso e s c o l a r ,  t o d o s  

i n e s t a b l e s ,  m u c h a s  v e c e s  a s o c í a l e s ,  e n  e l  l í m i t e  d e  l a  d  

lincuencia y ,  a l  f i n a l  d e  q u i n t o ,  l o s  p r o f e s o r e s  y a  n o  1 

q u e r í a n .  H a y  g e n t e  q u e  n o  l o  d í e e  así, daramer 1 
n o ,  no, a ése no m e  l o  p o n g a n  e n  mi c l a s e . ,. Ah 
e s t o y  h a r t o ,  y a  m e  e m b r o m é  u n  año, no, s e  termino".

E l  o t r o  día m e  i r r i t é  c o n  l o s  padres, con respecto a  e s o s  

t r e s  d e  los q u e  l e  h a b l o .  “¿Qué se h a c e  c o n  e l l o s ? ” , l e  

p r e g u n t é  a  u n  p a d r e  q u e  d e c í a :  “ ¡ P ó n g a n l o s  d e  p a t i t a s  

e n  l a  calle!”; o t r o  d e  l o s  p a d r e s  decía: “ S i  u s t e d  quiere, 
venimos a  su clase y hacemos de policías”, y yo le 
contesté: “Pero no; dígame entonces, ¿vamos a meter a 
esos chicos en un homo crematorio? ¿Qué se hace con 
ellos? Si ustedes fueran los padres de esos chicos, ¿no 
les gustaría tal vez que los ayudáramos?”, pese a todo 
se libraron. Yo me irrité, fue eso lo que hizo estallar el 
polvorín, pero... pero por otro lado me siento sin 
recursos con respecto a la institución Educación Na
cional, establecimiento escolar, director esto y aquello, 
porque cuando se tienen chicos así ya no se sabe qué 
hacer. Porque por un lado una recibe críticas porque se 
ocupa de ellos y dicen: “¡Oh, ésta hace demagogia”; ya 
no puedo soportarlo. A eso me refiero cuando le digo 
que no soy reconocida...

Una quiere ocuparse de ellos, pero humanamente. 
Ayudamos a gente de África, etcétera, también estoy en 
el Club Unesco, ayudamos a otras personas. Material
mente no cuesta mucho, es fácil dar unos centavos, un 
libro, cosas así, y ahí verdaderamente uno tiene un in
dividuo, una responsabilidad frente a un niño; las tres 
cuartas partes se borran, entonces vaya, hay... y además 
asco por todo. Es el gran problema: ¿qué hacer cuando 
se está frente a esos chicos? Las instituciones no nos a- 
yudan, no sé si la cosa se va a mover y cada vez tene
mos más y más chicos así; todo el mundo ingresa a sex
to y la vida es como es, familia dispersa, una enormidad 
de chicos con problemas de ese tipo; esto, para expli
car lo de las clases difíciles. [...]
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 c jj ff io  b u c e  un m om ento h ab lab a  d e u n a institu-
m íe está enferm a, querría  saber  si le tocó ver en el 

,~,:)ee io 4t nenie deprim ida, enferm a.
ay, s í ,  i ,o x  h a y  y  y a  d e s d e  h a c e  

i < - e i p o .  té, q u e  u a t s a  t e n i d o  a  mí hija, y  n o  había q u e  

p i n c h a d a  p a r a  que se moviera, c u a n d o  t u y o  a  Valóne 
Se derrumbó, c o m o  quien dice; bueno, también os un 
t é r m i n o  fácil, derrumbarse, b u e n o ,  c o n  e s a  dase, o s o s  

t r e s  se ¡ruede d e c i r  que la colega se; equivoca, espero 
q u e  no se r i t e n  nombras, ¡ a e r o  f r e n t e  a  e s o s  chicos e sta , 

m u je r  c o m e t e  equivocaciones enormes. Hitos m e  d i c e n  

q u e  l o s  i n s u l t a ,  p e r o  n o  v o y  a  ir a  d a r l e  l e c c i o n e s .  

T a m b i é n  ahí, c o m o  profesora, u n a  no v a  a murmurar 
M ili,t un c o l e g a  o  ir :• darlo W - c i o e - o ,  ñero e l l a ,  ella... 

>hjd  d e c i r l o ?  A  lo , i ,, j u ,  <1 us p r o b l e m a s  

• '„ t í t l e s  c o n  e l l o s  1 < n  > t «urque s o n

„ .t i  il s  ¡ t e r o  s e  r 1' "  "> r ; ..............................  q . ,

p  ¡d ,  e n  f i n ,  c u  * '  > / > o  i 1 < s e  u  , ,

e s o s  problemas d  d t i p i i n  > >, t 

más, no puedo más! ¡Pero s i  l a  c o s a  sigue a s í  voy a 
c o n s e g u i r m e  u n a  l i c e n c i a  d e  t r e s  m e s e s ! ” , e s o  t a m b i é n  e s  

u n a  h u i d a  y  h a y . . .

—¿Hay m uchas?
F a n n y : N o  s i e m p r e  p u e d o  s a b e r  s i  e s  p o r  c a u s a  d e  los 

a l u m n o s ,  n o  s é ,  q u é . . .

■— E s  p o r  e n f e r m e d a d . . .

Fanny: S e g u r o ,  cu an d o e l  a ñ o  p asad o  tuvim os u n a  co le

g a  q u e  un día l l o r ó  e n  u n a  r e u n i ó n . . .  c u a n d o  s u s  c h i c o s . . .  

c u a n d o  s i e n t e n . . ,  c u a n d o  sienten  <k-sprecio e n  u n  p r o 

f e s o r  < ■ ),.. i n c l u s o  o d i o ,  porque h a y  p r o f e s o r e s  q u e  n o  

quierert - quieren a  l a  e s c u d a  p o r q u e  n u n c a  s a l i e r o n  d e  

d í a  , p e r o  q u e  n o  q u i e r e n  a  l o s  n i ñ o s ,  y  l o s  n i ñ o s  l o s  

i r r i t a n ,  c u a n t í o  i o s  c h i c o s  s i e n t e n  e s o ,  ¡ q u é  m a l o s  q u e  

p u e d e n  ser! Un c h i c o  disciplinado, t r í e n  e n  e l  m o l d e ,  

s i g u e  s u  c a m i n o  y  e n  r e a l i d a d  n i  siquiera n e c e s i t a r í a  u n  

p r o f e s o r ,  no, la v e r d a d . . .  p e r o  e l .  c h i c o  d i f í c i l ,  c u a n d o  

s i e n t e  e s o ,  p u e d e  ser m a l í s i m o  t a m p o c o  l e s  a t r i b u 

y o  l o d o  l o  ' i i o í c .  a  I m  p i o f  o u  , p e r o  a l g o  d e  e s o  

h a y .  E l m t o p  ’ n l <  i i p i o f ,  ,< «  111 u n e n a z a b a n ,  y a  n o  

s é  q u é  t .  l i , >  ¡ o  ' / ' n o  q u e  i b a n  a  v o l a r l e

e l  a u t o . . .

F a n n y : )

t r a s  s e  i

r i e r a  1 e n  i a  q u e  e s t a u a n  r u a o s  s .o s  p i u í c s o r e s  o t a  c o l e 

g i o ,  s e  p u s o  a  l l o r a r ,  q u i e r o  d e c i r ,  d e  n e r v i o s . , .  A h ,  s í ,  

h a y  g e n t e  q u e  n o  pü ede m á s  y  y o  l a  e n t i e n d o ,  p o r  e s o  

h a y  q u e  s e r . . .  c r e o  q u e  c u a n d o  u n o  t i e n e  c h i c o s  a s í ,  l a  

v e r d a d  e s  q u e  h a y  q u e  s e r  f u e r t e ,  enérgico. O  quererlos, y

G .  8 . ,  e n e r o  d e  1 9 9 1

“Yo estaba en otra parte”

F a n n y : Mi marido -bueno, ya hablamos de eso, la ver
dad es que es un problema eterno- creo que tenía un 
complejo conmigo porque yo tenía más estudios que 
é l... por todas esas razones; ahora sé todo eso, pero en 
esa época, cuando una es joven, se dice: no tiene ningu
na importancia, la verdad.

— ¿ Y no tenía ninguna a l cabo  d e tres, cuatro años de  
matrimonio?
F a n n y : Para mí no la tenía, pero para él, sí. Me lo dijo 
después: muchas veces se sentía el marido de la señora, 
ios amigos que tuvimos, por ejemplo, eran amigos míos, 
nuestros amigos eran los míos. Y cada vez que nos 
veíamos... y en eso yo cometí errores inauditos -si 
quiere que le hable de la pareja como en lo del psi
cólogo- cometí errores verdaderamente inauditos de 
los que ahora me entero. Pero cuando una los vive, por 
ejemplo en la etapa de Aviñón, yo era nueva como é l...

—¿Qué es la etapa de Aviñón?
F a n n y : Después de diez años en Marly-le-Roi, en la 
región parisiense, quisimos volver al Mediodía. Y nos 
nombraron, a él en Nîmes...

[...]
Fuimos a la región de Aviñón -¿qué le quería con

tar sobre eso?-...
—La etapa d e A viñón...

F a n n y : Sí, ya está, ya me acuerdo. Éramos nuevos ahí 
y de hecho en el edificio en que vivíamos conocimos a 
una maestra que estaba en el mismo colegio que yo; nos 
hicimos amigas, el marido era farmacéutico -bueno, en 
esa época estaba en el ejército, ahora tiene una farma
cia en Berre-L’étang- y mi marido conoció gente en 
Nîmes, gente del Correo, pero a mí me costaba sopor
tarlos. Me acuerdo de una escena espantosa -ahora me 
da vergüenza-, la verdad, pienso...
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— ¿ P e r o  p o r  q u é ?  P o r q u e . . .

F a n n y :  ¿Por qué? En p r i m e r  l u g a r  e r a  g e n t e ,  ¿ c ó m o  

d e c i r l e ?  E n  p r i n c i p i o ,  e r a n  d e  N í m e s  y  a d o r a b a n  l a s  c o 

r r i d a s  d e  t o r o s . . .

 'Sí, está bien. No, pero no es..,
F a n n y :  Pero s í ,  p e r o  s í ,  p o rtille ... Y e n t o n c e s ,  b u e n o ,  y o

í e s  d e  d i v o r c i a r n o s  m e  p r e s e n t ó  g e n t e  r i e l  c o r r e o  q u e

. . . .  .< I , 1 . (, ., ■ ¡„ ,
s o . . .  e l e  t o ü a s  maneras n o  m e  endilgo t o c i o s  l o s  e r r o r e s ,  

n o  e r a  l a  p a l a b r a  “ c o r r e o ”  l o  que m e  e n l o q u e c í a ,  p e r o . . .  

S é  q u e  s e  l o  r e p r o c h é  m u c h a s  v e c e s .  No, e s o  g e n e r ó  

m u c h o s ,  muchos p r o b l e m a s .  Q u e  n o  v e n í a n  d e  ahí p e 

r o ,  b u e n o ,  que se c r i s t a l i z a b a n  a l r e d e d o r  d e  t o d o  e s o ,  y  

m i  m a r i d o ,  l a  v e r d a d ,  t e n í a  c o m p l e j o s  i n a u d i t o s . , .  Yo n o  

l o  traté c o n  d e m a s i a d a  t e r n u r a ,  h a b l o  d e  manera bas
tante t r a n c a ,  a s í  que a l g u n a s  v e c e s  t e n í a  q u e  lanzar c o 

s a s  que n o  eran muy agradables.
 ¿Qué hacían los padres de él?

Fui yo quien lo asfixió

F a n n y -, Gente totalmente simple, obreros; mi suegro era 
calderero, trabajaba en una peq ueñ a empresa de 
m ecánica, para decirle exactamente qué hacía... Sé 
que iba a su trabajo, que estaba más o menos a diez 
kilómetros de la casa, en ciclomotor; y mi suegra trabajó 
mucho tiempo en la industria textil porque es de una 
región textil, pero sin ninguna calificación; sé que era... 
no, no quiero decir que fuera analfabeta, sabía escribir 
pero bueno... con una enormidad de faltas; me escribie
ron y los dos tenían cuanto menos más faltas que mi 
madre.

No, son verdaderamente obreros, y el hermano de 
mi marido también es obrero, obrero especializado, 
trabaja en una empresa de mecánica; mi cuñada dejó 
de trabajar porque en la industria textil -lo  habíamos 
dicho- hubo muchos despidos, así que está en la casa, 
tienen tres chicos, también son obreros, y bueno, a sus 
hijos les va bien en la escuela. El mayor, del que hablé 
ayer con mi suegra, está en el curso terminal c, quiere 
ser ingeniero y le va bien. Como ve, no es, no sé si es 
el medio; creo que hay una armonía familiar que hace 
que los chicos después se desenvuelvan mejor. Porque 
en lo de ellos, verdaderamente se puede decir que es un 
medio totalmente... mi cuñado, por ejemplo, no me 
escribe nunca porque no sabe escribir. Tiene faltas en 
todas las palabras.

[. . .] J a m á s  m e  p l a n t e é  l a  c u e s t i ó n  de l a  igualdari i , 
sexos; c u a n d o  c o n o c í  a m i  m a r i d o ,  m e  c a s é  c o n  G  . 

hacerme t o d a s  e s a s  p r e g u n t a s  y d e s p u é s ,  en r e a l i d a d  '' 
C r e o  q u e  fui y o  quien l o  a s f i x i ó ,  e s  l o  q u e  m e  dicen r a 

s é  n a d a  d e  e s o ,  n o  l o  s é ,  supongo q u e  s í .  Porque, buen. -

' 'to v e e a , pe
« e s o  1 t a c e m o s  

e s  c i e r t o :  e s  m i

l '  < ' '  o  /, < < / . e r ' . ,  n  o  r e / m s u  p r o f e s i ó n ,

en  que?
F a n n y :  Es q u e  e n t o n c e s  ahí, ahí.,.

-  -¿Unprofesor tiene m ucho tiempo, pese a  todo'
F a n n y :  N o ,  no, f r a n c a m e n t e  las v a c a c i o n e s  e s t á n  a iu v  

b i e n ,  p e r o  en la  c a s a ,  c o n t r a r i a m e n t e  a l o  q t  

un profesor de francés no ho tiempo. El primer
año q u e  t r a b a j é  en París, .‘ t a n  l a s  s i e t e ,  s ie t e

m e d í a ,  y  e n  s e g u i d a  ten ,  ,  i n e r m e  a  c o r r e g i r ,  a

p r e p a r a r  las c l a s e s .  N o ,  y  a d e m á s  c r e o , q u e  e s  u n a  

p r o f e s i ó n  que invade m u c h o  y  e n t o n c e s ,  c o m o  mis 
am igos eran c o l e g a s ,  profesores, cu an d o n o s  veíamos 

hablábamos mucho del trabajo; eso molesta tremenda
mente a los maridos, Y es insoportable, ahora lo sé. Pero 
en esa época seguíamos haciéndolo. Esas cosas pasan; 
tengo una pareja de amigos, bueno, él es matasanos y 
ella docente; cuando comemos juntos estamos obliga
das a parar de hablar del trabajo. Porque nos damos 
cuenta,., de que él está hasta la coronilla. No, no sé si 
eso... bueno, le irritaba, le molestaba»<Creo que yo ha
blaba demasiado, eso también le molestaba mucho a mi 
marido. Pero qué es lo que más lo fastidió en nuestro... 
No, muchas veces me dijo: “Era el marido de ia señora”; 
pienso que no se debió del todo, del todo a eso -m i tra
bajo tuvo que ver-, sino que verdaderamente también 
fue a causa de mi carácter.

— Sí, con  todo usted decía  qu e ten ía p o co  tiem po  
dispon ible... p o co  tiempo d isponible p a ra  él, en  d e fi
nitiva. .. r
F a n n y : Sí, pero incluso poco disponible, sí, poco dispo
nible para las chicas, la verdad; eso es cierto y sumado 
a mi forma de ser, no arregló nada. Creo que si hubiera 
sido una mujer de su casa, no quiero... habríamos tenido 
una vida diferente.

—Pero es un p o co  com o si... y o  lo siento así, a  lo m ejor 
m e equivoco, es un p o co  com o si él hu b iera  sentido qu e  
usted se orien taba a  ser una intelectual y  é l  tom aba  otro 
cam ino, cu an do  en rea lid ad  ten ía  proyectos, orig in al
m ente proyectos d e  estudios...
F a n n y : Sí, creo que también es eso, en cierto modo hay
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l;i razón p or  l a  q u e  ahora —¿Dieciséis, 17 años?¿Y ahora?
duales. M e  d e t u v e  e n  m i  Fanny: S í . Y a h o r a  h a c e  h o r t i c u l t u r a ,  p e r o  e s o  le g u s t a

e  e l  f r a c a s o  d e  t r i i  v i d a  d e  p o r q u e  e s t á  a f u e r a ,  V a l e r l e  e s  u n a  c h i c a  t o t a l m e n t e

t i u d i o  d e  t o d o  l o  que e s . , .  m a r g i n a l .  Y  l a  o t r a . . .  mis h i j a s  s o n  m e l U z m .  c r e o  que l e

cquip°> así q u e  n o  escucho m a s .  f . n  e s a  é p o c a  e s t a b a  

a v i d a  p o r  s a b e r l o  t o d o ,  d e  c o n o c e r  t o d o ,  d e  h a c e r  e s t o ,  

hacer a q u e l l o ,  y  d e s p u é s  del d i v o r c i o  s e ;  me p a s ó  por 
completo. ¿ P ° r  qué, e n t o n c e s ?  V a y a  u n o  a s a b e r  p o i 

q u é .  Pero l a  v e r d a d  e s  q u e  a l  p r i n c i p i o  e r a  así, p e r o  a

e l  I c á r e o .

El gran, gran fracaso ele mi vida.

—¿P eropara sus h ijas tam poco tuvo m ucho tiempo? 
F a n n y : N o , creo que las niñas sufrieron enormemente 
todo eso, ya desde nuestras desavenencias al principio. 
Y además no, la verdad es que no tenía demasiado 
tiempo para ellas.

[...1

—¿Qué h acen  a h o ra  sus hijas?
F a n n y : Bueno, tuvieron su trayectoria, así que, total
mente... Laurence, la que más me preocupa, es educa
dora especializada, debe aprobar para conseguir el 
título, dentro de poco. No sé qué hace porque desde 
febrero no la vi mucho, así que eso tampoco es una 
casualidad. Creo que sufrió tanto la falta en su... 
hablamos de eso, ahora logramos hablar de eso, en su 
juventud, en su infancia, que se ocupa de chicos con 
problemas. Trabaja en un centro, se encarga de casos 
sociales, de chiquitos de quinto, y Valérie dejó el liceo 
el día que se fue su padre, no quiso volver a pisar la 
escuela; también ella consideró entonces que los pro
fesores eran todos unos inútiles, pobres tipos, pobres 
personas, yo incluida. Que no éramos capaces de 
entender a los jóvenes para nada y todo está como 
entonces; me rio, pero es un poco de nervios, durante 
años fue de locos, como dicen los jóvenes, de locos, 
historias pesadas, pesadas.

— ¿Qué ed a d  ten ía cu an d o  dejó  e l liceo?
F a n n y : Y bueno, estaba en primero, ¿qué edad tendría?

g r a n  f r a c a s o  d e  m i  v i d a .

—¿Por qu siem pre ca y ó  p a rad a?

•eo q u e  e s t á n . . . ¿ c ó m o  decirle? 
l a s ,  las d o s ,  p o r  l a  v i d a  d e  s u s

Fanny,- N o  s é ,  p o r q u e  p i e n s o  q u e  f u e r o n  d e s d i c h a d a s .  

M e  h a b l o  d e  c o s a s  c o m o  é s a s ,

í a  ;  . ■ > c  i a  q u e  m e  cuesta h a b l a r .

están encaminadas y tie

nen. . .  ¿cuantos m e  
l ’ANÍ  X

i r r e z . . .   _____  ... ;n

p a d r e s .

—¿Usted vivió m ucho tiem po con su m arido?  
F an ny : Sí, veinte años. Pero creo que los dos hicimos 
montones de burradas, porque no estábamos maduros 
para el matrimonio, porque yo estaba en otra parte, 
porque no estábamos listos para tener chicos; y en ese 
aspecto, el oficio de profesor no conviene para nada. 
No me sirvió de nada en mis relaciones con las chicas. 
De nada, de nada.

—¿Le p a r e c e  qu e con  otra profesión  h a b r ía  sido  más 
fácil?
F a n n y : No sé. No, no se lo puedo decir porque tengo 
otros ejem plos  que la verdad... mis amigas, la señora, 
mi amiga -digo “la señora”, qué estúpida-, mi amiga es 
docente, el marido es médico; es otro medio, tenían' 
más dinero que nosotros; también había problemas de 
pareja porque ella... era ella, en cambio, la que sufría 
el desdén de su marido, e incluso todavía, cuando 
discuten, él siempre le está diciendo: “Ustedes, los 
docentes, son todos inútiles, etcétera, etcétera; yo veo 
chicos -e s  médico del trabajo- que vienen al consulto
rio y quieren ser albañiles o trabajar en la construcción, 
y son analfabetos, etcétera, ¿qué diablos hacen ustedes 
en la escuela?”, en fin, para ser breve, todos sus 
problemas, porque los tienen. Tienen problemas de 
pareja -e s  difícil hablar de otra persona-, pero hay 
problemas, bueno. Tienen chicos adorables que no 
sufrieron demasiado con todo eso, que sin embargo 
están al tanto de sus problemas y entienden todo. Y, pese
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a todo, la cosa funciona. Uno está en la preparatoria, en 
Savigny, y el otro en tercero, así que son chicos 
perfectamente equilibrados, que no tienen problemas 
escolares, para nada; y sin embargo también ahí i o s  

problemas de pareja s i s e e n .  P o r a u e  ella -la  comparo
U! l ! ,1 !' , ! )(l í l l ‘ í ! i i ! j ! I ¡ I ! I , I i , 0 , 0

, ’ ' o  g//, i i  i i l i  ,, a  i, { la  i,/ Khdbtji, 'A
otro cita era  qu e casi tocios los colegas, y a  h ay a  uno o 
dos (lócenles en ¡a prtm/ii, bueno, en f in , en tre sus 

■ . "„me,  i /• casaron con profesores, y
loa, . ,  i , o tx  , i i, Decía que en u n  momen
to dado, en  casi tono t >, r usos la cosa empieza a  an
dar mal, ¿no?
F a n n y : A h ,  s í ,  s í ,  funciona m a l ,  pero a l g u n o s  resisten, e n  

l a s  parejas h a y  a l g u n o s  q u e  r e s i s t e n  eso d e  que “ la  c o 

sa anda mal”; hay montones d e  parejas que no funcio
nan y q u e  siguen juntas. Bueno, pero eso .., Mi gran 
problema es el efecto que puede tener sobre los hijos. 
En mi caso anduvo muy mal. Conozco parejas que an
dan mal, escucho reflexiones pero, pese a todo...

—-¿La cosa sigue sin p en a  ni gloria? ¿Para los chicos? 
F a n n y : Sigue así, eso es. Hay engaños de una y o t r a  

parte, no estoy en la intimidad de la gente; por ejemplo, 
tengo unos amigos en Bretaña, el marido es inspector 
impositivo y ella es profesora de inglés; cuando él habla 
de su mujer, dice: “¡Oh! ¿Qué crees que hace? Está con 
sus deberes, ya estoy harto, etcétera”. Ahora se manda a 
mudar solo en las vacaciones: tiene amigos en Polonia, 
recibieron a polacos, entonces, se va. Qué es lo que pasa, 
no lo sé. Si uno resiste todo eso, muy bien, pero plantea 
problemas, desde luego. [...]

Yo era  muy sentim entaloide

— ¿Sus dos carreras, la d e  su m arido  y  la suya, se  
a le jaron  p o co  a  poco?  Usted d ijo  qu e a l  p rin c ip io  él era  
ca b o  y  después cobrador. B ueno, no m e doy m uy bien  
cu enta  d e qu é representa eso en  u n a  carrera.
F a n n y : Ahora es cobrador. Cuando me dejó, todavía era 
cabo. Alejadas... no, a mí no me interesaba demasiado lo 
que hacía. Nunca pude encontrar Interés en lo que hacía.

— Y su interés jun tos, ¿cu ál era?  P orqu e si estuvie
ron  ju n tos veinte años, tuvo qu e  h a b e r  bu en os m o
mentos, ¿no?
F a n n y : Sí, pero nuestro interés común -¿cómo decirle?-,

es idiota lo que voy a decirle, para mí era u,r 
juventud, era muy semimemaloidc, después -
creía que iba a durar toda la vida. Eso es u >d< 
interés, bueno, estábamos juní i todo salir,
m u c h o .  Pasaba e s o :  é s o s  e r a n

 ’ i , „ , y m c

) ........ toe, í ,i a 11 la íait i i o i > . ■ cuando empe-

: o " a. oii.i pane, seguí \m .ni. pj,... encontrar otra
imagen de sí mismo que la que yo le devolvía, era 
demasiado tarde, es todo. Pero yo no me había dado 
cuenta hasta ese momento; e incluso eso duro m u c h o  

tiempo; pero la verdad es que nunca rnc
i é  ) s  c i e n o  , o  r e ñ í a  e s e  l a d o ,

m í  r i ,  e s  u, - u  t i ,  n o  s é ,  s í ,  s a i  o u u

i i  < en finí h i uas cosas y lo suyo rnc pareas
: . Yo me decía.- tipiar asuntitos, etcétera, no es
; , ............ te, no me interesaba. Bueno, de vez en
cuando, como leía en las revistas femeninas que había 
que interesarse por el otro, bueno, hacía un esfuerzo. 
¡No, si es verdad! Cometí una enormidad de errores en 
ese terna, no me interesaba para nada, y ahora me aparté 
de todo eso. Realmente.

— Sí, y a  ten ía  bastante con  su p ro p ia  v ida pro fesio 
nal. En sum a, ¿eso l len a b a  su vida?
F a n n y :  Sí, s í , mis amigos que me veían vivir me dijeron: 
“Tu trabajo era todo”, entonces yo lo niego, porque no lo 
sentía así.

— Sí, ¿pero el trabajo, los colegas y  todo eso, con  todo 
lo qu e hay  alrededor? ¿No sólo los deberes, qu e n o eran  
lo único qu e existía?
F a n n y : Sí, eso es, el trabajo, los alumnos, los colegas; eso 
me llenaba la vida.

— ¿Los colegas eran  importantes?
F a n n y : Sí, también. Sí, sí, son amigos. Algunos se convir
tieron en amigos. Eso me llenaba la vida. Entonces, ten
go la impresión de que mi marido quedaba a un costado. 
Y además creo que lo sintió así. Cuando me dijo que era 
“el marido de la señora” era eso, pero...

— ¿Aparte d e  su v ida  en  el liceo, ten ía  otras a ctiv i
dades?
F a n n y : ¿Cómo, actividades?

—¿Me dijo qu e no era  militante, sino org an izad o
ra...?
F a n n y : ¡Ah, militante! [...] Tuve una etapa; cuando estaba 
en Aviñón era secretaria de célula, estábamos en el pe 
los dos, mi marido y yo; él militaba más y yo durante un
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r¡r. ti,- célula. ¿ E r a  s e c r e t a r i a - d e  c é l u l a

* ' * '  _  -('tíánto din'" uso?
J  r, , r> .jóos. Era una época en que creía en un 

cosas, ahora, en ese tenia,,, ros-’ enfilé, 
L , , 5, v - . .n t ( e  ¿Qué bacía? Deportes, pintaba.

 ¿5 mucho con dos bijas, un marido, ,d Hato, jtud
r-.-m- S i n  embargo n o  era todos l o s  d í a s ;  ¿qué o t r a  c o s a  

s - . - í a ?  E s c r i b í a  p o e m a s ,  c o s i t a s .  N o ,  t e n í a  u n a  pequeña 
c o m o d o n a ,  no, c u a n d o  p i e n s o  en e l l a .  Comodona, 
e s t a b a  b i e n  así, no me daba c u e n t a  d e  n a d a .  

B a s t a b a . . .

o " . , -,■« daba cuenta en absoluto?¿O un poco, pese 
a todoicSs daba cuenta un poco?

, ■ ■. n o ,  n o .  N o

do mi i n a r  

, t e n í a  av
r e a l m e n t e  s e  s e n t í a  l i a ;  ,  ,

tu v e  i d e a  d e  e s o .  P e n s a b a  q u e ,  b u e n o . . .  n o  sé,..
 ¿No se lo vio venir?

F a n n y :  N o ,  Y  a h o r a ,  a c a s o . .. me p r e g u n t o  s í  r e a l m e n t e  

s e  d e b i ó  a l  t r a b a j o ,  a l  t r a b a j o  q u e  h a c í a ,  n o  sé, o  a  l o  

m e j o r  a c o s a s  más p r o f u n d a s ,  q u e  p r o c e d í a n  d e  mí, de 
mi i n f a n c i a ,  d e  m i  m a d r e ,  d e  s u  d e s e o  d e  v e r m e  a s í  o  

a s á . No sé, no o b s t a n t e  q u i s e  s e r  o t r a  c o s a  que m i s  

padres, q u e  e r a n  o b r e r o s .

—Sí, m ientras qu e su m ar id o  era  un p o c o  com o  
ellos, ¿eh? En ciertos aspectos...

Nuestros amigos eran los míos

Fanny: Eso es. Sí, en fin... Pienso que tuvo que reflexionar 
mucho, sobre eso pienso cosas completamente tontas. 
Nuestros amigos eran los míos y bueno, entonces, 
profesores. Hubo uno, una vez, ya no sé con qué 
propósito, durante una comida cualquiera, que dijo 
refiriéndose a mi marido, en voz bien alta: “Pero no 
inventó la pólvora”. Y yo creo que eso le hizo mucho 
mal. Lo tomamos a broma, y después cosas así; creo 
que en el medio docente también tenía compañeros 
que eran... sobre todo los de la región parisiense, 
cuando fuimos allá, que eran verdaderamente unos 
intelectuales. Intelectuales en el verdadero sentido del 
término, que ponían por encima de todo las discusiones 
filosóficas, etcétera. Había uno, por otra parte ya no sé 
qué hace, leí su nombre en algún lado, un día durante un 
coloquio, debe de haber subido [...], y eran hijos de 
burgueses, no era para nada el mismo medio que el 
nuestro, realmente eran hijos de burgueses, lo que yo

llamo intelectuales. Y eran m u y  d e s p r e c i a t i v o s .  Creo... 
sí, e s t a  r e f l e x i ó n  lo m u e s t r a ;  y o  no q u e r í a  a c e p t a r l o ,  no 
q u e r í a  a d m i t i r l o .  E n t o n c e s  f r e n t e  a  e l l o s  e s t a b a  c ó m o d a ,  

c o n  e l l o s  e s t a  m a r i d o  n o , . y  y o  n o  l o  v e í a .

N o  q u e r í a  ver d o  eSo le ! l i ®  i ¡m icho  m a l ,

cuando e n  re ningún i d i o t a ,  p e r o  en ese
medio intelectual burgués no s u p o  d e f e n d í a s e .  Cor-té 
completamente l o s  puentes c o n  t o d a  e s a  g e n t e ,  | . . ?| M i s  

h i j a s  también s i e n t e n  un s a n t o  h o r r o r  a  los d o c e n t e s . . .

 -¿Ah, si?
F a n n y :  A h  s í .  S a l v o  L a u r e n c e ,  q u e  c o n o c i ó  a  u n a  q u e  

macanuda. S í  u s t e d  e s c u c h a r a  lo q u e  dicen de l o s  

d o c e n t e s . . .  P e r o  e s  p o r  mi c a u s a .

—¿Qué dicen?.
Eanny: I. onocieron eran lijaos

con quiere * u
1 ■ ti e s  que 1

. n i c h o s  a s í .

 ¿Con los qu e  no se pu ed e h a b la r?
Fanny: ¡Ah, sí! C u a n d o  V a l é r i e  empezó con sus f u g a s ,  y o  

estaba en plena d e p r e s i ó n .  E r a  e l  d í a  en que el padre se 
fu e, e l d ía  d e ! regreso de las vacaciones de Pascuas d e  

19 8 5 , y  V a lé r ie  d e jó  la  e scu ela. D u ra n t e  u n  t ie m p o  n o  lo 
su p e , p o rq u e  a la m a ñ a n a  agarraba s u  bolso e ib a  a l liceo. 
Y  cuando q u is e  h a b la r  con los pro fe so re s, se re fu g ia ro n  

d etrás de la  ley; y o  lo a dm ito, ta m b ié n  so y  d o c e n te  y  

conozco las re g la s, p e ro  ve rd a d e ra m e n te  no h u b o  n a d ie  

que la ayudara, y yo en ese momento no era lo 
suficientemente abierta con ella, me ocupaba de mi 
problema, así que le decía: “Hay que ir al liceo” o le 
hablaba un poquito, etcétera, pero no encontré a nadie 
para ayudarla. Fui varias veces al liceo. Entonces ella los 

[...]•
— ¿Abandonópor completo el liceo, nadie la ayudó 

a volver a engancharse, o qué?
Fanny: Sí, mientras que ahora pienso que si hubiera
conocido a alguien... por ejemplo, la había puesto 
conmigo en la escuela, forzosamente el padre estuvo 
ausente durante... es lo que dicen, no tuvieron padre, 
según dicen. Entonces, siempre se aferraban a profeso
res varones; y en mi colegio, donde había puesto a 
Valérie, había un profesor de historia y geografía que con 
su barba se parecía vagamente a mi marido, e hizo 
milagros con ella, consiguió reintegrarla cuando en 
realidad era una chica difícil. Ellas tienen un santo horror 
por los docentes. Ahora me culpo, no me enorgullezco 
de decirlo... así que trato de ser-sin  duda a causa de 
ellas-, trato de ser una docente que escucha mucho a sus 
alumnos.
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Con u n  i  j )  < h  1 ‘ i  ¡ i  u>> .

[...I
—¿No h abría  sido másfácil si se hubieran qu ed ad o  

en el M ediodía?
F a n n y :  P e r o  y o  n o  q u i s e . '  quedarme! e n  e l  Mediodía,
m onos 's in  Fui vo ' s u  ü tornó h  ricoisiérn Mu aburrí

me padres loan a trabajar a la "emdad'; a ¡a ciudad

G C c k ü í c U ^ ' O  ‘ ‘  < H ' 1 J e U  " V i l  A ,  t i l )  Iñ b U U A f  R .K .1<IVM  i . ( !  C J

l i c e o  p e n e  m e s  e n  l a  c a s a ;  ése fue e l  p r i 

m e r  desafina 1 i  o  ; ,  p e r o  t e n g o  u n  r < ; c u e r d o . . .  

mortificante de e s a  p a r a d a .  Y más i - i r d “  t r u e n o  'i;ís 
í o ?  i t > n o  1 m i  u  d o  y  d i  p ¡ j  i o s  j< s ¡ i , a 
| i i  i n  i i i ( m u i  i u n a  o  ,< i ¡  I ■<I i

p, i. „ . lo
h a b r í a m o s  t e n i d o  u n a  v i d a  m á s  c a i m a ,  como i a  r i o  m í  

c u ñ a d o ;  m á s  c o m o i  l o n a , m á s  t r a n q u i l a .  Y  e l  f l e c h o  d e  n o  

t e n e r  l a  f a m i l i a  c e r c a  c r e o  que es u n a  d e s v e n t a j a  cuan
do u n o  se i n i c i a .  Yo estoy a  f a v o r  de l a  familia, s i e m p r e  

vuelvo a ios valores de antaño, creo que ei nudo familiar 

es importante, todo ese tejido, ios padres que están ahí, 
etcétera, lo que obliga a la gente, cómo decirlo, a prestar 
atención a sí misma y a los otros. En eso, nosotros estuvi

mos un poco librados a nosotros mismos, así, maltrechos.
1...1
— ¡Ah!¿Y él después volvió a l  M ediodía? ¿Después? 

F a n n y : S í ,  sí, volvió al Mediodía en 1985, eso es. Ahora 
es cobrador en una pequeña oficina y creo que también 
renunció... Debe de tener una vida muy, muy difícil; 
renunció un poco a toda ambición. Lo qu e quiere, como 
yo, es estar tranquilo en su oficina. No sé muy fríen dónde 
está pero, en todo caso, las chicas no lo ven nunca.

— ¿Desde el d ía  qu e se fue?
F a n n y : Sí. Pero aun antes, antes de irse de la región 
parisiense, venía a casa y verdaderamente nunca se 
interesó por ellas. Eso también juega, no tiene nada que 

ver ni con su trabajo ni con el mío, pienso que a lo mejor 
es porque era demasiado joven cuando las tuvimos, 19 

años, y hubo que asumir la responsabilidad por esas dos 
nenas; jamás se interesó verdaderamente por sus cria
turas. Es lo que ellas dicen ahora, y yo eso tampoco lo 
veía. De una vez por todas, el gran error de mi psicología 
es que creo -ahora no lo creo más-, es que siempre creo 
que la gente es como yo, que reacciona como yo. Hago 
y veo las cosas a mi manera, tengo ganas de incorporar
las a ... tengo ganas, ahora no sé, lo que sé es que soy así 
y que es un defecto. Pero incorporo todo a mi visión.

E n t o n c e s  t i e n e  q u e  s e r  o  a n o  y o  q u i e n . q u e  s e a .  

a s í .  n o  r n e  daba c u e n t a  d e  t o d o s  e s o s  p r o b l e m a  

n  i i l i  é  >i i c h o q u e s . . .  n o ,  e n t o n c e s  y o  l o  a . 

la . m u  n i l  i .

"/i '{'/ (■/ií¡1 l(í ( í’ÍSfJ (}{:‘i)lCÍ- 11l?j'ici(l¡'l(ÍT',J /\ i !: ■

I ■ d ■■ - ' • >l. > J  i X tí H ,/! i ).,I, , í , i U ¡x K i., ir >,i , , - i, ... j í..( 11,4

ii ! i D n /i oí. i ><>■ ■
■Usoya es bástan le .

Los quiero, con eso bastí.

Fanny: E s o  e s ,  Y  e n t o n c e s  t o d o s  l o s  problem as i n t e r n o

:a en k> dei psicoanalista.
- ■ yin , n v  /.yru u i i - i r ; ; -  no es así!

F a n n y : ¡Alt, ¡tero yo ya fui! Pese a todo,
 Ah, bueno, ¿así qu e y a  fu e?

Fanny: Sí. No, no para mí sino cuando Valérie se drogó, 
fui al “psi”.

-—¿Ahora y a  no se droga?
F a n n y : No, aún toma algunas pastillas. Leí en los libros 
médicos que no era muy grave; de todas maneras, se 
compran en la farmacia, así no más. No, pero se drogó 
durante dos años con heroína,, aunque no regularmen
te; cuando me di cuenta, me lo admitió, en fin, yo sabía 
que llevaba una vida de pura juerga pero por suerte 
estaba conmigo. Cuando quiso que yo )o supiera, hizo 
las cosas para que me enterara.

—¿Y entonces usted fu e  a  ver a l p sicoan alista  p a ra  
ayudarla?¿Fue con ella?
F a n n y : N o . Sola. Cuando al principio descubrí ese asunto, 
fui a ver a mi director, ei ex director poique ahora es 
director en Trappes; me conocía bien, conocía mis 
problemas y yo conocía los suyos; no éramos verdade
ramente amigos, pero sin embargo teníam os una rela

ción. Él me dio la dirección de un centro en Ivry qu e se 
llama sos-Accueil, que se ocupa de jóvenes así, un poco 
a la deriva; y el “psi” me dijo que iba a empezar conmigo, 
entonces le dije que sí y le conté todo lo que le cuento 
a usted; y él m e... los psi... la cosa transcurrió y  no me 
hizo avanzar ni un centímetro. No. Y mientras tanto 
murió mi padre y después me fastidiaba un poco volver 
porque ya no veía qué iba a decirle, entonces ie dije:
“Vea, no voy a venir más, mi padre se murió”, y  estaba
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muerte; la v e r d a d  q u e  é s e  t a m b i é n  f u e  u n  

importante en  mi v i d a .  Í . . . J  

u c ‘
i raiunirai y; i;;;;

v e n í a n  u e  a  m .  ■

me dije q UÉ
—Pero /d /"'iu i/no i . q o . m , ,  r a r a , . / ,

ahora yo no quiere volver.

Esa gente que se  da c o rte

, UII I. , .|M1 , 1 , ,] , II () (II |,,

' 1 •‘ "1....................., l <>, > , II . I
y ,  r  . > ( , . . , 1, . , - ,  . , ,  - ............H /(>, « U ,

lodilfieílte Tí
un traslado I l'n ln lv  oh,' •! I id o 1 1 mi i: n
vergüenza, peso vcsguraira, ¿pos yo  o raubasgo, .no 
reniego para nada de mis orígenes. H a y  gente que llega 
de la provincia, yo hubiera podido perder el acento, 
hacer esfuerzos. Sigo teniendo relación con mis suegros. 
Ella me dijo: “Fanny, lo que me gustaba en usted es que 
era simple”.

— “Era ”,..
F a n n y :  Era, porque ahora... para ella e l  divorcio es ... creo 
que les dio mucha pena, a mis padres también, pese a 
todo; mi padre se afligió mucho y mis suegros también; 
ella me dijo “era” porque se acabó, porque ya no puedo 
ir a su casa como iba antes, y me dijo: “Usted era simple, 
no hacía melindres”, me percibían así, pienso que para 
gente que eran obreros yo les... Mi hermana tiene 
amigos que son maestros, que son profesores y se dan lo 
que yo llamaría un poco de corte. Sea la realidad o que 
yo lo siento así, desconfío mucho de esa gente qu e se  da 
corte, pero, bueno, cuando están con otras personas, se 
siente que son docentes, lo muestran.

—¿Se siente? ¡Qué curioso!
—-En ca m b io  d ec ía  q u e  su m adre estaba  d ecep 

c ion ad a  d e ver qu e usted ten ía m ucho trabajo, qu e  
cuando la  veía llegar p en sa b a  qu e el p ro feso r  era  un 
funcionario.
F a n n y : Sí, creo que se dio cuenta de eso, cuando viene 
aquí en período lectivo, se dio cuenta de que era cuanto 
menos sobrecogedor. Me parece que comprendió cier
tas cosas porque, aunque no sepa todo, sobre mis hijas 
sabe lo suficiente para ver que la cosa no corresponde 
a la norma, etcétera. Y entonces le achacó toda la

responsabilidad, y la v e r d a d  es que está ahí, a  los 
p r o b l e m a s  d e  p a r e j a ,  a  m i  c a r á c t e r ,  e t c é t e r a ,  e t c é t e r a .  

:m t o d o  e n t e n d i ó  q u e  no era e l  t r a b a j o  p u r o  

5 0  que ella c r e t a :  n o  t e n e r n o s  n a d a  q u e  h a c e r ,

   . . o s a  ta sa , h a y  v a c a c i o n e s ,  e s  f a n t á s t i c o ,  e t c é t e r a ,

e t c é t e r a ;  m í  m a d r e  v e í a  e s o ,  i , a  v e r d a d  e s  q u e  v e í a  e s e  

a s p e c t o . . .  a  l a  v e z  e l  p o d e r  y  J a  t r a n q u i l i d a d .  Y  c u a n d o  

v i n o ,  v i n o  a q u í ' v a r í a s  v e r e s  c o n  m i  p u d r e  c u  p e r í o d o  

lectivo, se dio cuenta de que a Ja nocla.:, bueno, y o  e s t a b a  

abrumada.
Y  a d e m á s ,  i n c l u s o  e n  v a c a c i o n e s  m e  t o c a  t e n e r  o t i e  

irabajar.. .  e n  P a s c u a s  v o y  a s a l i r ,  seguramente e  u p o  

n o v e n t a  t a r e  t r o m o  m í n i m o  j .  u  i < o m  <>u m  d u d a

e s  p r e c i s o  q u .  i >  1 t r a i g o  r a s , > p i r a  p i e p a u i .

ti cool
■unía. i , . . ;  Mi g r a n  

•lega). P e r o  t a i  v e z

t e m e r l e s  c o n o c e r  tu l  r e g i ó n  a n t e s  d e  q u e  e s t e  . . l e n u m  

vamente a r r u i n a d a ,  p o r q u e  a h o i  í n c a p i é  e n  e l

turismo a Ariége, creo que uno cl< < io d í a s  y a  no s e r á  

como a n t e s .

— ¿En qu é lu gar d e Ariége es?
F a n n y :  Y o  nací en un puebiito que se llama Léran, mi 
madre ahora vive en Lablanet, es la comarca de la 
industria textil y del rugby, en fin, ahora su equipo está 
un poco de capa caída. Ariége es muy pequeño, ¿la ca
beza de distrito cómo se llama? Foix. La prefectura está 
en Foix. No, no es muy grande. Pero hay un castillo muy 
lindo. Y es un lindo lugar, a mí me gusta mucho. Pero no 
me instalaría allí, además estoy bien acá, me hice mil 
huequito, es mi política de la piedra, estoy ahí; no tengo 
más que un miedo, que, como con mi marido no hici
mos división de bienes, es verme obligada a moverme, 
a cambiar muchas cosas; siempre tengo miedo d e... I..as 
pasé tan negras estos últimos años que siempre les ten
go miedo a los cambios. Entonces, bueno, sucederá, pe
ro si tuviera que instalarme en otra parte me irritaría. Y, 
de hecho, cuando uno está desarraigado -yo me siento 
verdaderamente desarraigada-, está obligado a buscar
se otras raíces. Yo las encontré con los amigos que ten
go aquí. A lo mejor también me aferró a este rincón  por
que en él viví con mi marido. Aunque no hayan sido las 
mejores etapas de mi vida.

Pero me costaría vivir en Ariége, me encanta París. 
Voy allá de vez en cuando, no mucho, pero me encan
ta París, me encanta esta ciudad. No sé por qué, me gus
tan las calles, me gusta pasear, ciaba muchos paseos

a  t o d o  t r . i k i m  p a r a  i s  

Ira i 1
a ' p o i . x j u c  c r e o  i m e  í í k e
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c u a n d o  e r a  p r o f e s o r a  e n  e l  C h a r l e m a g n e ,  t e n í a  m u c h o s  

h u e c o s  e n  m i  t i e m p o  y e r a  u n a  p r o f e s o r a  j o v e n ,  ¡ m e  

h a b í a n  p u l i d o !  H u e c o s  p o r  t o d o s  l a d o s .  A s í  q u e  t e n í a  

t i e m p o  p a r a  p a s e a r ,  y  la v e r d a d  e s  q u e  e s t a  c i u d a d  m e

e n c a n t a .  C u a n d o  s e  l o  d e c í a  a i  <, ■ 

d e c í a n  q u e  e s t a b a  c h i f l a d a .  P a r a  r l j  > t 

r o s o .  T o d o  n e g r o . «

R ,  C . ,  a b r i l
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Rosine Ci n

1
" oy, Colette F. considera que su “condi

ción” no es demasiado mala porque, en 
el colegio ele Meaux donde ejerce des- 

{Je su éxito en. las oposiciones para una cátedra, 
hace ilos años, acaban de asignarle “dos terceros 
y cuartos cíe enira.ua , es uncir, 1 0  que ñama 
pedido; la última que ingresó -una maestra auxi
liara tendrá el resto: las clases más difíciles y los 
malos horarios: es dudoso que pueda aguantar.

Después de su maestría y de un primer 
fracaso en el capes ,* Colette decidió conseguir un 
puesto de maestra auxiliar al mismo tiempo que 
proseguía los estudios. Presentó sus anteceden
tes en varios distritos escolares cercanos a París 
y finalmente la destinaron a Beauvais, para 
cubrir una suplencia de larga duración. Ganaba 
un poco más que el salario mínimo y al principio 
“eso [le] parecía fabuloso”, porque hasta entonces 
sólo había tenido trabajos menores: por fin se 
ganaría bien la vida y además las vacaciones 
estaban bastante próximas. Pronto la desilusiona
ron unas clases “espantosas”.

Dos años más tarde fracasaba en las oposi
ciones pero conseguía el capes y  escogía la 
categoría de titular académica, a disposición del 
distrito escolar de Amiens, lo que le permitía 
quedarse en la región parisiense al mismo tiempo 
que ejercía durante un año lectivo completo en 
un mismo establecimiento. Entonces la nombra
ron profesora de francés en un instituto ubicado 
en una zona industrial de los alrededores de

Creil. A ese “colegio Pailleron” común -dos rec
tángulos de construcciones prefabri
cadas en. lo rail estufas de combusti
ble- asisten hijos de obreros, en su mayoría 
inmigrantes, que viven en urbanizaciones o pe
queños edificios de hi,m . las n r u t s  y  ia  violencia 
verbal son cotidianas, pero si. bien algunos herma
nos mayores de los alumnos son “conocidos por 
la policía”, éstos todavía se hallan cerca de la 
infancia y se pueden considerar, antes que delin
cuentes, sumamente inestables y excitables. Aún 
se mantiene cierto orden escolar y, a primera vista, 
en él se invocan -si no respetan- las reglas 
comunes: así es, según el relato de Colette F., ese 
colegio corriente, que en Francia se encuentra por 
doquier. En ciertas clases -incluso las de los más, 
pequeños- está presente la droga, y aunque en 
apariencia, y para gran alivio de los docentes, no 
se efectúa ningún tráfico dentro del estableci
miento/a veces irrumpen trágicamente los males
tares y la pérdida de conciencia a causa de 
sobredosis.

En los años anteriores, Colette había ejerci
do en Cháteau-Thierry, en un liceo “sin proble
mas, donde nunca había dado una hora de cas
tigo, como no fuera por la falta de entrega de un 
trabajo”. Tranquilizada por esa experiencia de una 
enseñanza más convencional, se dejó “pillar con 
elegancia”, según lo expresa: desde el Día de 
Todos los Santos sus nuevos alumnos advirtie
ron su debilidad y tuvo que luchar todo el año pa

Cêrtificat d 'aptitudepédagogique à  l 'enseignement secondaire, certificado de aptitud pedagógica para la enseñanza secundaria 
(n. del t.).
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ra vitar los p. a t s  desbordes. T ien e que cumplir 
un servid o de 18 horas en cinco  días; los profe
sores de enseñanza general titulados ( p e g c )  -que  
son los más antiguos en  el establecim iento y 
tam bién los de más edad- bien instalados tai la 

región y el colegio y muy conocidos por la ad
mitir
Los ílotiilared ¿icad.cniico.s’'' que conxrspondeo ai 
dístri

cada estable', mu -niu, e re , jo/cu-.,., qu . a un< m, 
d o  acaban ele salir del capes- tienen m enos b en e

ficios. D espués de su éx ito  en  el exam en, Colette 
dejó  su dorm itorio estudiantil para instalarse en  
un departam ento de un am biente un p o co  más 
confortable, en  el 18° distrito, cerca de la estación 
del Norte que cubre la región de Almería, Hay 
p ocos trenes en  m edio de la jornada y cuatro 

v eces por sem ana tom a el de las siete y cuatro; 
se levanta entonces a las seis m enos cuarto y  sale 
del departam ento a las seis y m edia. En el andén 
encuentra a otros profesores, bastante numero
sos algunos días. Se saludan de lejos y, como si 
existiera un acuerdo tácito, cada uno se ubica en
tre desconocidos para terminar tranquilamente 
la noche o corregir las últimas tareas. A la llega
da del tren no hay ómnibus, por lo que tienen 
que juntarse para tomar taxis: “Aceptan tres per
sonas, por la cuarta hay que pagar una tarifa ex
tra y por un bolso grande también”.

Desde ese momento, Colette se siente 
“agarrotada”; piensa en las clases difíciles y cómo 
hacer hoy para que estén tranquilos. La jomada 
más ardua es aquella en la que tiene tres horas de 
cátedra a la mañana y dos a la tarde. Entre una y 
otra clase, descansa un poco en la sala de profe
sores: lúgubre, amueblada con algunas sillas de 
plástico, dos plantas de interior y, sobre todo, el 
gran consuelo de una cafetera eléctrica en tomo 
de la cual entran en calor, susurran, se quejan. El 
ambiente no es muy bueno y todo el año persiste 
una sorda rivalidad entre p e g c ,  los “viejos” y los 
más jóvenes.

El colegio está aislado en una zona indus
trial y ni hay que hablar de ir al café o de “ade
lantar diligencias”. Al atardecer, quienes tienen

auto “acercan  a los parisienses a u 
tren o de óm nibus: es el m ejor me
 d ice C o lette-, charlam os, estaña
di dos".

;->c a c u e r d a  s o í x c  lo d o  ( je  u n a  dase di- 

quinto, cuyos alumnos tcníi ’ 16 años
“El día que los tenía, estaba bastante agarrota
d a ... no había dorm ido b ien  y cada vez me de
cía: ‘Bueno, cóm o  haré esta vez para que perma
nezcan  sen tad os’”.

T> , , ,  1 . .1 ..... ....    ........................ i

curso- ■ corredores cubiertos de
g m f f l

una p

de presión j ,  uno siente que está perdido”. En 

cada piso, a uno y otro lado de un corredor 
central, diez aulas, cuyos tabiques vidriados hasta 
medía altura son una gran fuente de diversión 
porque “basta con saltar un poco para hacer 
monerías y molestar a los de al lado, que están 
en clase”. A lo largo del día, los retrasados y 
rezagados se cruzan con los “echados de la 
clase”, enviados a ver al consejero educativo, 
cuya oficina está en el primer piso de uno de los 
edificios. *

La primera prueba es la puesta en fila en la 
puerta del aula: “Ni siquiera eso es posible..., 
hay 15 (de treinta) que lo hacen, pero siempre 
hay uno que interpela a un compañero de otra 
clase, son ‘besitos-besitos’ y después una bronca 
cualquiera por no sé qué causa... Insultos sin pa
rar (el más frecuente: ‘¡hijo de puta!’) y violencia 
verbal. Si en la escalera uno atropella a otro, se 
desata una andanada de injurias y el otro, que 
desde luego considera mancillado su honor, 
quiere empezar a los mamporros”.

La entrada en el aula a veces se demora diez 
minutos. Todavía no están sentados pero, al me
nos, “ya están adentro”; en ese momento, “llega 
uno con una historia inverosímil, tuvo que ver al 
consejero educativo porque faltó el día anterior; 
el consejero le hizo una observación que no le 
gustó: viene en plena ebullición y quiere que los
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-v-n-rui su enojo; los otros lo apoyan”, 
-isi aléanos minutos más.

r i icniofi' >;■; yi!‘iii:¡) u su
■ oíros a la tardía o si no, desapareceni

v.» vodas sí’tiiíiíu-ís. Ai romicmzo dri año.

i : üK ■ ■

i'i ano . i i  ...........>■■■■ ■ ■
luego de algunas semanas resurge la agitación, 
- ai la caza ele titestis y sillas. Hay algunas viejas 

es de madera, heridas, cubiertas de gmffiti, 
ron las que deben conformarse los más débiles; 

ido de la dase, que había Ir < be .oda la
^scinii primada en un centro p.skx..............  peo,
e-no una de esas mesas 1 . . . 1  y, cor; siste

escribir --es simple: no podí r su
nombre , se pasaba toda la hora oaie que oaie,
cavando con el cultero  el compás. Un día estaba 
contento porque había logrado completar el 
agujero y pasar del otro lado”. Las mejores mesas 
son las de fórmica con dos asientos, adaptables 
a la altura del alumno mediante un sistema de 
muescas y tornillos; “entonces era un circo.,.; te 
lo subo, te lo vuelvo a bajar, . La mayoría de los 
asientos están rotos, por lo que antes del comien
zo de la clase también hay que proceder al 
intercambio de sillas; los más fuertes les dan a los 
más débiles las que están agujereadas, desvenci
jadas, cojas, “porque cuando uno es líder, cuan
do es jefe, cuando se aprecia un poco.,. posee la 
buena silla, la buena mesa”.

Luego de veinte minutos, la clase puede 
empezar. Una decena de alumnos tienen su 
cuaderno de francés; los otros no tienen nada, 
por lo que circulan hojas y lapiceras. Se procede 
al ejercicio de lectura de un texto, lectura “si
lenciosa” - “Hay diez que la hacen realmente, los 
demás se dedican a cualquier otra cosa”- ,  y lue
go, a la lectura en voz alta; “Siempre quieren leer, 
pero al mismo tiempo no saben hacerlo...”. 
Después viene el cuestionario: “Les hago copiar 
la pregunta y la respuesta, de manera que se 
mantengan en calma; procuro darles muchos 
ejercicios escritos para que el oral no dé opor
tunidad a los desbordes”. Fd ejercicio consiste en

hacer funcionar la memoria, respomi -i a pie 
gunías sobre el color de la ropa o a Duna otra 
característica de un héroe; también hav pn.-gun-

intelectual, ni el gusto por la competencia, sus
: ¡m h;., i „■.i.: . ixai H.lcl,

tienen, cosas que contarse... pero hay historias 
horribles < mi lio Oui. k> decir que forman un
bloque cu uid < • t d oponerse al director o 
al ronseie ¡ .  ñ e r o  a  l a  v e z  entre

 ju e  por r a r a  pane n o  sirve u e  i i i u v n o ,  y  se
>en cosas - infamantes, gruesos insultos, a 
ido entre varones y chicas”.
Como siempre ocurre con los liceístas de 

esa edad, el relajamiento del léxico y la indumen
taria es la regla: a la vez compartido e impuesto 
y algo más que un savoir-vlvre, es también una 
afirmación individual y colectiva. Este año, la 
moda es el jogging demasiado grande y las za
patillas que conviene llevar desatadas, con la 
lengüeta colgante.

A veces aparece un Walkman sobre la me
sa. Comienza entonces una negociación para 
lograr que “vuelvan a guardarlo en el bolso”. Es 
inútil tratar de confiscarlo: “De todas maneras, 
eso lleva a una confrontación muy dura; los chi
cos grandes nos superan y no vale la pena. Cuan
do uno se pone rígido, aparece el enfrentamiento 
físico”. Hay que parlamentar, procurar una rela
ción de autoridad y confianza un poco aleatoria, 
pero en la lección siguiente es preciso volver a 
empezar: “nunca queda nada fijo”. Algunos días, 
más vale evitar escribir en el pizarrón para no 
darles la espalda y la oportunidad de que “nos 
peguen un golpe”.

Durante los ejercicios, Colette circula a ve
ces entre las filas de bancos, y uno de los líderes, 
uno de “esos que no tienen nada que hacer”, 
comenta entonces la marca de su jea n ,  Liberto o
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Levis, le pregunta el precio, observa de cerca sus mos pero los conocemos, y ademas mi bes-.,
zapatos, su camisa, para hablarle de ella y tam- roba Chevignons.” «
bíén de sí mismo e intentar establecer un im
probable diálogo. “Sí, los conocemos, no los usa- junio de tt
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Sylvain Br bi

: u cuñada me había dicho que Hélène pa
rc '-ici muy preocupada por la evolución de 

i. la situación 
Cuando le pre 
ó- dio, me c
problema era „ re y , cari o
testimonio. El establee» : tie
sura de secretariado desde P> < u »1 i< » ‘o en
París y en general tiene buena reputación. Algu 
nos colegas le dijeron que en los liceos profesio 
nales “industriales” (el suyo abarca secciones 
terciarias e industriales) a menudo es peor, cosa 
que le cuesta imaginar.

Quería ser profesora de educación física 
pero tuvo que aceptar una orientación en segun
do técnico. Se convirtió así en secretaría, aun
que, “desde los primeros momentos de la forma
ción”, supo que esa profesión no le convenía, 
convicción que se vio fortalecida durante sus 
inicios profesionales en una empresa. “Instructo
ra de colonia de vacaciones”, descubre su “gusto 
por enseñar a los niños y los jóvenes”, y cuando 
oye hablar de las “pasantías para jóvenes”, en 
1981, aprovecha en seguida la oportunidad. 
Tiene “montones de ideas” sobre lo que es 
posible hacer con esas nuevas disposiciones a 
favor de los jóvenes excluidos del sistema esco
lar y pasa a ser responsable de pasantías de 
inserción y luego coordinadora de las acciones 
jóvenes clel sector. Ese trabajo le encanta, pero 
como nada garantiza la prórroga de esas medi
das, obtiene en 1985 su título de profesora de 
secretariado en Educación Nacional.

Cuando se inicia, ve el liceo profesional

como una estructura más bien tranquilizadora,
Í J U C  X C O p P  í lk 'r n tvm m : “ r n É S  S O ^ K r ^ H o s ” V ,  [ X i S C  E

todo, es” que los
jó lo anterior-
rn ni i i i,l ,, , , i n ■ i

“las criaturas se dan cuenta de que son capaces

i m “<■(»><-entrados en la ejecución” de la actí- 
viciava, “sin darse cuenta, te llaman ‘mamá’..., tan
to los varones como las chicas”.

Desde hace algunos años, siente cada vez, 
más como una “catástrofe” el deterioro de las 
condiciones de enseñanza y el tipo de relaciones 
que tienden a establecerse entre docentes y 
alumnos: “Estamos en una situación de falta.-, 
de falta de relaciones inteligentes. Tenemos 
ganas de recibirlos como amigos y nos conver
timos en enemigos. Nos transformamos en gúar- 
diacárceles”.

Considera que su pasado la preparó parti
cularmente bien para afrontar situaciones difíci
les. Hasta ahora, supo “hacerles frente”, pero 
empieza a pensar en el día en que esté “verda
deramente cansada”. “Pelearme, hacerme el gen
darme para imponerme a los alumnos que pro
vocan y ‘quebrarlos’ delante de sus compañeros, 
todavía no me cuesta mucho. Pero dentro de 
algunos años me voy a hartar... Si la cosa sigue 
así, a lo mejor voy a tener.que largarme.”

Para ella lo peor no es la tensión nerviosa 
ni la impresión de que “se engaña a todo el 
mundo” al darles títulos devaluados a los alum
nos; es la sensación de que la misión educativa 
por la que hasta aquí creía velar está cada vez



Una relación de fuerzas

más condenada al fracaso. La insuficiencia del 
personal y la evolución de los alumnos son, en 
su opinión, responsables de un debilitamiento 
de la a< ( ton ■ <Iu< ucv > ¡t <U> 1 bnxí i
c u y o s ' 'í ¡ , 1 1 1 , c 1 i .

del establecimiento, aporreando y humillan i, 
quienes no los siguen.

“E s  la  le y  d e l m ás fuerte. Lo s alúa 
a p re n d e n  a su fr ir  esta v io le n c ia , a ca lla rse , H o 

rra r el p ic o .” «
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Entrevista de Syh. • ■ - ;< .// ni

1 t r i  E n e  A.: U n a  e n t r a  e n  u n  a u l a  y  está s o l a  f r e n t e  a  t r e i n t a  

alumnos q u e  e n  s u  m a y o r í a  t i e n e n  a n  a  p r i o r i  - n o  hacer
v a r i a  o  hacer l o  m e n o s  posib!" ”  -  " * '" ■ •  ' m e  arreglar

orno , . itor está el
~:.r; P e o r  c o n  e l  q u e  e m p i e z a n  p o r  v e r  c u á n t o  v a l e ,  s i  v a n  

, ¡y¡ : l i e r  f| p r i n c i p i o ,  c o s a s

simples: a e n  e l  a u l a ,  l e  d a n

o s t e n s i b i f  a r l a n d o ,  que no
r e s p o n d e n  a  l o s  p e d i d o s  d e  c a l l a r s e  o  q u e d a r s e  tranqui
los, a l u m n o s  q u e  g r i t a n ,  a ú l l a n  c u a n d o  u n o  l e s  p i d e  a l 

go, au n q u e s e a  sa c a r  un lá p iz  o  u n a  h o ja . Y  tra ta n  d e  ver 
có m o  v a  a r e a c c io n a r  e l  p r o fe s o r  a n te  la  p r o v o c a c ió n , 

de h e c h o , d e s b a ra ju s ta n d o  máquinas d e  e s c r ib ir  o m a 

terial d e  la b o ra to rio . [ . . .]

—¿Y qu é se siente fren te  a  esa realidad?
Hélène A.: A m í nunca m e  dio miedo: vi c h ic o s  q u e  

sacaban cutters o se peleaban a golpes de cascos. 
Nunca tuve miedo porque... había tenido una historia 
que me hizo afrontar la dura realidad [...] y estar 
preparada para situaciones de humillación en las que 
hay que defenderse. Pero hay profesores que tienen 
miedo; y con razón, además, delante de treinta alumnos 
que miden cerca de un metro ochenta; una no da el 
peso. [.,.] Siempre me dije que encontraría la solución, 
cualquiera que fuera ¡a situación a lo mejor hoy es 
eso, eh, la vocación docente; pero la verdad es que hay 
profesores que tienen miedo y no logran ponerse por 
encima de una dase que los trata así. Y es gente que está 
cada vez más encerrada en sí misma porque tienen una 
especie de vergüenza por no conseguir dominar la 
situación, no les hablan de ella a los colegas y no se los 
ve en la sala de profesores...

—¿Y no son tan m inoritarios com o p o d r ía  creerse? 
H é l è n e  A . :  ¡ O h ,  o h ,  n o !  P a r a  m í  e s  u n o  d e  c a d a  d o s .

—En los sitios en qu e hay  alum nos difíciles... 
H é l è n e  A . :  I n c l u s o  e n  l o s  s i t i o s  d o n d e  s e  p r e t e n d e  q u e  

n o  h a y  m u c h o s  a l u m n o s  d i f í c i l e s ,  c r e o  q u e  u n o  d e  c a d a  

d o s  p r o f e s o r e s  v i v e  m u y  d o l o r o s a m e n t e  e s a  s i t u a c i ó n  d e

“ j a l e o ” . H a y  c o l e g a s  q u e  s o n  a p a s i o n a d o s  p o r  u n a  m a t e 

r i a ,  e l  f r a n c é s ,  l a  h i s t o r i a  o  l a  geografía, y  e s o  l o  s u f r e n  

p r o f u n d a m e n t e ,  en s u  i n t e g r i d a d  más h o n d a :  n o  l o g r a r  

1 íparti o  c u a l  m a t e r i a .  Y o

< t a  c n i  ir e s e  p r o b l e m a .  A l

s e c r e t a r i a d o  n o  e s  u n a  m a t e r i a  a p a s i o n a n t e ,  j . . .  1 T e n g o  

u n a  c o l e g a  q u e  e s t á  c o n s t a n t e m e n t e  d e p r i m i d a  p o r  n o  

p u u c i  XíM.Ab l .  D U  U U C Í O  X A J Í J J A )  A| U K H C i a  y  lograr que 
c o m p a r t a n  e l  a m o r  q u e  s i e n t e  p o r  l a  l i t e r a t u r a .  E s o  l a  

e n f e r m a .  I . . . I

— ¿Comprobaste esos cam bios en  e l nivel del b e p ?

H éiEne A.: Ahora los cap ya casi no existen. No existen 
m ás que los bep; e incluso con un b e p , desde hace varios 
años se sabe que los alumnos no conseguirán que los 
tomen. Así que hace falta que traten de ir más allá y se 427 
presenten en un bachillerato profesional. Y eso viene 
al pelo porque las directivas ministeriales propician 
que el 80% de la clase de edad llegue a ese nivel. De 
m od o  que es preciso que obtengan ese bep; y ahí es 
donde vemos cómo suceden las cosas. En primer lugar, 
por el contenido de las pruebas, que de manera muy 
nítida baja de un año al otro. En unas pruebas cjue tuve 
que corregir y en otras, si el alumno es capaz de volver 
a copiar, ya tiene la mitad de la nota, [...] la s  respuestas 
están en el texto mismo del tema, y basta con saber leer 
para encontrarlas. En francés, en contabilidad, en todas 
partes es lo mismo... Y además, cuando pese a ello 
algunos profesores que corrigen quieren hacer su 
trabajo y les ponen malas notas a los alumnos que ni 
siquiera pueden hacer eso, o bien las notas son reeva- 
luadas directamente por las autoridades administrati
vas locales u otras, para que haya un determinado 
porcentaje de alumnos con su título, o bien el respon
sable del centro de corrección recibe un llamado 
telefónico y tiene que decirles a sus colegas: parece que 
en comparación con otros centros de corrección somos 
demasiado severos con las notas, etcétera... Es casi
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sistemático. Caen así en el bachillerato profesional, y 
como hace falta el 80%, hacen lo mismo con el 
bachillerato profesional.

pv.z¿m.í.v:: dUQM. . . IMW UDU'UUUA U¿.U..'íJf UQ,'
g u a r d i a s ;  p e s e  a t o d o ,  t e n e r n o s  g a n a s  d e  enseñarles 

c o s a s  a l o s  a l u m n o s .  ¡ H a y  m u c h o  h a r t a z g o  c o n  l a  

s i m u l a c i ó n !  [ . . . ]  E n  e l  p a t i o ,  l o s  a l u m n o s  s e  p a s a n  e l  

t i e m p o  c o n t á n d o s e  s u s  h a z a ñ a s  p a r a  n o  h a c e r  n a d a ,  

p a r a  j o d e r  a los profesores, e t c é t e r a :  " M e  hice e c h a r ” ,

“ N o  t r a j e  e l  l i b r o  u n a  s o l a  y e z  e n  e l  a ñ o ”  r  ■ , V  , y , f

i i n u e l "  . i <¡ii, i i ,, i , n i <>t 1 , 1  i,i

t i e n e n  u n a  g r a n  c a b e z a  y  q u e  “ e n c o l a  r o n ”  b i e n  e s  l a

expresión q u e  u s a n -  a  t o d o  e l  m u n d o .  | . . . l  Y o  n o  s o y  

p a r a  nada reaccionaria - e n  fin, c r e o  ,  p e r o  a n t e s  la 
e s c u e l a  e r a  u n  lugar q u e  t e n í a  un v a l o r  y d o n d e  s e  

aprendía a respetar u n  p o co  las cosas, a la gente, a los 
compañeros; donde se aprendía a vivir juntos, donde se 
conocían cosas nuevas. Ahora, en cambio, m e atrevería 
a decir que es al revés. Se convierte en un lugar de no 
educación; es decir que los que entran en ella sin haber 
bajado todavía los brazos y que creen en lo que puede 
aportarles el liceo profesional, están en  peligro. Ese 
ambiente, esa violencia y el miedo que genera en los que 
la sufren durante años, no pueden más que dejar huellas 
en el individuo, en el futuro padre irresponsable, en el 
ciudadano.

[...]
Ahora, por decirlo así, ya no existen celadores, todo 

eso. Entonces, con cuarenta profesores para quinientos 
alumnos y clases que a menudo superan los 25 o treinta 
[...], la relación de fuerzas juega a favor de los alumnos, 
y sobre todo de los cabecillas de la clase, los líderes del 
establecimiento, etcétera. Es sabido que hay alumnos 
que se inscriben en banda en los colegios. Son cosas 
que se podrían remediar si se tuviera en cuenta que el 
establecimiento ya no es solamente, y ni siquiera tanto, 
un lugar de formación profesional, sino en principio un 
lugar de recepción de los alumnos echados de los 
colegios y liceos: quien dice recepción dice estructuras 
para recibir, y también personal de encuadramiento 
adulto: documentalista, asistente social, médico escolar,

s u p e r v i s o r e s  d e  e x t e r n a d o ,  p e r s o n a l  d e  m antenim ien

to .. .  Q u e  l o s  j ó v e n e s  p u e d a n  s e n t i r s e  c o n t e n i d o s  p o r  l o s  

a d u l t o s ,  c o n  e l  a p o y o  d e  l o s  a d u l t o s .  C u a n d o  s e  h a g a  e s o ,  

r u a n d o  s e  c r e e n  c o n . d i d o n . e s  p a r a  r e c i b i r l o s  h u m a n a ,  

ir ri i duración N a c i o n a l  r e c u p e r a r á  s u  f u n c i ó n  e d u 

c o  cuáles son fe« evolucionan más

n t :  parece m á s  notorio e s  y a  l a  b a j a  

u t a  u j v c i  u c  ¡ o s  alum nos q u e  l l e g a n  [ . . . ) ,  ai m argen d e

l o  q u e d i g a  n u e s t r o  m i n i s t r o .  Y  a d e m á s ,  l o  que c o n s i 

d e r o  muy m u y  g r a v e . . .  m e  v u e l v e  l o c a . . .  N o  s é  c ó m o  

e x p l i c a r l o  [su rostro y  su voz expresan una especie, de 
agob io3: n o s  v a n o s  c o n  un t r o p e l  q u e  p u e d e  s e r  m u y  

a m a b l e ,  e n  e l  límite i n c l u s o  l l e n o  d e  b u e n a  v o l u n t a d  

p e r o  e n  el q u e  s e  s i e n t e  cad a v e z  m á s  e l  p e s o  d e  i:  

q u e  ahí t i e n e n  la p o s i b i l i d a d  d e :  v e r s e  c o r n o  c a b e c i l l a s  

j e f e s . . .  y  a r r a s t r a n  a e s a  e s p e c i e  d e  s o c i e d a d  m u y  

i n c i e r t a ,  que e s  l a  p o b l a c i ó n  d e  u n  establecim iento  

e s c o l a r ,  a c o s a s  absolutam ente i n v e r o s í m i l e s ,  [...] P o r 

q u e  h a y  un d e s f a s e  e n t r e  lo que s o n  f í s i c a m e n t e  y  lo q u e  

tienen en  la cab eza; para ellos, el recu rso  es -cada vez 
más- im ponerse físicamente. [...] H ace algunos días oí 
a unos alumnos contar las hazañas que habían realiza
do en el establecimiento donde estuvieron antes: “¡Con 
el profesor de secretariado, que le rompimos la jeta! ¡Te 
acuerdas!”. Un chico se entretenía desarmando la má
quina. El profesor fue a decirle que dejara de hacerlo; 
como el alumno no le hizo caso, se acercó e hizo un ges- 
to para interponerse entre el chico y la máquina. El aium- 

no, entonces, lo empujó contra un radiador. Y cuando el 
profesor se levantó, tenía el cuello lleno de sangre... 
“¡Cómo nos cagamos de risa!” Porque ese día había una 
relación de fuerzas a su favor. Es verdaderamente muy 
ilustrativo de la evolución actual... ; no creo que haya un 
profesor a resguardo de eso.

— ¿La cosa te p a rec e  m ucho m ás im portante que  
antes?
H é l è n e  A.: Ah, sí, claramente. P o rq u e hace diez años,' 
cuando yo hacía las pasantías de inserción, eran jó
venes a los que habían echado de Educación Nacional. 
Yo iba a veces a buscarlos a la cárcel para ayudarlos a 
retomar la pasantía. H abían roto cosas, asuntos así, de 
modo que eran pequeños granujas. Pero eran nenes de 
pecho al lado de algunos de ahora. ¡Yo no sentía esta 
violencia! ♦

Octubre de 1992
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Gabríelle Balazs y  Abdelm

E n estos tiempos de crisis, la aceptación 
de la entrevista con dos sociólogos, pre
sentados por un responsable de los 

estudios de la dudad, pare< por descon
tada para el director de ese - ¡triado en un
“barrio difícil” clasificado a  .a de Educa
ción Prioritaria De casi 50 años, este antiguo 
maestro originario de la región podía esperar 
más. Las dif icultades que encuentran y suscitan en 
la enseñanza secundaria los niños que provienen 
de medios socialmente muy alejados de la escue
la, y que se traducen en las tensiones surgidas en 
el establecimiento a partir de octubre de 1990, 
transformaron poco a poco su función, obligán
dolo a manejar, día por día, las manifestaciones, 
grandes o pequeñas, de la violencia. Forzado a 
una vigilancia permanente para mantener la lim
pieza de los edificios, pese a la rápida renovación 
de los graffiti, e impedir ese tipo de deterioros, 
también debe apostarse en la puerta del estable
cimiento durante la entrada y salida de los alum
nos, a fin de evitar que éstos y los profesores su
fran agresiones, y de prohibir las riñas entre estu
diantes en el recinto del colegio; para asegurar la 
eficacia de esta disciplina constante e intentar 
crear condiciones aptas para hacerla innecesaria, 
se ve obligado a vivir en el colegio, y sólo duran
te los fines de semana se reúne en su casa con su 
esposa -profesora de física en un gran liceo de 
Lyon- y sus hijos. Además, tiene que mantener 
relaciones frecuentes con el conjunto de las auto
ridades de la ciudad, y le resulta preciso, sobre 
todo, adaptarse a las características de su públi
co y, gracias al conocimiento de sus alumnos y a

diversas astucias disciplinarias, asumir en cierto 
rnodo la vi izarla,

Desd .«..fia. escolar, conn ai ia - -
mente a 1,2 sj los resultados del
colegio ni ue en otros lados;
corre,sposat leí departamento, en
especial ta e a la obtención del
certificado (aun cuando la proporción de alum
nos atrasados en sexto sea del 65% contra 35% del 
departamento). Desde el punto de vista de las 
características sociales de los alumnos -mayorita- 
riamente de origen popular, y las tres cuartas 
partes, hijos de padres extranjeros-, es, con mu
cho, el colegio más desfavorecido del departa
mento. No hay en él, por ejemplo, ningún hijo de 
docente. Una clase de adaptación acoge a los 
niños que acaban de llegar de África, Asia o el resto 
ele Europa pero, en su gran mayoría, los alumnos 
pertenecen a famil ias argelinas instaladas en Fran
cia desde hace tiempo. La proporción de beca
rios llega al 75%, cuando es sólo del 30% en el 
departamento. Ni el interés de pertenecer desde 
1982 a un “colegio experimental para la renova
ción”, ni el hecho de contar con 36 docentes para 
un total de sólo cuatrocientos alumnos -frente a 
más de seiscientos en los años ochenta-, y ni 
siquiera la cercanía de Lyon bastan para retener a 
los profesores, que siempre están a la espera de un 
traslado. Una tutoría intensiva y, más en general, 
un personal de encuadramiento importante no 
impiden que los alumnos de los barrios resi
denciales y de ciertas hlm huyan del colegio. Sus 
padres exigen que se les permita pasar a los otros 
establecimientos públicos.



La violencia de la m *«* h  .

A través del tono desencantado de sus 
palabras, el antiguo maestro republicano de 
origen popular, que dice que siempre estuvo
p l , I ! j 3 ld(_> ¡30. S t! >' I M 311 VI 1!,!' <'¡ ¡ * I (! , 'I ,{

I ’ >n I I |i 1 < II, M ■ ’ 1 1 III .o 1 i I I '

t r i s l e z a  ( ¡ i i

1

bien han; 
ludían en
ve»se asi íor/.auo a usar la violencia, couuana a 
la representación que se había hecho de la es
cuela y de su profesión de educador. No puede 
aceptar que hoy se trate a la escuela como una 
comisaría ni se resigna a pensarse como un 
simple agente de mantenimíenl obli
gado a “andar a los puñetazo > in
gresado en la Educación Naciot tai ía Íqía i 0  ó iñ íxs  

corno normalista y tras comenzar su carrera de

maestro en un suburbio desheredado, e 
durante 13 años en barrios poco acomodados 
por lo que hizo todo para encarnar digna ment< 
la misión de la institución escolar tal corno . \ j 
concibe, apodar a los barrios llamados “difíciles

¡rara ayudarlo,* i m>.¡ ¡.m ¡si, i ag
gún día auíónoi i-tv/ci j i«... V..UVOI,« v̂ nuwt rv.v.o do
nar a la institución por colocar a sus servidores 
más devotos en condiciones que, de hecho, les
prohíben cumplir verdaderamente esa misión, 
cuando no los condenan a renegar, lisa y Itana-
n. |,* *1* ! , .|H 1 n- i i

V  l i o .  III  III* » , . ,1 I l i d  t  , í j

beta tRAj.un.ti) abrazar, como suele decirse, la 
“vocación” docente.*
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Con el director de un coiegi« 1
Entrevista de Gabrielle Balazsy Ab < /,». i h „•};,uJ

M . R am o s: Hay p e r í o d o s  d e  g r a n d e s  t e n s i o n e s ,  y  d e s p u é s ,  

o t r o s  e n  l o s  qu e las co sas  están u n  p o co  m á s  t r a n q u i l a s ,  

c . . ! ,>  a i  nríneinio. anclaban m á s  o  r n e n o . s ,  v se o r o  -

, íw! í íí ! I i i' ¡Oí H O) áxíUIIH , l I
r u e ñ o s  algunos- p a r t i c i p a r o n  a c t i v a m e n t e ;  o t r o s  S o  hi
cieron a  t r a v é s  de s u s  f a m i l i a s ,  s u s  h e r m a n o s  y  s u s  h c r -  

m a n a s  m a y o r e s ,  í , o s  p a d r e s  t u v i e r o n  d o s  r e a c c i o n e s  m u y

¡lll, , , i< ,, Do < | i , i m i u i , 1 i , b 1

luía iJunmtc i > U,c ,, ti,,., „• „.ue.iLi,,, u/t m   rc ,, . ■
manifestantes o  histeria antimanifestantes. E l  c o l e g i o  

funcionó regularmente todos los días, no hubo la menor 
interrupción. Algunos profesores charlaban con sus alum
nos, porque al principio de sus cursos comprobaban que 
la tensión era tal que estrictamente no se podía hacer 
nada, así que había que hablar, había que... Pero inclu
so la primera semana de los disturbios sucedió que al
gunos profesores les preguntaron a los alumnos si que
rían hablar de eso, y los alumnos les contestaron que no, 
que dieran las clases. Así que, como puede verlo, era... 
ata muy variable de una clase a la otra; a lo mejor tam
bién .de una personalidad de profesor a la otra.

— ¿No hubo m ás fa lta s  durante los sucesos?
M. Kamus No, na, tampoco. Los alumnos venían al co -  

ksgio, y además yo estaba bastante contento porque era 
icasi'diíwaic© sitio donde escapaban a la histeria familiar, 
fie (cualquier toando que fuera. Había montones de 11a- 
«adasítelefónieas...

—¿Bellasfam ilias, d e  los padres?
M. ntuMug: Camillas que nos decían: “Pero bueno, ¿qué 
Ipasá?(Oímos ruidos, ¿van a atacar el colegio, es peligro- 
:só?",ítQfffoíese;dpo de cosas; hubo chicos, una familia de 
Ha<qweídl ¡padre vino a verme y me dijo: “No es posible, 
ime imanólo.a mudar”, y simplemente se fue una semana 
;a Ha ©íSm e. iRero en fin, con tocio, fue una reacción 
imaifgínttl. Stfclbo padres que vinieron a decirme: “Vea, 
« o s  lHwamos;a líos .niños, no los podemos dejar, no se 
¡puede i correr, él ¡riesgo y todo eso”; les contesté: “Escu
chen, (emauanto ál peligro, miren, ustedes lo vieron al

v e n i r ,  n o  e s  u n a  c a t á s t r o f e ” , d e  m o d o  q u e  h u b o  u n o  o  

d o s  r e d r o s  e n  e s a  o p o r t u n i d a d ,  r e l a c i o n a d o s  c o n  e s a  

oportunidad, p e r o  n< > m á s .

, l'r'lIXiSíhfttlUll'OS?

b ; f u e r o n  definitivamente,

La agitación nc

M. Kamus: E s o ,  s i  quiere, e r a  e r .  , ............................E f e r v e s c e n c i a ,

p e s e  a  t o d o ;  e n  n o v i e m b r e  s e  p r o d u j o  e l  g r a n  m o v i 

m i e n t o  de liceístas y  hubo a l g u n a s  r e p e r c u s i o n e s ,  a s í  

que s e  m a n t u v o  cierta f o r m a  de a g i t a c i ó n .  T a n t o  más 
c u a n t o  que si da un paseo por el municipio, así, va a  

ver que desde octubre la agitación no decayó comple
tamente y que, pese a todo, persisten bastantes cosas 
de manera endémica. Agresiones a pedradas, lapida
ciones que se convirtieron en un m edio de expresión, 
incluso en la franja de 10 a 14 años; verdaderamente no 
es gracioso. Hay dos líneas de ómnibus que pasan 
frente al colegio. En febrero, a la hora de entrar, no 
pasaban, hubo... no sé, debe de andar por los quinien
tos mil francos de destrozos en los ómnibus, vidrios 
rotos, asientos cortajeados; cuando ios ómnibus llegan 
a la parada del colegio, los chicos suben, rompen todo 
y después se van. Así que hubo interrupciones en el 
funcionamiento de las líneas a determinadas horas. Era 
un período de tensión. Después, en diciembre, nevó; la 
nieve no parece nada, pero es un problema...

— Una oportunidad de h a c er  bolas de nieve.
M. R a m i j s : Sí, bolas de nieve, yo me acuerdo de haber 
jugado con ellas, es divertido, pero como no soy 
extremadamente, extremadamente represivo y, pese a 
todo, tengo recuerdos infantiles de la nieve, no tomé 
medidas para prohibirlas; mientras que conozco otros 
colegas que sí lo hicieron. Pero tuve que llamar a los 
bomberos y mandar a algunos alumnos al hospital; lo 
que arrojan no son bolas de nieve, son bloques de 
hielo. El más duro, el más petrificado posible; así que



Con el director de un colegio de uno zíp

h u b o  h e r i d a s  d e l  c u e r o  c a b e l l u d o ,  c o s a s  a s í ,  n o  s é .  Y  

d e s p u é s ,  s o b r e  t o d o  a g r e s i o n e s  a  l a  s a l i d a  c o n t r a  l a  

g e n t e  del b a r r i o .

—-¿Contra la gente del barrio?
IV i. R a m i j s : Sí, g e n t e  q u e  p a s a b a  en a u t o  y  l o s  chicos 1 c  

t i r a b a n  cincuenta b o l a s  d e  nieve c o i  t i r a  e l  p a r a b r i s a s .  

E l  o o n d i  s í  i l a  venía-
.vílf-i << í - v  . . .  < i t ' . ,0 ,í .r ¡U ,  .>■

a h í  n o  q u i e r o  n i  c o n t a r l e s .  Tuvimos.. .  p o r  e j e m p l o ,  e n  

l a s  c l a s e s  de e d u c a c i ó n  f í s i c a  y d» |/ou< , 1 1 a  unto se
t r a d u c í a  e n  g r i t o s  c a l d e a d o s  d e  » 1 .  m i  ¡ t u s s e i n ,

Saddam Hussein” y >d m en ín < m , . , , n febre
ro, en fin -aquí la > < t > mes e i  u  t ó  i< í brero-
h u b o  u n a  tensión m u y ,  m u y ,  g r a n d e ,  r n  %  c o h - g R )  e r a  

verdaderamente m u y  d u r o .  H u i r o  pr< r u é  p i 

d i e r o n  l i c e n c i a  por e n f e r m e d a d ;  e n  ur r  t e n í a

c i n c o  p r o f e s o r e s  c o n  p a r t e  d e  e n f e r m o  y  -i a.<:‘ p é l l ' é t

uno solo, a s í  que no hace falta d e c i r l e s  que l o s  p r o b l e m a s  

aumentaban y el ausentismo de los profesores -justifica
do, en cuanto a eso no tengo una mínima palabra de 
crítica- hacía aún más grandes los problemas; de modo 
que estábamos muy, muy cansados.

Las vacaciones de febrero llegaron en buen mo
mento. A la vuelta de ellas, período de calma; gran 
calma, el Ramadán no dio lugar a la agitación. Pero por 
ejemplo, en Ramadán, entre nosotros, el día de la 
Aid,* la fiesta, el 16 de abril último, había lóO alumnos 
presentes sobre 410 o 420, con clases en las que había 
cuatro alumnos de un total de 25. Así que, si usted 
quiere, es un barrio muy marcado. Me acuerdo de 
riñas en mi infancia, cuando en el patio había dos 
alumnos que se peleaban, bueno, había dos alumnos 
que se peleaban y a lo mejor tres o cuatro que miraban; 
aquí son extremadamente feroces, no se puede tolerar 
el menor amago de batalla y los alumnos que aga
rran...

— ¿Porque las cosas se van encadenando, o qué?

Como ambiente, es bastante 
áspero y violento

M. R a m u s : Sí, porque si hay dos que se pelean, hay 
doscientos alrededor, y los que se pelean no pueden 
arreglar su disputa de otra manera que con una violencia
*
Aid-el-Seguir, Pascua chica del Islam, que se celebra al final

e x t r e m a ,  p o r q u e  l o s  e m p u j a n ,  e x c i t a n . . .  A s í  q u e  y

p u e d e  d a r s e  c u e n t a ,  s e  v u e l v e  incontrolable. ■ » c

R e s u l t a d o ,  le p u e d o  g a r a n t i z a r ,  l e  p u e d o  d e c i r  e s t a d í s t i 

c a m e n t e  q u e  e l i m i n é  e l  9 9 , 5 %  d e  las pendencias e r ¡  o  

c o l e g i o ;  a l  » o r a  las s o s a s  p a s a n  e n  l a  calle, frente a l  cole¿», 

y  n o  estoy convencido de que para la i m a g e n  d e ;  

es; rito e s o  s e a  n c l í m i e n t c  mejor, A s í  que, s i

u s  me t o c a  t e n e r  problemas... « . l i g a m o s  q q e

c u  m í e  e s  bastante á s p e r o  y  violento.
I...1
E n t o n c e s  n o s  c u e n t a n  c o s a s ,  l a  d r o g a . . .  B u e n o ,  a q u í  

e l  b a r r i o ,  e l  barrio Saint-jacques y  l a  g e n t e  d e  l a s  h lm  

e s t á n  a b s o l u t a m e n t e  p o l a r i z a d o s  c o n  r e s p e c t o  a l  p r o  

b l e m a  d e  l a  d r o g a :  c a d a  v e z .  q u e  h a b l o  e n  r e u n i o n e s  

b a r r i a l e s ,  m e n c i o n a n  l a  d r o g a .  L a  d r o g a ,  l a  d r o g a ,  h  
d r o g a .  Fui a  ver, p a r t i c i p é  e n  c u r s o s ,  í e n j .  , r ...

m a c i ó n  s o l » : ;  l a  d r o g a ;  v i  h a c h í s  v  h e r o í n a  p o r  p r i m e n  

v e z  e n  mi vida, h a c e  más un m e s ,  c u a n d o

i n t e r v i n e  en un c u r s i l l o  y  ur l o l i c í a s  me m o s t r ó

l o s  q u e  t e n í a  e n  l a  v a l i j a .

[...]
Tengo la impresión de que, primeramente, puedo 

decir en todas las reuniones que jamás me enteré de la 
existencia de drogas duras en el colegio. Cuando 
llegué, estaba tan estupefacto por todo lo que se 
contaba que le pedí, acudí al rectorado y me nombra
ron, me prestaron, médicos vacacionarios, contratados 
y pagados por el gobierno en las vacaciones, precisa
mente, para realizar investigaciones, sqjjre la droga, 
cosas así.

Así que durante dos trimestres, uno de un año 
lectivo y el otro del siguiente, dos médicos diferentes 
pasaron un trimestre entero en el colegio. Pudieron ver 
a todos los alumnos, vieron sistemáticamente a todos 
los alumnos de un nivel, el de tercero. Y después 
examinaron a todos aquellos sobre los que había un 
esbozo de sospecha... Usted sabe, cuando voy a una 
reunión me hace reír la gente que sabe todo y dice: 
“Basta con mirar a los chicos que están un poco 
abrumados o dormidos a la mañana”; yo tengo un 80% 
que están dormidos a la mañana porque miraron 
televisión hasta las dos de la madrugada. Los médicos 
que hicieron observaciones en el colegio en 1988 y 
1989 no mencionaron una sospecha de drogas en 
ninguno de los dos informes. Encontraron problemas 
de desnutrición, asuntos así, pero ninguna sospecha de 
drogas, de drogas duras, supongo. Con las drogas del

del ayuno de Ramadán (n.'del c).



Con e l  d ir e c t o r  d e  un c o le g io  d e  u n o  z ep

basch  y t o d o  e s o ,  le d i g o  q u e  c o m o  suprimí el
• t a s  r i ñ a s  e n  e l  c o l e g i o ,  t a m b i é n  s u p r i m í  e l  9 9 %

{innatas; hice instalar re i . i ,i>,> qi • . o i d i o 1

a  l o s  a l u m n o s  e n  i o d o s  

..    „1 -.11

descanso a iu í . ; . ! . . .   ......

[...1
.—Como resultado, todos los alumnos perm anecen  

en un lugar visible.
M  Ramus: Eso, así e s .  Como n o  fuman e n  los edificios,

g a r  d o n d e  e v e n t u a l m e n t e  l o  hacen, y  e n  t o d o

1 Y]¡ ¡ f P C  í'~ j~'¡ j O Y’/.VíJ' JY'IXCS' } ( S i 1* ( Y-' {■) j C: c.

c u a n d o  e s t á n  a  4 5  c  

n i  u n  p a s o  m e n o s ,

que fuman, aplastan la cohlia; bueno, si e n  ta colilla no 
hay más que tabaco es algo que no tengo ninguna 
forma de verificarlo; bien, eso es todo, eso es todo lo 
que puedo decir sobre la droga,

Pero a lo que sí le tengo miedo, miedo, es a las riñas. 
Tuvimos una que no pudimos cortarla a los treinta 
segundos y que terminó con un chico un mes en el 
hospital por haber recibido una cuchillada en el vien
tre. Fue h ace dos años. Así qu e, vea, desde en ton ces soy 
un poco...

—¿... Prudente? Usted describe un p o co  el clim a, las 
dificultades, la agresividad o la violencia. Empero, ¿es 
diferente desele los sucesos? Según lo qu e describ ió  mes 
por mes, hay un m ontón de cosas qu e se ...
M. Ramus: Creo que los sucesos, sí, tanto más por el 
hecho de que, le aseguro, los que ahora siembran más 
cizaña no son precisamente los muchachos que parti
ciparon en los disturbios; los que cometen agresiones 
y hacen penosa la vida en el barrio son los que tienen 
entre 10 y 16 años. Durante los sucesos robaron y 
quemaron el auto del colegio; no sé si vio los programas 
de televisión... No sé si se acuerda, una camioneta 2cv 
que fue y vino varias veces entre los cus y los manifes
tantes, era...

—¿Era la del colegio?
M. Ramus: Era el difunto auto del colegio. Desde entonces 
no hubo otras exacciones, no sé, este año presenté la 
denuncia dos veces, una por el auto y otra por un robo 
con violencia en la oficina del intendente. Pero es más 
o menos...

T o leram os cosas que en 
o tro s  lados son intolerables

 ¿Pueden ten er alum nos in ic ia les  relativam ente

que v a n  de i o s  I  1 a  S o s  1 5 ,  l í>  a ñ o s .  D e b o  c í e  t e n e r  u n o

 - Y los toleran, txrrane Dor lo com ú n  se los m an d a
a  las seccion es d e  ed u cac ión  esp ec ia lizad o  (sin).

• M. R a m u s :  S e g u r o .  S e g u r o .  P e r o  t o l e r a r n o s  c o s a s  q u e  e n

nlr... S . • ; ¡o , i ] O: :O. . , .

----------------  -  ' -  ........... . .... v...-

rtun; t e n e r  q u e  i r  a  v e r  a  u n  m é d i c o  para decirle: “No 
puedo más, no puedo más” y  tomar somníferos, jamás 
habría pensado que me podían suceder. Pues bien, 
tuve que tomadlos I en febrero para aguantar los 15 
últimos días antes d e  las vacaciones de ese mes. Y  eso 
me afectó mucho. Precisamente porque estaba muy 
orgulloso y pensaba que esas cosas sólo les p odían  

pasar a los demás, pero seguramente no a mí. [...] Estar
a veces  no soy el único- un poco perdido y muy
cansado. [...] Espero poder recuperar el sueño durante 
las vacaciones de Pascuas. Y no me quejo, simplemente 
se lo comento...

Hubo sucesos qu e marcaron a los establecimientos, 
un nuevo brote de agresividad contra los profesores. 
Tengo un colega que, justo después de los aconteci
mientos de noviembre, vio un muy grave intento ele 
incendio del colegio. Hace 15 días le quemaron el auto, 
hace una semana hubo que llevar al hospital a una 
celadora que recibir) una pedrada en la cabeza. En el 
colegio de Ii. y en el de N. también hay esta especie de 
violencia latente, con agresiones y todo eso.

Durante la fiesta de Aid, tres alumnos del colegio 
fueron a tirar piedras al colegio de N., contra la conserje 
y su perro. Ahora bien, resulta que actualmente la 
gente, como está harta, ya no se queda forzosamente con 
la boca cerrada, así que la conserje fue a presentar la 
denuncia y los policías, que también están hartos, se la 
tomaron,7  después ia cosa siguió, por lo que citaron a los 
alumnos a la comisaría. También los citó un juez y los
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e d u c a d o r e s  b a r r i a l e s  p a r e c e n  h a b e r l e s  d i c h o  a  l o s  p a d r e s :  

“ N o  s e  d e j e n  p a s a r ” , a s í  q u e  t u v e  d o s  m a d r e s  q u e  v i n i e r o n  

a  g r i t a r m e  p o r q u e  s u s  c h i c o s . . .  E n t o n c e s ,  c o m o  p u e d e

isten a i  c o l e g i o ," ,  1;  i'.f t r i a  yi

i f u e r a  d e  é l  d u

lo  ¡ lu n a  

■M í< H „ a  q u e  

i o  d e

encii

La escuela no se  salvó esp ecialm ente 

M .  Ramijs: T o t a l m e n t e ,  l a  s e m a n a  p a s a d a .  Y  a  c o n t i n u a -

( ió e  '1 ü l u r i p i .  I \ ¡U ' H M ' . i t l í  , , ,,

m  w  , ,  , i ” „  i , , i 1:!  ’ • U  "  Mi n , i  . j ¡

r e c t o r  a c a b a b a  d o  l l e g a r ,  t e n i a  q u e  v e n i r  a  u n o  d e  l o s  

r o l e m o s  d e  l a  z o n a .  e j i  e l  m a r c o  d e  u n a  a c c i ó n

(tic a r a í z  d e !  i n c e n d i o  d e l  auto del 
d i r e c t o r  d e l  c o l e g i o  V . ,  l o s  p r o f e s o r e s  d e  l o s  c u a t r o  

c o l e g i o s  d e l  sector, m á s  l o s  del l i c e o  profesional, 
n i '  sCfoe una u unión e l  nram ", fia n d o  luego d e  c i e r t a

’  r i,i I m m o

0 > , i i ii , i ti '
1 v o !  ' ,o i o  ]i í )d i >

inspector d e l  distritc 
g u s t a r í a  mucho q u e

l e  a «  u n .  p a r t i c i p a -  

m i  ) u  e  u t a  q u e  l o s  

iT ' i n< nt ■. u an d aron a l

e n  l a  que d e c í a n :  “ N o s  

á e  s e  t o m a r a n  en c u e n t a

n u e s t r a s  d i f í c i l e s  c o n d i c i o n e s  d e  trabajo y  d e  v i d a ” , 

p o i q u e  e f e c t i v a m e n t e  s o p o r t a m o s  muchas c o s a s  m á s  

q u e  e n  o t r o s  l a d o s ,  soportamos m u c h o  m á s  d e  p a r t e  d e  

los alumnos.
Y me vi obligado a decir que, por ejemplo, un medio 

de ayudarnos es que, en un establecimiento de los 
llamados normales, cuando un alumno hace una tonte
ría, lo echan, y bueno, nosotros, cuando hace la misma 
tontería, no lo echamos: le ponemos una primera o una 
quincuagésima amonestación. Y cuando uno quiere 
expulsar a un alumno, cuando telefoneo a mis colegas 
y les digo: “Vea, voy a mandarle un alumno, está con 
obligación escolar y si lo echo del colegio, a la fuerza 
tengo que colocarlo en algún lado”, une contestan: 
“Mira, eres muy amable y nos gustaría mucho prestarte 
un servicio, pero si viene un alumno de tu colegio, los 
profesores no lo van a aceptar, se  van a declarar en 
huelga, todo eso”. El resultado, entonces, es que 
estamos obligadas a  intercambiar atoamos entte noso
tros pero «o dejan ta » n a ,  así que uno * 
tal vez sea pedirte ayuda a  la 
Cuando vendademnertte tenelínas que «HeseMÉlsauiazar- 
nos d e un alumno en  irtteaés del ahum ó en  «ucBBfin f  
en  iíltiejés (de los oteas, a  la  mmejjotr sama huían® «guie mas 
ayudaran a  encamarar ajina aa!Ma,, que ma fseamitos
¡noertn»s lasqiitetetffiHiiiifflsifipiteiaindlariimamdl̂ amílk!), «jure
sea que id inspector (dril «tatito (diga, e m  amtatidall
iiíeswcaíble: “Tal ahorno aera  «Asead® lam itall «atdHle- 
céBBantn, f  paulo fíimalT..

1 1

—¿Em  d e  Ib  qm e m a ed  Ikdtílan, ¡ha A e Ihn iaélm&awn, (ss  
atmfmcikeiiiille. ?

e l  a u t o  d e  m i  c o l e g a .  A s í  q u e  l e  p r e g u n t a m o s ,  m u y  

e o i t é s m e n t e ,  s i  n o  p o d í a  recibirnos e n  o p o r t u n i d a d  d e  

s u  v i s i t a ;  l o  h i z o  y  l e  d i j i m o s  q u e  l a s  c o s a s  n o  a n d a b a n  

m u y  b i e n ,  q u e  e n  e l  s e c t o r  e n  r e a l i d a d  n o  a n d a b a n  e n  

a b s o l u t o ,  s i n  h a c e r  c a t a s t r o f i s m o  porque y  i r n o s  o í r o s  

no sé. Y l e  p r e g u n t a m o s  c u á l  e r a  s u  o p i n i ó n  y n o s  

c o n t e s t ó :  “Bueno, h a y  d o s  e x p l i c a c i o n e s  

puede formar p a r t e  d e l  m o v i m i e n t o  s o c i o  

como e n  e s t e  m o m e n t o  é s a  e s  u n a  situación g e n e r a l ,  tal 
v e z  s e a n  n e c e s a r i a s  s o l u c i o n e s  g e n e r a l e s ;  o  b i e n  f o r m a  

p a r t e  d e  u n a  t e n t a t i v a  d e  d e s e s t a b i l i z a c i ó n  d e  l a  

e d u c a c i ó n  n a c i o n a l ;  E d u c a c i ó n  N a c i o n a l  s e r í a  el blan
co d e ...”, de modo que dijo que acababa de llegar, 
ustedes saben; lo que provocó... Porque en eso soy 
muy esquemático, es que hay observadores de Educa
ción Nacional que comprobaron o creyeron adecuado 
comprobar que, durante los acontecimientos, los cen
tros escolares, culturales, no fueron tocados, es decir 
que los incendios y los saqueos recaían sobre los 
centros comerciales, pero los equip^migptos culturales 
y escolares no fueron afectados, but no, y t paitn de ese 
asueto hicieron un montón de teoiías Ahoia bren, yo
no estoy convencido...

I i
E l  (día mismo de los sucesos,, Ja escuela primaria que 

está justo (enifttenite del colegio,, aM ateás -íes una escue
la que, bueno, am onas hfchnos hmouadoaes, peno all 
liado de d ios .««xa wenfaderamaiite un ,d»ato; quieto 
«dedic, ios dimos ño  
amStikagttiieim 

uawestáea
lia <de planta \y t 

huem®,,(dm,antelfosc(lUátiuilbii®S((|}.ur®aaK<tui(a® 
iteinB;.aaílayllas(ao)]iqpMtadaras«0i«íían(de|pit®,yftaflles pa
ira iKaiqp.er líos widlrios./Así (qiieitt©sse|piaade(daQircqme:&e 
.«alk® ce^padidlmente. ÍÍS® (djg® que ihayan qpuntad® 
ipariiarilaimenteatesaiesaurila...

!Bn líos «llías »¡guiantes ;arili® tuna (eaaudia imataindl \y 
Ihjibocqueaiairailaídurante Radías, ;aáíapts, ¡peseiaitadq, 
m® (fue inada. íY na® IJndHIocM ;aut© attól (Sdlegi®, inolhdBl®
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Con e l  d ir e c t o r  d e  un c o le g io  d e  u n a  zep

.-!»• - i r i í K ’ r o n  >s cié n o v i e m b r e ,  u n  a u l a  y  m e d i a  incendiadas 

, , n  p  v  l o  4 u e  h a b r í a  p a s a / l o  s i  ¡ a  a l a r m a  n o  h u b i e s e  

i . - w r ü i o , '  e n c o n t r a r o n  veint e  n a f t a  e n  u n o s

iones que, cuando llegara sem ivacíos; a h o r a

j a r o n  e r r a n  n ú . v e z  a n c o  o  s e i s  l i t r o s ,  y  

¡ u n a  d a s e .  S i  h u b i c r a n u s a d o l o ; ;  v e i n í c  

l e n t e  h a b r í a  s i d o  u n  i n c e n d i o  b a s t a u í c  

, por e s o  n o  c re o . . .

P e r o ,  s i  u s t e d  quiere, e l  « r o t o r  que l l e g a b a ,  que leía 

u n  i n f o r m e ,  durante los s u c e s o s ,  E d u c a c i ó n  N a t i o n a l  s e  

s a l v ó ,  m i e n t r a s  q u e  n o s o t r o s  l e  p r e s e n t a m o s  u n a  s i t u a 

c i ó n  e n  l a  q u e  e r a  n o t o r i o  q u e  no s e  n o s  habían 
ahorrado m u c h o s  p r o b l e m a s ;  e n t o n c e s  su r e a c c i ó n  fue 

i / g y - i  habría... d u r a n t e  l o s  sucesos ’ ' d i i r i r i ó n  

: 1 i i i ,  1 i i i h  , i  ■ l i . , u a  u n  u  i o  ' !

, r k

•de' > s h u iro

y  o t r a s

i  c o n

u n  intento «  i icm •;
c o s a s " .  D e  m o n o  q n .  ' h c o i  i N o  m u  , , ,  ¡ v i s t a  a l  

prefecto de p o l i c í a  y  l o s  j e f e s  nos recibieron h ace una

semana, así que hace una semana los cinco directores 
más el director del liceo de educación profesional 
estuvimos en la dirección departamental de la policía 

urbana para tratar de ver, juntamente con los policías, 
qué se puede hacer; no es un chiste...

N o puedo to lera r graffiti

— Y contrariam ente a  otras zonas, la g en te  d e  a q u í  
no p a rece  b a ja r  los brazos. Eso m e sorprendió, porqu e  
p or  lo com ún, en  casos com o éstos, la  gente, el cuerpo  
docente, los d irectores... en  fin , toda c lase d e  p erson as  
están eventualm ente bastante deprim idas, p ero  bueno, 
es todo. D esalen tadas y  ad em ás... A qu í tengo la im 
presión d e q u e . .. hay  m ontones de in ic ia tiv as ...
M. R a m u s : Hay que sobrevivir... sí, hay que sobrevivir, 
desde luego, no se puede... Puedo llevarla a visitar el 
colegio, por ejemplo; no puedo tolerar gra ffiti; es de
cir que para el personal de servicio -vamos a hacer una 
recorrida por el colegio, para mostrarle-, si hay una 
inscripción, el asunto es prioritario: si la ven tienen que 
borrarla de inmediato, porque si se deja una hora, una 
hora después hay diez, dos horas después hay 150; eso 
es todo. No me importa nada la legislación sobre el 
tiempo de servicio de ese personal; yo negocio directa
mente con ellos. “Su servicio es de 41 horas y media, no 
me importa que se las pase haciendo sebo en el 
establecimiento; lo que tiene que hacer es ayudarme a 
vigilar los corredores cuando los alumnos se mueven.

R e s u l t a d o :  s i  u s t e d  e s t á  a l l í ,  h a r á n  m e n o s  e s t u p i d e c e s ;  s i

i , , , . . s t e d  tendrá ok>n<>s trabajo.

b a j o  q u e  l e  p u f .  >. t a n -  e s  u n  

está en eu tnuiuis i „i m e  

l e  d o y  c ! m s  d e  \ a  a l o n e s

C lóme :i, 
¡ u n t o ” ,

Í10 1-0 Víltt a Ur.uiiuíSI, ¡Atía es vaac usía iJUipíO; OSO, 

seguro. {...] V o y  a  l l e v a r l a  a . h a c e r  u n a  r e c o r r i d a  p o r  e i  

c o l e g i o ,  l o  m a n t e n e m o s ;  la .  c o n d i c i ó n  n ú m e r o  u n o  d e  

l a  supervivencia ¡ t e ñ e  q u e  v e r  c o n  e l  p l a n o  f í s i c o ,  s i  s e  

d e t e r i o r a ,  s e

 P a m p o  su ju sta  proporción: antes,
agarraban u liaban  las iniciales en  las
mesas; ah ora  mismos, escriben con  a ero 
sol en las paredes; ese trabajo d e  d isciplina es necesario, 
desde luego, es cierto, p e r o  en últim a instancia en  los
lugares p ú b lico s  y  la verdad es qu e  éstos son lugares
p ú b l i c o s -  n u n c a  s e  l o g r ó  e l i m i n a r  e s a s  p r á c t i c a s .

M . Ramus: E n  los lu g are s p ú b lic o s , sa lvo  e n  nu e stro  

c o le g io . N o, y o  s o y  m u y  fo rm a l e n  ese asunto , p o rq u e  

es u n o  de los p u n to s e n  q u e  n o  p u e d o  tra n sig ir.

— De lodos modos, n o  otorgar una s i g n i f i c a c i ó n . . .  

M .  Ramus: N o ,  n o  l e  d o y  u n a  s i g n i f i c a c i ó n  d e  d e l i n c u e n 

c i a ,  p e r o  d i g o  que si a c e p t o  e l  c o m i e n z o  d e l  d e t e r i o r o ,  

d e s p u é s . . .

— Tuve la oportunidad d e h a c e r  una encuesta en  
M arsella p a ra  la  a lca ld ía , qu e qu er ía  lim piar algunos  
barrios, l e s  d ije  qu e si h acían  un esfuerzo visible p o r  
lim piar y, m ientras qu e a  las otras calles las lim p iaban  
u n a  vez p o r  día, a  éstas las lim p iaban  dos, la  gente 
term inaría p o r  comportarse aseadamente.
M. R a m u s : Totalmente, es lo que yo pienso, por eso en 
algunos momentos rne da risa ver gente que viene, au
toridades que vienen y después dicen a los colegas: “No 
está mal, está limpio; ¿de qué se quejan?”. Yo no me que
jo, yo peieo para que esté limpio. Dicho esto, tengo... 
no sé, a lo mejor por atavismo familiar, un respeto muy 
grande por el personal de servicio. Así que, si usted quie
re, ellos me lo devuelven. Le doy más valor a que nin
gún agente de servicio sea insultado por un alumno o 
una cosa así, me siento capaz de ser más feroz que si pa
sa con un profesor, Y le puedo garantizar que en cua
tro años hubo dos insultos a los agentes de servicio; bue
no, los chicos se fastidiaron. Mientras que, bueno, con 
los profesores, pese a todo, es más frecuente. Pero a lo
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m e j o r  e s  p o r q u e  m i  madre s e  j u b i l ó  c o m o  l a v a p l a t o s  e n  

u n  r e s t a u r a n t e ,  eh, a l o  m e j o r  también e s  e s o .  Q u i z á s  la 
r e s p e t e  a e l l a  c u a n d o  r e s p e t o  al p e r s o n a l  d e  s e r v i c i o ,

— ¿Cuántos hom bres y  cu án tas m ujeres tiene entre
el persona!?

U!, jU¡, V) ,|M, t j ,lj ¡ i ÍM'S, ‘ , , 'p i  e

una c o m p r o b a c i ó n  e s t a d í s t i c a .  Cuando h a c e n  un e s 

f u e r z o  p a r a  nombrarme v a r o n e s ,  no s i e m p r e  e s  f á c i l ;  e l  

año p a s a d o  n o m b r a r o n  u n  v i g i l a n t e  que e r a , . .  q u e  e r a  

m u y  a m a b l e ,  no sé. P e r o  a g u a n t ó  un r n e s .  E r a  un v a r ó n ,  

d e s p u é s  n o m b r a r o n  a  u n a  c h i c a  que s e  q u e d ó  h a s t a  f i n  

d e  a ñ o ,  a s í  q u e  u s t e d  v e  que n o  e s , , .  D e  modo q u e  tam
bién h a y  que s e r  m u y  prudente. E s t e  año me d e s i g n a 

r o n  u n  v i g i l a n t e  m u g r e b í ,  u n  h o m b r e  magrebí, estudian
te de m a t e m á t i c a s ,  f u t u r o  p r o f e s o r  d e  matemáticas. A -  

probó e l  c a p e s . Y o  no l o  conocía. C u a n d o  v i  l a  f i c h a  d e  

su nombramiento en agosto, mi primera reacción fue 
decir: “Vaya, a lo mejor en el rectorado pensaron que 
estaba bien, que iba a funcionar bien”, y esperaba con 
interés, era la primera vez que tenía un vigilante ma- 
grebí. Pues bien, el pobre las pasó negras, sin embargo 
no es por falta de autoridad, creo que es la imagen del 
magrebí que logra salir del pozo, es el colaboracionis
ta y verdaderamente lo insultaron mucho más que a los 
otros; tuve que intervenir mucho más que en los demás 
casos; todos los días se aprende algo nuevo.

Lo que les contábamos los directores de estableci
mientos al inspector distrital, al rector, a la policía, es lo 
penoso, lo imprevisible de estos establecimientos. Las 
catástrofes llegan cuando uno no las espera y además 
siempre tenemos la impresión de estar sobre el filo de la 
navaja, que basta con un incidente completamente 
mínimo para degenerar y además para... Es eso, verda
deramente hay que ser [...] mi problema ahora, si me 
canso, es porque... Bueno, pero eso pertenece a mi vida 
privada, me gustaría ser director de este colegio 12 horas 
por día y las otras 12 ser... y yo mismo ya no consigo 
mantener ese equilibrio.

Es duro que lo humillen cuando 
uno no está preparado

— ¿Cuáles son sus relaciones con los padres? H ace un  
m om ento dijo qu e h a b ía  fam ilia s  qu e  h a b ían  a cu d id o

a  usted durante el período  especial, pero en éfx 
normales, p o r  decirlo así, ¿es... ?
M .  Ramus; N u e s t r o  p r o b l e m a  e s  t e n e r  l a  m a y o r  c a n t i d a d  

posible d e  c o n t a c t o s  c o n  l a s  f a m i l i a s ,  p o r q u e  c o m p r o 

b a r n o s .  . .

M R a m i o : A s í  e s .  D o  m o d o  que l o s  obligamos a  venir
al c o l e g i o .  Y  o b l i g a r  a  v e n i r  a i  c o l e g i o  a  g e n t e  que n o  

está a c o s t u m b r a d a  y que.,. Mudio a n t e s  d e  q u e  y o

t ;  ; 11 , . " s  i *n , - ¡ o  i g i n  j . >,, , /

1 m iD  I I- .   A n 11 „ n in g ú n  u o lí  u n  u in K S t r a l,

n i n g u n o .  T i e n e n  q u e  v e n i r  a b u s c a r l o s  al c o l e g i o .  A s í  

o r g a n i z a m o s  y  l l e g a m o s  a un í n d i c e  del 9 0 % .  Y  t r e s  

v e c e s  p o r  año... b u e n o ,  e l  9 0 %  e s  e n  e l  p r i m e r o  v 
s e g u n d o  t r i m e s t r e ,  e n  e l  tercero e s  u n  p o c o  t r  

u n  6 5  a un 70%, p e r o  e n  l o s  d o s  p r i m e r o s  e l  9<  

familias v i e n e n  a b u s c a r  e l  boletín a! c o l e g i o ,  

c¡ i. k : el p r o f e s o r  principal d e  la d a s e ,  q u e  e s  

t u t o r ,  q u e  t i e n e  a l o s  a l u m n o s  e n  t u t o r í a . . .  e s  é l  quien 
l o s  r e c i b e .  Tres tardes a l  a ñ o ,  a  p a r t i r  de l a s  cuatro para 
a l g u n o s  y  d e  l a s  c i n c o  p a r a  otros; h a s t a  las ocho y 
media, nueve de la noche, o hasta que se termine; ahí 
recibimos al 70 % y a los otros los molestamos hasta que 
vienen, e s  decir que los obligamos a concertar una cita, 
todo eso. Así que la cantidad de refractarios es irrisoria. 
Y pese a todo, no basta.

Participé muy activamente en la conformación de 
un consejo de padres de alumnos, porque en otros 
colegios, en un colegio normal, para los directores los 
padres son un engorro. Aquí los necesito. Si los chicos 
tienen problemas es porque los padres son completa
mente abandonados y puedo constatar que, aunque 
estén en la miseria, si tienen un contacto con sus chicos, 
los chicos hacen menos tonterías, trabajan mejor, así 
que trato, estamos tratando de lanzar, queremos mon
tar una acción para sensibilizar a los padres de los 
alumnos que van a entrar en sexto, invitarlos a jornadas 
enteras en el colegio donde van a conocer a los 
profesores, comer con ellos, hacer comidas con ellos... 
Es preciso que vengan al colegio sin miedo, sin... Para 
la mayoría de los padres, el colegio, la escuela para los 
que fueron a ella, representan el fracaso escolar y 
además todavía hay muchos, sobre todo entre las 
mujeres magrebíes que tienen 40, 45 años, que jamás 
fueron a la escuela. Jamás. Así que son analfabetas, no 
saben ni leer ni escribir y apenas hablan en francés, 
pero sí en árabe, aunque tampoco saben leerlo ni 
escribirlo; es así. La escuela no tiene que ser un lugar... 
yo ya estoy hasta la coronilla de ver gente...
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" , ttmen?
w i »'o, m uy p o c o ,  m u y  p o co , v i e n e n  a  b u s c a r  l o s  

i i e s t o y  h a s t a  l a  c o r o n i l l a ;  v i e n e n  c u a n d o

t c i r l e s :  “ S u  h i j o  n o  c a m i n a ” o  “ S u  h i j a  n o

t e n e m o s  q u e  a f r o n t a r .  E l  a ñ o  p a s a d o  h u b o  u n a  h u e l g a  

d e  ó m n i b u s ,  y  m u c h o s  j ó v e n e s  qu e estaban e n  e l  b a r r i o  

d o n d e  n o  h a b í a  m á s  t r a n s p o r t «  

t u r n b r e ,  s o b r e  t o d o  a  l a  t a r d e ,

v,,,.. ,i(,i i.., ... ................. . ........

Ü C ci U C S U C  XXrtV-td .1./.« clU bA Y, VYMci V .-í.lU »clU tí , . . 1 r f U C 'X ím *  lXKh

a l u m n o s  consideran l a  g i m n a s i a  c o m o  l a  l i b e r a c i ó n ,  

m i e n t r a s  que e l l a  p i e n s a  que e s  u n a  m a t e r i a  c o m o  cual
quier o t r a  y  t i e n e  u n  n i v e l  d e  ™ ' m u y  im portan-

l e .  U n  d í a  l o s  l l e v a  a  l a  p l s c i n :  o  s a l e  d e s c u b r e

q u e  l a s  v e n t a n i l l a s  d e  s u  a u t  « l a s .  C r e e ,  y  y o

t a m b i é n ,  q u e  f u " - ' ' -  ..............> -  - .  c u r s o ,  p e r o  n o  p u e d e

p r o b a r l o .  A s í  q  a  y  r o e  d i je . )  u n a  c i e r 

t a  c a n t i d a d  d e  < . jía s e i s  alu m n os que

la m o l e s t a b a n  e n o r m e m e n t e  y  e x i g í a  s a n c i o n e s .  Y o  l e  

c o n t e s t é :  “ A n t e s  d e  s a n c i o n a r l o s  c o n  u n a  s u s p e n s i ó n  

temporaria, vamos a citar a tas familias”. Las c i t é  y  e l l a  

estaba conmigo y mi adjunto, tentarnos a las seis fami
lias frente a nosotros. Tomaré dos de las seis. Había un pa
dre al que tuve que echarlo por la fuerza de mi despa
cho porque la insultó, la trató de mentirosa, de cerda y  

todo eso, así que tuve que agarrarlo con mi adjunto... 
porque le pedía que saliera y él no quería, de modo que 
lo expulsé. Y hasta ahí su hija, que estaba atrás, se mata
ba de risa, encantada. Su padre decía exactamente lo mis
mo que ella le decía a la profesora, así que estaba muy 
bien... qué quiere que hagamos por chicos así.

En el otro extremo, absolutamente, un padre que 
estaba sentado ahí con su hijo atrás, hablaba bajando 
la cabeza, no sé si se dirigía a mí o a su hijo, y decía: 
“Hace 28 años que estoy en Francia, 27 años y medio 
que estoy en la misma empresa porque considero que 
el jefe siempre tiene razón; cuando dice algo, aunque 
no estemos de acuerdo decimos que sí, somos humil
des, aceptamos todo, no protestamos, es así. Y gracias 
a esa actitud pude traer a mi mujer a Francia, pude 
educar a mis hijos”. Creí que el hijo, que estaba parado 
atrás, le iba a pegar; nunca vi un odio parecido, porque 
lo que decía el padre era inadmisible.

—¿Qué ed a d  tenía?
M. Ramus: Dieciséis años. Y finalmente, para los chicos, 
los dos casos extremos, de humildad total y agresividad 
total frente a la institución, equivalen exactamente al 
mismo resultado. Le doy otro ejemplo de situaciones que

|.xL>hj¡tuvu iM ia  pc^-íU  K »  y p u u c  ¿luaj.xtti. a un o . t un ¡.a l y  

a ñ o s .

—¿Un ex alumno?
M. Ramus: 1     Tuve
q u e  forcej' i .  Lo
había atraj ' o y  a
| C  U1S..Í. —se: a g e  , K3 ÍUCjOt 1K>

i  : . n i d o ,  p e r o  a  l í t e n o s  q u e

i  a s t í n i e s ,  v o y  a  llevarte a  m i  oficina”, c o s a

qu e h i c e .  E n  l a  o f i c i n a  m e d i j o :  “ ¿ Q u i e r e s  que t e  d i g a  qu é  

v a s  a  h a c e r ?  V a s  a  l l a m a r  a  l a  p o l i c í a . L a  policía v a  a  venir 
y  m e v a n  a  d a r  u n a  p a l i z a .  M e  v a n  a  l l e v a r  a  l a  c o m i s a r í a ,  

me v a n  a  d a r  u n a  p a l i z a  y  v a n  a  l l a m a r  a  m i  p a d r e .  M i  

p a d r e  v a  a  i r ,  v a  a  l l o r a r  y  l o s  p o l i c í a s  m e  v a n  a  e n t r e g a r  

a  él y  m e  v a  a  llevar. T o d o  e s o  e n  u n a  h o r a  y  m e d i a .  

D e n t r o  d e  d o s  h o r a s  v o l v e m o s ,  c u a n d o  y a  n o  q u e d e  

n a d i e  e n  e l  c o l e g i o .  H a z  l o  q u e  qu ieras”.

Mientras estaba en mi oficina y  me decía eso, habían 
entrado de a tres. Los otros dos se escaparon, y fueron 
a juntar a cincuenta. Y los cincuenta estaban formando 
un arco de círculo en el patio. Mi adjunto fue a buscar 
a todos los profesores varones. Logró traer a seis o siete 
que hicieron un arco frente a mi oficina. Era así. 
Entonces, sobre el asunto, palabreo. Voy al medio del 
patio y hay dos delegados que entran: “Qué vas a hacer, 
no vas a llamar a la policía por nada, hablas, una cosita 
así. Qué pasa, escupió, cuanto menos no es grave y 
además no nos vas a joder, y sí nos jodes, suelta a 
nuestro compañero, porque si nos jodes, la cosa se va 
a poner fea”. Los profesores estaban divididos: una 
mitad que decía: “Llama a la policía, pese a todo no nos 
vamos a dejar atropellar” y la otra: “Te aviso, si llamas 
a la policía no vamos a poder venir más a trabajar en 
auto”, y bueno... Es duro que lo humillen cuando uno 
no está preparado, cuando no está preparado psicoló
gicamente para ser humillado, cuando es alguien orgu
lloso que tiene cierto sentido del honor; es duro.

Me niego a exponer a los vigilantes a los insultos en 
el portal, así que yo mismo, con mi adjunto, estoy to-

437



d a s  i a s  m a ñ a n a s  y  t o d a s  l a s  t a r d e s  d u r a n t e  l a  e n t r a d a  d e  

los a l u m n o s ;  y o  n o  soy f i s o n o m i s t a ,  p e r o  e s t á  e )  c o n 

s e r j e ,  e l  o b r e r o  d e  m a n t e n i m i e n t o  que e s  d e  o r i g e n  

pied-noir y  m u y  f i s o n o m i s t a ,  q u e  me dice: “ A h í  h a y  t r e s  

( g i e  n o  s o n  d e l  c o l e g i o ” , a s í  q u e  c a t a n d o  l l e g a n  a l  por
tal í e s  d i g o :  " S e ñ o r e s ,  u s t e d e s  n o  s o n  d e l  c o l e g i o ,  ¿ t i e 

n e n  a l g o  q u e  b a t a s  a q u í . - 1 S i  t i e n e n  a l g o  q u e  h a c e r ,  m e  

l o  d i c e n ,  s i  t u  e  m  i e n t r a n .  N t  >. n o  e n t r a n ” . 1 ■ ' m o n e e s  r e .  

t r o e e d e n  ( r e s  metros, h a s t a  t i  b o r d e  d e  l a s  t e j a s ,  y se  

ponen a  I t a l  > l a r  e n t r e  e l l o s .  Y empieza) a -

t i e r a  t a i  que s e  l o s  o i g a  decir q u e  yo ; o:
“ M i  i '  ' i ) y  m i  1 I i s e

d a r  i a  > > i i > , n m l o i i  < .  > r e 

d o  U n  u l l £ u m , l , . e ,  , : .  r  . „ e t e l t  o -  S - . i . . , , i . .u ,/ i l , l (O S

que l l e g a n  a 1 5  c e n t í m e t r o  

o r g u l l o s o ,  c o n  s e n t i d o  del h< 
e s  d u r o .  E s  m u y  d u r o .  B u e  

r o n .  A s í  que hay d í a s  e n  qui 
e n  o t r a ,  p a r l e  ¡ . . . ! .

fu im os a dialogar hasta el hartazgo

M. R a m u s : Están mortalmente resentidos con la. escue
la, porque la escuela no les permitió salir del pozo; en 
fin, no me sorprende tanto. Y además la escuela es un 
medio con restricciones. Durante los acontecimientos, 
yo viví... era grotesco. Al comienzo del último período 
lectivo, en septiembre de 1990, en los liceos profesio
nales del departamento del Ródano hubo setecientas 
plazas vacantes, no ocupadas, porque no había postu
lantes. Había setecientas plazas vacantes, y si uno leía 
todos los días el minitel, durante todo septiembre y 
principios de octubre, los mensajes decían: “Tal estable
cimiento tiene tantas plazas; tal otro, tiene tantas plazas; 
tal otro, tantas”.

Cuando se produjeron los acontecimientos, la gran 
interpretación era: sí, se construyó, pintaron las facha
das, todo eso, pero no dialogaron con ellos; se rebela
ron porque faltó diálogo, entonces dialoguemos; fui
mos a dialogar pero verdaderamente hasta el hartazgo 
en las reuniones barriales, cosas así, y escuchábamos a 
jóvenes que decían: “Sí, la escuela no hace nada por 
nosotros, no tenemos nada, no tenemos formación”, y al 
mismo tiempo había setecientos lugares vacantes en los 
liceos profesionales, sólo que los lugares vacantes en los 
liceos profesionales, ¿qué son? Son 32 horas de trabajo 
por semana, remuneración cero. Bueno, tampoco están 
de acuerdo en ir ahí; en fin de cuentas, ¿los jóvenes 
miserables de los suburbios qué piden, en definitiva?

P i d e n  a l g o  q u e  l e s  d é ' d e  v i v i r .  B u e n o ,  etentuairne - 
p i d e n  un t r a b a j o  i n t e r e s a n t e ,  p e r o  e l  p a í s  n o  o-, c a p a z * ,  - 

d á r s e l o ,  d a d o  q u e  no t i e n e n  f o r m a c i ó n ,  y  a d e m a s  a  m í  

a u n q u e  t e n g o  u n a  f o r m a c i ó n ,  n o  t o d o s  l o s  d í a s  e l  t r a b a  - 

j o  me r e s u l l a  i n t e r e s a n t e ,  a s í  que. - ■ No v e o ,  e n  un, Jt) 
hay m i l a g r o s ,  di! Entonces están resentidos, r e s e n t i d o s  

contia la institución, dispuestos;! rompo todo loque sea 
¡ a  i m a g e n ,  q u e  l e s  d e v u e l v a  l a  i m a g e n  d e  c i e r t o  h a c a -  

s o ,  p e r o  y o  n o  t e n g o  muchas s o l u c i o n e s ,

 Sí, pero, ¿tienen herm anos y  herm anas que toda
vía van a  la escuela?
M. Ramus: S í .  C u a n d o  oyen que los hermanos m a y o r e s  

l e s  d i c e n :  “ H a y  q u e  t r a b a j a r  p o r q u e ,  m i r a ,  y o  estoy e n  

s e g u n d o ,  e n  p r i m e r o  o  e n  e l  c u r s o  t e r m i n a l  

s a l g o  del p o z o . , . ” . T e n g o  a q u í  a  l a  solar 
e s c r i t o r  universitario i au tor d e una novela a  
¿/lea sobre la  esco la rid ad  d e un hijo d e  inm iorante en 
un harrh u ¿ e l  ¡ v  1 d>n f , > ¡ d a s ” v

ella no l a  b » « 5 uu i i > i j j o r  s u s

e s t u d i o s  s e  u n  u i u i o . ,  o u l L t u c . , ,  q u e  l o s  a e  s u  no, pero 
c r e o  q u e  se las va a arreglar, está e n  segundo, bueno, 
después, a fe mía... Hay familias en las que uno tiene la 
impresión de que los hermanos mayores se relevan pa
ra que siempre haya uno afuera mientras que los demás 
están a la sombra, para que no estén todos al mismo 
tiempo. Hay una familia en la que los tres hermanos ma
yores están en la cárcel por proxenetismo agravado; la 
madre maneja la taberna que tenían porque es el úni
co recurso de la familia; sale a las spis la mañana, 
vuelve a medianoche o a la una de la mañana y los chi
cos -tengo una en cuarto y el otro en quinto- están li
brados a sí mismos, hacen lo que quieren. Son unos con
sumados jodidos, hay momentos en que tengo ganas 
de... tengo ganas de molerlos a palos, pero realmente 
no veo por qué tendrían que ser tranquilos, suaves, pa
cientes, educados y amables en esas circunstancias. Si lo 
fueran, sería verdaderamente un milagro.

Le doy otro ejemplo. Es toda una historia, seguro que 
hay cosas que no entiendo y se me escapan. El año 
pasado, a las ocho y cuarto oigo llamar suavemente a 
la puerta de mi oficina, pero como nadie se movía voy 
a ver y descubro una madre magrebí completamente 
cubierta con un turbante que viene y me dice en un 
francés bastante rudimentario: “Mi hija, que está en 
tercero, vino esta mañana; yo no quería pero su padre 
volvió a pegarle toda la noche, ¿no vio cómo tiene la 
cabeza?”. No había visto, no había visto porque la hija 
se había escondido bien. “Él le aprieta la cabeza contra 
el lavabo y después se la golpea contra las esquinas de
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- m e « ; «  o  d d  l a v a b o . ” E n t o n c e s  e l l a  m e  c o n t a b a  e s a s

i a l a  chica a l  a u l a ,  l a  m i r o ,  y  e f e c t i v a m e n t e  

• c i c l a ,  l l e n a  de... i a  hago bajar, e n c i e r r o  

i la madre y  i a  hija e n  u n a  o f i c i n a ,  l l a m o  a  t a  asistente 
s o c i a l  porque s o n  c o s a s  q u e  s o  arreglan entre m u j e r e s .

h a c e r l e s  u n  examen m e d i c o ,  tanto a  una como a l a  o l i o ,  

gj m é d i c o  escolar o s a l g o  que n o  e x i s t e ,  no e x i s t í a  el 

a ñ o  p a s a d o ,  en f i n ,  pegué t a n t o s  g r i t o s  q u e  t e n g o  u n o  

q u e  h a c e  u n a  g u a r d i a  d e  m e d i a  j o m a d a  c a d a  .1 5  d í a s .  

El año p a s a d o  no l o  t e n í a n l o s .  H a m o  a  u n  m é d i c o  e l e  

c a b e c e r a ;  vino, las revisó, hizo l o s  certificados médicos 
• • w  dito niip e r a n  160 f r a n c o s .  Y o  n o  t e n g o  n i n g u n a

 -  Y a  la noche, supongo qu e la m ujer y  la hija deben
de h aber , ..

M .  Ramus: N o  e s a  misma n o c h e ,  n o  esa n d - e u  . n oche. 

E s p e r ó  a l g u n o s  d í a s .  A h í  t i e n e  l a  t r o t e - , .  - . ó ,  d é s e  

cuenta, a i  v en ir aquí y o  no t e n í a  m ie d u s  . v i l e z a s . . .

i m p r e s i ó n .  .

¡Vi. Ramos: d o le n c ia s

veri tales... T c o l e g i o ,

y tatando : hora- n o

i y  i < i i . "  a "  >. ‘ i   .1 i i , s u e n a ,  e n

lu í i ru i L ! i . - . y ,  , 1 ■ : v e .  . , ::...... m e n t ím i m í

d e c l a r a c i ó n ,  o  s e a  que c e r t i f i c ó  que había v e n i d o  a

i t e g r ó

1 2 0  i t a n c o v .  I v . . c  a. t o d o  u n .  c o „ i o  cuarenta, pero no r n c  

q u e j o .

D e s p u é s ,  c o n  l o s  c e r t i f i c a d o s  m é d i c o s ,  l l a m a m o s  a l  

p a d r e ;  e l  p a d r e  v i n o  y  e n t o n c e s ,  d é s e  c u e n t a ,  y o  e s t a b a  

d e t r á s  d e  m i  e s c r i t o r i o  d e  d i r e c t o r ,  bien p r o t e g i d o ,  é l  e n  

d o n d e  está u s t e d  y l a  a s i s t e n t e  s o c i a l  a q u í ;  l a  a s i s t e n t e  

social e s  u n a  muchachita d e  3 0  a ñ o s  que l e  d i j o  a l  p a d r e :  

“ E s a s  cosas n o  s e  hacen, ¿no se da c u e n t a ?  A d e m á s ,  si 
s i g u e  h a c i é n d o l a s  s e  lo vamos a  i m p e d i r ,  v a m o s  a 

p r e s e n t a r  l a  d e n u n c i a ;  t e n e m o s  c e r t i f i c a d o s  médicos y  

t o d o  e s o “ .  El p a d r e  se l e v a n t ó  y y o  l e  d i j e  a  l a  chiquita; 
“ M i r a ,  i a  s e g u n d a  trompada n o  habría p o d i d o  dártela 
p o r q u e  y o  S o  h u b i e r a  aporreado antes; p e r o  l a  primera 
no p o d í a  e v i t a r l a ,  p o i q u e  con e l  tiempo que Km a tardar
e n  sotar p er encima del escritorio bueno» é l  se

i imSitaeito antes,, elti,, y después se eiicjmnw«« 
i Jai puesta Samándome la m akltcite de AK has»

h  no s é  qu é ¿genenritón. Sn asunto esa y  además
«toed me ífci,, ¿qué mapuBHM lie: tah ú r Awlfctí?

i i¡» puto «as; dedhenedartt, ®i»,, «ctdhmiwlc  es 
í tdfcrfkewAmlii;; dí|«c: “Ufe wcintoisy aiIBí,, etnt lia 

olfc: totolea. km dricus Safara,, se dfeo{g®n>„ son
« T e v e W & m K t i r t t e s y í l K i c e i m t l t o x d t a l b q . w t t -  f e s  ¡ p i s t n  y  « n w . r  u

fctv  n tid j«1 < p e  fe j  « líf,»  n  wih Msí din«.«» n a t i r e  f s f c i  n 

Ib  c m a il l  es; r ita n * , IC en n a kmenam transaa.”,, es; r i t a * * ,  “Swn 

«sdhwidtar» es; r ita n *; nsandto «te dU toom m ea*, s o n  anw -

Hfcsy lfimqpibíiy ttsidk» estoy w m ritat m e’ f s d t a t  f f

cnon «

««Militas fes «asm y  jpnwNip» s»?”„ y  m  iire;; « ca M b et-
mesoe sus» t

l A  I í l  11) l í f  I M Ü I ,  [ i l i v i n  i l  ! ,  ¡ H h d t p  ; V v

fi ti i ¡ i U A t t t l í ) ) w  m u  ÍIM ’U , i U i t u c o  I t( i ! í f e ,  

m i n u t o s  l l a m a b a n  p a r a  i n s u l t a r .

 -¿Para insultar?
M .  R a m u s :  P a r a  i n s u l t a r .  A t i e n d e ,  “¿ E s t á  e l  s e ñ o r  R a m u s ? ” ,

“ N o ,  n o  e s t á " ,  “A h ,  t ú  e r e s  s u  m u j e r ,  c e r d a ,  p u t a ,  m e  

c a g o  e n  t u  m a d r e ,  m e  c a g o  e n  tu m a d r e . . p e r o  v e i n t e ,  

t r e i n t a  v e c e s .  “ S i  n o  a t i e n d o ,  s u e n a ,  s u e n a  y  s u e n a ” ; 

b u e n o ,  n o  a t e n d i ó  y  l l e g ó  a  c o n t a r  2 7  t i m b r a z o s  a n t e s  

c i é  q i

e s o  que no se puede hacer urna separa- 

i,a  m ski p riva d a  tu la  sid a  frúhiíca.

M e  e  instalar u n a  l í n e a

t .w e ,  i y  , n t q u e  si lo  hiciese  

«  « U .  . . . . . . . . o m e  v o y  a  p o n e r  e n

.. » i «  quieto m e t e r m e  e n  c o s a s  a s í  D e  m o d o

c o l e s  m e  e n c ü e s i o  e n  d i  d e p a r t a -  

. ¡ f i t ia le  p o i q u e  t!ens¡§o> ( t e í x i j j »  « p e  

p o r q u e  l e q p » | | w »  < t e  l e e r * » « u o iw I ium « «  w n

s í id fe s c t o x B e i d i ío i ie l i t d K o m o iq ji iu íe r i i e i t f e '  m m ¡tit( ntiut h * < t n  raoii 

a m r i n e , m í M M f e r n o < d k i a  B o n i t o * *  * i *  V « . t t o d

m e dSijjt» «pte ciojtsesgyáí Mm̂ xcsrlBir lia ritato r ih ífísifca,, y  e s  

ciíesttoy fa S'ü'ofeaKdia « to ta l, turo).. Y  o> mmp p em m . ¿Ciutll 

c s s  di aetaU b dle mi ptrqBuiutt*, tqpned» t e w r  twm 

g t a q p « »  i
—   SPMme t e  iriwmia .

® íl. ¡E ivsitisi; S f i  iptsBíO) o t ía t r n t o )  t im e  a d ife t i t©  a.» l í a s  t r i i S » ,  (p re s te  a  

ítordlo) l i a s  « p i e  I f e ^ t é  l í a s  s t if im s  s e M t e a f a f f i s s r e ® ; ,

país» iBio) trn lia  r e s i l l e .....

f a  l i s i a  t i i j  

( q u e  cuando el!
i finad! i



Con el director de un colegio de una zit

— No en el exterior...
M ,  R a m u s :  N o  e n  e l  e x t e r i o r ;  a  v e c e s  c o n  m i  a d j u n t o ,  l e  

prolongam os e l  s e r v i c i o  a  l a  c o n s e r j e ;  c u a n d o  l o s  a l u m 

n o s  s a l e n  a  las d o ce , ella trabaja h a s t a  las d o ce  y  cu ar
to ' M i  l f  i Í O  S  Ú ‘  ! !  R  i l >.  h  ’ /  ‘ [ , ¡ HI  n  I u  m

rriendo, corriendo y  d e j á n d o n o s  v e r ,  p o r q u e  q u e r e t n o s  

d i s u a d i r l o s -  l a s  peleas s e  interrum pen. Una vez en  la 

c a l l e  n o s  damos vuelta, a  l o  m e j o r  h a y  v e c e s  q u e  l a  t r i 

f u l c a  s e  t e r m i n a  a h í  y  o t r a s  qu e s e n t i m o s  q u e  v a  a . . .  a s í  

qu e hay v e c e s  q u e  llegam os a  d a r n o s  vuelta d o s v e c e s  

y d e s p u é s  y a  n o  s i g u e

1 ' i b l o  c o n  l o s  policías, n o s  ¡ t a c e n  g r a n d e s

“ 1 la s /  t r e s  a s p e c t o s :  e s t á  l a  r e p r e s i ó n  y  u n o  

i ( i n  p e o n o ,  e s i / á  l a  d i s u a s i ó n  y  a d e m á s  está l a  p r o  

v e n c i ó n ” . B u e n o ,  jx :r o  y o  l e s  d i g o :  “ha d i s u a s i ó n  c o n s i s 

t e  en e s t a r  a h í ” , rae g u s t a r í a  m u c h o  q u e  e l  p a t r u l l e r o  p a 

s a r a  s i m p l e m e n t e  sin p a r a r ,  a  las h o r a s  d e  s a l i d a  del c o 

l e g i o ,  así. P e r o  los p o l i c í a s  d i c e n :  “ P e r o  no, no p o d e m o s  

v i g i l a r  t o d o s  l o s  c o l e g i o s ,  é s e  n o  e s  n u e s t r o  t r a b a j o ” [ . . . ] .

—¿Ylos buenos alumnos?
M .  Ramus: Los buenos alumnos están molestos porque 
los tratan de alcahuetes. Los profesores de gimnasia 
escribieron un artículo en la revista sindical [...] dicen 
que a los buenos alumnos los molestan [/<?<? un extracto 
del artículoJ. Bueno, hay una maestra auxiliar que llegó 
este año, que enseña español como segunda lengua, 
joven, vive en R. y trabaja en condiciones nada agrada
bles porque no tiene auto; tiene una hija pequeña y 
cuando ningún profesor la lleva tiene una hora y media 
de viaje y todo eso, pero es una muchacha extraordi
naria. Verdaderamente las pasó negras al principio.

Y somos muy conscientes de lo que pasa, quiere 
decir que la sostuvimos con empeño y todo, la ayuda
mos mucho a aguantar, bueno, me to có  ampararla cuan
do lloraba y consolarla con toda honorabilidad; el otro 
día me dijo algo, porque en la asamblea general hice 
una reflexión absolutamente misógina porque las bue
nas señoras se peleaban a gritos entre ellas, así que dije: 
“Dios mío, sueño con un establecimiento en que no haya 
más que hombres y las cosas se arreglen en no más de 
una llora... lo arreglaríamos en una hora en la taberna”; 
lo decía en segundo grado, después vino a convencerme 
al final y me dijo: “Pese a que las pasé negras extrañaré 
este colegio porque hay un calor humano tal qu e ...”,

c r e o  q u e h a y  m ás relacion es a f e c t i v a s  y e s  u n o . . .  

d e  l o s  e l e m e n t o s  p e n o s o s ,  c r e o  q u e  e s  u n o  d e  l o s  » 1-  

méritos q u e  me perturban, q u e  uno no pueda no
g a r s e  a f e c t i v a m e n t e  e n  e s t e  c o l e g i o ;  e s  decir q u e  t. uan-

d' 11 * ¡>; .■ va bien, y cuando no camina, uno
/ámente, ib un error, pero adi 
jebe e v i t a r ;  y vis telamones entre

> '  '• o ¿¿tardar la . , as...
' iu - .1 , 1. s r e k c i o r K  m. ¡«rofesores s o n  o

a f e c t i v a s  o  c o n f l i c t i v a s  p o r q u e . . .  d e  t o d a s  m a n e r a s  e s  

a f e c t i v i d a d ,  n o  s é ;  o  s o n  m u y  c o m p i n c h e s  o  s o n  

e n e m i g o s ,  y  y o  d e c í a  t a m b i é n  a m e d i o d í a  u n a  c o s a . . .  

H a y  p r o f e s o r e s  q u e  y a  n o  p u e d e n  t o m a r  l a  p a l a b r a  

j u n t o s  e n  u n a  a s a m b l e a  g e n e r a l  d e  p r o f e s o r e s :  v  v o  

d i g o ,  s i  f u e r a  p a r a  a r r e g l a r  c o n f l i c t o s  o  divergencias 
p o l í t i c a s ,  s i n d i c a l e s ,  p e d a g ó f  ’ . I r á  p o s i b i i í d t

d e s ,  p e r o  e n  este c a s o  s o n  d :  s  viscerales, e s

a l g o  f í s i c o .  E n t o n c e s ,  s i  u s t e d  :y a s p e c t o s  q u e

afectan mucho, no sé.
 -¿Su colega del liceo qu é d ice d e  todo esto? ¿Tiene

los mismos alum nos?  [.. .1
M. R a m u s : N o  s o n  l o s  m i s m o s  a l u m n o s ,  n o  s o n  l o s  

m i s m o s  a l u m n o s ;  s o n  apenas u n  p o c o  más de la m i t a d .

— Sí, digam os qu e hay  una selección . [...]
M .  R a m u s : N o  s o n  l o s  m i s m o s  a l u m n o s ,  n o  s o n  l a s  

m i s m a s  e d a d e s  y n o  t i e n e  l a s  m i s m a s  r e s t r i c c i o n e s .  É l ,  

p o r  e j e m p l o ,  m e  r e p r o c h a r í a  d e c i d i d a m e n t e  e l  s e r  

d e m a s i a d o  g a l l i n a  c l u e c a ,  e l  b r i n d a r  d e m a s i a d a  a s i s t e n 

c i a ,  l o  q u e  h a c e  q u e  l o s  c h i c o s  n o  t e n g a n  a u t o n o m í a  y 
t r a b a j e n  p e o r  e n  e l  l i c e o ,  n o  s é .  P a r a  a l g u n o s ,  p i e r d e n  

e l  t i e m p o  e n  e l  l i c e o .

— H ay m enos problem as da d iscip lin a...
M .  R a m u s : ¡Ah, no es para nada lo mismo! Mi mujer, en 
el liceo en el que está, no sabe cjué son los problemas 
de disciplina. Pese a todo, en F. ocurren esas cosas; el 
año pasado en el liceo F. hubo agresiones contra autos de 
profesores, que quedaron hechos polvo, así que eso pa
sa. En el liceo B., también el año pasado, hubo una pro
fesora a la que un alumno magrebí originario del mu
nicipio le dio una tunda. Bueno, es así. Pero en fin, eso 
no tiene nada que ver con ... no tiene nada que ver con 
la vida cotidiana de los colegios: en ellos tenemos ver
daderamente a todos los alumnos. [...] ¿Usted me está 
diciendo que si fueran franceses, en fin, de origen fran
cés, pero pobres, habría los mismos problemas? Si es así, 
mi respuesta es sí. Sí, pero totalmente, de eso soy muy 
consciente, el problema proviene del amontonamiento 
de familias con problemas, cualquiera que sea su origen



d , r e c t o r  un colegio de uno z e p

racial; e n  c m > e s t a m o s  perfectamente d e

me ce eu¿. uenire una solución, pteasa-

Meigueites, en .i.y» i ; uu cno. ne'Koeentonces ios prob le

mas di
® ie  l a s  poblaciones, vat iaion algunos departamentos,
v a c i a r o n  a l g u n a s  t o r r e s  y S a s  d e m o l i e r o n  u n a  v e z  v a 

c i a s .  Y o  s o y  originario d e  v e m s s i e u x . loria ¡ n i  familia e s

d e  allí, i o d o s  r u i s  t í o s ,  m i s  t í a s ,  mis p r i m o s .  E n  I 9 H 1 ,  

efectivamente. e n  l a  g r a n  é p o c a  t i c  l a s  . M i n g u e H e . v  e r a

a  ' l i  i . >i „ . . - •• . . . . . .

m i s i n o  í í p o  d e  p <  >l:íu a >n pea  > y a  - m  ¡ m e  i ¡ , . m a m  

a m o n t o n a d a .  H a y  más e s p a s  « o ,  i s i s c .  s -  . - m ¡ p m m  a  

r e s p i r a r  d e  n u e v o .  E n t o n c e s  e x i s t e  y a  l a  categoría s o 

cial, pero probablemente t a m b i é n  el e f e c t o  d e l  hacina
miento, c r e o . ®

A b r i l  d e  1 9 9 1
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F ie r r e  . " r ¡.

un Heródoto, tocio marchó bien entre ios persas mientras pudieron contentarse con en- 
iar a sus híios a montar a ('aballo tirar ron el arco v no mentir, lis indudable. en electo, oye

macion aei linaje y ue su herencia, en el. sentido mas amplio tlei remore >- re plantea cié manera muy 
particular en las sociedades diferenciadas. En primea lugar, para continuar a quien en nuestras so
ciedades encarna el linaje, vale decir, el padre, y lo que constituye sin duda la esencia de la herencia 
paterna -esto  es, la especie de “tendencia a perseverar' en d. ser", a perpetual' la p o s i c i ó n  s o c i a l ,  que
l o  h a b i t a — a  t i  "■ , t ! n a  y , a .  t a io t t i iy y t t i io t , ,  t a t ,  t , i ,  l u p t t  a u t ;  y , t„,í t t m  j t i  i  t i  vi t i ,  /. h ,^ í> ,j t i i t p ,  w , b  1 a  a  t m

carece de problemas, tanto para el padre, que quiere y no quiere esa superación letal, como para el 
hijo (o la hija), que se ve colocado frente a una misión desgarradora, que puede vivirse como una suer
te de transgresión,1

En segundo lugar, la transmisión de la herencia depende en lo sucesivo, para todas las catego
rías sociales (aunque en grados diversos), de los veredictos de las instituciones de enseñanza, que
funcionan como un p rin cip io  de re a lid a d  brutal y poderoso, responsable, debido a la intensificación. 
de la competencia, de muchos fracasos y decepciones. Hasta aquí otorgada a la sola palabra del pa
dre o la madre, depositarios de la voluntad y la autoridad de todo ei grupo familiar, la institución del 
heredero y el efecto de destino que ejerce actualmente incumben por igual a la escuela, cuyos juicios 
y sanciones pueden confirmar los de la familia, pero también contrariarlos o  contrarrestarlos, y 
contribuyen de manera completamente decisiva a la construcción de la identidad. Lo que explica, 
sin duda, que con tanta frecuencia comprobemos que la escuela está en el origen del padecimiento 
de las personas interrogadas, que se han decepcionado o bien en su propio proyecto, o bien en los 
que habían elaborado para sus descendientes, o bien, por último, a causa de los desmentidos que el 
mercado laboral inflige a las promesas y las garantías de aquélla.

Matriz de la trayectoria social y de la relación con esa trayectoria, por lo tanto de las 
contradicciones y los dobles vínculos ( double binds) que nacen especialmente de las discordancias 
entre las disposiciones del heredero y el destino encerrado en su herencia, la familia es generadora 
de tensiones y contradicciones genéricas (observables en todas las familias, por estar ligadas a su 
propensión a perpetuarse) y específicas (que varían particularmente según las características de la 
herencia). El padre es el lugar y el instrumento de un “proyecto”2 (o, mejor, de un conatos) que, al

I-
A lo largo de este análisis tuve que privilegiar el caso del hijo, reservando para otra oportunidad el examen de las variaciones 
de la relación de sucesión según el sexo de los padres y los hijos.

2,
Para evitar ía lógica de la intención consciente que evoca la palabra ‘'proyecto” se hablará de conatus, a riesgo de que se



t e jM t o fo c k m e s  «fe fe hemncm J . . .
_-----------------    _ _ _  Las contradicciones de la herencia

y p o r ella, y tam bién , en su m ane! . . .
lina je  (lo  q u e  en  ciertas trad iciones se  llam a “la c w o ' h a d a  la perpetua, : 
inm anentes, p erpetu ar ese  co n a tm  acon tar - "  es  re levar e sa s  diSDosic u n '\
o - ,  , p tar convertirse e n  un dócil instrum ento d e  ' ........

 ' ,
iada a conservarlo, a conservar,su “irroverfo” d e ' ’ -"l u a u o n > una

d eJa ai h ered ero  sin .historia,-5 ‘................' padia

apropiarse de ella (e l p o I it é ^ T ^ ^  7  h eref ldos p o r la heren cia , Jograri
a las antinom ias de la su cesió n . El padre [,«„ >„<„ . ,glCO hljo de m etalúrgico), escanar-
el m ism o e o  pue(Je recC5ri<K;ers„ r ^  >( (  ̂ 1 ‘ <!'“ e ie  para h ijo  lo q u e é l tiene v jr) í , , . ,

" .........   ■ '  s 1)1 i n d u c i d o , , i
con ei lujo. i 'i *i iu . , i o social, O > , i .

que lleva a su hij() ^ ¡ L r a r i o t í  e t  d ^ 3 r y^ 10rla-aT ndente
■pqycao- q u cta d o qll„ ,„ ( A : m a í p m  ; ; ;  e j ”1; 1’«1” ' b  (« « ■  realizadón d,- ün

' « > «  « ■ * - .  t a d é „ d„ ,„  suyo, d  k fe lI  d e r *  1  “ ! d a a r  ■" i » * -
a su propia superación . q  ’ Umblfcn ei, se  rechaza y se  niega al apelar

q « *  en  definitiva sea, se  am plía a veces

P estan encargaclos d e realizar en  su lugar y  en  cierto  m od  °  3 ’ e ilS ld ° S Cn sustitutos * 1
o  m en os irrealizab le : e n co n tra m o s a s í m u ch o s’e tem n o t  r í ?  P ° r proC uración> ™  yo  ideal más 
b resu s  hijos d eseos y  p lanes com p ensatorios les niden °  qUC’ al P a c t a r  so-
d es fuentes d e con trad iccio n es y  sufrim ientos- m uch UnpOSlble' Se encuentra allí una d e las gran- 
se en tre  sus logros y  un as exp ecta tiv as p a tén ta les  a ^ T 0 ” 38!'Pad e ce n  d uraderam ente  el desfa- 

S ‘ b ien  la id entificación  c o n  el p adre v  su “n » P en  ni satlsfacer ni rep u d iar.4 

nes necesarias d e la b u en a transm isión d e la h e r e n c i a ^  T . T  ^  ^  Una de' las" o n d ic io -  
cultural), n o  es con d ició n  suficiente del éx ito  d e 1 ’ VeZ’ cu an d o  con siste  en  capital

r o s e e d o .« ,  d e ca p lB l e „  Z ^ ^ ' ^ q ” ' ,,rin<^ n ,e n K ' » - » 1“
bord inada a loa v ered icto s d e  L s c t ó a  l  ,  8  ' P”  “ * *  de“ s - « *  hoy » -

t|uienes p or lo  oo .nún se  I,am a '  J C d o í T e , e „ T , “ ' ^  P "  "  é ” ‘°  “ Co1" -  A^ “ <* » 
que el proyecto- Inscripto en la trayectoria parental y “  d  o**“ "®

pares, ofrecer un sacrificio a la jerga. . i m i l l a ,  e s  por-

4.

O cu rre  lo  m ism o  cu a n d o  la s  e x p e c ta tiv a s  d e  lo s  n o e le s  . . ,

; todas las razones para experimentar la complicidad que, pese a su oposición aparente, 
ems dos instituciones y se manifiesta en la d e r r u í  fin de la que so« cansa y objetr» Tras haber 

Ks expectativas y esperanzas del padre, no ti i ' < a a opción quf a n<) t . . la de-
!" ‘1̂  ,r-u-ión de sí mismos, haciendo suya la imagen ■ < ate negativa - 1 1 ro los
^ d r a fo s  de las dos instituciones aliadas, o matar simból taimente, en su propio principio, el “pro 
'^■fo’lparentíd, defendiendo en todos tos aspectos un estilo de vida contrario al familiar, a la mane
ra de ese adolescente que, hijo de un ingeniero de izquierda, se embarca en las mas «.««jas «amias

¿e  la rn d ítan c ia  d e  e x tre m a  d e re c h a ,  ̂ . . . . . .
H a b ría  que examinar m á s exhaustivamente las d itérenles ío r in a s  q u e  p u e d e  asumir la relación

„ntre los v e re d ic to s  -a  m e n u d o  e se n c ía lis ta s  y totales-- d e  la institución e s c o ia i , y los-ve ied icto s

r,amntales, p re v io s  y  so b re  to d o  c o n se c u t iv o s  a lo s  d e  la  e scu e la : e sta  re la c ió n  d e p e n d e  en  g ra n

¡nedt'la (|e ja re p re se n ta c ió n , m u y  v a r ia b le  se g ú n  la s ca te g o ría s  so c ia le s , q u e  la s  íamilias se h a c e n

deT'contrato pedagógico” y mm difí'm -« H .1 „rarío ríe confianza oue se deposita en la

,os maestros, 1 ■ '•« «p- - 1 ’ ‘ Z * ' 1 " ’* ’ ' * ,
e n  u n a  v is ió i  , -¡ , ■ ‘ ' 1

y a s  m e n ta le s  - ' - ' 1 ’ '

dos para reactivar otros trauma; ■■ ••
t r a n  u n  fortalecim iento, sin duda mu, i i á i , , i , ! i  / u n o .  i - i o o o -  ni , -

bla el sufrim iento y  co lo ca  al niño o  e l ad< ,1. * < . í < -nte a la a lte rn a tiva  de someterse o sa lir  d e l ju e 

go m ediante d iferentes form as d e d en eg a c ió n  y  com p en sa ció n  o  d e  regresión  (la  afirmación d e  la 

virilidad y  e l estab lecim ien to  d e re lacio n es de fuerza física  p u ed en  así com p rend erse  co m o  una m a 

nera de invertir, individual o  colectiv am en te , las re lacio n es de fuerza cultural y  e sco la r).
O tro caso  cercan o  ai p reced en te  p ero , en  cierto  sentido, m ás dram ático, es el d el hijo que, p a

ra “hacer su vida”, com o  su ele  decirse, d eb e  negar la del padre, rechazand o lisa y llanam ente la 
posibilidad de heredar y  ser hered ad o y, c o n  ello, anulando retrospectivam ente toda la em presa 
paterna, m aterializad a e n  la h eren cia  rech azad a . E xp erien c ia  p articu larm en te dolorosa p aia  e l p a 

dre (y sin duda también para el hijo ) cuando, com o  ese  agricultor al q u e  entrevistam os, él m ism o h i
zo, de arriba abajo, esa herencia, esa “ca sa ” q u e  se interrum pirá con él: qued an así anuladas, d esp oseí

das de su sentid o y  su fin, toda su obra y, al m ism o tiem p o, toda su existencia.
D e to d o s los dram as y  co n flic to s , a la v ez  in ternos y  extern os y  ligados tanto  al a scen so  co m o  

a la d eclin ación , resultantes d e las con trad icciones d e la sucesión, el m ás inesp erado es, sin duda, el 
desgarram iento  q u e  n a ce  de la e x p e r ie n c ia  d el éxito como fracaso o, m ejor, como tra n sg ies ió n : 
cuanto  m ás é x ito  tien es (e s  d ecir, cu a n to  más cu m p les  Sa volu ntad  p aterna d e v erte  ten ei é x ito ) , 
m ás fracasas, m ás m atas a tu padre, m ás te sep aras d e él; y a la inversa, cuanto  m as fracasas (h a c ie n 
do co n  e llo  la vo lu ntad  in co n sc ien te  d el pad re, q u e  no p u ed e q u erer to talm ente su p ropia .renega

ción, en  sentido activ o ), más éxito tienes. Como si la p o s ic ió n  del p ad re encarnara u n lím ite q u e  n o  
d eb e  su p erarse  y que, in teriorizad o, se con v ierte  e n  un a esp ec ie  d e p ro h ib ició n  d e diferir, d e d is

tinguirse, d e reneg ar, d e rom per. ^
Este e fe c to  d e lim itación d e las am b icio n es p u ed e e jercerse  e n  los casos e n  que el p ad re 

exp erim en tó  u n  gran é x ito  (e l ca so  d e lo s h ijo s  d e p erso n a jes  c é le b re s  m erece u n  análisis p articu 

lar). P ero  m u estra toda su fuerza si e l p ad re o cu p a  u n a p o sic ió n  d om inad a, sea d esd e  el punto  d e  
vista e co n ó m ico  y  social (o b rero , p e q u e ñ o  em p lead o), sea  desde el punto  de vista sim bólico  (m iem 
bro d e u n  grup o estigm atizado), y está p o r e llo  inclinad o a la am bivalencia tanto c o n  resp ecto  al é x i
to d e su hijo  co m o  a sí m ism o (p o r estar d ividido entre  e l orgullo y  la vergüenza d e si q u e im plica la 
interiorización d e la v isión d e los otros). D ice  a la vez: sé  com o yo, haz com o yo, y  se  diferente, v e-
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te. T oda su existen cia  encierra  una d o ble  con m m  . i *v  ten éxito , cambia, eonvién i >• i  .

manténte simple, no orgulloso, cerca del pueblo (de mi). No puede quererla identil '(< t< , .  i •, |„
jo con. su propia posición y sus disposiciones, y pese a ello trabaja constantemente para ¡.,., iuc;r_ 

la mediante todo su comportamiento y, en  particular, por el lenguaje del cuerpo que contribuye i;«-.
; .O 1. <1 i I. >(( ( lli ! ■ IlO* 1 i ' , ! I  j f i l  ! . , . • /  1 M I I ' i "i i.l >1 > n i .  , l , i .

desea que se convierta en un alien El producto de semejante conm inación  contradictoria está con

d en ad o  a ía am bivalencia para consigo mismo, y tam bién a la culpa, deíiido a q u e  el éxito, en este 
ca so , significa verdaderamente el asesin ato  del padre: culpable de traicionar si tien e  éxito, lóesele

1 ’  < i i ' ! 1 0 • y ’ i t r  i i , 1 . ‘ s, a  t' a  . .  . . ( tO  t .M  i í .  a  l a .  m

i ;  i. li'o  j i . . e i ' á . p n  i | i i . ' , , ji 1 j v r io  ' j m p 'o p  orno l< > u ‘ ugiMu e. sumoaio,,

que recogimos, ciertas formas de adhesión, al. Partido Comunista se inspiran en la búsqueda de una 
reconciliación con. un pueblo imaginario, ficticiamente reeo.cont.rado en el seno del Partido); y 
muchas conductas, no sólo políticas, pueden comprenderse como tentativas de neutralizar má
gicamente los efectos del cambio de posición y de disposiciones que separa prácticamente del pa
dre y de los pares ( “Ya no puedes sentirnos”) y de compensar mediante la fidelidad, a sus tomas de 
posición la imposibilidad de identificarse com p le ta m en te  con un padre dominado,'’

Tales experiencias tienden a producir habitúa desgarrados, divididos contra sí mismos, en 
negociación permanente consigo mismos y con. su propia ambivalencia, por lo tanto, condenados 
a una forma de desdoblamiento, a una doble percepción de sí y también, a las sinceridades sucesivas 
y la pluralidad de las identidades.

P or lo tanto, aun que n o  tenga el m o n op o lio  de la p rod ucción  de los d ilem as socia les y el 
m undo social m ultiplique las p o sicion es q u e  p rod ucen efecto s com pletam ente sem ejantes, con 
m ucha frecu encia  la fam ilia im p one con m in acio n es contradictorias, sea  e n  sí m ism as, sea en 
relación  co n  las con d icio n es o frecid as para su realización. Ella está en  el origen  d e la parte más 
universal del sufrim iento social, incluida la form a p arad ójica de éste, q u e  tiene sus raíces en  el 
privilegio. Es ella la que h ace  p osib les eso s privilegios-tram pa que a m enud o arrastran a los 

beneficiarios de los regalos env en en ad o s d e la con sag ración  social (p ién sese  en  el “n o b leza  ob liga” 
de todos los beneficiarios-v íctim a d e una form a cualquiera d e con sag ración  o  e lecc ió n : nobles, 
hom bres, prim ogénitos, p o seed o res d e títulos esco lares p o co  habituales) a las d iferentes esp ecies 
d e callejones sin salida reales, vías regias que dem uestran ser vías m uertas. Ella es  sin duda la 
principal resp onsable  de la parte de sufrim iento social q u e tien e p or o b je to  a las víctim as m ism as 
(o , m ás exactam ente, las con d ic io n es socia les  cuyo p rod ucto  son las d isposicion es de éstas).

D ich o  esto , hay que evitar h acer d e la fam ilia la causa última d e los m alestares q u e p arece 
determ inar. D e h ech o , co m o  se v e co n  claridad  en  el ca so  de la fam ilia cam pesin a, e n  la q u e  la in

terru p ción  m ortal sobrev iene a través de la soltería o la partida del hijo  m ayor, los facto res estructu
rales m ás fundam entales (co m o  la u n ificació n  del m ercad o  d e b ien es  e co n ó m ico s  y, sob re  todo, 
sim b ó lico s) están  p resen tes en  los facto res inscrip tos en  el co ra z ó n  d el grup o fam iliar. Es lo  q u e  h a
c e  qu e, a través del relato  de las dificultades m ás “p erso n ales”, de las ten sion es y con trad icciones en 
apariencia m ás estrictam ente subjetivas, se  e x p resen  m uchas v eces  las estructuras m ás profundas del 
m undo social y  sus contrad icciones. Esto nu nca es tan visible com o  e n  el ca so  d e q u ien es  o cu p an  
p o sic io n es  in estab les, en  vilo, q u e so n  extraordinarios “analizad ores p rá ctico s”: situados en  puntos

5._____________
Pensamos aquí en ese joven beurque, arrinconado entre cíos universos inconciliables, no puede ni identificarse con la escuela, 
que lo rechaza ni con su padre, a quien debe proteger, y cuya tensión parece conocer un esbozo de solución cuando encuentra 
una familia adoptiva en los padres de su amiga y, a través de ella, la posibilidad de reconocerse en la escuela.
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, I sii ii' lu  r i;. :.( >' i île ; “i iz ln p n  / i i :ib ;i) .'i< h v ,< ;iu;,;i <lr v i l o  por las contradicciones 
, ,  , i, i iblip.m Li,,, pc>,i i i h i ol í , '  s e  h i ¡'i-a i" o mi i i( >i o i i < I, auioanálisis q ue  < en ion

u , i 111 'a • >' 11 o . , i , '<!•■ , . • )ij| i r  ■ i (,!• )o , • < ,"i Iss estructuras oiq ■ s
.,e expresan a través de ellas,6 

an entre el modo de 
iisis. Pero al menos es 
Jicniaüva. !.a soeiolo

,,i 1 1. < ¡ s ....... i , , , , sólo lii;ne Ja intención
¡I, mu ,non 1 a    11 P, 11 ' !■ " •' io , ¡o ,n > i, u..................... ir o b je to , deteniéndo-
se f'*n af.pc.cio:, uc la »,,aliu..iu que cl p.m.oai ,ale,i d e  s , ,  ta umiu .> m , i , i í i u a i K A . ,  o insign ificantes o tra- 
i , oiuo pantallas que hay que atravesar para II <■> u i lo esencial (por ejemplo, las decepciones 

times o profesionales, los conflictos laboi >1 '< ‘ i id  ou pie «I-mi '•■larim io \< im  ;
, .. 11 ,< ntes con. resp ecto  a co sa s  qn d ; ,  i ro>, i )l i  l o n u d i  n <  id ■

Una verdadera sociogénesis 1 1 u p r i o"  > n umn i ic i •< , t<¡ m> *<n •
j comprender de qué manera td orden social capta, canaliza, reho-rm < > contrarresta procesos 

nsí(uucx)S sepún héivés h o m o k n n a , íxxiuruIznicÍH y rcíx ny.Hníícolo í-votió : ;é > i- n íóy  icéis o éil (X)íiííqno.
{ X H H n i U H . X X O i . } .  y  i C u i o i O í t ,  y H U . íd S U ' "  í j i " '  í d l ó  i édi l l .  U i  . i l . i i  a.d> i S i C J i î d K ' é ê )  f í O  i  1 * /

estructuras sociales. í;l habitu s  m;u >i n < o» el campo una relation de solicite' i- • > i ¡ i < ''limo
está d eterm inada desd e ad entro  a p u n í  le las p u lsion es que incitan a invest» i I ,,d¡ i>, pero 
también d esd e afuera, a partir de un un iverso particular de o b je to s  socialmente ofrecid os a la 

investidura. El e sp a d o  de posibilidades característico  d e cada cam p o -religioso, p o lítico  o  cien tífico , 
e tcé tera - fu n ciona, en  virtud del p rincip io  de división ( rum os) e sp ec ífico  que lo caracteriza, co m o  

un con ju n to  estructurado de lidtaciones y so licitacio n es, y también interdictos; actúa a la m anera de 
una lengua, como sistema de p osib ilid ad es e imposibilidades de exp resió n  que prohíbe o estim ula 

procesos psíquicos d iferen tes entre sí y diferentes, en  todo caso , de los del mundo corriente; a tra
vés del sistem a de satisfacciones reguladas que propone, impone u n régimen particular al d ese o , 
convertido así en  Musió esp ecífica . P or e jem p lo , y co m o  lo señala Jacques M aître, e l cam po re lig io 
so capta y legitim a p ro ceso s  p síq u icos q ue, ante las instancias que go b iern an  la ex isten cia  corrien te, 
aparecerían  co m o  rech a z o s  p a to ló g ico s  d e la realid ad : los p erso n a jes  celestia les, o b je to s  im agin a
rios inscriptos e n  un sim bolism o socia lm en te  acep tado, validado, valorizado, y los m od elos tom ad os 
-m á s o  m en os co n sc ie n te m e n te - de un a trad ición  m ística autón om a, perm iten la p ro y ecció n  d e 
fantasm as reco n o cid o s  d el en torn o  y  aseguran  una “regulación  relig iosa de la ilu sió n ” (to talm ente  
análoga a la q u e sostien en  los p erso n a jes  y los m o d elo s literarios en  m ateria am o ro sa).7 P od ría
6. _ _
Es lo que ocurre, muy a menudo, con los trabajadores sociales a los que inicialmente pretendíamos interrogar como 
informadores, y que se convirtieron en objetos privilegiados de un análisis tanto más rico en revelaciones objetivas cuanto 
que iba mucho más lejos en la exploración de las experiencias subjetivas.

7._________
Cf. J. Maître, “Sociologie de l’idéologie et entretien non directif”, en Revue française de sociologie, xvi, 1975, pp. 248-256. No 
todos los que se esforzaron por conciliar la sociología y el psicoanálisis manifestaron el mismo rigor y la misma prudencia 
que Jacques Maître en sus trabajos sobre los místicos; por otra parte, de ciertas tentativas recientes de avanzar en esa dirección 
es posible extraer apelaciones a la mayor vigilancia. Si se pretende que el socioanálisis sea otra cosa que una especie cié in
tersección vacía, como ocurre a menudo con las disciplinas intermedias que escapan a las exigencias de las dos disciplinas 
involucradas, hay que precaverse a cualquier precio, en efecto, de las conciliaciones eclécticas de un “psicoanálisis” de revista 
que se conforma con rebautizar las nociones más ingenuas de la psicología espontánea, por lo que la ambición se convierte 
en ideal del yo o deseo narcisista de omnipotencia, y el fracaso, en pérdida de objeto; y de una sociología blanda que, en 
nombre de la “complejidad” y la “posmodernidad”, manipula las ideas vacías, sin referente objetivo, de una mitología fundada 
en oposiciones de términos antagónicos que orquestan una vez más la vieja cantilena bergsoniana ele lo cerrado y lo abierto.
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mostrarse del mismo modo cómo se especifica y se sublima el deseo en cada uno d I , 
propuestos a su expresión, para revestir formas socialmente aprobadas y reconocidas, lar, di t. /, 
dom inandi aquí o las de la libido sciendi en otra parte.

En su análisis de la “novela fam iliar del n eu ró tico ” Freno haría notar qi te ¡as ensoñación*»«;(Vi 

■ . ’ ■ - u > <i h.kí

iiMiíasíiiatscí! que a punía a rccna/ara ios padres, d esd eñados de a Js esa mas, jxivu sustituirlos por otros, 
de un rango social usas d e v a n o  y, en una palabra, “m as distinguidos . Y señ alaba d e p aso  que esos

' • 1 ' ■ u > i , , ’ ■ , • > ,• ' a'.¡¡iHí'fv
. i 1 ,, I , v¡ - • t t - > , , t  , ,-.11 , I.I.. ¡ rsr 'H- • | o  <lelra;, ¿g

ésta lia meta ambiciosa] también se oculta, las más de las veces, la meta erótica”,8 No me correspondí 
confirmar o invalidar esta afirmación; empero, querría recordar únicamente la afirmación corroí 
mentaría que el psicoanálisis omite mencionar: en cada campo (vimos un ejemplo en el *■ ¡i< ■ ■ > 
el deseo sólo se manifiesta en la forma específica que ese campo le asigna en. un momei■<«' ' ■ s 
que es, en más de un caso, la de la ambición.,.»,

448

8.____________
S. Freud, Névrose, psychoseetperversión, París, p u f , 1973, pp. 158-159 [traducción castellana: “La novela familiar del neurótico”,
en Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, t. ni, 19681.
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S - ; l  d o s t i i í K » -  v r e b y  

Alain Accardo

S ébastien K. es periodista político  en una
radio cuya audiencia sobrepasa el marco 
regional. En 1981, bastante tardíamente

-tenia entonces 28 años , se inscribió en  los
cursos de una reputada escuela de periodism o, 
al término de una trayectoria escolar y profesio
nal bastante accidentada. La entrevista se realizó 
en su nuevo domicilio, un edificio burgués anti
guo pero restaurado, ub icad o  en el centro de una 
gran ciudad de provincia, cuya categoría es más 
acorde con  la evolu ción  recien te  de su situación 
profesional. P ese al éxito  q u e  proclam a, Sébas

tien K. p arece habitado por un sufrim iento que 
el trabajo d e duelo social a la larga p u ed e ate
nuar (“La reb elión  se e m b o ta”, adm ite) sin que, 
de todas m aneras, lo  haga d esap arecer por 

com pleto.
Sébastien es el hijo m ayor de una familia de 

la más p equeña burguesía que, a fuerza de sacri

ficios virtuosos, había adquirido y desarrollado 
aptitudes para la p rom oción  y que, por n o  lograr 
cambiar inmediata y plenam ente de posición, 
transfirió a sus hijos las esperanzas de una verda
dera realización por m edio de una excesiva inver

sión em ocional en  el sistema escolar. Originario de 
una familia española emigrada a M arruecos, su 
padre era hijo de un ferroviario. Luego de terminar 
la escuela  prim aria había encarad o una form a
ción que tuvo que abandonar para entrar com o 

peón en  los ferrocarriles m arroquíes, pero  se con 
virtió en  je fe  de cuadrilla gracias a los cursos noc
turnos y los num erosos d ictados que se obligó  a 

' hacer co n  la ayuda de su m ujer, más instruida. És
ta, en  efecto , había llegado hasta cuarto año del

co leg io  am> , k >> >ic< qre ,¡l andonar tam bién 

sus estudm, ¡ h» < <!¡ m  m so s, en  una espe
cie de re: da de la historia
familiar, < ,t padre, bachiller
destínadt i sido testigc> de la
cancelad.,..  __^ — a causa de la re
pentina muerte de sus progenitores. Así, desde su 
más tierna, infancia Sébastien quedó consagrado, 
por veredicto parental, a la promoción de la to
talidad del grupo familiar, gracias a un éxito  e s 
co lar que se daba por sentado.

La enorm idad misma del p eso  moral d ep o 
sitado sobre los hom bros del n iño  -au n q u e éste 

só lo  haya tenido una confusa con ciencia  de la im 
portancia de una apuesta que superaba su p ro 
pia p e rso n a - contribuyó, sin duda, a dar un cariz 
dram ático a las dificultades q u e experim entó en  
la escuela. Sin em bargo, los padres de Sébastien, 

habitados por una “frustración inm ensa” y  una 
“verdadera o b sesió n ” por los estudios, creen  p o 
d er rom per por fin con la m ala suerte que la fa
milia había tenido hasta en to n ces cuando, en  la 

escuela  primaria, su prim ogénito parece “darles 
esperanzas”. Prestan toda su atención a su e sc o 

laridad, así com o  a la de su herm ano, cinco  años 
m enor, renunciando incluso, por ejem plo, a co m 

prar un televisor para no perturbar el trabajo  es
colar de los niños. La madre h ace  tareas d o m és
ticas para pagar sus estudios (e n  particular, cursos 
particulares de m atem áticas), mientras que el pa
dre, cuyas am biciones se “d esbocarán” d esd e el 
primer éxito de Sébastien, se ocupa muy activa
m ente de su escolaridad: no  falta a ningún co n se 
jo  d e padres de alum nos y m ultiplica las entrevis



El destino escolar

tas con los profesores aunque éstos -acla ra nues 
tro entrevistado- sean para él, “que no habla muy 
bien”, otras tantas ocasiones de “recibir bofeta
das del medio docente”.

(está adelantado), empieza, rápidamente a des
acelerarse (“desde el cm2 ”, especifica). Si por un 
sentimiento ambiguo de reconocimiento y culpa 
hacia sus padres cuenta su historia escolar reser
vándose retrospectivamente el mal papel (“No 
era una luz”, “Fueron mis padres quienes verda
deramente me empujaron, me lo fueron inculcan
do todo el tiempo; sí no hubiesen estado ahí [,. .1, 
no habría llegado al final”), no disimula el hecho de 
que era difícil soportar esa tensión ansiosa que lo 
habitaba y que a menudo acompaña los proyec
tos de ascenso social.

Numerosas anécdotas delatan la relación 
conflictiva que su padre mantiene con la institu
ción escolar, objeto casi exclusivo de todas las 
inversiones emocionales y, por lo tanto, de todos 
los reproches. Así, por ejemplo, en segundo gra
do del ciclo elemental de la primaria, discute con 
la maestra, ya que sospecha que ésta despojó 
deliberadamente a su hijo del primer lugar de la 
clase en beneficio de la hija del farmacéutico: 
“Una sombría historia -comenta sobriamente Sé- 
hastien--: ¡se había equivocado al calcular las no
tas!”. Antiguo cegetista pendenciero, el padre, 
que “siempre estuvo más o menos indignado por 
su condición”, traslada torpemente ese talante rei- 
vindicativo incluso a su relación con la institu
ción escolar: culturalmente indigente y sin otra 
arma para oponer a la escuela que la del rechazo 
y la obstinación desconfiada, cree, al menos en 
los inicios de la escolaridad de Sébastien, que es 
más útil para los intereses de su hijo si asume la 
actitud de ignorar los veredictos escolares cuan
do son contrarios a sus ambiciones. Así es como, 
a principios de los años sesenta, se niega a dejar 
que Sébastien, pese a ser admitido por escaso 
margen en sexto, ingrese en el colegio de ense

ñanza general [ceg] más próximo al d o n e  a, , 
miliar, ubicado en la periferia de la ciud: i 
hacer oue. “contra la oninión de los mae
•• ’ - ' ■ 1 K p1 "  I A "i is grande dd

■t reputación;
' 11  leimpo-

; limítro-
Tiayoría,

i oto I/ce-"' | ii i Íj •< hillerato y fes
escuelas superiores.

Al obstinarse de tal modo en querer “lo 
mejor para su hijo”, cornete un “error por exce
so”, grávido de consecuencias y que no reiterará 
con el hermano menor. Brutalr 
a los 9 años ■
(extranjero del
“conmoción” que- picuuu: cu o  una especie de 
parálisis escolar: en el curso de sexto sobreviene 
“de inmediato la catástrofe”, un desastre tal que 
“le cuesta comprender qué pasa”. En el liceo, 
Sébastien sufre la experiencia del destierro total, 
del desarraigo más completo, a la vez geográfico, 
escolar y social: el arrancamiento de la familia y el 
universo familiar de sus compañeros de escuela, 
los viajes en ómnibus a la mañana muy temprano, 
el semiinternado y las jornadas enteras pasadas 
fuera de su casa; el cambio de niv'el dé las exigen
cias escolares -por ejemplo, en sexto descubre su 
“completa nulidad en ortografía”- ,  la extrañeza de 
un universo escolar en el que “hacen dictados de 
solfeo”, donde los “profesores que dictan francés, 
latín y griego” le parecen una especie de “mons
truos”, “semidioses”, “extranjeros”; en suma, gen
te que no es “del mismo mundo” que él. Siente 
también la singularidad de su condición social, 
que las miradas y las reflexiones de sus compañe
ros, los padres de éstos y los profesores del liceo 
le recuerdan constantemente; experimenta la 
sensación de no estar en su lugar, sensación que 
refuerzan los choques y las confrontaciones dolo- 
rosas entre su padre y el cuerpo docente, “no 
siempre muy contemplativo con la gente que no 
tiene sus criterios”. Son tres años negros, tres años 
de sufrimiento y fracasos crecientes. Jamás podrá, 
dice, “entrar en la escuela sin tener pavor” y su
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mttc<r aumenta en el aula, frente a unos profesores 
pontos ai ‘'sadismo” o a la ignorancia d esd eño- 
c-i' nmiooco encuentra alivio en la casa, teatro 
vu-ilmenie de “escen as” a vec.es violentas, a las 
■jue se entrega su padre, “enferm o” por Sos ín-t 
casos de sis hijo ( “le omito las escenas <
y los zaíarra» di final de un quinto ano tan
“espantoso” mera evocación todavía le
provoca “sud >■ (no lo “orientan a un curso de 
tran s ic ió n ”, es decir que, de hecho, lo expulsan del 
liceo mientras sus profesores le pronostican “un 
futuro sombrío”, juicio que constituye un desmen- 
iidt) brutal a  las ambiciones sodalmente “fuera de 
lugar”, por excesivas, de su padre.

que l o  deja
“prole, o i/u m i< n| I i >d , humillado, du

ran! podrá romper
el mecanismo del fracaso, incluso cuando las 
exigencias escolares se hagan menos severas. Sí 
logra escapar por un pelo  a la rama técnica de 
breve duración, es tam bién gracias a la op osición  
feroz de su padre. Luego de repetir varias veces, 
termina por obtener un bachillerato técn ico  en  la 

sección m ás baja. Durante ese difícil recorrido 
escolar, Sébastien consigue entablar relaciones 
más personales y m enos conflictivas con  los do
centes de las disciplinas literarias y obtiene, en el 
c e g  y en el liceo  técn ico  -ta l vez por ser precisa

mente ex  alum no de un liceo  prestig ioso-, la 
atención que antes le habían negado los profeso
res de este último. Lo que le permite afirmarse es, 
sobre todo, el descubrim iento de los m ovim ien
tos liceístas y  de la m ilitancia activa en  1971-1972, 
en segundo año, ya que le proporcionan un m e
dio de expresión  y un respaldo a su rebelión  co n 
fusa. El aprendizaje de la función de portavoz, en 
especial, lo  ayuda a v en cer su “tim idez”, sus 
“com plejos” y  sus inhibiciones lingüisticas, y le da 

progresivam ente una capacidad  y una soltura 
que posibilitan que prosiga sus estudios y prolon
gue su militancia en la participación en  movi
m ientos políticos. Pero la aversión “visceral” ha
cia cualquier form a de autoridad institucional,

que tiene su origen en su primera experiencia en 
el medio docente, lo lleva a definirse mas bien 
conn ' ' ’ ¡ista izquierdista anar-
c o ” y iiud paic, p erm anecer

■gaiiíxacít )ii poi ¡tica c s

iv, com prensible la atracción que pudo e jer

cer sobre Sébastien el oficio de periodista, o ai 
menos la representación prestigiosa que pue
den hacerse de él algunos adolescentes con una 
carrera escolar “malograda” en parte, pero que 
conservan, un i gran aml < >óu •,<>< ul •, están pre
dispuestos a h i ‘ 1 11 d. mil.' i,i d< I is in
justicias, emp ' ' i , qti i,, ii t-.t. Sin
em bargo, ani , sin
duda porque enes
sociales que s i ese
oficio, pero también, porque el vinculo que man
tiene con los periodistas, que al mismo tiempo 
son  para él p ortavoces de los sectores dominan
tes, es fundamentalmente am biguo. Por esa ra
zón, antes de entrar en la escu ela  d e periodism o, 
prepara en  principio un b t s ,* com ercial que o b 

tien e fácilm ente, hace diversos “trabajitos” y 
consid era incluso la posibilidad de preparar un 

“ c a p  de co cin ero ”.
Si bien Sébastien  pudo llevar a cabo una re

cuperación que lo  elevó a una posición social 
relativam ente importante, lo cierto  es que e se  ti
po de progreso d ebe m ucho al azar de los e n 
cuentros y los acontecim ientos que pueden lle
gar a m odificar la trayectoria de esos “ad vene

d izos” del sistem a escolar. Esas m anos dadas por 
el destino -a q u í fue la in tervención  de un anti
gu o  profesor de c e c , ,  m iem bro del jurado del ba
chillerato, a quien reencuentra fortuitam ente un 
p o co  antes de las d elib eracio n es- tienen por 
efecto , debido a los logros a m edias que h acen  
posib les, si no desencadenar siem pre una lógica  
del éxito , sí al m enos poner trabas a la espiral del 
fracaso y reactivar las aspiraciones generadas por 
la ed u cación  fam iliar, que los reveses sucesivos 

hab ían  term inado por oscurecer.
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En la actualidad, aunque profesional esta
blecido y reconocido, Sébastien no puede -~o no 
quiere- integrarse al medio de los periodistas: 
dice no tener ningún “compinche periodista” y

m unuo ut: ios séniores nominantes, que se lee en
él especialmente a través del empleo de un len
guaje que conserva vagamente ciertos giros po
pulares (“la jugué de primero”, “la jugué de 
aloiacenador”), pero lo que también se expresa 
allí es el rechazo m ás específico del ámbito de los 
periodistas radiales.

En efecto, dirige una mirada sin compla
cencia ni ilusión a ese medio en el que nada lo 
satisface: el trabajo siempre apremiante, siempre 
“a las apuradas”; la presencia insuficiente en el 
aire; la inform ación sensacionalista, y sus colegas, 
más b ien  resignados e incluso satisfechos con  su 

suerte, instalados en la rutina profesional y la m e
diocridad intelectual. Em pujado por la situación 
de entrevista, que quiere aprovechar com o una 

oportunidad para “reflexionar un p o co  sobre sí 
m ism o”, va a llegar a incluirse, de m anera un tanto 
autodestructiva, en el ju icio negativo que em ite 
sobre la profesión en su conjunto, al declarar, de 
form a algo exagerada, haber escogid o el periodis
m o porque “es un oficio donde no hay que saber 
gran cosa, en el que hay que tener labia y adem ás 
farolear un p o co ”.

D e hecho, Sébastien todavía ni siquiera ha 
term inado de “digerir” una experiencia escolar 
que vivió com o un desastre infam ante. Al recha

zar su reconocim iento, la escuela contribuyó po
derosam ente a m odelar su exacerbad a sensibi

lidad a todas las m anifestaciones del desp recio  
de clase. Respuesta am bivalente del despecho 
am oroso -q u e  es  el reverso de una fascinación y

un deseo vago de recono a ,i • ■ ,j ,, 
tiempo que una reacción ante 11 vi . ' j j  , 

escolares (la reflexión del padre de un ;tjurtl,

i de un I

>ién la expíe.
a - i d  ít,,- i i '  nisnu, .i.i/i, sí al a d h e r i r  n 

su propia desvalorización y hacerse “verdug, 
sí mismo”, el joven periodista hubiera terrr 
do por execrar en él lo que los veredicto; 
cíales estigmatizaron corno aborrecible.

Es com p rensible también que no sea c 
píceamente insensible a los beneficios v privi
legios asociados a la posición de periodista, so
bre todo cuando le 'brindan una oportunidad de 
revancha social, en particular en el momento en 
que, al entrevistar a miembros de los sectores 
dominantes y  m ás precisamente a profesores, 
causa de tanto sufrim iento, m iedo y  odio, y ante 
el esp ectácu lo  de su turbación y  repentina timi
dez frente al m icrófono, no puede dejar de re
cordarles sus propios terrores de esco lar frente al 
pizarrón. Aunque a v eces crea p osib le, en el 
m arco de la radio que lo em plea, hacer un pe

riodism o m ás m ilitante y com prom etido con las 
luchas sociales, jam ás p ierde la lucidez que, en 

lo sucesivo , le im pide abandonarse a las ilusio
nes y h ace  que reprim a particularm ente su ver
dadera am bición, que es e jercer algún día un 

periodism o de alto nivel cuyo m od elo  acabado 
ve en  los artículos de Le M onde diplomatique. Y 

com o  sin duda aprendió muy p recozm ente a 
d esconfiar de los p royectos dem asiado am bi
ciosos, de aquí en m ás sólo  p arece  capaz de ima
ginar el futuro com o la sim ple p ro y ecció n  inde
finidam ente repetida de un lúgubre presente: 
“se ve [en la misma ciudad], periodista del mis
m o nivel, de la mism a categoría, de aquí a veinte 
años’’.«-
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* «m un i riodista
Entrevista  d  v -d o

“I a  obsesión t!e mis padres era que yo siguiera mis estudios”

Bueno, ahí pasé a sexto, y mis padres,,. también tenían 
i escuela a los 4 años y medio, entré tina visión de grandeza, etcétera, liceo M., contra la
arque en esa época no existía la opinión de los maestros tic esa época, etcétera. ¡Bueno,

jlltiy Cl.ücu; I tu ta to , '...u p m itv -it.1 y ,t/

grado del ciclo elemental la cosa funcionó bien, tenía 
una buena escolaridad. Sólo una anécdota: mi padre 
se halda embroncado con la maestra de segundo 
porque me había puesto en segundo lugar cuando en 
realidad tendría que haber sido el primero, pero la 
primera era la hija del farmacéutico, y mi padre ya 
había empezado a protestar porque sí, es el farmacéu
tico, eso es... ¡pero se había equivocado en el cálculo 
de las notas! Una sombría historia. Luego, bueno, pasé 
al curso... pasé... mis padres fueron y se construyeron 
una casita; fueron a V., así que ahí seguí el primer grado 
del ciclo medio, era bastante... era muy bueno, creo 
que la jugué de primero todo el tiempo. Después, 
segundo grado del cicio medio: ahí las cosas se echaron 
a perder un poco, no sé por qué, en fin, pese a todo pasé 
a sexto y entonces mis padres, que siempre lamentaron 
mucho -es  importante, creo, en mi trayectoria-, que 
lamentaron haber abandonado la escuela, sentían una 
frustración inmensa, de modo que su obsesión, pero 
verdaderamente su obsesión, era que su hijo siguiera y 
estudiara, y me parece que en ese aspecto les debo 
mucho, aunque haya sido trabajoso.

—¿Cuántos hijos eran?
S é b a s t i e n : Dos. Mi hermano, cinco años menor, nació en 
Francia, en la Francia metropolitana.

—¿Así qu e sus padres les transfirieron sus esperan
zas?
S é b a s t i e n : A s í , e s ,  a b s o l u t a m e n t e ,  a b s o l u t a m e n t e ,  l o  

c u a l  e s  d i f í c i l  d e  v i v i r ,  p e r o  e x p l i c a  q u e  y o  m á s  o  m e n o s  

h a y a  l l e g a d o  a l  f i n a l ,  n o  s é ,  p o r q u e  d e  o t r o  m o d o  n o  

l o  h a b r í a  c o n s e g u i d o ,  d e  e s o  e s t o y  c a s i  c o n v e n c i d o .

tV.-i.3U.! y.jt.U... U ! U V  IAZM’ ./ ¡ toíA.-A.-l.«.,!'!. j t o . JA Í  ¡Ato)

profesores que dictaban f iítt y griego, no sé
sí... ¡eran monstruos, qué sé yo! fin. esos momentos, 
eran semidioses. Así que en sexto no entendí nada; 
antes. 1. no era demasiado malo en ortografía [pero allfl 
desculan que era totalmente nulo, totalmente nulo, con 
faltas a granel, etcétera.

Un “futuro sombrío”; ésa era 
la evaluación del director

S é b a s t i e n .- A s í  que, completamente perdido, repito sex
to; paso a quinto; ¡un año catastrófico, pero realmente 
catastrófico, eh! Me da un sudor frío cuando pienso en 
ese año, al final tenía... en medio de... como evalua
ción del director, “futuro sombrío”, así que ahí, pues 
bien, pasé al consejo de disciplina porque, bueno, 
había intercambiado unas hojas con un compañero; en 
fin, fue un año espantoso y a fin de año me orientaron 
a una clase de transición del curso preparatorio de 
primer nivel. Entonces, con mi padre enfermo, le omito 
las escenas de familia todos los días, y los zafarranchos 
[risas],

— ¿Usted era alborotador?
S é b a s t i e n : No, no era alborotador, a lo mejor incluso me 
volvía cada vez más acomplejado... No sé, bueno, algo 
que se le viene a uno encima.

— ¿Y las relacion es con sus com pañeros?
S é b a s t i e n .- Ah, eran buenas.

— ¿Y el reclutam iento en M, en  esa  época? 
S é b a s t i e n :  Sí, vea, mi padre, que se ocupaba mucho de 
mí, iba a ver... y en ia saia de espera había padres; me



acuerdo de la reflexión que le hizo uno de ellos, eh, que 
le d i j o :  “Su h i j o  no está demasiado en su lugar en M . ” ; 

no sé, es decir, ésa es un poco la reflexión, y me acuerdo 
de un compañero de criase en M ti > pu ol í a ver 
i , ’ !:< ,, > .,i<,, Y .......  I ,, t ,

de acuerdo conmigo, fui allá en cuarto. Ahí la cosa 
estuvo más o menos bien, aparte de que mi padre me 
tuvo... mis padres tuvieron que pagarme cursos de 
matemáticas con el profesor, que me daba matemáti
cas; con todo, eso me ayudó mucho para entrar a 
tercero. En tercero las cosas también caminaron bien, 
más o menos el primer trimestre y después, se... 
vinieron muy, muy abajo; era en 1968. Así que hubo 
perturbaciones a fin de año; bueno, lo vi un poco de
lejos, no sé, eh -tenía 1 4  años , una perturbación,
entonces, lo que hizo que no pudiera pasar a segundo, 
y tenía que ir a un c a p  en electrónica. Mi padre, ¡nieñ, 

no quería. Así que repetí, hice lo que allá se llamaba un 
tercero especial; quiere decir que en él ponían a todos 
los que repetían y les daban una enseñanza un poco 
más exigida, etcétera; no era una verdadera repetición, 
bueno, en fin. Y después, entonces, entré en el técnico. 
¿Por qué en el técnico? Mis padres -sobre todo mi 
padre- siempre me decían que, bueno, si no llegaba, si 
no conseguía llegar al curso terminal, siempre iba a 
poder desviarme a  un cap para tener un oficio, mientras 
que en el literario... Además yo no sabía para nada qué 
hacer, y cuando llegué a segundo técnico, lo que me 
interesó fue el francés, la historia y la geografía; había 
fallado, bueno, pero estaba en un camino. Así que en 
segundo, era un segundo muy, muy mediocre, entré 
justito en Fl. No era por elección, no, era porque 
hadan... los mejores iban a e ,  después f 3 ,  f 2 ,  y los 
peores iban a f 1 .  Y ademáis, en fin, en esa época el Uceo 
técnico era bastante duro, y luego entré en primero. En 
primero anduve más o menos, pero en el curso terminal, 
bueno, las cosas marcharon medianamente. Después 
fallé una primera vez en el bachillerato, así que quería 
volver a la carga porque de todas maneras, para decirle 
la verdad, detestaba el taller. Teníamos 12 horas de 
taller por semana y era completamente inútil en dibujo 
industrial; el dibujo industrial estaba en el examen del 
bachillerato con coeficiente 6, y el primer año me saqué 
4, y el segundo, 5. Entonces, cuando uno saca eso en 
el bachillerato, ¡para recuperarse está mal parado! Así

es. De modo que el segundo año repetí en 8 . v nr». 
el bachillerato pero por un punto, verdadt •ra 11, „ , 
un punto, porque me encontré por casualidad con m 
ex pioS mu cu n'n, ni un • li i ■ , pe i o ¡o, ,, ,

  i I. , i  , „ i ,

suplicó a los profesores qu e me pusieran uno o dos 
punios de más y aprobé el bachilléralo. Vea, e) formaba 

parle dei jurado y, por casualidad, en el momento en 
, "  , lo  . ,1 ' jn  ,1 , i ( I l u d o ,

' i o |ii mu faltaban o< ho puntos y conseguí uno de
más, puso un punto por aquí, otro por allá, pero con los 
coeficientes la cuenta dio. Bueno, entonces estaba., 
vaya, había aprobado el bachillerato. ;

De modo que quería salir decididamente de ese = 
técnico que me... y además había presentado una 
solicitud i ii | 1 ) , t i > i i o a m H i :
escolar y i v i b, n a i - "  < reiací n  " l

contesté jm i > 1 diji : 1 u no, si no nene
relaciones más le vale no meterse en esa profesión”. Así 
que, sin relaciones, un poco con el complejo del técnico, 
dije, bueno, qué hice, busqué algo, la economía me 
interesaba un poco porque era... un poco el militante, 
bueno, etcétera, así que todo lo que era economía me 
interesaba. Entonces elegí un b i s  técnico comercial que 
se hacía en T. Y ahí la cosa anduvo muy, muy bien; 
bueno, estaba en mi elemento. Anduvo muy bien y 
conseguí el b i s  muy fácilmente, incluso creo que con 
mención; en fin, bueno, y después, listo, busqué 
trabajo. ' **

D espués había dudado entre c a p  de cocinero 
y la escuela de periodismo

S é b a stien -, La jugué de almacenador algunos meses y 
después hice un poco de seguros de vida y luego entré 
en W. [empresa industrial multinacional'], trabajitos 
que no correspondían a mi calificación pero era alma- 
c.enador en el servicio de posventa de Singer, habían 
tomado un b t s . Era ya en la época... les gustaba mucho 
tener alguien con... para hacer un trabajo que no era 
ni siquiera de bachillerato, alguien con un título, así es, 
y además me habían tomado, no era verdaderamente 
mi calificación pero era gestión; pese a todo, un depósito 
es manejo de existencias, un poco eso, así que mi título 
estaba un poco por encima, pero bueno, me quedé tres 
años, me harté al cabo de un tiempo así que lo dejé.
Pero lo de los tres años no fue por azar, porque sabía 
que al cabo de tres años pagaban una capacitación -en 
la época, eso todavía existía-, así que lo hice y después

227121



Con un periodista

ijé en un restaurante, era u n  emprendí " 
it , ík- autogestión en X., así que... además ia 

-¡na me interesa, después había dudado entre cap de 
■ínt-ro y la escuela de periodism o, pero luego de un 

. sf» s o r m i n o  v ('< >m< i t f 'n í f i  w n ' i y ,

cabo ............................. • s
h a o ’ i ll«>o n o  n l - in  d  , ,11 i , iu  1 1 I . . 1  v  , 1 «>

y entonces entre a la escuela de periodismo porque un 
MDji.mero que estaba conmigo en W., al que habían 

■pedido, la había cursado justo antes que yo. Así que 
me volvió a dar el susto por hacer cosas v bueno, 
n. i.e un  , w , ,, i i., miii. ¿ Y  có íti< >  m 1 , 

i , íueno i un a ' ton mis | i "•
,1,11 i>t‘> 1TV !■ . ¡II' 1. .1, H,U.,k..a ,.ir\r; lrv|o e .,

n o  h u í  1 t i . . .  ja  l o  ( o  m  , i ‘ n

e n  l i o  > t l  o  v i v í a ,  r u ñ a n  ¡ ,  n  > m  1 

bíicmlleiaio!
—¿Era u n a u rban ización ?

Subasten: Usted sabe, urbanizaciones, casas con un 

jardincito, urbanizaciones residenciales, no sé, que en 
esos momentos mis padres no habían pagado muy 
cara, a crédito, bien al principio de V. Bueno, era una 
urbanización de obreros, pequeños funcionarios, no sé, 
en términos generales era así. Las tres cuartas partes 
están en los ferrocarriles.

— Usted d eb ía  de ser, sin duda, uno d e los pocos  
niños qu e iba  a l  liceo M.
S é b a s t ie n : Ah, sí, sí. Nadie fue a M., nadie, y mis padres 
no cometieron el mismo error con mi hermano, que fue 
al colegio de V. Así que la transición fue mucho más 
fácil y sin conmociones porque en ese terna todavía me 
cuesta entender qué pasó, me cuesta entenderlo.

—¿Tenía la sensación de entrar en un universo 
ajeno?
S é b a s t ie n : ¡S í ,  totalmente! Ahora, la verdad es que era 
chico, bueno, tenía... Porque entré muy temprano a la 
escuela, pese a repetir varias veces; tenía 9 años y 
medio, era muy chico, no llegaba a los pasamanos de 
los ómnibus, tenía que levantarme a las seis y media de 
la mañana, me iba y me quedaba todo el día; me había 
convertido en semiinterno, en fin, bueno, toda una pila 
de cosas de... Bueno, algunos jóvenes se adaptan, me 
refiero a que no hay problemas, no es extraordinario, 
pero en fin, para mí fue una conmoción, así es, y 
¡además, M.! En esa época, M. era “el” colegio, mis 
padres habían elegido el mejor, para su hijo era el

mejor. La verdad es que en la escuela primaria yo daba 
esperanzas, seguro, la cosa se vino abajo en cm.c pero 
en realidad no, en realidad no, no era tan brillante, pero 
también hay que ver lo que era i i -i ■■ ■ . ■ .. ti 
V. en esa éooca no debía de ser.. Ion.» ¡>a . , ■i.mnu-

agujero. Así que, vaya, pasar a M. con gente que... 
quiero decir que, bueno, teníamos cursos de música. Y 
bueno, la música yo no mbía cmé,,. ifeníamos dictados 
desolfeovnui.il o  ■’ i «n,i u  i l ,i 'l ¡  una manera, 
que apre Ileo! Había
i itvt •n/xí'-.-,

i i 'ña na i, , n ó ¡ ,
i, c v leí, le, , c ' ,,n. i, i io I , leí, bueno, 

)aa, cla„i,..o„, uxlos !u„ auuiiw i.la,,ico.., lo., k.t, no sé, pese 
a todo.

. • -¿Cuando estaba  en M.?
S é b a s t ie n :  Después también, cuanto menos siempre leí, 
bueno, los clásicos. Leía a Balzac, a Zola, en fin.

—¿Por placer?
S é b a s t ie n :  Por placer y por obligación. Por placer 
también, sí, pero a lo mejor un poco desfasado en el 
tiempo; de muy chico... sí, debía leer, no tenía tele. La 
tuve muy, muy tarde. Mis padres la compraron muy 
tarde. A los 18 años, poique no querían tener. Durante 
toda una época no podían comprarla, mi padre tuvo su 
primer auto a los 40 años; sacó la licencia a los 40 a- 
ños, bueno, así que nos movíamos en ciclomotor, no 
sé, en ciclomotor o en bicicleta, así que hete aquí que 
no teníamos televisor y además no lo compraban por
que me habría impedido trabajar, por eso no querían.

Yo era un estudiante libertario
ecologista izquierdista

— H ace un m om ento hizo alusión a  activ idades  
militantes.
S é b a s t ie n : Bueno, en cuanto a eso, en mayo de 1968 la 
verdad es que no entendí ni jota. Tenía 14 o 15 años, 
y además en esa época éramos un poco atrasados; 
bueno, pese a todo hay que decir las cosas como son, 
entre mi hermano y yo, quiero decir que, aunque tenía 
cinco años menos, él casi vivió al mismo tiempo lo que 
vivía yo. Lo que hizo que le resultara mucho más fácil
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a nivel de los estudios, bueno, y además, mis padres 
estaban... bueno, hay que explicarlo; no hay gran cosa 
para ver, pero hay que explicarlo: mi padre estaba en 
la cgt en Marruecos; cuando volvió a Francia, los del 
Partido Comunista lo trataron de colonizador. Así que: 
ir tica más se afilió; así es.

Si ts sucesos ríe
A ia estaba em
pezando.

— En Argelia las cosas empezaron en 1954. 
>iha.hin i o . s, y en Marruecos también pasaban 
i! ’ > a i , así que se hicieron mllitSas como 
/ t h tt 1.1 pueblo, y yo era un ¡ > -orno ellos,

> >>Ujt tt no i Después vi un poco la lili rencia. !,a 
verdad, en los establecimientos escolares hubo, pese a 
todo, una diferencia. Cuando repetí tercero, tuve una 
profesora de francés que fue bastante importante; 
charlábamos, había un trabajo interesante con esta 
profesora, y después, bueno, pasé a segundo, y ahí, 
bueno, no sé qué pasé), conocí gente que no estaba 
muy politizada, pero bueno, así era, y luego en primero 
me dije: “Voy a ser delegado de los alumnos”. Bueno, 
era bastante acomplejado, con voluntad de superarme, 
no sé, y de mover un poco todo eso, era en 1971,1972, 
y ahí empezaban... un poquito después se produjeron 
los movimientos liceístas. Así que es un poco una 
estrategia que tenía inconscientemente, y después me 
metí mucho en el movimiento de revuelta, pero no 
afiliado, no sé; no estaba afiliado.

—¿Nunca perteneció  a  n inguna organ ización  en  
particular?
S éba stien : No, en primer año de b t s  estaba en los 
estudiantes socialistas, pero pasó que... quería unirme 
a la gente que preparaba Lihération  pero me equivo
qué de reunión, fui a la de los estudiantes socialistas 
[risas], Y además, en la cabeza no tenía para nada ese 
lado de “partido político”; para mí había gente que 
luchaba y gente que aceptaba y después, eso es, yo no 
hacía... Bueno, me quedé poco tiempo porque en 
realidad no me sentía bien ahí adentro. Me quedé 
durante el período de 1974, la elección de Mitterrand y 
Giscard, el primer duelo Mitterrand-Giscard, la elección 
presidencial, eso es, estuve más o menos en ese 
tiempo, si no era... ¿cómo podríamos decir? Libertario 
ecologista izquierdista, eso es todo lo que era en esos 
momentos... .

—¿Contra el orden establecido?
S éb a stien : Así es. Pero hay que ver una cosa, a mi padre

siempre lo indignó más o menos su... su cond 
cierta manera. Durante mucho tiempo estuvo ra'iy , 
a la c g t , eh, así que tenía fibra; había hecho ¿ 
huelgas, etcétera, y además siempre mostró una , BJ<V 
sídón muy importante a la jerarquía, pero de manera 
un poco individualista, no sé, es decir, no carrerist» 

'■<■>... Y, por oirá parte, es cierto que en h 
n con. todo el cuerpo docente, ¡debe de 
do bofetadas! Me pongo un poco en su 
no habla muy, muy bien, escribe muy nial 

etcétera, tuvo que sufrir mucho. Bueno, el medir, 
docente no siempre es muy contemplativo con la gente 
que no comparte sus criterios, no sé; docentes, superio
res, directores, etcétera, así que debe de haber sufrido 
mucho, no sé.

Me costó mucho, mucho tiempo 
imaginarme que los docentes ¡jodían 
ser mayoritariamente ele izquierda

-  ¿Por qué los docentes? ¿Para que se ocuparan de
usted?
S éba stien : A h , sí, para que se ocuparan de mí. Cuando 
había una reunión con los profesores, él iba, o cuando 
había un consejo -estaba con los padres de alumnos-. 
Bueno, pero con un solo objetivo, no sé, procuraba 
ayudarme por todos los medios, era lo mismo con mi 
hermano. Así que, bueno, a lo mejor eso hizo... Además, 
por ese lado, quiero decir que...«todos esos fracasos, 
quiero decir que cuando uno es chico y le pronostican 
un “futuro sombrío”, bueno, me causó un complejo 
muy grande, era tímido, etcétera; me refiero a que uno 
queda totalmente aplastado o le queda algo en que..., 
bueno, además de conocer a alguna gente, en primero 
conocí a un profesor de historia y geografía que era 
muy, muy bueno y nos hizo reflexionar mucho sobre 
la historia; también tenía un profesor de francés, bueno, 
para mí ése fue un año bastante determinante, también 
una época en que, si uno quería, había un debate de 
ideas, no era muy difícil... tener, no sé, las ideas 
brotaban por todos lados.

— ¿Se sentía entonces del lado d e quienes protesta
ban, aunque fu era  confusamente?
S é b a st ien : E s o  es, aunque fuera confusamente, le asegu
ro que era muy maniqueísta: estaban el blanco y el 
negro; los que estaban a la izquierda y los que estaban 
a la derecha, durante años fue así, no sé; diga que 
después entendí un poco las sutilezas, pero si no, para 
mí era así. Eso es, pero voy a decirle que en una época
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stante seguido- uno no se atreve a ros, vivían en otro planeta; y también tardé un tiempo
:n público, etcétera, pero pese a todo en saber que había jóvenes que no tenían problemas
oso v me ¿icucrclo de haber ido con la e\scueki, ciue iban <i la escuela 00 tonal tí-'nniri--

iíbliganm. j><ua ,'«-s
a p r e n d e r  a hablar, etcétera. ¡fue un martirio, e r a  

h o r r ib le !

—Pero tom aba la p a labra  en su propio nombre, 
rindo que no pertenecía a  ninguna organización , ¿no? 

ien: Sí [ríe], en nombre de mí, siempre me costó 
. en una organización. Me fui de la cxvr bastante 

e n a l t o .

 Ĵ)p YYlOClo <‘íuo íyo hnhuat rjfili/j/Jn?
nsnvtfiEN: Sí, a la e mi llegada.

—¿Y cuánto día?
Sébsstien: Ivle qucuo tal ver, un arto, pero de una 
manera... me costal.», mucho adaptarme, mucho, por
que, bueno...

—¿Y se fu e  p o r  un p rob lem a  grave o p o r  algo sin 
importancia?
Sébastien: Era un período, no quiero decir que de 
ultraizquierda, pero sí de rechazo visceral de todo lo 
que era el poder, el funcionamiento de los partidos, de 
los sindicatos, etcétera, de la burocracia; rechazaba 
todo eso.

—¿El antiinstitucionalism o de 1968?
Sébastien : ¡Eso e s ! Primario, pero realmente primario; lo 
seguí conservando, aunque a lo mejor pasó a ser 
secundario, tengo la presunción de creer que es 
secundario, pero muy visceral; por ejemplo, me oponía, 
odiaba a los profesores. ¡Los detestaba!

—De los cuales, sin em bargo, a  veces h ab la  con  
gratitud.
S ébastien ; ¡S í, pero no de muchos! A  lo sumo tres o 
cuatro, pero a los otros, ¡los odio, los odio! Es horrible, 
no sé, cuando uno está en cjuinto, olvidarse tres cua
dernos del mismo curso y que le pongan tres ceros en 
la misma mañana, estar obligado a cortarse el pelo al 
ras porque si no, el profesor se lo agarra y lo levanta 
así, recibir reglazos en las nalgas por no haber hecho 
tal o cual cosa; bueno, me refiero a que es sadismo. Me 
costó mucho, mucho tiempo imaginarme que los do
centes podían ser mayoritariamente de izquierda; mu
cho, pero mucho tiempo. No éramos del mismo mun
do, ahí tiene; inconscientemente, está claro, los profe
sores eran otra cosa. La caricatura era francés, latín y 
griego; para mí era la luna, otra parte, como extranje-

4 jAaUU... «Mb̂ UI.UO-
> del compromiso 
va y además, pese 

a todo, dominio de cierta cantidad de cosas, y en cierta 
manera un reconocimiento por parte de algunos do
centes, no sé, que me reconocían, no tanto por mi 
trabajo 10 que, bueno, se

ítzas, el reconoei- 
élera, no sé; a lo 

cu. era ou ico,¡o u.c c;u;;ur, no sé, porque no 
■ con ios resultados escolares, existía resis

tiendo.

Hice la escuela de periodism o 
odiando la profesión

— ¿Por q u é  la  escuela d e  periodism o?
Sébastien: Quería hacer periodismo después del bachi
llerato. Bueno, la historia del compromiso hizo que me 
interesara por la actualidad, bueno, internacional; en 
esa época era rica, nacional, política y social. Así que 
era gran consumidor de diarios, indignado, por la tele, 
la radio, la prensa escrita, bueno, nunca fui comunista 
así que no era L ’Humanité, n o  era mi cultura; después 
fueron los comienzos de Libération, que nosotros los 
vivimos como una bocanada de aire puro. En esa época 
hubo diarios como, bueno, Charlie-hebdo, La Gueule 
ouverte, etcétera, fue así entonces, y me acuerdo de 
que en primero hice revistas de prensa dentro de la 
materia historia y geografía, sobre la historia, etcétera. 
De modo que era gran consumidor de diarios, hete aquí 
que muy interesado por la actualidad, aunque sin 
mucha capacidad [risas], quiero decir, no era muy 
dotado, todo lo que fuera matemáticas estaba fuera de 
cuestión, francés estaba fuera cié cuestión. El único 
talento que tenía era el de parlotear, hablar, expresar
me, porque para eso había hecho un esfuerzo y me 
daba un poco de maña, no sé. Así que me dije, una 
profesión en que no hay que saber gran cosa, donde hay 
que tener labia y además farolear un poco, pues bien, 
es la de periodista. Pero no pude hacerla al salir.

prímero-íerminai, b u e n o ,  t. 
me había hecho tener una
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Después tuve un período visceralmente... un perío 
do. .. ¡ah, qué odio! [risas], también odiaba a los 
periodistas como... y eso siempre me quedó, no sé, es 
un poco secundario, bueno, • ln< 11 i m u , iíi 
p  n o  h i i , i 11 .ó  la  p r o f e s i ó i  ¡ im i , , .

f ía  o d i o  c o n t r a  el.., Y (.s, es;, ó))ol-a y;, n o  U s a , quicio
decir q u e  h a b í a  incluso un costado un p o c o  p r o v o c a  

d o c .  ¡Ah, yo no leo n a d a  de ía  prensa! Me a c u e r d o  de 
l i  i i I n o  a  U ní o  I. 'o  d  , , , , i <p . i ,i u  , i i

tic i ni i «rrori/ d,, /.a i, , , j  no |, <i nada, no me
interesa” Irisas],

-—¿Pasó directam ente d e  la  escuela a  Radio-Z? 
SñsAsnEN: Sí, Entonces también pasó eso, tuve mucha 
suerte porque el jefe de redacción vino a hacer su 
redada, es decir, a hacer audiciones, pero ahí no se 
fijaban en mí, no tengo una voz extraordinaria y en 
general, no sé, era a eso que le prestaban atención; 
¡tero un docente le dijo al jefe de redacción: “A  éste k: 

pernes un grabador en las manos y te trae un reportaje”, 
no sé. Así que nos tomaron a seis de la escueta 
pagándonos por línea, funcionamos, y después, bue
no, me enganché, no sé, y además tenía una experien
cia profesional, toda la gente que había trabajado 
antes conocía el mundo del trabajo y sabía en términos 
generales qué había que hacer para qué la tomaran, y 
yo tuve grandes dificultades porque no querían tomar 
una oveja negra, no sé; se habían informado un poco 
sobre W., así que no querían tomarme, y lo cómico es 
que me enteré de que me habían incluido entre los 
redactores por línea de Radio-Z al visitar a W. con un 
periodista de NQ [gran diario regional],

— ¿ Y ah ora  es titular?
S éb a stien : Soy titular, sí, bueno, pasé a  ser especializado 
en política, periodista especializado, es aproximada
mente el primer grado descentralizado, y ahí querían 
que pasara a jefe de redacción adjunto, pero yo no 
quiero subir en la jerarquía, quiero ascender, sí, un poco 
por capacidad, un poco por conocimiento del oficio, 
pero no a puestos donde tenga un poder jerárquico. Así 
que me negué, en fin, me negué y me niego, porque 
acaba de aparecer, me... La Comisión Nacional de 
Telecomunicaciones me había propuesto como redac
tor adjunto para... Ahí también, por provocación, 
porque quería saber qué pensaban exactamente de mi 
caso y me reprocharon que tratara de usted a mi director, 
mientras que lo tuteaba cuando era animador; unas 
sutilezas...

— ¿Sigue “od ian do  ” a  los periodistas?
Sébastien: Sí Irisas], no tengo... quiero decir, marginal

mente, aparte de dos o tres persona-, <¡u,. i.-,.,, 
fuera de mi trabajo, no veo a nadie, no me veo o 
ningún periodista, no tengo un compinche pen-m- 

me íjiuy es... bueno, pero
fambíén, es “a fíes;«-” de que sean periodistas. Hay llr,:, - 
que renunció a Radio■/., Coletíe !>., que tuvo probf- 

 ..................  ' .......... -  ■ "! ">■ UílJ
iii. - alfolinera psiquiátrica y que

ahora busca hacer otra cosa y después Germinal G 
que tiene un pasado bastante extraordinario, un pad- 
refugiado español que hizo la Resistencia, la Guem- :
Civil, que incitó a su hijo a estudiar, tiene una maestría s

en letras y se hizo periodista pero e s ,.. ahí tiene. No son 
jovencitos que salen de la escuela, no sé. o

Sontos un poco la pelusa de la máquina

SÉitAS’iiEíñ ¡Bueno, no es odio ti los individuos! Es odio 
al trabajo que se hace y, bueno, es cierto, nuestra 
capacidad de hacer otra cosa, de ser... somos... Los 
que, en fin, gente corno yo, somos un poco la pelusa de 
la máquina, la máquina es más fuerte que nosotros y 
ademáis hacemos un 99% de “caca", no sé. Tampoco 
hay que hacerse demasiadas ilusiones, pero hay cierta 
cantidad de debates, no sé, incluso diariamente, por 
ejemplo, cronometrajes de entrevistas. En algunas ra
dios son 35 segundos de entrevista en el aire, ¡35 
segundos! Y nuestro combate, ¡pero combate!, es con
seguir un minuto, ¡y hay que pelear! Y cuando supera 
el minuto, cuando usted hace una entrevista de un 
minuto diez, un minuto 15, hay que... ¡es una cuestión 
de Estado, no sé! Es ridículo. Para alguien que no 
pertenezca a nuestro medio, es un combate ridículo, 
pero es un combate de contenido, de... y además hay 
que tratar de transmitir ideas. En mi caso, mi militancia 
actual, principal, es el periodismo, no sé, es el periodis
mo; aunque es excesivamente difícil, pero bueno, es 
como en todos los medios. Usted, en la enseñanza, 
debe pelearse, bueno, contra montañas, y además, en 
fin, el sistema está hecho de tal modo que si uno pasara 
al frente se sabría.

— ¿Usted, critica a l  sistema, no a  los individuos?
Sébastien: A lo que me refiero es que son a la vez 
responsables y no responsables; un periodista es tam
bién alguien que debe transcribir lo que ve. La verdad 
es que quienes tienen el poder son los que más saben 
utilizar los medios de comunicación y más tienen la 
palabra. Bueno, un ejemplo: ayer a la noche, el diputado 
alcalde celebró un banquete sobre “la ciudad de X. y
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r v esta mañana dio una conferencia de prensa 
■las obras públicas ele la ciudad de X”. No dijo 
De otra persona eso no se acepta ría; se repetí- 

e s p e r ta r ía  furia, se harían comentarios humorís- 
huerto, va a pasar. ¡Ayer, el diputado alcaide nur

   '  ...................
la p r e n s a  e s t a  cuerpo a  t i e r r a ,  l o e  e s  u n  e j e m p l o ,  p e r o  

h a y  o tr o s ;

N o n a ,  ¡ h a y  u n  m a n t o  ose piorno sodio ui s o e i e o .a u !  t r a t e  

,-ie h a c e r  hablar a  g e n t e  d e  l a  dass q u e  abarca t o d o  e) 
campo social. ¡Imposible! los asalariados no pueden, 

b r e  s u  p r á t  i i> i n o  . i- lente social podría de
rrita... bu< g r a n d e s  f i n c a s  d e  1.a

ie  t r a t a n  a
•H u n o s  s i t i o s ,  i: 

i m p o r t a n t e ,  los t ip í  

t ie r r a  a p i s o n a d a ;  ja

eso. Porque las asistentes sociales que van a esos luga 
res no pueden hablar de ellos, están obligadas por el 
secreto; los obreros agrícolas, por supuesto, tampoco 
pueden hablar. ¡Eso es! Y además uno no puede volver; 
lo que puede hacer con pelos y señales es tener el pla
cer de degustar un vino fino de categoría, un Fulano, 
etcétera. Pero nunca hace una nota sobre la realidad 
de la región.

—¿Y si usled, com o periodista, se propusiera hacerla?  
S é b a s t ie n : Pero bueno, puedo proponerla. ¡Es una nota 
complicada! Estamos apremiados por el tiempo; tene
mos que hacer tres -tenemos una producción diaria-, 
tres, cuatro, cinco notas por día. Así que cuantas más 
notas hacemos, menos podemos ver el interior de las 
cosas, la complejidad de los mecanismos de funciona
miento, etcétera. Para una investigación como ésa, 
tendría que quedarme, el periodismo de investigación 
lleva tiempo. Hay que conseguir levantar los obstácu
los. En esta sociedad todo el mundo tiene miedo, hay 
poca gente que vaya al fondo de las cosas, y en todos 
los niveles. Vaya a ver a los sindícalos para hablar de 
la escuela, de las empresas, etcétera, y no le van a decir 
nada porque están limitados a un papel de defensa de 
los asalariados, no le van a hablar del funcionamiento 
real de la sociedad; para comprender ese funciona
miento y hablar realmente de él hay que hacer un 
trabajo ele sociólogo, y nosotros no tenemos los medios 
para serlo, tenemos muchas dificultades para trabajar 
con el ámbito universitario que... Hay impedimentos y 
además, bueno, no bien pronuncio las palabras “pro

fesor de la universidad”, “coloquio”, a todo el mundo 
se le ponen los pelos de punta... “¡líf, otra vez! ¡Cómo 
nos jodes con tus historias, etcétera!”.

 ¿Hay antiin lelectualism o en  el m undo perio-

jy /me nao une acci/r
aiaiASTiHN: rtsaianaao, empieacto...

La censura existe en todos los niveles

/ m ién le  bu ce m e a r  la  pa labra?
: e, I.os penodisus. No son forzosam >■ lo
■ i i in (ViiidiE;; üiii1 i i
■ ! v t  : h  y . i m i . i  i i : r.i

ej uamacio a la deserción, oueno, nuüo censura en 
Kadio-H; habíamos hecho una entrevista, la censuran, 
no la pasan. En su lugar hicimos un artículo, hice una 
entrevista sobre la reacción a la manifestación al día 
siguiente. Me piden gente; agarro un joven y le pregun
to: “¿Usted estaría dispuesto a desertar?”; me contesta 
que sí. ¡Y me lo sacan, no sé! Bueno, en los casos de 
crisis, la censura está allí. Durante la guerra del Golfo 
había que estar a favor de la guerra; me refiero a que, 
bueno, las otras ideas...

—¿lis siem pre una censura informal?
S é b a s t ie n : Ahí el problema es muy simple, yo me doy 
cuenta y lleno de eufemismos mi discurso, mí lengua
je, mis palabras, porque la verdad...

—Pero no fu e  usted el qu e suprim ió la respuesta del 
joven, ¿no?
S é b a s t ie n :  ¡Ah, es cierto! ¡La cortaron de un tijeretazo! Es 
un tijeretazo y lo denunciamos como censura [...]. La 
justicia no puede aplicarse a los periodistas; quiere 
decir que podemos difamar, maquinar lo que tengamos 
ganas y no pueden hacer nacia, la justicia no hace nada 
contra nosotros, y cuando hace algo, se alzan las voces 
de protesta: “Ataque a la libertad de prensa, etcétera”. 
Cuando en realidad muchas veces el ataque viene de 
nuestra parte, quiero decir, también en los testimonios, 
las sacrosantas “misceláneas”: son siempre historias de 
gente, de gente humilde, y nos burlamos de ellos 
haciéndoles contar sucesos; ¡hablan mal, cometen erro
res, nos burlamos y eso se pasa! ¡Ahí tiene el desprecio 
de lo popular! Eso, entonces...
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—¿Es, en su opinión, u n a  característica del ám bito  
periodístico?
S éba stien : ¡Ah, s í,  sí! Desprecio del pueblo, es decir, “Al 
pueblo le gustan los cincuenta n r í; ’ rotad'v” punto, v  
terminó. Desprecio d< I | ir Ii|o l < I 1,1 i
cid pile ía lo  y desprecio,,, es decir, iodo lo que no sea 
el periodista, cíe las clases s u p e r io r e s  in t e le c t u a le s .

esas clases superiores, a  lo mejor?
n: Por el poder. I,a ela.se intelectual no tiene 

!>• d > mientras que todo lo que es económico sí lo 
tiene. Cualquier pequeño empresario tiene derecho a 
voz y voto y puede expresarse, puede tener ideas 
sobre todo, no sé, y además el poder político, pero el 
poder político, sí, y todo ese ambiente de Tapie y 
Séguéla, esas historias, no sé.

 -Usted no p a rece  ser un periodista d ichoso,..
¿Plega a  experim entar un sentim iento d e  revancha?  
SíiitASTiEN: Sí, sí, pero la verdad es que mí mayor 
indignación es cuando veo... últimamente fui a hacer 
una nota en un lugar que está detrás, después del 
puente de la estación, una urbanización de transito 
que data de la última guerra. Bueno, pobre gente, ga
nan 4.700 francos por mes; se metieron, el compañe
ro de la hija quiso comprar una moto y se presentaron 
como garantes, hubo un accidente, compró una segun
da moto y volvieron a salir de garantes, el tipo se borró 
y dejó de pagar el asunto, así que ahora se encuentran 
con 30.000 francos de deuda, y nada; hay quienes se 
endeudan para comprar una casa, pero en este caso, 
30.000 francos y están en las últimas. La madre, que 
tiene el aspecto de una persona que siempre peleó, es
tá clavada a un tubo de oxígeno porque ya no puede 
respirar.

Bueno, son... unas casas que uno se pregunta cómo 
es posible vivir ahí. Así que las van a remodelar, pero 
eso quiere decir que les van a duplicar el alquiler. 
Bueno, cuando vuelvo de ahí, seguro que... que hay 
odio, tengo odio, verdaderamente siento odio. ¿Pero 
una revancha? Es una humorada, pero la primera vez 
que entrevisté a un profesor, me dijo: “Oh, discúlpeme, 
no estoy acostumbrado, estoy temblando todo”, y yo 
le contesté: “¡Ah, sí, es como cuando yo iba al pizarrón, 
también temblaba todo!” [risas]. Ahí es seguro que... 
pero es cierto, muchas veces, cuando tengo gente 
frente a mí -del poder, no sé-, tengo... es una batalla, 
y mis preguntas son forzosamente para derrotarlos, 
forzosamente. Bueno, lo que más nos falta son las 
armas, el conocimiento, no sé. Es una profesión en la

que habría que tener mucha más cultura de la 
tenemos; no tenemos la suficiente.

-  ¿Es un prob lem a de form ación ?
' ! f : r  ;tífm  a  p r r o  ->hí r "  d o n d e  ’ ; -  tu , , . , i |

i < , q i ,, j , i f i ¡ I ] .!i , i i, i , ilu a m , i i i  |

es cierto, en parte por una curiosidad social también íu 
•remesóte en cieno modo, me telKsro a que tengo 
conocimiento cíe la sociedad en un plano más alto que 
gente que tiene un conocimiento escolar o universita
rio, que tienen una cultura más importante que la mía. 
Y la verdad es que en esta profesión sirve saber cómo 
funcionan las cosas.

— ¿Desde el punto  d e  vista de la  rem uneración  es 
satisfactorio?
Sébastien: Es muy... í. 1.000 francos limpios, con un 30% 
de deducciones sobre los ios ' ' igar el cine,
ios conciertos, con los libre 1.000. .Ade
más, a veces doy dos o tro anibién me
interesa, me permite volver sobre la profesión de 
periodista, reflexionar de una manera diferente; quiero 
decir, calculé que con los impuestos el año pasado 
cobré 13-000 francos limpios. Es mucho, a fin de 
cuentas es demasiado ert comparación con lo que se 
hace, bachillerato más dos, es bachillerato más dos, las 
enfermeras tienen bachillerato más tres, ganan la mitad, 
¡y qué trabajo! [rlsas\.

Las tre s  cuartas partes de los periodistas están 
en sus oficinas con un a^ eg jetaria

— En estos m om entos se h ab la  m ucho d e deontolo- 
gta  entre los periodistas.
S é b a s t ie n : La deontología es también un problema eco
nómico, quiero decir que lo que siempre hay que tomar 
en cuenta en este trabajo es la noción de tiempo. Cómo 
quiere que alguien... Pasa algo en cualquier lugar del 
mundo, usted agarra un periodista y lo manda a cubrir 
el acontecimiento. En el mejor de los casos es alguien 
que estudió la cuestión. Bueno, va a ir allá. Hace dos 
años que no va y dos, tres horas después de llegar tiene 
que hacer un artículo; ¿cómo quiere que haga? ¿Cómo 
quiere que lo retransmita? ¿Qué es lo que hace, enton
ces? Va a las agencias de prensa, va a ver al tipo que está 
en la agencia, se encuentra con uno o dos contactos, el 
embajador y después listo, hace un artículo sobre el 
tema, bueno, eso en el mejor de los casos; en el peor, 
no conoce nada, así que va a tardar tres... y aparte hay 
un enganche, un costado agradable, bueno, etcétera, 
y la verdad en que en todo hay que andar rápido.
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Con un periodista

. |, i' < / mdc diplom atújue hacen artículos
nos paít-i. «n completamente diferentes? Porque en 

tienen un mes, y además son gente que pasó 
„ñ.,« estudiando una cuestión. Entonces, es cierto, es 
.v.mniicado pasarse años con una cuestión; es cierto 
.o ■ uno no está lodo d  tiempo en eí primer plano, todo 

.-so es cierto, doro así se consigue un trabajo mucho 
más serio, mucho más ¡voSundo, en d  que se explican 
verdaderamente las cosas; por otro lado, lo que es 
todavía peor, nene i . n< • uartas partes u< <• >■
■ listas que comentan imán,« rtes a  partir de Fra11 > >■ j ,

IJn ejemplo: el presentador de Radio-! I, 13., el que pasa 
la síntesis antes de la información, porque es preciso 

, m información pase por su síntesis -tiene una 
divertida o espectacular-, ¡y la información
i entrar en ella, eh! Manda a  p e  '  11

eso!”.- ¡Yo tengo una amiga qi 
eos, que el otro día tuvo que v 

cuatro veces la entrevista para que el tipo íe oyera la 
frase que el presentador quería antes de que ella se 
fuera! ¡Es así! Y  además es gente que hace siglos que no 
p o n e  l o s  p i e s  e n  l a  c a l l e .  E s t á n  e n  sus o f i c i n a s  c o n  una 
s e c r e t a r i a ;  t i e n e n  l a  a g e n c i a  France Presse y  después, 
¡ l i s t o !  E s  g e n t e  q u e  e n  e l  m e j o r  d e  l o s  c a s o s  v a  a  comer 
c o n  e l  p o d e r ,  n o  i m p o r t a  cuál, c o n  tal d e  que s e a  e l  

p o d e r .  N o  v e n  n a d a  e n  la s o c i e d a d .

—¿Tiene casos d e ésos a  su alrededor?
S í i b a s t i e n : ¡ T o d o s  l o s  p r e s e n t a d o r e s !

— S e  refiere a l  p lan o  n a c ion a l... 
ó) lo mi n ti, peí o cambien a un alie»! ioi C.eu u longo 
no p< el idop qiv nao > ; <i. 11 ‘ . ¡1, i i
e ‘ ' ce ni mpi oír u > olí 1 ¡ m ¡ i i i ¡;>_

, i, ,i,n  Mu1 i i ,  á ,s ] o i f , i i

jóvenes que salen de la escuela van directamente como 
presentadores a PranceTnío. Directamente. ¡No vieron 
nada de la realidad! .¡No saben hacer un reportaje! El 
abecé de este  oficio es agarrar un grabador o un 
cuaderno e ir ai lugar de los hechos, y después quedarse 
u n  f  o, eso no se da! Es un

obSetita de curiosidad, un

• -¿Y corno -uro en la carrera?
Skbastikn: I,c o  ra mí la profesión no es
todo, es decir qué me gusta mucho encontrarme con 
amigos, tomar una copa juntos, viajar, ir al mar, a la 
montaña, caminar, eso. Por otra parte, para mí eso es 
la vida, el traba jet pese a todo es...

—¿Quiere d ec ir  que no p ro cu ra  h acer carrera?  
S é b a s t ie n ;  ¡No! Me veo en X., periodista, en el mismo 
nivel, la misma categoría, de aquí a veinte años.*

Octubre de 1991
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Charles Soulié

cortado como cepillo, pequeña mo- 
a violeta, cierta tristeza en  el rostro:
ep rm-^f'nín ÍVprinnt-5 on í'Í c'AÍ  ̂ ¿■ê rc'A

uno de los barrio,1 la
periferia de Z., una j: , , :ta
de cincuenta mil habitantes. La rapidez sorpren
dente con  que se confió  se debe sin duda al 
hecho de que m e había presentado su herm ana 
y me encontraba en una situación social sem e

jante a la suya, lo que pudo favorecer cierta 
forma de transferencia. Por otra parte, yo rnismo 
simpaticé rápidam ente con  ella.

Sus padres son granjeros en una explota
ción de 75 hectáreas, superficie relativam ente 
modesta para la región, situada en los confines de 
Beauce y Perche. Tras una larga serie d e reveses, 

quedaron sobreendeudados, se los puso bajo  la 
tutela de un contador y se vieron obligados a 
ejercer una actividad com plem entaria para vivir 
“decentem ente” (desde hace cuatro años el pa
dre m aneja un óm nibus de transporte escolar). 

Según una de las herm anas de Corinne, con 
quien hablé largam ente, tienen la sensación  de 
haber sido “estafados”, “despojados”, y  de no 
poder exhibir más, com o antes, el “orgullo de ser 
cam pesinos” que habían heredado de las gen e

raciones precedentes. A centúa aún m ás su desa
sosiego una crisis familiar motivada por la suce
sión. de los abuelos: segundo hijo de una familia 
de diez niños, el padre de Corinne perm aneció 
en la actividad agrícola, lo mismo que cuatro de 
sus herm anos y herm anas, pero le to có  la peor

parte de la herencia.. Y sobre todo, pese a que era 
buen alumno, tuvo que aband onar muy pronto 
la escuela para trabajar en la explotación pater
na., por lo q prenderse del sen 

tim iento de que i para permitir que
su padre hiciera finca, y los herm a

nos menores cm >s; sentimiento que
aviva permanentemente la comparación entre su 
propia situación de agricultor con dificultades y 
la de sus herm anos y herm anas m ás jóvenes (dos 
de sus herm anos m enores son  m édicos; un ter
cero, piloto de avión a reacción  e instructor en 
la fuerza aérea; una de sus herm anas, asistente 
social) y sobre todo la actitud d e éstos, q u e  no le 
dan muestras de gratitud ni de solidaridad.

Corinne y  sus dos herm anas cursaron estu
dios, aunque sus padres, d ecepcionados por no 
hab er tenido un hijo  varón, prácticam ente n o . 

las incitaron a ello. Después d e su bachillerato, 
Corinne se incorporó sin entusiasm o a una escu e

la normal de m aestros; una de las herm anas, tras 
terminar un bachillerato G y abandonar estudios 

de enferm ería, hace hoy “trabajos m enores” mal 
pagos; sólo  la última parece h ab er estudiado sin 
las vacilaciones y dificultades materiales y p sico 
lógicas de las otras dos: luego de una licenciatura 
en  sociología, prepara actualm ente una tesis de 
tercer ciclo que le permite reflexionar sob re los 
problem as del m undo agrícola, tal co m o  los 
expresan las m anifestaciones cam pesinas.

En el m om ento de la entrevista, Corinne 
disfruta de una licencia anual de capacitación 
que le perm ite preparar una licenciatura en 
psicología, para “hacer otra co sa ” (le encantaría
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ser psicoanalista): pese a la inversión emocional
total que la profesión de maestra le exige -o  tal 
vez a causa de ello-, no se siente cómoda en 
esa ocupación, que ejerce en. una escuela a la

1)1 b a ttio  íknKÜu osla su UKCUuku. uo un snbn

cia destinada a alojar “provisionalmente” a los 
habitantes de la ciudad baja, expulsados del 
• uio 4.,) vko hacia la ¡, i! n  como conse- 
íu-h i , ,i t i operativo d n jvación urbana. 
Convertido mi zona relegada a L., cual la oficina 
de h í.m  que administra la urbanización de tránsito 
traslada a los rnalos pagadores y a las familias “en 
las últimas”, ese barrio, según una buena canti
dad de informantes, ejerce un “efecto deletéreo” 
sobre todos los recién llegados, “gente la la que 
se ha visto] caer, que en otros lados vivía nor
malm ente, casada, con  hijos”. La mayoría de los 
habitantes, las tres cuartes partes de ellos france
ses, no tienen trabajo y viven del rmi,, el seguro 

de desem pleo, las asignaciones familiares (las 
familias num erosas son habituales) e incluso del 
robo. Corinne evoca adem ás a esas familias que 
siem pre tienen a alguno de los suyos en  la cárcel 
y en las que se observa un desahogo material 
excep cional, co n  los hijos que llevan “joggings 
de m arca” y “zapatos siem pre a la última moda, 
no  los que se com pran en los hiperm ercados”. 
Familias con  relaciones de parentesco a m enudo 

com plicadas, “desestructuradas” por “sep aracio
nes sucesivas”, en  las que los hijos pueden ser “a 
la vez prim os y herm anos”.

Los problem as económ icos y familiares que 
se concentran de tal m odo en  el m ism o espacio  
repercuten en la escuela, en la que Corinne debió 
enfrentar reacciones de rechazo por parte de las 
familias: “Las relaciones con  la familia son muy 
d ifíc iles ... Por ejem plo, cuando llegué a la escu e
la, a fin de cuentas, ésta representaba todo lo que 
ellos rechazaban. Las familias la rechazaban, los 
niños la rechazaban, había graffiti por todos 
lados. La m anera en  que hablaban de los d o cen 

tes, la escuela que era una mierda, en fin. y, 
corno si la escuela no formara parte rC 
mundo...”.

y i, s 1 ' :  , aL1! j i s 1 ! , i, m , i M - ,|

jóvenes como ella, Corinne intentó hacer frente 

a esa situación. Decidieron em prender diversas 
a m o n e s : apoyo eseolai rcíorzario que le atañe

, I , .( > ‘ ■ I, ■ I, .1 'I >, . | ■

n i i < ' ’ / ■" I í D,\: ,íif i í.i < o .iio  /i i" y la

participación dei establecim iento en el operativo 
de renovación urbana del barrio: los niños fa
bricaron pequeños mosaicos de cerámica pinta
da que se aplicaron en las cajas de escalera de 
toda la urbanización, se instaló un saló 
y, sobre todo, ios ck rataron d
escuela tí), barrio, a íír títir que los padres
entraran en ella y empezaran a interesarse por lo 
que sus hijos hacían allí. El efecto más tangible 
de esas medidas fue que a partir de ahora los 
m aestros pueden estacionar sus autos en la 
urbanización sin tem or de encontrarlos dañados 

a su regreso, pero el rendim iento escolar de los 
niños sigue siendo muy decep cionante (de los 12 
que entraron en sexto el año pasado, ninguno, 
salvo una niña, pudo pasar a quinto). Para explicar 

este fracaso, Corinne, más que el m edio social y 
cultural particularm ente desfavorecido de los 
alum nos, cuestiona la falta de m otivación de 
algunos de los m iem bros del cuerpo docente. La 
inercia de varios de sus colegas le pesa ( “Si la 
mentalidad de los d ocentes no evoluciona, tam
p o co  puede evolucionar la de los ch ico s”) y 
recrim ina muy especialm ente la actitud de uno 
de ellos, una mujer notoriam ente perteneciente 

a un m edio acom odado, que no pasó por la 
escuela norm al com o los dem ás y  no  com parte 
su con cep ción  del papel profesional del m aes

tro, su devoción por los niños ni su entrega 
perm anente a la escuela, indispensable, según 
Corinne, para tener éxito con  criaturas cultural

m ente tan indigentes. Su experiencia  personal, la 
de una form a ele privación cultural, la predispo
ne a identificarse con  esos niños en  situación de 
fracaso escolar, y no puede resignarse a la idea 

de que a los hijos de esos desheredados les vaya
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-I ?n la e scu e la , en  su e scu e la , y  su fran  el 
_  desuno  q u e  su s p ad res s im p lem en te  p o r 

ro'ix-r "nacido  en  cu a lq u ie r  p a rte ” , “sen tirse  total- 
... s in  • ' ' i . - -co m o  lo  dice  una

luto en la cabeza ” ,

p ,, , l o  I • m a s” y se

( j|í „ "i !>.. te, wm te-, “CÍ 20%  to le rad o  de 

fracaso en e l b a ch ille ra to ” . Q u ie re  c re e r en  la 

e f ic a c ia  de u n a  pedag og ía  e sp e c ia lm e n te  d e sti

nada a esos n iñ o s , au n q u e  a d v ie rte  los rie sg o s de 

rvención ed u cativa  ap resu rad a  que, co m o

-teiCím cite' SOCÍélíroS é! VídC^S

percibidas en  lo s m ed io s postu la res co m o  v e rd a 

deras “ lad ro n as de ch ico s”, tenga p o r electo  
transferir de la fam ilia  a la es< 
btlidades educacionales, d esp o ja .,-!■, >, ce , 

la prim era .

Corinne no sentiría de m anera tan aguda 
todas las dificultades y contradicciones inheren
tes a su actividad profesional sí el m alestar que 
le transmite la institución escolar no le recordara 
continuamente el suyo propio, de origen fami
liar: le cuesta soportar la ruptura que, a su pesar, 
se produjo objetivam ente entre ella y sus pa
dres; desde que están socialm ente alejados entre 
sí, siente que entre ellos “se ahonda una diferen
cia”, cruel para todos, que actúa sobre ella com o 
un freno perm anente: “T engo  la im presión de 
que deber avanzar suavem ente, por decirlo a s í. .. 

para... eeh, para que m e vaya b ien ”. La eventua
lidad de una renegación social le resulta tanto 
más dolorosa cuanto que pertenece ya a la 
historia familiar de su padre, que no se recupera 
de que sus herm anos y herm anas lo traicionaran 

y lo rechazaran socialm ente. Así se explica, sin 
duda, que haya limitado más o m enos con scien 
temente sus estudios al aprendizaje de la profe
sión de maestra, acep table para sus padres: 
“Tenía m uchas ganas de ir a la facultad, pero ya

e stab a  a c o rra la d a , eh  Y  ad em ás, visto 
n u e stro  o rig en  c am p e s in o , p o r decirlo así. no era 
d e sag rad ab le  co n  resp ecto  a J,¡ ra -Y  , ,

fuera m aestra, estaba bien ; para inh pudno rambo- 

lieatnerite era importante, y m aterialm ente n i  ti
b ie n ; creo  q u e  e so  tam bién  fu e  im p o rtan te , s i no , 

s o c o r r a ,

t de .la n e c e s i

ten. d ecep ció 
nam e en q u e  uno se  s ien te  un g ran o  de aren a”, 
y q u e  está afectad a  po r u n a  ve rd ad era  c r is is  

co le c t iva  (de lo s c in co  d o cen tes d e  su e scu e la , 

tres h an  reto rnado  su s e stud io s o  an h e lan  h a c e r

lo ) . T ie n e  la icen d a tu ra  en

■ form ular su  

zrio.de la posi- 
ibida p a ra .u n a  s im p le  m aestra c u y o  

« n a l  no  tiene “ab so lu tam ente  n in 

g ú n  re co n o c im ie n to  a fu e ra ” , d e  h ace r a lg ú n  d ía 

o tra  cosa , P e ro  es co m o  si su  re so lu c ió n  se  v ie ra  

trab ada por el m ism o  freno, la misma inhibición 
que experim entó antaño, durante su primera 
etapa de estudios: vuelve a encontrar en  la 
facultad los problem as que sufrió entonces, en 
las relaciones co n  los otros estudiantes y  sobre 
todo con la lengua académ ica, cjue com prende 

perfectam ente pero  de la que no consigue re- 
apropiarse para utilizarla personalm ente, com o 
si no pudiera hacer caso om iso de una esp ecie  de 
interdicto paterno interiorizado y temiera, e x a c 
tam ente com o antes, traicionar a su vez a su 
padre: “T engo la im presión de que si me ad ueño 

tam bién del vocabulario, p aso  del otro lado; en 
fin, no sé, no  sé cóm o exp licarlo”. Esta form a de 
parálisis la m antiene en  una posición  insosteni
b le, en los limites de dos m undos inconciliables: 
“Por el m om ento realm ente n o  consigo u bicar

m e, bueno, ni en  uno ni en otro. Y  puedo a la vez 
tener aspiraciones en uno sin rechazar no obstan
te el otro, y no sentirme verdaderam ente cóm oda 

en  ninguno de los dos”.*



Con una maestra a cargo de niños desheredados

1 . o h  ü í i u  o i f i n s i i í ¡ ¡  ja ? '-ny/r “Jd niuos desheredados
Entrevista de Charles Soulié---------------------- - - ------

ni
... íiarni

. bueno, por el momento, después ele 
vel escolar la cosa verdaderamente no 
i cambio, sí se puede decir que aportó 

>n respecu 
Vidas cneri

van durante tres semanas a esquiar. Y ademas, durante las
tres semanas fue fantástico, los niños avanzaron mucho.
Volvieron a su ntedio, a la escuela, a la - *........
, '       ,1 ,'.,,, , r , :« ; r a id s  .T V
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 ^ ve ma,i  Ia  situación  en qu e se encuentra  y tiene
g a n a s  d e cam b iar ; ¿no?

C o rín n e : Sí, en realidad no consigo... No sé si tiene que 
nmigo, poítjut; Cambíen cambio personalmente, 
on los niños no conseguimos obtener los resulta- 
e nos gustarían. Yo me digo que por el momento 

Vl'y “ a8uaril:ar> J»ro  a lo mejor hay que dar demasiado 
de uno mismo y tal vez no siempre esté disponible para 
dar a los demás. Y, pienso, el día que no tenga más ga
nas voy a tener que hacer otra cosa, no debo ir sin tener 
ganas.

¿No qu iere h a cer  com o sus colegas? [Risas.]
C o r in n e : Eso es. Es decir que hasta ahora, cuando m e  

levanto a la mañana, estoy más o menos contenta de ir 
a la escuela. Me digo que el día que no tenga más ga
nas, es preciso que pueda hacer otra cosa. Y en gene
ral, cuando uno es maestro, no se puede hacer otra cosa 
si no se retoman los estudios, porque afuera no hay ab
solutamente ningún reconocimiento, así que si se pre
senta diciendo, así no más: “Soy maestra, quiero hacer 
otta cosa , se le ríen en la cara, y después, ya ve, no sé.

Tenemos la impresión de ser 
un grano de arena

Pero p a ra  volver a  la desm otivación d e sus co le
gas, ¿no tiene n inguna hipótesis a l  respecto?
C o r in n e : Pese a todo, hay algunos que están desilusio
nados, o sea, desilusionados en relación con los resulta
dos que obtienen con los niños, en cierto modo.

¿Es m ás bien una cuestión d e im potenciat 
C o r in n e : Sí, yo me siento impotente... Tengo la impre
sión de que, en fin, no sé [risas]. En fin, era hora de que 
saliera de la escuela porque... Necesitaba verlas cosas en 
peispectiva [risas]. No, pero no sé, tenemos la impresión 
de ser un grano de arena, eeh, de no tener mucho po

der. [....) Hay de todo para hacer.

— Ycon un verdadero equipo, ¿serían más .-y,,,,, 
Hinque pese a todo haya... Además ¡ije-m

..................   más eficaces para alg. , , , ,
vs que...

 ¿duro c 1 ' ' ' a  no rad ica  an te todo en ie
bktción qu e man, en esas fam ilias?
C o r in n e : Per. dones c o n  la familia son muy
difíciles porque a la vez tienen... Kn fin, por ejemplo, 
cuando llegué a la escuela, en fin de cuentas, la escuela' 
representaba todo lo que ellos rechazaban. Las familias h 
rechazaban, los niños la rechazaban, había graffitipe; 
todos lados. La manera en que hablaban de los docen
tes, la escuela que era una mierda, en fin. Era como si la 
escuela no formara parte de su mundo...[...] Porque para 
ellos eta una manera de señalar su fracaso; en fin, no sé 
eso era lo que se reflejaba. Bueno, no sé, pero nosotros 
lo percibimos así. Sienten con mucha elarfefad que no lo 
lograron, es obvio que no pueden ayudar al niño. Hay 
varios padres que no saben en qué grado están sus hi
jos, en fin, parece aberrante, saben que están con tal ma
estro pero no saben a qué nivel corresponde. A veces nos 
da la sensación de que la escuela está tan alejada de esa 
gente que, cuando se lo contamos a otros, parece abe
rrante. Hay muchos que nos dicen: “Estás exagerando, 
agrandando las cosas”. Pero no, no es así. Lo que pro
bamos, entonces, fue permitirles volver a la escuela y que 
la vieran de otra forma para que se ubicaran con respec
to a eso, que tuvieran menos aprensión. Es más un traba
jo social, y creo que en ese nivel lo logramos. Pero don
de todavía estamos completamente fuera de juego -o  
bueno, no diría que completamente, pero en realidad 
no lo conseguimos- es que por e] momento, en el nivel 
del conocimiento, de la adquisición escolar propia
mente dicha, los chicos, eeh, bueno, son... todavía son 
relativamente mediocres, pero también es cierto que eso 
no se puede cambiar en un año. Digamos que el año pa
sado decíamos que a lo mejor iba a haber algunos a los

_ Sin enwa ■
bien, ¿n(a

^  y s . -Ilnv'-á l f \‘ SI f í * l! Mn )! ! n Í 1U 1
"mríHNB: (}
■ ■ > trabaje en la  e s c u e l a ,  asi. q u e ,  e e h . .. i*  nuq dmc.i,

' ’ ’ de hecho tienen ganas y a la vez reproducen su
w K‘ piodi». n una actitud que, en última instan-

melena

oi ciadas

:ü ni ño al frac

d i f í c i l  «

r reinas

, ( l h  '/ i r i O S  U ¡ J i t a u r  L tt ; tü ñ / m  .....................

un ,cb  v  encargarse d e  sus hijos, se los sacan tes y  se ios 
devolverem os limpios, en  buen estado, educados, etcé

tera”.
C o r in n e :  No es para nada así, no es para nada en esa óptica 

que... Y io veo, peto.., '

Sé que- : cuesta

Se los devolvemos mejores

Corinne: A veces me pregunto si soy yo o si es la 
institución la que plantea problemas con respecto a... 
Porque algunas veces tengo la impresión de que, en 
realidad... la escuela funciona bien para los chicos que 
no tienen problemas, qué sé yo ... Pero que para el 20% 
tolerado de fracasos en el bachillerato, bueno, ésos 
pueden seguir perteneciendo a ese 20%, no sé, no es 
grave. O sea que hace falta un 80% de aprobaciones y 
un 20% no es grave, está dentro del porcentaje...

  -5Y, es com o con  los accidentes cam ineros . ..
Corinne: E so  es, sí, nos permitimos un 20%, así que, 
eeh... El problema es que cuando uno sólo trabaja con 
ese 20% [fe tiembla la voz y  se ríe1, es bastante eeh ... 

— ¿la cosa no iría m ejor con los alum nos d e origen

acomodado?
Corinne: [Silencio.I Sí, sí... Sí, pero creo que no tenemos 
las posibilidades, o los medios; o si no, es independien
te de la escuela, no sé, para ayudarlos. Seguramente 
hay carencias que tienen que ver con el medio; también 
hay carencias en lo que la escuela propone.

—En ese sentido, ¿usted cree qu e la escuela pu ed e

hacer más? ^
Corinne: Seguramente puede hacer más. Habría que 
cambiar unas cuantas cosas a nivel del funcionamiento 
[silencio]-, en fin, no sé. Tengo un colega que se fue tres 
semanas con una clase a la nieve. La prepararon los 
niños, en fin, prepararon la estada, se encargaron ellos; 
no es una dase en la nieve agregada artificialmente, se

- - P e r o  si les va a  bien  se van a  encontrar en una
situación curiosa con respecto a  sus padres, ¿no?
Couinnk: No, pero sí esa situación la conozco bien\risasl 

  ¿ U s t e d  m is m a , personalmente, qu iere decir?

Corinne: Sí, es difícil, muy difícil...
— ¿A lo que se refiere con eso es a l  problem a de la

diferencia de clases?
C orinne: Sé que me cuesta [silencio],

 -¿Con respecto a  sus padres?

C orinne: Sí .
— ¿Y pu ed e describir cóm o p asa , concretam ente. 

C uando mueve las m anos com o si fu er a n  una ba lan 

za, ¿qué quiere decir?
C orinne: [Silencio] Eeh... tengo la impresión de que 
debo avanzar suavemente, por decirlo así... Para.. • eeh, 
para que me vaya bien. En comparación con la gente que 
está en la facultad, por ejemplo, tengo muchos problemas 
de soltura para hablar, me expreso mal, bueno... En 
última instancia entiendo, no tengo problemas de com
prensión, pero mi propio empleo, eeh ... del vocabulario, 
eso representa un problema. Problemas tanto en lo que 
se refiere a mi relación con la gente como en el contenido 
de la facultad. Veo, por ejemplo, aunque sea a nivel de 
los contenidos de los cursos de psico, que verdadera
mente no tengo ningún problema para entender lo que 
puede pasar a nivel del funcionamiento, pero cuando 
tengo que utilizarlo por mi cuenta me da la impresión de 
que me resisto, que me trabo, y pese a todo esta 
vinculado a mis padres y, a fin de cuentas, habna q u e ... 
Hay una diferencia que se ahonda entre ellos y yo y 
Oviamente no tengo ganas de... de que se ensanche

4é
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Con una maestra a cargo cíe niños desheredados

to d a v ía  más, así que n o  s é ,  es difícil de explicar. Pero 
bueno, es n o t o r io ,  p o r  ejemplo, con Sylvie [ la h erm ana  
menor, qu e p repara  una tesisi y con mi otra hermana 
[que es a m a  de cav í y no estudió], o  sea, eh, no tengo gran.
i f / o q u '  d- < s í  < i i i m i i i ,! i] ü i ü i i i  i s - ii x ' i ’ - i d ■

cuando en realidad podría estar más cerca de ella 
p o r q u e  cu a n ; e m e e s  p e  > , ¡ <

Miení ras q u e  con S y lv ia  

v e c e s  q u e  la  s i e n t o  m> 

también r e c h a z o  un poco..,
 -¿Muy distante p o r  el lado intelectual, qu iere decir?

C o r in n e : Y t a m b i é n  r e c h a z o  un p o c o  ese lado intelectual. 
Por el momento realmente no consigo ubicarme, bueno, 
ni en uno ni en otro. Y puedo a la vez tener a s p i r a c i o n e s  

en uno sin rechazar no obstante el otro y no sentirme 
verdaderamente cómoda en ninguno de los dos,

 ¿Y en la universidad cóm o se d a  eso? l e  cuesta
reproducirla  lengua académ ica , ¿no es así?
C o r in n e : Sí, c u a n d o  hay que entrar al nivel dei lenguaje, 
de h e c h o ,  al nivel, d e l . . .  \silencio], Tengo la impresión

de que si me adueño t a m b ié n  d e l  v o c a b u la r io  

otro lado; en fin, no s é ,  no sé como explicar).
— ¿Y sus p ad res tam bién lo advierten o só, 

tión suya?
/>:¡nm. I i j . .le i , . , i i. - u , , u

 ..............   madre
en k

iacuiíad?”.
 -¿Qué qu ería  d ec ir  con  esa  pregunta?

C o r in n e : En realidad no sabía qué hacía yo, y creo qu
ilo entendió por qué tengo ganas de estudiar; considera 
que tengo una profesión, que tengo una vivienda, que. 
bueno, en resumidas cuentas, tengo una situación... río

' ............'  c o n s is t ía  lo que h a c ía  y además, b u e n o ,  le
ier p o r  qué tengo ganas de l ia - r . ; , - ,

1991

468

234/284



I li %  p í ír i i iH J  d n  f :o i lt : r < u jÍ <  o M i

¡ i h f t r n d r n n r í  ¡ . h M ( h dtu

réd éric  tiene 19 años. Sus padres, a los que califica de “p eq u e ñ o -b u rg u e se s”, viven en  
i 'euílly; su padre es ingeniero de Electricité d e France, su madre no trabaja. Están suscriptos 
a Le M onde y p olíticam ente se ubican, en la izquierdas el. padre llegó a militar en el. Partido 

Socialista. De un carácter ■■ , í< , i < ¡, e ate receloso, Frederic siempre • < • ei ¡ > ara ellos
un' caso”, m otivo  d e múli 1 • * *, Llíares. En el. ■ ’ era >¡ ra en un
curso terminal B Y - 1 ! >'<> < ■ > ■ y segundo ano. Asure a ■ *
Neuilly, donde o  mi. . , *v i ..q, d iu  . i familia, cercanos a ia extn - > ,
o del Frente Nacional. Su repelieron ele segunoo coincide con su ingreso a. la juventud del inreuit: 
Nacional ( fn j) ,  sección de Neuilly. Poco después, en pleno ciclo lectivo, es víctima de un accidente 
de ciclomotor, en el que sufre una grave herida en el ojo izquierdo; desfigurado, durante dos años 
deja de asistir a los cursos; hoy sigue disminuida la visión de ese ojo, cjue le molesta mucho. Tiene 
frecuentes y violentos altercados con su padre, con quien ya casi no se habla.

Interrogado como representante de la juventud de extrema derecha por el hermano de un 
amigo, es cierto , p ero  al q u e sabe perteneciente al mundo a priori hostil de la cultura universitaria 
de izquierda, Frédéric no puede sino estar a la defensiva y, por así decirlo, en representación. De 
modo q u e toda tentativa de análisis c h o ca  co n  u n  p roblem a metodológico p revio : ¿cóm o interpretar 
las palabras de un interlocutor q u e , p or propia con fesión , c o n cib e  el d iá lo g o  en  térm inos de 
estrategia retórica? ¿Cóm o extraer una verdad socio ló g ica  cualquiera de u n  discurso q u e  muy 
p osiblem ente n o  sea otra cosa  que u n a reco n stru cció n  ficticia d e la verdad, adaptada a las ex igen cias  
y las norm as presuntas d el entrevistador y adornada por la cen su ra de p o sic io n es  inconfesables, y 

el disim ulo p údico del sufrim iento personal?
C uando se le pregunta qué argum entos em p lea  para o b ten er nuevas ad hesiones, resp ond e: 

“D epend e de las p erso n as co n  q u ien es esté ”. P o r otra parte, p arece  identificar cultura y retórica, 
form ación y  entrenam ien to  oratorio : d e  creerle , su única razón verdadera p ara adherir al F ren te  era 
la esp eranza de participar e n  u n a universidad de v erano e n  la que, esen cia lm en te , ap ren dería  a 
“hablar a los m ed ios”; u n  gran hom bre es  un gran orador; Frédéric llega a desarrollar una esp ecie  
de esteticism o político , inspirado e n  las frases incisivas y “q u e lastim an” d e D rieu La R ochelle , y 

fundado en  la “p arad o ja” y  la p rov ocación .
D ich o  esto , p o r una parte la retórica n o  ca re ce  d e fallas, y  el d iscurso d e  Frédéric escap a  a 

veces al influjo d e la censu ra y la transigencia; p o r la otra, si b ie n  está con stan tem ente e n  actitud 
de rep resentación , los p erso n a jes  q u e  se atribuye nunca son  enteram ente falsos y, sobre tod o , llegan 
a con trad ecirse de tal m anera q u e , e n  la m ism a representación , rep rod u cen  las ten sio n es y 

con trad icciones reales y profundas d e un a d o lescen te  en  con flicto  con  su p ad re y dividido entre 
una ad h esió n  a la v ez  p ro v o cad o ra  y  entusiasta al m ovim iento  y  una v isión  d esencantad a de la
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vicia política, por otra: Frédéric se presenta alternativa mente como militara < „ molar -  ¡,, 
un tono marcial, contesta como corresponde, y sólo  cuando corresponde, las p r-g n n t'1-
hacen , diletante, desengañado —que ya no cree demasiado en lo que haces y se burla de les •
ríes de los “rnilóm ano*'” así corno d -  su arrogancia d "  soldaditro d r opera ta “que hablan «l.„

" "  ‘ ' ' " ' " " H  ■ > « * . ,  d >1 , ,      I I  «■ , , nn| _

o a impugnar su proas.

' 1 1 1 ' 1 ’ 1 ‘ ’ e . x.s e l  iv.Jk.jv/ V . l .  n »  mi )S que opon,.,,,
'* ,|,! ' " 1 " ') 11     ' > ha a los otros dos su ; i¡„ „ i irreflexiva

" n ' 1 l|l( ■' |l' ' ' d 101,11 e¡ i , 1,11 \ i, l,i poní a i | H i ' ,i;a en m anos de ios a m is  ,i is y librada a 1,,, 

'-‘V UJ;> uiugcuics va mismo i,e ren traiciono a su liase al no oponerse a Saddam Husseip-,. 
desprecia la contribución puramente técnica del pegador de carteles del fn j , una “faena” de P qm 
pronto [...] se ha visto todo” y que “está al alcance de cualq u ier recién llegado”; el militante de 

base es “necio”, no se da. cuenta de que los cuadros del Frente Nacional y los verdaderos m i l i t a « «  

que jam ás se muestran lo tratan como “m ano de obra” ( “C uando hay q u e pegar caites "■ ■
si no, nada”).

En cuanto al militante leal, ideólogo de ¡soca monta de los comités barriales, enredado en un 
“movimiento”, un “aparato”, una “corte”, cegado por el “culto” que profesa a jean-Marie Le Pen 

no hace m as que registrar “pequeñas informaciones”, vehiculizadas por National Hebdo (“La 
senoia Fulano fue agredida por Ahrned M en gan o ”), o, en  el m ejórele los casos, m achacar co n  “temas 
trillados”, de los que no es autor, Al entusiasm o ingenuo de los recién  llegados, el desencantado 
o p o n e la prim acía de la “fo rm ació n ” sobre la acció n  inm ediata: “La m ilitancia está b ien , pero no 
tenem os fo rm ació n ”. Finalm ente, el d esencantad o  tiene su propia retórica: cultiva la paradoja (“Me 

gusta m u ch o  con trad ecir”) y  un enfriam iento sistem ático de la exp resión : co n  resp ecto  a la 
universidad de verano del f n j ,  se  d ice “m uy vivam ente in teresad o” y luego se rectifica: “No; ‘muy 

v ivam ente’ a lo m ejor no. ‘in teresad o ’”, y de nuevo, una frase m ás adelante, se corrige al evocar 
su sorpresa y entusiasm o: “N unca había visto la m agnitud, la ‘m agnitud’ no  sé, p ero . .4”.

P ero en  otra parte Frédéric p arece  contrad ecirse: “C on una sola pegatina de carteles no se 
p u ed e sab er cóm o  e s ”. La fascin ació n  q u e tenía en  los com ien zos p o r el trabajo  del m ilitante de 
b ase , que se entrega en  cu erp o  y alm a a una acció n  política  con creta  y a v eces  riesgosa, no está 
totalm ente sepultada por el pesim ism o que proclam a en  otros asp ectos: añora el espíritu y  el rigor 
de sus prim eras pegatinas, en  las que, con cillan d o  cam aradería y  e ficacia  y  d espués de haberse reí

do m u ch o  en  la cam ioneta, actuaban  rápida y  silenciosam ente  en  la calle. En su espíritu, salir, com o 
q u ien  va a la aventura, a h acer pegatinas nocturnas, sigue siend o el paradigm a del. com prom iso 
político  efectivo, en  o p o sició n  a la actitud cóm od a d e los dirigentes profesion ales del partido, pe
ro tam bién de los “m itóm an os” q u e d esp liegan toda su energía en  “alard es” inútiles y grotescos: 
Cuando estam os en  la cam ioneta, hay q u e re co n o ce r que brom eam os m ucho; es para entusias

m arse”.

El personaje  del p egad or d e carteles es a la vez rom ántico y m od esto ; se  borra frente a la 
arrogancia del ideó logo  local, le ced e  la palabra, reco n o cien d o  sus propios lím ites y su 

incom petencia  en  m ateria d e ideas: si escribe, es sobre cu estion es técn icas o adm inistrativas, “la 
constru cción  del local en  V ersalles”, “el m aterial que recib im o s”, p ero  con fiesa  n o  estar “todavía en 
con d icio n es de h acer artículos de fo n d o ” y  “dejalr] eso  a otros que son  m ás aptos q u e é l”. D icho 
esto, su relación co n  los “teó rico s” es m uy am bivalente: tien e “[algo] q u e  d ecir” y sob re  todo tiende 
a considerar los d ebates id eo lógicos co m o  sim ples p retextos que sirven a los arribistas y los

i •  ̂ í-wnAnc'iQ iinns (|p otros, sin baiai trunca a la

"  ’ ' '

:  i :  . ó  , ■«•mr. fcu- « » » , „ „ > ,  » '»  * kis “ r ' ) 1’” .1“ 1: : ! :
vU )li"  ' denuncia “dei gran levantam iento” futuro de los m a g i e o> n u m m  .
^ e x io n a r  y ... ^  ^  ^  .... ((e edaoeR ,

jefeiidido«, con curas ¡onmim, „n ( ^  supnro . eto;;”); Frédéric
y a fuerza de argum entos esco a ie   ̂ tn|jad„”, ’ • , idael, el sistema
anuncia que podría desarro lai igu  ̂  ̂ ^ / ,rriente. S' sobre todo a los

escrutinio, como para exh ib a  un om • > > - • - {lej aparato- cuando salimos de

' ti,  vapumente el de las preguntas, a la manera de la tautologia. .
Hernia a r -p f *u vagam ente u  ct... . i i , im nuW icabl- oer<> inm ediatam ente se
“• . i diourso mihu. ,,|.i e desbarranca en io impubW..a.Di,.. , ... .

A v * > 1 Jisc.il..o puo ’ _ ...  „ . . i , , , . N a * , ,  para suprimir lodos los
„.ivice y m d . “E charlos a ! ■ es t:i< ■ < , • - 1 ■ . , , ¡ ,

.metes”, El militante cjemplai io  « ...o  m - ^ ^  ^  ^
desapego irónico  del d esencantad o ; no es  .....,

“  . . .  " s e  :¡
retóricas menos controlada.,, eurno y  ^  fc . iMe gustan mucho los uniformes I. . . 1
levantamiento de les censures y les pro o arcione., - , .. ‘ |X1V esseos y quepis

pero «  i  m c l O .  Frédéric riene un g *  las ’co»»s rnillreres » su
diversos; sin embargo, no reconoce yrneulo
adhesirinal Frente Nacional. Ilei mismo modo, euendo jj) ) b  qe geiser merreionado
P O C O  común de simarse con respecto a gustos poco -  -  * •  1 - -  ^

d e r e c h a ,  que e n  princip io  califica  „ p, mism a cosa ” co n  esta nueva cláusula
tas, “canto  nazi o canto  alem án, p ese  a tod o, es un p o co  la mism a c o s a . .. , c

ele reserva: “N o entiend o la letra, asi q u e . .. . . traslucen las dificultades y pa-
A través de esta con ste lació n  de p erso n a jes  c o n tra d ic to rm s se desesüm acioneS:

siones propias d e Frédéric, q ue, por otra parte, nunca se exp t  ̂ ^ ..nada q u e

„ „  primen veto suUays ^  Í T  d“

Idi “  r C ^ a e n , ^  familinres, mspoudo
inmediaro pasa a referirse a problem as co n cre to s  de e r t  , É stos, asimism o,

de la con versación . T a ra  volver al rema de -  t o o  no m e parece que

¡nsistían en que eou su lran  a un .  la a y u e u b d ,a v a d a ,
necesite ayuda"; aqui no p od em os de)ar ele oír algo as eo  ^  ^  ^  ^

Frédéric p arece  tener necesidad de con ven cerse a si mi, deben tom arse a la trem enda,
mera elección  personal, que las d esav en en aas  con los p *d  m exor d2a[  al 

■porque [estál acostum brado" y -c o r r ig e -  no es grave ^  -es ¡su]
■mitómano" que hay en él, ese  adolescente - ,neom odo en »  p d t p  pa J  ca m e n K . recupera

— ( “ r  . F a e M L , o  a ,a  pdm em ",
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burgués” al que desprecia pero cuya visión del mundo parece haber interiorizado, se prem.-it 
mucho más ambivalente de lo que parecía a primera vista. Se puede plantear entonces la Im-. . . 
de que el conflicto principal que actúa en Piedrai< y es la raíz de los contradictorios .:-c~  
composición que se atribuye, es el de un ade • en crisis, acomplejado por su discapvH-ra

.• a. tiess e.st.oíaies, ecoíioimcoiiieiiL, .....iUt-ititde sus pautes, lujo ue un ingeniero
* ....... K>b>.n e,.r . ..... ...........,1,........aO /, IUííd íbintidinf, >..¡UK id' UJIl. Spldíí -..Olí CSC UHJVei'sm
1 1 •   iviscguij liiíiimviiii- apañarse uc ios valores y |ay

. ¡ ' I ¡ undil

El destino ¡-, i i ¡ .. < <!■ < i «i< I , i z o  de la ruptura; algunos meses después de la entrevi., 
ta, Frédéric obtuvo su bachillerato B; los padres lo inscribieron entonces, a su pedido, en un ht¡ 
comercial privado, establecido en el sudeste de Francia, y pagaron gastos de escolaridad mu* 
elevados, lo que inci •> -mu la dependencia económica del muchacho. Pero cuando todo parecía 
así volver al orden, « órale, luego de haberse entrenado militarmente con gmpusculos 
extrema derecha, se marchó a combatir al lado de los croatas. Este inesperado compromiso er 
un militante desengañado viene a confirmar la hipótesis de lectura propuest;
Frédéric empleó conmigo es menos radical que sus posiciones reales, y sólo a través de sus con
tradicciones internas se puede desbaratar la censura que lo domina.«

236/284



< '.m i un joven militante del Frente Nacional
Entrevista de Denis Podalydës

Cuándo lo afiliaste a l  v n ?

Seíüíwc: Hará unos dos años y medio,
—;Qué ed a d  tenías?

■ecísíete, 16 y medio. Conocía vagamente el 
rno'imiento; muy poco, en realidad,

;tn conocías p o r  los medios, la lele, los diarios, o 
por amigos qu e y a  estaban en él?
Frédémo: No conocía a nadie. No veía qué interés podía 
tener ir a ver qué había. Para mí era una banda de 
jóvenes, amigos entre ellos; para m í el pnj no pasaba de 
tibí. Una noche, un amigo que estaba en moto conmigo, 
de la misma edad, que estaba en mi clase, exactamente 
como yo -a  priori podía gustamos, pero nada más; no 
teníamos ningún interés en metemos-, y bueno, tenía 
que ir a que le cortara ei pelo un tipo que él conocía y 
era del f n j .  Esa noche le había propuesto cortarle el pe
lo; fuimos. No había nadie. Vi que había un poco de 
propaganda, montones de diarios y cosas así...

—¿Dónde era? ¿En lo del tipo que tenía qu e cortarle 
el pelo?
F rédéric : No, era en el local.

—¿El local del Frente N acional o del fnj?
F rédéric: Del fn j, d e l  fn j; es un pequeño comité del f n j. 

Mientras le cortaba el pelo discutí un poco con é l. Al 
final llegaron dos o tres más y charlaron. Hablamos un 
poco.

—¿De qu é hablaban?
F rédéric : Y o  no hablé, eh, los escuchaba. Para mí era 
algo desconocido. Jamás había visto pegar carteles en 
la calle, jamás había repartido volantes ni visto nada de 
todo eso.

—¿Tuspadres tam poco h ab ían  tenido n u nca acti
vidad política?
F réd éric : Ah, eso ... [Expresión de desprecio] A la noche, 
cuando volví, les dije que había ido allá y no les gustó 
especialmente. Y bueno, volví, traté de ver un poco de

gente, quiénes estaban. Me parecía interesante, la 
milítancía era algo verdaderamente desconocido, no 
era una banda de jóvenes... eso realmente me atrajo.

— Pero en los lósales del m i f  del es e  incluso del 
m ismo pc be 'ores d e  cartelas, volare

ISonríe ba jan d o  k>s ojos. 1 Sí, pero : 
ipañero iba a corlarse ei pelo, eh..

en otra parte me hubiera hinchado, y ademas, trueno,..
-  ¿Tu com pañero  sab ía  d ón d e  iba  a  corlarse el

pelo?
F réd ér ic : Bueno, el otro también era peluquero...

— ¿Era p a ra  hacerle un corte especial?
F r é d ér ic : N o , no, tenía que hacerse un corte cuadrado, 
verdaderamente no es un corte especial. Así que, 
bueno, caí ahí. Vi al responsable del fn j, un tipo de 23 
años, secretario departamental de Hauts-de-Seirte.

— La prim era noche, cu an do volviste a  tu casa, 
¿pensabas qu e ibas a  afiliarte?
F réd ér ic : No, me afilio un año después, pero por una 
causa especial, porque quería ver la universidad de 
verano del f n j. Es la única vez que agarré mi carnet, 
Esa noche, la primera, simplemente los escuché hablar.

—¿De qu é hablaban?
F réd éric : Militancia,

—¿O sea?
F réd ér ic : Decían que el miércoles iban a hacer una 
pegatina. Había dos que enrollaban los carteles. Eso me 
sorprendió tremendamente.

—¿Lo qu e h acían  o lo qu e decían? ¿Intentaban  
convencerte?
F réd ér ic : No, no me dijeron más que buenos días. Se 
decían que nunca me habían visto. Pero no desconfia
dos. Había uno que se llamaba Jocelyn y que hablaba 
de una velada con compañeras. Hablaban de una cosa 
y otra, no sé.

Rassem blem ent p o u r  la République, Agrupación para la República (n. del t.).
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— Entre esa velada y  tu afiliación, un añ o  después, 
¿volviste a  verlos?
F réd ér ic : Sí, volví a verlos para la pegatina del miércoles 
a la noche, porque quería saber qué hacían a la noche, 
a  la salida de clase o de la fábrica. Hi .I g iu .u  m 

* n i la íábr v i'i ¡ii, i i i. mi! i i i „ ii’

e s t a f  i  d  m i ' i i - i  o d  s a lv o  algunas coníerevc, 
poco Latas, pero nabia o r a d o r e s ,  qu>.- no e r a n  

d o  m a l o *  bueno, brizo á m e n t e  estuvo i,t- Peí-, 31 

c o r n o  c l a u s u r a .  Vino a l  final, porque s i  n o .  <>, 

I m u ' i¡> h u í  ¡ r  > e n  l a  universidad de v e r a n o  d e l  jo  

a. lisiaban lean Y ves he Gallón, el ,
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1 1 . .  10  ' 1 > e n  d .  1 i la  p k  , ■ ’ 1 . i >

unbn o • .1 á ' ¡iíbii'í e ni nio.
— ¿Qué es el em buzonam iento?

Prédérr Meter el volante en ¡ 1 buzón. Funciona por 
barí 10 obi ’ todo cíuraoK i . lecciones. Cuando yo 
llegut i b m en la campa/ 1 p osidencial, así que ha
bía muchas actividades, bastantes cosas que hacer. De 
modo que fui a dos o tres pegatinas, para hacerme poco 
a poco una idea más clara. Porque con una .sola, pega- 
tina no se puede saber cómo es,

 ¿Todo eso antes de afiliarte?
PiiKiiúuie. Si 110, nunca me habría afiliado al rnj. Tenía 
que conocer un poco más sobre el movimiento, todo 
el asunto, las ideas, las posiciones del f n .

— leiste libros sobre la cuestión ...
F réd ér ic : Sí, leía los diarios. En fin, lo que siempre leí 
nunca fue... fue siempre Le Quotidien y Le Monde, 
siempre fue eso. l,e Monde, porque mi padre lo trae 
todas las noches, y Le Quotidien  en realidad lo compro 
cada dos días. En esa época, sólo una vez por semana. 
Bueno, además leía cuanto menos el diario del Frente, 
cómo se llama... N ationalH ebdo, que para mi gusto no 
tiene absolutamente ningún interés. No tiene nada, 
ninguna formación.

— Pero un p oco  p arecería  qu e te afiliaste p o r  azar. 
¿Por qué lo hiciste?
F r é d é r i c : N o  veía ninguna razón para afiliarme, no veía 
por qué iba a darle 120 francos a ese movimiento; no 
entendía qué interés podía haber en tener un carnet, no 
me servía para nada. Pero apareció esa universidad de 
verano.

La universidad de verano: “Pensé: mal no me 
puede hacer, vamos a ir y veremos”

F réd ér ic : De modo que para ir a la universidad de verano 
-un fin de semana de formación en el castillo de Nevis- 
en-Baronjean que dura tres días, no, cinco- había que 
tener el carnet. Pensé: mal no me puede hacer, vamos 
a ir y veremos, habrá compañeros. Efectivamente, no

 ..... - ■■•1 1 "initis a eso de l.„
:s comerencia, con preguntas 

.hasta el almuei .rde, lo mismo. Había sesión«
para aprender a hablar en los medios. Todo el mundo 
tenía que hablar delante de una cámara, porque a) 
nos ponían una nota. Había otro ejercicio en el qne 
teníamos que contestar preguntas,

Y ié  < ó  10 t pasaste?
:>ía ternas que los sacaban ¡o ,1 ■■■, .. 
ierra, la economía y la ecología, que 

eran lo que menos me enganchaba. Son. los dos que 
saqué, y casi no contesté. Se habló de ecología, y ya no 
me acordaba del nombre de Frédérie Mistral, así que 
eso me irritó.

—¿Te lo preguntaron ellos?
F r é d ér ic : No, era yo el que quería hablar. Es el primer 
ecologista de derecha; quería ubicarlo así, como intro
ducción a la ecología, y no conseguía acordarme de 
cómo se llamaba.

—¿Qué es el ecologism o d e derecha?
F r é d ér ic : Ah, p e r o  e r a  s ó l o  p a r a  u b i c a r  e l  n o m b r e ;  n o  se

e
trata de que haya un ecologismo de derecha o de 
izquierda, lo que pasa es que actualmente lo recupera 
la izquierda. Es lo que yo quería decir, en fin, poner en 
primer plano, frente a la cámara. Pero el ejercicio no 
duraba más de cinco minutos, era a la mañana y acababa 
de despertarme.

— ¿Al llegar a  esta un iversidad d e verano, espera
bas m ucho d e ella o  era  simple curiosidad, e  incluso 
descon fianza?
F r é d ér ic : Más bien entusiasmo. Estaba muy vivamente 
interesado. No, a lo mejor “muy vivamente” no; intere
sado. Hacía un año que estaba en el movimiento, pero 
todavía no había visto nunca la magnitud, la “magnitud” 
no sé, pero sí una actividad de debates, discusiones, 
cinco días así... Quería ver un poco otra cosa del 
movimiento; porque, bueno, están los que yo llamo los 
“mitómanos”, son los que siempre están rapados y todo 
eso, que hablan de cualquier cosa, de cosas que no 
hacen, y eso me inquietaba; quería saber si había 
muchos o no. Y para mi gran sorpresa, no vi uno solo.
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corto pero tampoco tanto, como yo

Arribistas y compañía

>.s fanáticos':' 
ni siquiera es una cuestión de ínimhsmo,

, |,, ,, - ,, 11 " ■ ; 
p, 11,(0 i c 1 1 1  , , quede

j m ú n ic a  "iu i • - o¡ i < (/ -  .tinas, <o i, ¡ciados. 
v corno no había, yt contenió. Dicho esto,
«¡enture hay, eh, no son m i ,  (os que no hablan más 
••lúe del Frente, y ni siquiera, porque eso no es hablar 
i .i i . ciic tipos así de necios, Kn Neuilly hay dos: 

... ■.■, .oiii ene para mi gusto es un poco psícom olor, 
Jcciíiídainetite; a lo mejor soy un poco malo. Pero debe

hastan ts  > s  jo  1 ■ < m .  <, ■ i ¡ 11 i e  < . «  ,,

viene a: i i o p o o  lo i ¡a n¡ u ' ¡ qu .t  tu  n 
afilié. Todos los meses recibía la. caria de jean-Marie ti; 
Pen, que apenas leía, porque tiene tan poco interés 
como National Hebdo. Es machaconería, o si no, peque
ñas informaciones, para saber cuándo se hará la próxi
ma conferencia del Frente. Se ajusta muy poco a la 
actualidad, noticias del tipo de “La señora Fulano fue 
agredida por Ahmed Mengano”. Ningún interés.

—¿Lo que te interesaba del Frente no eran  especial
mente los ternas biperm ediálicos, la inm igración, la 
seguridad? ¿Cuál es el tema qu e hizo que te a filiaras? 
F rédéric: ¡Pero nunca tuve ganas de afiliarme! ¡A ningún 
movimiento! No me interesa.

—¿De veras ara d e  casualidad, p a ra  ir a  esa univer
sidad de verano?
Fréd éric : Pero pese a todo el Frente era de lo q u e  más 
cerca estaba, tenía altibajos. Pensaba que nunca llega
ríamos a hacer nada, lisa y llanamente. Es una cosa que 
siempre le reprochaba al Frente: la militancia está bien, 
pero no tenemos formación. Por ejemplo, en la Federa
ción 92, en Hauts-de-Seíne, una federación que cami
na bien, no tenemos formación. Aunque tengamos un 
buen jefe de equipo, gente motivada, la cosa aguantará 
dos o tres años, no más. La gente viene, se siente atraída 
pero después se va, porque no se la capacita. Siempre 
vemos las mismas caras, vamos a hacer pegatinas juntos 
y pronto se ha visto todo. Aunque al principio sea 
agradable.

— ¿Lo hiciste m uchas veces?
F réd éric : Seis meses todas las semanas. Jamás un proble
ma. Jamás una agresión. Pero para la gente del Frente,

n o s o t r o s ,  l o s  d e l  f n j ,  servimos s o b r e  t o d o  p a r a  e s o :  

h a c e r  p e g a t i n a s .  Cuando hacen falta carteles, n o s  l l a 

m a n ;  s í  n o ,  n a d a .

 ¿Son m ano de obra?
F k k d f r i c :  A s í  e s ,  casi.

no, preparo una pegatina y veo que cuando le pido a 
un tipo que me traiga la cola, o simplemente que la 
busque [se exaspera], es incapaz de hacerlo, y por cul
pa de él tengo que d o r a d  , a l-v ¡» isonas que había 
llamado para I . p• ■ -"v !> m a sus casas, por

ra y .:., i I.
i ¡ í í i I _ , , 1 : 1. I

dos.
;ahilidad ejercías en  el mj?
arparme de las 'pegatinas

- ¿Te ascendieron  d e categoría?
F r é d é r ic : R e s p o n s a b l e  d e  l a s  p e g a t i n a s .  N o  l o  c o n s i d e r o  

v e r d a d e r a m e n t e  c o r n o  u n  a s c e n s o .  M e  d e c í a n  que l o  

h a c í a  b i e n ,  p e r o  o r g a n i z a r  u n a  p e g a t i n a  s e  p u e d e  d e c i r  

que e s t á  a l  a l c a n c e  d e l  p r i m e r  recién  l l e g a d o .  C o n s i s t e  

e n  l l a m a r  a  v e i n t e  p e r s o n a s  p a r a  que v e n g a n  d i e z ,  

e n c o n t r a r  u n a  c a m i o n e t a ,  l o  q u e  n o  e s  d i f í c i l .

—¿Tenías contactos con los otros f n j ?

F réd ér ic : Sí, en Lille, en Aix, sobre todo. Teníamos una 
publicación, Citadelle. Te voy a dar algunos ejempla
res. Escribíamos nosotros mismos. Yo hice un articulito 
sobre la construcción del local en Neuilly, que explica
ba el material que recibimos. Todavía no estoy en 
condiciones de hacer artículos de fondo. Todo lo que 
es cultural se lo dejo a otros que son más aptos que yo, 
aunque tenga cosas que decir.

— ¿Qué es lo qu e dices p a ra  convencer a  a lgu ien  de  
adherir a l Frente?
F r é d ér ic : La gente me hace preguntas sobre el Frente, 
yo las contesto lo mejor posible, y ya está.

—;Justam ente, ¿qué les contestas?
F r é d ér ic : Me preguntan qué hacemos, qué cosas pasan.

—¿Es gente qu e y a  estaba d e acuerdo, dispuesta a  
afiliarse?
F r é d ér ic : Sí.

—¿No has convencido a  gen te que era hostil a l  
Frente?
F rédéric,: Yo no, pero hay ex comunistas, personas de 
edad, sobre todo.
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— ¿A qu é cosa son m ás sensibles?
F r é d é r i c :  Ni i d e a .

—  Y tú, ¿a qu é fu iste m ás sensible? ¿A la persona de  
l e  Ven?
PiiÉnfiRK:: No vínicamente. M Frente es un conjunto, Le

F r é d é r i c :  Sí, sí, traté de convencerlos. Yo esta 
más al tanto de la actualidad que ellos, y hablaba 
en ese asunto, los hacía vacilar con argumentos 
duraba cinco minutos, porque mí padre no querí; 

i-', 1 , ,, Hn , . ; 1f, , , |,

U  ] s  , /  U  I* I I .  ¡ i  l i l i l í  t ' C S  l t  l !  ||,[ I ,

compañía. Ks un aparato, hay una corte alrededor de 
te Pen, pero son lamentables. No llegarán a nada. Es
como si yo .ouua con ser diputado más adelante, 
pasando úní< >■ nune por A i su ■ m um. Ahora ya no
busco denia.mki iecoge> -ib  , < v la gente se 
fascina con las palabras “e: ", pero eso no
basta. ¡Lo que habría que abíar es hacer
renacer un espíritu de car Maridad, algo
que ya no existe!

Forzosam ente, porque e ra  en la adolescencia

F r é d é r i c :  Porque ahora realmente ya no les tengo 
confianza a los tipos del f n j.  Vienen por una crisis, 
durante un mes, y después se terminó. Los mitómanos 
también, en los grupúsculos, la tercera posición, no 
lleva a nada, los campeones del c .u d  o  los sidosos, 
Olivier Mathíeu, Bad Skin, que es un acomodado, un 
loco, un estúpido. Su madre es magistrada. Él es del 
m n r  o j n r ,  los skins del Paris-Saint-Germain, no es para 
nada el f n j .  Son grupúsculos de compinches, borra
chos más idiotas que otra cosa, con botas, camperas de 
comandos, el cráneo afeitado.

—¿Tú nunca tuviste esa apariencia, ese lookf 
F r é d é r i c :  Entre nosotros, no tolerábamos la ropa de 
fajina. Nos ponemos monos de trabajo, jea n s  arruina
dos por la cola... Esos alardes de fachitos son grotescos.

— Con tus padres, ¿la cosa no generó problem as?  
F r é d é r i c :  Mis padres no lo soportaban; cuando me iba 
al Frente, a la noche, se preocupaban. Después ya no 
les decía que iba a hacer pegatinas.

—¿Y cuando tu m adre vio el retrato de Le Pen en tu 
cuarto?
F r é d é r ic : Pensaba que era una crisis de la adolescencia, 
que no iba a durar mucho. Pero hablamos muy poco 
de política, porque a priori están completamente en 
desacuerdo. Entonces, forzosamente se producen cho
ques.

—¿Procuraste hablarles de eso?

¡u Mi ni H ! ' , i ,M .ubi ,1,, !iUu
trataron de escucharme. Con rol hermano, ningún pie. 
blcma, pero lo veo muy poco. No Se interesa la r>olít¡- 
ca. Una observación: yo lo entiendo. Hoy, la política or
es muy interesante; es una lástima. Tendría que mtnt- 
sarle a todo el mundo. Pero tengo tendencia a ciesen- 
razonarme. Si las cosas no cambian.. 
ras nunca voté, nunca. Ni siquiera 
madre me decía: “¡Estás con ellos para pegar un wirtei 
para conseguir un voto para el Frente, y ni siquiera 
votas!”.

 Afectivamente, es contradictorio, ¿no?
Frédéric.: Ah, sí, totalm ente. Ni siquiera fui a buscar mi
carnet del Frente. Hay otros dos que hacen lo mismo. 
¿Por qué? No puedo contestar. No m e  dan ganas de 
votar.

—¿El sistema electoral te p a rece  d e f  iciente? 
F r é d é r i c :  No, no. Bueno, un poco, por supuesto. A mi 
madre eso siempre le parece chocante. Mis padres 
votan. Seguro que no por Le Pen. Pero no me dicen por 
quién; si no, les preguntaría por qué, ya* fuera por 
Mitterrand o Chirac, no los soltaría. De todas maneras, 
que voten por Chirac o Mitterrand, casi no hay diferen
cia. Y lo que yo creo es que también Le Pen va a 
terminar por coincidir con ellos. Lo atrapó la clase 
política.

— ¿El f n j  significó un problem a p a ra  tu escolaridad? 
F r é d é r i c :  Jamás falté para ir al f n j .  Si lo hice, fue por otra 
cosa. Porque no tenía ganas de ir a clase. Lo que más 
se interpuso en mi escolaridad fue mi accidente. En 
ciclomotor, en Neuilly. Había tomado demasiado y me 
resbalé. Me di en el ojo. Me operaron y tenía el ojo 
atravesado. Me hicieron tres operaciones para devol
verme la vista.

[...]
Durante dos años no pensé más que en el ojo. Tenía 

la cabeza imposible. Además, me había desacostum
brado a ir a clase; ahora me cuesta tremendamente 
reintegrarme al liceo. Estoy en el curso terminal B y 
tengo que hacer todo lo posible para aprobar el 
bachillerato.
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cam biar?
unte, porque era en la adolescen- 

alguien que hayas conocido a llí ...

nos conocimos.

[...]
A la gente no siempre le hizo gracia enterarse de que 

sov dei Frente, así que también perdí amigos. Pero en 
rea lid a d  me imnorla un bledo. A los profes que sabían 
míe era < ignoraba, y ellos también. Al

»biaba muchas veces de eso, 
ere htpeíeiiuisiasm y me gustaba mucho, Pero los 
amigos que perdí los reemplacé. Reconozco que delata 
hablar un pon

-  -¿Decías cosas racistas?
Frédéric: Me dijeron: “¡Si eres d e l  Frente, eres racista!”. 
En última instancia, entiendo, porque es la imagen que 
tenemos, es la desinformación... Me pueden tratar de 
todo lo que quieran. Y además la gente no logra 
distinguir entre racismo y lo que nosotros decimos 
realmente. Hay que repetir 36-000 veces las cosas, se 
toma críspante. Perdemos el tiempo, el asunto se hace 
iarguito.

No hay formación

—¿Hay alguna actividad cultural en el m, sa lidas a l  
teatro, a  conciertos, algún sistema d e com pra d e loca
lidades p a ra  grupos?
F rédéric : No, y realmente es una lástima. Es lo que yo 
decía: no hay formación. Es exactamente eso. No hay 
biblioteca. O una pequeña, en la que perdimos los libros.

—¿Qué libros eran?
F réd éric : Daudet.

—¿íéon o  Alphonse?
F réd éric : N o  sé. No conozco demasiado. Pero eso me 
hizo conocer a Drieu La Rochelle. Me gusta mucho. 
Fuego fatu o, D iario d e  un hom bre engañado, Estado 
civil y El hom bre a  caballo. Lo que me gusta mucho es 
ei estilo entrecortado, pequeñas frases amargas lanza
das así no más, comparaciones divertidas. Sobre todo 
en Diario d e  un hom bre engañado. Habla de los 
burdeles, y decía que es un homenaje a la Virgen. Eso 
me agradaba mucho. Lo saqué varias veces.

■—¿Por qu é  te agrad aba  mucho?
F r é d é r i c :  Habla del culto a la m u je r .  E s  un p o c o  una 
paradoja, cosa que me encanta. Y adoro Fuego f a t u o .  

Habla y describe algo y, de repenti 
ña reflexión que parece poca co 
Brasillach, pero no me gustó demasié 
í/ussu. O í hablar tic los escritores di

i Me había
ucscnpio un poco ei personaje, cu  música, escucho a 
Sliyrock. Bueno, me gusta mucho la música militar, los 
cantos, pero un poco de eso también está bien. No me 
gustan para nada las canciones del fascismo italiano. 
Tengo un disco de cantos alemanes, pero también 
escucho mucha mí tníos
Qt'A'/iK Kí'Ytd i ' Y m í O N  Í l í l td ?  C A  ' i ' ! 1 K-' tVi í I i l ■1 i i i !>  FQf | ( )

í ! í 1 * 1 I ¡ó ¡ íl I ! 1 - A i  IU  i i I *.i i . ! Ï -V I! ' ' f i

VI í. , }<> , ,, , t I l< l
ata que... no veo duercutaas. /cuota, eu ct m, cure uc 
vez en cuando una pegatina, así, pero no mucho más. 
Hay bastante gente nueva, voy a ir a discutir un poco 
c o n  e l l o s .

Con mi padre es una cosa eléctrica

—¿Las cosas m archan  mejor con tus padres?  
F r é d é r i c :  En este momento, pueden andar. De vez en 
cuando trato de hacer esfuerzos, y ellos también, pero 
pocas veces al mismo tiempo. Pero con mí padre la cosa 
viene de mucho tiempo atrás. La primera vez que me 
fui de casa, tenía 5 años. Me fugué. Era en Marruecos. 
Y hace dos años mis padres me pusieron de patitas en 
la calle.

—¿Por qué?
F r é d é r ic : No había una razón precisa. A lo mejor yo 
estaba equivocado, porque apenas me fastidiaban un 
poco me ponía a gritar. Cuando en casa había algo que 
andaba mal, era culpa mía. Después, en la mesa, yo 
ponía mala cara; entonces mi padre empezaba a gritar. 
Mi madre también, porque no comía. La cosa explotó 
y m e  fui. Siempre basta una chispa para que vuelva a 
empezar. Sobre todo con mi padre. Con mi madre las 
cosas todavía marchan. Con mi padre es una cosa 
eléctrica.

[...]
Pero todo lo que veo es para mostrar que los 

problemas con mi padre no son de ahora. No tienen 
nada que ver con la política o con mi accidente. Es un
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asunto mucho más viejo. Jamás me entendí con él.
¿Pero la incorporación a l f n j  no estaba un p oco  

dirigida contra él, ¡jara  darle miedo?
P r e d é r i c :  K n  e l  f o n d o ,  n o  sé. F .n  t o d o  e - i s o  n o  l e  m i - t ó

' A> <OSIi } ,íífl Ml! ' iíj i M ís >M > í,s )( ¡; ¡ M ,, ,

¿tilia.
¿ «>, gustaba saber qu e p en saban  eso?

Frédéric: No, porque no era cierto y yo no quería para 
nada que lo pensaran. Pero no querían entender,
pretendían que viera a un psicólogo. Insistían. Pero no 
fui. Lo haría si verdaderamente... Pero no me parece 
que necesite ayuda. Mi padre, sin embargo, no me trata 
t.omo u n  loco r>r, <■„, , t i .  , prol:)jemas> n<), m( ,,

Uaia 1 ' 1 "i •Mito”, porque lo exas-
lx:l°  irado o una cosa así.
Y yo L  conumo lo mu,no.

 -¿Bicho maldito?
F r é d é r ic : Sí.

— ¿Y entonces?

F r é d é r ic : Piro el bolso por la ventana, así no más, y  me 
voy; sin dinero, sin nada. La historia duraba tres días, 
volvía sin decir una palabra, agarraba la libreta de la 
caja de ahorros y me iba a lo de un amigo.

—-Todo eso p arece  divertirte, lo cuentas con leve
dad. ..

F r é d é r ic : Porque estoy acostumbrado, y no es grave.
¿No crees qu e hay a  una relación  evidente entre 

las dificultades con tus pad res y  la adhesión a l fnj? 
F r é d é r i c :  Sí, puede ser, pero hasta ahí. Para volver al 
tema de mis padres, no me daban plata. Entonces, lo 
que hice para conseguirla, cosa que además fue gracias 
al f n j ,  fue hacer servicio de orden: novecientos francos, 
en dos noches, para la fiesta de la Torre Eilfel.

—¿Qué quieres p a ra  m ás adelante?
F r éd ér ic : Espero aprobar el bachillerato a  la primera y 
después cursar en alguna escuela de ingeniería. Voy a 
encontrar una sin demasiados inconvenientes. Una 
escuela de ingeniería aeronáutica.

¿Este añ o  tienes problem as escolares?
F r é d é r ic : Todavía falto mucho.

[Le aviso qu e seguram ente vamos a  interrumpir 
ahí. Me p ropon e buscar a  alguien m ás interesante qu e  
él en el fnj p a ra  entrevistarlo. Le pregunto si está 
dispuesto a  bu scar a  alguien muy activo, muy com pro
m etido .]

Corremos el riesgo de encaminan, 
a un gran caos

'Frédéric: Conozco un tipo que está muy enganchad .

I" m" ,ÍK "ara nada de su vid¡
. • ■ , una. Si no, los otros

unios. Nuestra ferie-
1 - ‘ • i ' > R , iJii«1 <no.> no

:   01 'sona
dor. Tuvíiiio m, !,, ,,i ,10 , , il(h  , (m ^

esperamos riirami. u.u uño y mrauo churaxlono« qUl-,
iba a ser genial, y cuando lo conseguiría, , o JJ!(,, ,
nada. Habíamos instalado un bar en él v ,
Coca y cerveza a cinco francos; entone. .-m-, , 
apoltronaban en. los sillones sin hacer n-oe

 ¿dJ° r  qu é esa desidia, cu ando a l ¡
p arec ían  decididas?

Frédéric: Dentro de la federación, de treinta no había 
mas de diez que tenían sus cotizaciones al día. Pero en 
realidad, a los verdaderos afiliados, los que tienen 
carnet, no se los ve. No se muestran jamás. Uno trata 
de ponerse en contacto con ellos. ¡Pero ahí hay otra 
cosa descorazonadora! Pensábamos que con un local 
había que hacerlo, reunir a los afiliados, organizar, 
estructurar: pedimos a dos afiliados que lo hicieran' 
llamaron a tres personas y se acabó. No hicieron nada 
más. ¡Iodos actuaban con desidia! Corremos el riesgo 
de encaminarnos hacia un gran caos. Esta historia de 
Irak nos va a llevar al límite, seguro. Así que te que dice 
Le Pen, y lo que hizo al respecto, es difícil de entender, 
pero más que nada si se sabe que es para evitar la 
catástrofe que nos espera, de todas maneras es lo que 
yo pienso.

—¿Qué gran  caos?
F r é d é r ic : Si la guerra se declara, va a ser un gran lío, no 
sabemos cómo se va a tramar. En Israel también va a 
haber lío; se van a sublevar en todas partes, a diestro 
y siniestro, incluso en Francia.

—¿Quiénes se van a  sublevar?
F r é d é r i c :  Las poblaciones inmigrantes, es lo que me 
paiece piobable. Pero no se puede determinar la 
amplitud de su levantamiento. Sin embargo, tenemos 
pruebas. Hace dos años y medio, en Neuilly, al hacer 
una inspección, descubrieron un café árabe donde 
había metralletas, bazookas, explosivos. Si era así hace 
dos años y medio, hoy son diez veces más fuertes. Y 
también encontraron un plan de no sé qué. Están muy 
bien oiganizados. Tenemos algunos informantes, gente 
del fn  que vive en las urbanizaciones. Por supuesto, no

ó d rv ri no los lincharían y todo eso; conciencia del peligro que representan. No porque lo
i r v e z a t r a p a n  aun«: la c o s a  arde. V a m o s  al día tengan hay que ir a matar a los dentas láe todas

Z w  a hacer una volanteada, e incluso más. Vamos maneras, va a ,
..i /i¿Q resnnndevnos, edades... A ío iní-joi

mos el mito de las niales y comprmm, — , - .......... ’
n a v a ja s ... que juega a nuestro favor.

 ¿A fa v o r  y  en  con tra?
F r é d é r i c :  Sí. Que juega a favor: nos evita tener lastíma
nos Y en contra, porque nos da una mala imagen. I*.s 
«idente -  d . esta población de los guetos está 

; : did a ,c d d  , ' no hay -U M e  si hav

c u e to s .  (. negro; • 1 ' y  y  >'
bien. Une q" ’'ama Mam. ’ ' um.
es del Frente y que incluso fue seuenuio ck.paiu.ftm.>' 
tal. Hay muchos más de lo que se cree. No es fácil de 
entender Hay una señora Medfetna, que es negra, que 
también es muy activa en el Frente. Comprenden 
claramente que hay que revertir la integración. Echarlos 
a la calle, es cierto, pero no así no más, claro. Para 
suprimir todos los guetos. La inmigración nos aporta mil 
y tantos millones de francos, yo leí las cifras, y nos 
cuesta cuatro mil millones en seguridad social. Hay 
clandestinos todos los días. Lo que habría que hacer con 
los jóvenes beurs -porque ahí hay un problema, son de 
cultura francesa- es alentarlos a que vuelvan a su tierra.
Y hay que rehacer el Código de la Nacionalidad. Es 
demasiado fácil. Ni siquiera hace falta saber el idioma.
Y se da derecho de asilo a diestro y siniestro, con el 
pretexto de que en su patria están en peligro. Es sin 
duda el problema más arduo, y el más importante. 
También podría hablar de los temas trillados, la seguri
dad, etcétera. El problema es que el en  es un partido 
incapaz de tomar el poder, a mi juicio no lo van a 
lograr, por eso es que ni siquiera voto. Pero aunque me 
parezca que no va a tomar el poder, es un partido que 
me gusta porque encara esos temas: y considero que 

debo defenderlos.

[...] ,

Con el sida vamos a tener bombas humanas que lo
van a desparramar por todos lados... Hay que reagru- 
par a los sidosos durante un tiempo y hacerles tomai

- ¿ } ‘ Í W  í(4  Y í'li ’ ' ' "      /ÍV 10  I  A :  ‘-'l u  ■"> "

110 > eso, me gustan mucho los
uniformes porq Jn museo militar, pero no rae
gusta el ejército. Espero no hacer el servicio. A lo mejor 
todo eso es muy paradójico- En mí, el lado militar es 
particular. Tengo un pequeño museo militar desde
i ..................   ÍW , A ntin-m u compré un casco alemán

, , >.).. vira 1 ' 11 "  L 1 :;n8°
úfor-
engo

'UY h"vóne!-! Pero las armas las tengo prohibidas.
- , ■

 ¿y  n() h ay  v in cu lac ión  posible en tre  el gusto,

d igam os, p o r  lop a ra m ilila r , el un iform e, y  la  sedu cción  
q u e  e jerc ió  el Frente N acional?  ¿Puede se r  q u e  tu a d h e 

sión sea  pasional, o m ás bien ¡Misional, y  atenuada?  
F r é d é r i c :  Sí , no siempre estoy de acuerdo con el Frente, 
desde luego que me gusta mucho contradecir. A veces 
me opongo a alguien del Frente por placer. También 
porque a menudo son unos idiotas. Y eso no va a cambiar, 
y termina por asquear. Pero cuando trato de hablar de 
eso, nadie se da cuenta ele que hay que moverse.

Tengo que aprobar el bachillerato, 
y después veremos

— ¿Nunca tuvieron ¡emblemas durante las p eg a d 

nos?
F r é d é r ic : No. Muchas veces las hacemos los domingos 
a las cuatro de la mañana, todo el mundo está acostado, 
hasta podemos ir a las zonas obreras. Una vez hubo 
incluso un tipo que paró y nos dio quinientos francos, 
mientras nos felicitaba. Los pusimos en la caja del f n . 

Si no, nos hacen preguntas desde lejos, nos gritan 
“enculados” y el auto arranca en seguida, y nos dejan 
hacer la pegatina tranquilamente. Pero bueno, la 
pegatina no es todo en la vida. Tengo que aprobat el 

bachillerato, y después veremos.»
1991
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Jean-Pierre Paguer

élène D., montajista de películas de ci- 
ne y televisión (e n  sus inicios tuvo la 
posibilidad de trabajar con varios rea- 
importantes de la Nouvelle vagué), a 

ejerció m  profesión i r m t o  erro su mari
do, director de cine, o
más de veinte años de id »  m i  m, ; „  » na

a la vez su vida afectiva y su viua profesional. 
De unos 50 años, ocupa, en una residencia 

rodeada por un parque en los suburbios del 
oeste de París, un departam ento que le resulta 
demasiado grande desde que está sola en  él con 
la menor de sus hijas, y en  el que, al parecer, 
nada cam bió desde que su marido se fue (H élène 
dice que, tras llamar antes por teléfono  para 

asegurarse de que ella no estará, él va de vez en 
cuando a buscar discos y libros de la biblioteca 
de la sala, com o si su ausencia sólo  fuera 
provisional). Durante la entrevista, que se pro
duce más de un año y m edio después de la 
separación, aclara que todavía no  inició  los 

trámites de divorcio.
La co n o cí por interm edio de una de sus 

com pañeras del i d h e c  ,* donde entró a fines de los 
años cincuenta, en  un m om ento en  que las 
mujeres todavía eran m uy minoritarias en  las 
actividades calificadas del cine. Aunque en su 
prom oción se recibieron m ás m ujeres que hom 
bres, ellas sabían que no tendrían las mismas 

oportunidades de hacer carrera. En ese  período 
de expansión de la televisión, había una consi
derable dem anda de “técnicos cinem atográfi

co s ”, y la m ayoría de las mujeres que salían de 
esa escuela < oroitusion < olor ación en empleos 
técnicos, rua . , " ,  . -o lam bién m enos gra
tificantes ( »cupado mayori-
taríamentc adlnos. Es signi
ficativo, p
fuera la úia • n"; d n ;» "i o h h  coi ly-y.  
a ser directora, pero «esp ites de haber sido 
también m ontajista durante la primera paite de 
su vida profesional y con un status aún precario. 
Durante toda la entrevista seguirá siendo para 
Hélène la “referencia” a la vez positiva y negativa 
en relación con la cual se dibuja el campo de 
posibilidades de su generación.

Nada la preparaba para elegir una profe
sión que presenta com o producto de los “azares” 
de una reorientación escolar. Estudiante del 
propedéutico (curso preuniversitario) en  el Ins
tituto Católico, a los 19 años decidió abandonar 
unos estudios d e letras que n o  le interesaban 
m ucho para preparar el ingreso al i d h e c ,  del que 

había oído hablar fortuitam ente. En principio, 
sus padres alentaron un cam bio  de orientación 
del que inicialm ente sólo percibieron el lado del 
exam en para una escuela superior, las clases 
preparatorias en un liceo al abrigo de las tenta
ciones de la vida estudiantil universitaria, un 
título estatal, etcétera, y borraron el aspecto  

artístico.
Hija única de una fam ilia de la p equeñ o- 

burguesía católica, su padre era ingeniero y su 
m adre nunca trabajó; ella cursó sus estudios en
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I i s | 9< u ? i i ì y  f i è l i » « »  u r l o n v »  

Jean-Pierre Faguer

' élène D,, montajista de películas de ci
ne y televisión (en sus inicios tuvo la 

» 4 - posibilidad de trabajar con varios rea
res imooitanívs rie la Nouvelle vague), a 
1 n i junto cc i i i

do, di» • * / '.ejamient» . .
más dt >■» ni <1 o n en cornu, n i 1 
a la ve/, .ti 'id.. b . on . t  , ai vida p..u(. ion -} 

De unos 50 años, ocupa, en una residencia 
rodeada p or un parque en  los suburbios del 
oeste de París, un departam ento que le resulta 

demasiado grande desde que está sola en  él con  
la m enor de sus hijas, y en  el que, al parecer, 

nada cambió desde que su marido se fue (H élène 
dice que, tras llamar antes por teléfono  para 
asegurarse de que ella no estará, él va de vez en 
cuando a buscar discos y libros de la biblioteca 
de la sala, com o si su ausencia só lo  fuera 
provisional). Durante la entrevista, que se pro
duce más de un año y m edio después de la 

separación, aclara que todavía no inició los 
trámites de divorcio.

La co n o cí por interm edio de una de sus 
com pañeras del i d h e c  ,* donde entró a fines de los 
años cincuenta, en  un m om ento en  que las 
mujeres todavía eran m uy minoritarias en las 

actividades calificadas del cine. Aunque en  su 
promoción se recibieron más m ujeres que hom
bres, ellas sabían que no tendrían las mismas 
oportunidades de hacer carrera. En ese  período 
de expansión de la televisión, había una consi
derable dem anda de “técnicos cinematográfi

cos”, y la mayoría de las .mujeres que salían, de 
esa escuela encontraron colocación en empleos
técnicos, más seguros pero también menos gra.
tificantes que el ile realizador, ocupado mayorí- 
tariarne n o ■
(Dativo
fuera la única mujer de su pr 
a ser directora, pero despi; 
también montajista'durante la. primera paite de 
su vida profesional y con un status aún precario. 
D urante toda la entrevista seguirá siendo para 
H élène la “referencia” a la vez positiva y negativa 
en  relación con  la cual se dibu ja el cam po de 
posibilidades de su generación.

Nada la preparaba para elegir una p rofe

sión que presenta com o producto de los “azares” 
de una reorientación escolar. Estudiante del 
propedèutico (curso preuniversitario) en el Ins

tituto Católico, a los 19 años decidió  abandonar 
unos estudios de letras que n o  le interesaban 
m ucho para preparar el ingreso al i d h e c ,  del que 
había oído hablar fortuitam ente. En principio, 
sus padres alentaron un cam bio  de orientación 
del que inicialmente sólo percibieron el lado del 
exam en para una escuela superior, las clases 
preparatorias en  un liceo al abrigo de las tenta
ciones de la vida estudiantil universitaria, un 
título estatal, etcétera, y borraron el aspecto  

artístico.
Hija única de una familia de la pequeño- 

burguesía católica, su padre era ingeniero y su
madre nunca trabajó; ella cursó sus estudios en

Instituí des hautes études ciném atograpbiques, Instituto de Altos Estudios Cinematográficos (n. del t.).
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Esposa y colaboradora

el liceo de señoritas de una pequeña ciudad, 
todavía muy provinciana en los años cincuenta, 
de la región parisiense. Vivió con sus padres 
hasta los 25 años, momento en que éstos, preocu
pados porque aún no había dei .
HCbS He rHSHfCí-' ir-' /'nt'vvv,-,...... ¡

 " '- f r - 'c v io  vjuv, uduw tuupezacio,
uri poco por casualidad”, sin tener “un fantásti

co deseo de dedicarme' a esa profesión”, la 
habían empujado, por así decirlo, a un medio 
que conocía poco y en el que las parejas no son 
muy estables, lo que al principio hacía que le 
resultaran difíciles los contactos con los horri
bles, incluso en su trabajo.

Así, en la primera parte de la entrevista 
explica extensamente que la dedicación, o más 
bien la devoción que demostró en su vida 
conyugal (fue la preocupación de casarse no 
sólo con el hom bre sino tam bién con  “el proyec
to de un hom bre” lo que la vinculó más profun

dam ente a su marido, mientras que personal
m ente no sentía el deseo de crear por sí misma), 
no es sino la otra cara de lo que podríam os llamar 
la actitud “oblativa” que m anifestaba con  respec

to a los hom bres en  su m edio laboral: lo  que 
podía parecer un cam bio de orientación educa
tiva m enor y correspondía en realidad a un 
cam bio de m edio social ( “el i d h e c ,  con todo, un 
m edio intelectual”) la llevó a co n o cer a hom bres 

diferentes de los de su ámbito, “seres superiores” 
cap aces de “crear” y a los que, en  ese período 

m arcado por la guerra de Argelia, d ebe su 
form ación política y cultural ( “en  casa nunca se 
hablaba de política”), aunque reconozca, ya de 

50 años, que “desde entonces se desilusionó 
m ucho”. P oco  a poco, lo que le había quitado la 

e lección  de su profesión, ante todo la autocon- 
ñanza en sus relaciones con  los hom bres, la 

misma profesión se lo devolvió, a medida que se 
integraba cada vez m ejor a su m edio laboral. Tras 

un largo aprendizaje de reajustes insensibles en 
sus relaciones con  ellos, el m atrim onio le perm i-

ua poi fin cumplir casi m ágicam ente,
hombre notoriamente mas joven (jU, ,( ’ llIlj 
deseo de realización a la v<- prill ^
personal. “En VP7 rió' rrtrnmi-í-ií-n-.,. .... i .
, ■... ...■■,L- i:Al ^ciinifa(jAn.

    )f5 P or fin pude
 ........■■ ■ ■'■'■■■■ viente más j0Vl,f.

.  1.......1 A « « » » ,  en 10
. .  . ' '  s...... «untar algo con

' era una joven
estúpida, sino una persona que eono<,, |„(,n S)]
oflo°  Y con fa que podían tener una mUcbu 
profesional interesante y, por lo tanto. , „ ,,(í  
más lejos en una vinculación”. "

La segunda parte de la enti i,,,
la tiansformadón de la mirada que -¡¡u- ¡
hom bre con qe , ,
veinte años. L< jo ,lnte

director principíame, cíe soio 22 años, pero qUe 

ya gozaba de una reputación en la pro.w^,,, ,ue 
precisamente su “actitud de creador” que pídía 

dar un sentido más satisfactorio, una cierta pleni
tud, a su vida de técnica sin “am bición específi
c a ”. D urante por lo m enos 15 años, su colabora
ción  fue, al parecer, intachable: a la vez técnica 

y confidente, fue no  sólo responsable del mon
taje de sus primeras películas, lo que no repre
sentaba para ella más que una parte m enor de su 

actividad, sino que cum plió sobre todo la fun
ción, acaso  más decisiva, de aliento y consuelo 
m ora1 que un “creador” anhela obtener de su 

com pañera, sin atreverse nunca a pedírselo abier
tamente. Pero, con  el tiem po, decreció  su “admi
ración por un m arido cuya carrera n o  daba todo 
lo que habían esperado juntos. P oco  a p oco , al 

m ism o tiem po que seguía interesándose p or las 
películas de él, em pezó a apartarse parcialm ente 

de sus proyectos, reprochándole “dejarse ganar 
por el facilism o”. Sus amistades, que al principio 

habían sido com unes, im perceptiblem ente se 
diversificaron; ella tuvo que retom ar la dirección 
de su propia carrera profesional, más difícil no 
sólo a causa del aum ento de la com petencia sino 
tam bién porque la había descuidado un p oco 
durante los años que tuvo que consagrar princi
palm ente a la educación  de sus dos hijas. Su

i..-rento “técnico” del medio cinematográ-
• otra parte, pudo dar a su marido un 
desalentador, insoportable, sobre una. 

juyos límites ella no podía, dejar de ver.

profesión lo aue demoró su matrimonio y sus
proyectos de maternidad (aunque sólo fuera 

porque la ap;
•n   o / ln o o / Ú Á n  %r Id in f h . H -1'fi hd  m e d i o

..U ,■ .o li-xx-atí too? í-i/riS'toD di) f>f»miración, c.

d i s p e r s i ó n  cíe su vida profesional en. jnuyvA.i-uo 
poco interesantes, e incluso de desocupación, su 
rech azo  al “compromiso” con el cine comercial; 
va no soportaba con tanta, facilidad como en sus 
co m ie n z o s  la obligación de dar constantemente 
pruebas de sus aptitudes (“Decía que estaba 

s tener que volver a aprobar el bachlile- 
- -  'un cada película que hacía”). Aunque 

no se identifica con el punto de vísta de 
sus padres, a quienes les halaría gustado c 
casara “más bien con un. funcionario” y eso 
una “vida más trivial pero más segmv... , ¿u 
separarse de un hom bre que se volvió diferente 
desde que no vive más con  ella ( “Parece otra 

persona [...] n o  tiene m uchas relaciones ni con  
sus hijas ni co n  sus viejos am igos”) llega a pensar 
un p oco com o ellos: “Cuando una h ace  un 
balance, 25 años después, es forzoso que n o  sea 

positivo”.
El com partido am or por el cine pudo faci

litar, en  un prim er m om ento, la com plicidad 
sentimental y  la colaboración profesional entre 

estos dos ex  alum nos, con  algunos años de 
distancia, deJean-Louis Bory y Henri Agel. Es así 
com o, en opinión de su marido, ella disfiutaba de 
una experiencia profesional ya sólida, confii ma

cla por su participación en  el montaje de filmes 
considerados hoy entre los m ás importantes de 

los años sesenta. Pero si al principio de su vida 
en com ún el cin e pudo unirlos, pese a su 

diferencia de origen social (é l era hijo d e un 
ejecutivo comercial), los intereses contradicto
rios de sus respectivas carreras pueden aparecer 
con el tiem po com o uno de los factores esen cia

les de su separación.
La lógica del trabajo, en  efecto, está en el 

centro de la visión retrospectiva que H élène

ül()

ra & °  Ptofc-
sional y la buena marcha de la casa, pese a te
ner horarios laborales poco compatibles con 
una vida familiar regular. Vemos en ello toda la 
diferencia existente, por ejemplo, con las paiejas 
de docentes, en tciones de su

...A.., -.Unqu'- . ..'-.'..no de que una
, tare , 1 1 ' 1 "

h 1 - asa, 1 . >>• -
, , , i i , ,bliga.dones familiares; enuc lu.~> cón
yuges. Desde ese punto de vísta, su carrera se 
emparienta más bien con la de las mujetes, in
genieras o ejecutivas de em presas privadas, a 
m enudo solteras, que, una generación  después, 

partieron a la conquista de m edios profesiona

les dominados por los hom bres.
A través de esta trayectoria, e jem plar de 

los con flictos profesionales y sentim entales co n  

que se topaban las m ujeres que con o ciero n  el 
fem inism o no antes de ser adultas, vemos hasta 
qué punto las condiciones históricas que d efi
nen  una exp eriencia  gen eracional separan a los 

individuos de ed ad es d iferentes p ese  a las fo r
m as de solidaridad familiar y, m ás aún, de clase 

o sex o .
Nacida p o co  antes de la guerra, ella perte

n ece a una generación bisagra entre la previa a 

la expansión escolar y la de 1968 (cuando H élène 
tenía ya casi diez años de experiencia profesio
nal). Forma parte de las m ujeres que sufrieron en 
su vida personal los efectos am biguos del apren
dizaje de la “autonom ía” que podía procurar el 
a cceso  a una profesión calificada. Para las m uje

res de su edad y  su medio, m arcado poi la 
influencia de los valores familiares del catolicis

m o y en el cual, por ejem plo, se daba por
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casa, “ganarse la vida” no otorgaba -muv ñ o r  el », t —
contrario- una garantía de “negociación” más eme • dWC° ,,Camente>la autonomía P. ,¡
equitativa con los hombres Psn generación ■ " • í’Upo ganarse con sus estudios se ,
sin embargo sólo precedió en 1 ^  cleít» "» d o  contra ella y posibilitó, Po  ■ r '

_ rgo solo ptcccdio en algunos años a la que su mari.t la ,i,.ian , „ , '  '.  r ; '■
1 ' ‘ ‘ " " » m o ,  tuvo que afrontar l o s  m ¡« m 0iS........................  -r. . , ' 1 > t i

« M it  U i K í  I s ’ f >» < i» i  a

■nsta de i • i . > < ?r

, - * —.«A.ww/ii , uiiñ Uó|.?0 I i
 íiiHtiiiiiooio en cjuc, p *,* m i

colaboración conyugal fuera armoniosa, uno de 
,os dos ““y 110 f»día ser sino la esposa- debía 
saber “mantenerse bastante humilde”.

O ,   ,   " i s P r o v i s i a

‘Prendido.
“ qne »e ocunló, satisfacción o.*
puede ayudar a transformar un. destino apa 
temente intolerable en una nueva e in e m ¡Í f  
libertad.# 4

484

“Al imaginarme «
i proyecto de un hombre,

míñe: !..-1 No tuve un fantástico deseo de dedicarme 
a esta profesión. Había hecho un año de propedéutica) 
v enionces, repentinamente, tuve la ocurrencia de 
rambiar por completo de dirección, y en definitiva 
«aov muy contenta de halterio hecho. Es un poco un 
• Ue ios encuentros. Alguien me habló del id h e c ,  de 

toa profesión, y me fascinó, pensé: “¿Por qué no?” sin 
saber realmente qué era, sin conocer verdaderamente 
el cine [...]. Hice la preparación del Voltaire, fin mi 
promoción entraron muchas chicas porque se sabía 
que en esos años la televisión iba a ofrecer empleo: era 
la gran puesta en marcha de la o r t f .®

Sabíamos que al egresar, la televisión tomaría gente 
sistemáticamente. Y en efecto, así fue: la mitad de mi 
generación -más de la mitad, tal vez-- trabajó para ella, 
no forzosamente bajo contrato 1...I. Sobre veinte egre
sados éramos 12 chicas, pero en realidad para nosotras 
no había puestos de dirección, únicamente puestos 
técnicos [...]; de las 12, había dos o tres que querían 
dirigir y pensaban: “Vamos a pasar por el montaje y 
haremos dirección más adelante”. Sólo una lo consi
guió, más tarde. No antes de 1968 las chicas tuvieron 
acceso a esos puestos. En todo caso, nosotras nos 
imaginábamos nada más que como técnicas y sabíamos 
que teníamos que entrar a la televisión; nos habían 
elegido un poco para eso [...]. En esa época, para entrar 
en la profesión había una especie de rechazo hacia la 
gente que tenía esa formación, “Salieron del idhec,, son 
pretenciosos, intelectuales, nos van a fastidiar” [...1. 
Pero teníamos la posibilidad -ése  fue mi caso- de hacer 
pasantías en películas importantes [...].

—¿Cuáles eran  sus proyectos cu ando estaba en el 
liceo?
Hélène: Yo estaba en un liceo de señoritas, en una 
pequeña ciudad, digamos que en el segundo cinturón 
suburbano, y tenía la idea de ser asistente social; se da

* trie casaba con 
: equivoqué por completo”

cuenta de que no tenía nada que ver Entre ías 
chicas que estaban conmigo en e l  i d h e c ,  había algunas
que tenían una v 
dio más segura, i 
completa ignorant 
Louis Bory me al: 
conocer y amar el 
Voltatre y dos afte

s avanzada, mu
Yo era una 

lenri Agel y Jean
ine enseñaron a 

un curso como el 
rmitían tener una

pequeña cultura cinematográfica, pero eso nos trans
mitió sobre todo el virus del cine Al salir de la 
escuela, dos o tres veces me propusieron un trabajo 
anual en la o r t f  como montajista, y dos veces lo re
chacé cuando en realidad nos habían elegido en gran 
cantidad con ese objetivo; pero me negué porque re
sulta que en el año I 960, 1965, pese a todo, la profe
sión no andaba mal; éramos relativamente pocas y tra
bajábamos mucho, todo se conectaba, trabajábamos 
mucho y, al contrario, nos dedicamos al cine, acompa
ñamos el movimiento de la Nouvelle vague, no tenía
mos ganas de trabajar para la televisión.

Un hombre era un ser superior; 
desde entonces me desilusioné un poco

— ¿Cuál e r a  l a  d i f e r e n c i a  e n t r e  e l  p r o p e d è u t i c o ,  e l  

i d h e c  y  e l  l i c e o  d e s d e  e l  p u n t o  d e  v i s t a  d e  l a s  r e l a c i o n e s  

e n t r e  v a r o n e s  y  chicas?
H é lè n e :  Puedo decirle que el propedèutico lo hice 
como una continuación directa del secundario, sin una 
apertura de espíritu; había varones pero no los veía, es
taba en la católica, era más serio [ r i s a s ]  para mi madre, 
que se preocupaba un poco por mi futuro [...]. Era muy 
boba en comparación con las chicas que ahora tienen 
18 años. Vivía en los suburbios alejados, salía y volvía, 
lo que después me planteó problemas; cuando quería 
ir al cine a la noche, era una complicación. En la Ci-

243/284
Office d e  radiodiffusion-télévision fra n ça ise , Oficina de Radiodifusión y leievisión Francesa (n. del t.).

485..



üff '

Con una mantajista

nema teca, me quedaba sin ver el final de casi todas las 
películas para no perder el último tren. Efectivamente, 
a los muchachos empecé a verlos a los 19 años en el 
Voltaire y el idbeo; pero a causa de que mi educación 
había sido muy estricta, no tuve muchos contados con 
ellos 1.0 importante para mí fue que a partir de los 
19 años los varones hablaban de política, Era .1996, era 
Budapest. Estai tan los comunistas «me arroyaban el 
golpe. Fue eso lo que me abrió la o no tenía
ninguna formación política. En m ica se ha
blaba de política, y ahí aprendí, era Lt gurara de Argelia, 
íbamos a las manifestaciones [...]. Aprendía cosas. Es
cuchaba y después elegía mi bando en función de lo 
que había escuchado 1...]. Todos eran comunistas o 
simpatizantes de los comunistas, todos de izquierda, 
todos estábamos contra la guerra de Argelia. Siempre 
1 tabla manifestaciones y yo participaba, muy sincera
mente; creía en ellas y pensaba efectivamente que era 
lo que correspondía hacer, que era la verdad, era muy 
sincero de nuestra parte, y en 1958 todos votamos como 
un solo hombre contra la llegada d e  De Gaulle al poder.

— ¿Tenía com pañeros qu e y a  vivían en p a re ja ? 
H élène : Sí, claro, había algunos que se ponían en pareja, 
había amoríos, todo lo que quiera [...], yo no tuve, pero 
era porque a los 19 años, pese a todo, era muy limitada, 
no conocía gran cosa, tenía que aprender a vivir; tuve 
que pasar todo el id h ec  para empezar a tener una vida 
normal. Por mi educación, estaba muy bloqueada. Tuvo 
que pasar bastante tiempo para que me desbloqueara. 
Si no hubiera caído en un ambiente como el del id h e c , 

con todo un medio intelectual, no sé, habría sido 
funcionaría, habría tenido una evolución mucho más 
lenta.

—¿Cómo m iraba a  los varones en esa época?  
H élène: E s ta b a  m á s  o  m e n o s  e n a m o r a d a  d e  t i n o  u  o t r o ,  

lo s  a d m ir a b a .

—¿Qué era lo adm irable en ellos?
H élène : No había nada de admirable salvo que querían 
ser directores. Yo sabía que no quería serlo. Efectiva
mente, toda la vida me atuve a eso; con eso me basta, 
me resulta suficiente. Además, no sentía deseos de 
creación, no tenía ambición, y para mí era algo milagro
so todos los que iban a ser directores, los varones. 
También había músicos entre nosotros. Estaba comple
tamente pasmada de que pudiesen ser creadores y 
fascinada por los hombres, así que me costaba mucho 
acercarme a ellos. Para mí un hombre era verdadera
mente un ser superior; desde entonces me desilusioné 
un poco [risas], éramos un poco noveleras, simplonas.

Mi carrera se abandonó sola

—¿Cree que en su trabajo es ventajoso estar ■ - 
pareja?
Héi.éne: Groo que sí, salvo que a veces puede h aber 

competencia dentro de la pareja misma.
¿Conoce casos entre 

i Iiíijín)-:; Sí, conozco alguna tu: timbos son
realizadores, a veces las < indar mal.

 -En su opinión, ¿cuáles son las condiciones para
qu e funcionen bien?
H é lé n e :  E s  preciso que uno de los dos sea b  ■(> < 

humilde, que pese a todo no tenga ambiciona pr ( * 
nales. Creo que si los dos tienen ambiciones pemom, 
les, es difícil.

- -¿No pu ed e ser qu e las tenga ca d a  uno a  su vez?
¿Esa situación no se da?
ITéi.éne; á  lo mejor existe, no sé, pero no demasiado.
Conozco muchas parejas de esta profesión que se 
separaron; la mayoría se separó (.. ,]. Es lo que pertur
baba mucho a mis padres: se daban perfecta cuenta de 
que en esta profesión ninguna pareja era estable, y eso 
verdaderamente los inquietó mucho. Yo me considera
ba muy segura de mí misma y creía poder hacer algo 
a largo plazo. Pensaba y sigo pensando que podía 
hacerlo. No soy muy frágil, pero creo que en esta 
profesión a ¡a mayoría de la gente le resulta muy difícil 
abrazar proyectos comunes a largo plazo.

— ¿El fem in ism o tuvo efectos importantes en su me
dio profesional?
H élén e : En principio trabajé sobre proyectos feministas, 
pero dependía mucho de los proyectos de la época; 
personalmente, creo que tuve una vida bastante autó
noma, muy autónoma en lo que se refiere a mi carrera, 
en fin, mi oficio, mi profesión, y en cuanto al dinero.
Pero no me ubico como feminista militante. En todo 
caso, me parece que mi vida prueba que sólo lo fui 
relativamente.

— ¿En qu é aspecto?
H élén e : Para mí, ser feminista significa sobre todo tener 
una independencia profesional y económica, pero eso 
no significa nada en el plano de las relaciones con un 
hombre; siempre las consideré en un plano de igual
dad, pero rio de competencia. La verdad es que si 
hubiese deseado ser directora, si alguna vez lo hubie
ra deseado, no veo por qué no iba a tratar de serlo; 
elegí ser montajista porque no tenía deseos de hacer 
dirección.

— Usted dijo qu e es preciso  qu e uno d e los dos sea
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m ás hum ilde qu e el otro. ¿Conoce casos en  qu e  ese  P arece  Otra persona
papel le toca a l  hombre?
HaFNE; Y bien, sí, conozco [.. .1 en que justamente el más Héiéne; [.,.]Teníamos amigos comunes desde harta más
humilde es el hombre. Pienso en varias parejas de de veinte años, que a veces eran amigos «.te él o m ío s

amigos Í...I. A So mejor io que le digo es un poco I...]. Pero poco a poco ccmocim«>.s e m e  i .! v ,.Uctoas

corno no terna c te creación, soto lenta una
ambición: ayuda: lograrlo.

—¿Se los veta com o una p a re ja  estable, d e  hecho, en 
un m edio en qu e la m ayoría no lo es?
H k íü n i;: Absolutamente. Nos miraban de tal m od o  que 
■ni< ii i gente rm: dijo: “Oh, nos imaginábamos que su 

iba a durar toda la vida, que ora sólida y lodo 
> cual era falso 
1 a profesión no los separaba?

Héliíme: No, él viajó cada vez más al interior y al 
extranjero; eso no nos separaba. Aunque es un oficio rm 
poco loco, yo trataba de llegar antes de las ocho de la 
noche por las nenas [...]; con todo, eso era un fastidio 
en el plano del trabajo, no podía hacer exactamente lo 
que quería y renuncié a la idea de tener una carrera. Mi 
carrera se abandonó sola porque yo hacía cada vez más 
cosas marginales [...]. Gradualmente, la cosa se vino un 
poco abajo; no fue del todo a causa de las nenas, fueron 
las circunstancias que hicieron que no  estuviera en el 
cine comercial.

—¿Tenía usted una idea  determ inada d e  lo que  
quería hacer?
Hft.fNE: Sí, tenía una idea determ inada, que era no hacer 
cualquier cosa, negarm e cuan do se trataba de asuntitos 
m ediocres.

—¿H ablaban entre ustedes de las elecciones perso
nales?
H é l é n e : Sí, hablábamos mucho. Por ejemplo, en 1974 
dio la casualidad de que tuve que hacer algo con una 
productora de televisión, y la pasaba muy mal y no 
tenía más que un deseo, mandar todo al diablo, porque 
verdaderamente era insoportable trabajar con ella [...]. 
Como efectivamente teníamos problemas de dinero, él 
me dijo: “Y bueno, es tonto, cuando uno ha empezado 
algo, tiene que ir hasta el final”, y después, en definitiva, 
la verdad es que yo también pensaba que había que 
llevar hasta el final lo que se había iniciado, así que me 
obligué a terminar, lo cual me hizo perder un año. 
Después los dos dijimos: “Cometimos un error, mejor 
hubiera sido que te mandaras a mudar”.

a poco. ' v e  >c nuevo ?.. nacer largona« « 
trabajé < «,u qu* él conocía menos y adere «
hizo cosas en televisión, en vídeo, en las que yo no 
participaba. Por entonces yo no conocía la técnica del 
vídeo. Y  además, como .’.parte del cine él tenía otros 
intereses profesionales, otros intereses intelectuales, se

que se convirtieron 
" sí , :  ! .1 : h «e aceptaban corno su 

eran más suyos que 
veo más a esa gente, 

a nuestros amigos comunes sigo viéndo
los; él, en cambio, ya no los ve.

Cambió d e vida?
H é l è n e : Parece otra persona, hubo una especie de 
quiebre, de ruptura. Lo que veo, en efecto, es que no 
tiene muchas relaciones ni con sus hijas ni con sus 
viejos amigos.

—¿También cam bió  físicam ente?  487
H é lè n e :  Físicamente sí, pero es más bien una especie cíe 
cambio de personalidad que, quizá, según mi análisis, 
se produjo subrepticiamente durante estos últimos diez 
años [...]. Yo había tomado conciencia de algunas cosas 
desde hace diez años; ya en 1985 hubo rupturas y cosas 
que pasaron que yo conocía y sabía, habíamos vuelto 
a irnos; después yo fui menos vigilante porque con la 
vida -mis padres, que fallecieron; montones de cosas 
que pasan en la vida-, me ocupé un poco más de mis 
hijas, de mis padres, y menos de él. Y después, listo. Por 
otra parte, también mucho más de mi profesión, porque 
me puse de nuevo a hacer largometrajes; estos últimos 
años trabajé mucho.

La profesión ya no volvió a unirnos

H é l è n e : [...] Y además está el hecho de que, efectiva
mente, desde hace unos diez años la profesión ya no 
volvió a unimos; de modo que él hizo más televisión, 
documentales, y yo más películas de ficción; en 1985 
él hizo una película que me gustó mucho, pero me volví 
más distante y se daba cuenta.
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— ¿Sentía que usted ju zg aba  su trabajo?
H élèn e ; A lo mejor se sentía juzgado en su trabajo; yo 
tenía menos admiración por él, y realmente nunca 
hablarnos de eso Es una persona que tenía posibi
lidades iant i ni « ni i uní) n 11. i< i ounto de 
vísta de la <
p i. | .

profesión se endureció poco a poco, porque la prole 
si i ni q I' , * i i ni o o' , c ,
lo que quería poique el oficio no se lo permi 
de hacer largometrajes y no lo consiguió porque ,,c « ic 
obligado a hao ión como todo el mundo,
además eso loempi l m 10 un poco y después, gradual
mente. se vnhió i «o i - •/ menos exigente con lo que 
quería hacer, se d -jo ; mar por el íacíiismo, aceptó 
cosas demasiado 1«< il< , en televisión. Tengo otros 
amigos que no k :i, que zafaron de eso porque
no lo aceptaron. Pero fue duro para ellos, pasaron 
momentos difíciles, mientras que a lo mejor él aceptó 
porque, efectivamente, teníamos hijas, pero bueno, los 
otros también tenían hijos [...].

— ¿Usted no se lo advertía?
H élèn e; Me tocó hacerlo al final, pero a  lo mejor no lo 
suficiente. Además, ¿tenía derecho a advertírselo? Al 
cabo de cierto tiempo, ya no creía tener derecho a influir 
en su carrera; me parece que él era dueño de sí mismo.

—¿Acaso él consideraba que usted le dirigía una  
m irada profesional, entre comillas?
H élèn e ; Puede ser que al final ya estuviera harto de esa 
mirada profesional y que haya querido librarse de ella, 
pero al mismo tiempo -m e lo dice ahora- cuando más 
unidos estuvimos fue mientras trabajamos juntos, lo 
que tal vez sea muy cierto, y si es así es triste, pero 
probablemente sea muy cierto. Los 15 primeros años 
de su vida profesional, en los que yo pude ayudarlo, él 
pensaba que era un aporte. Ahora piensa sin duda que 
ya no lo era, que ya no le servía para nada; es muy 
probable que tenga más necesidad de alguien con 
quien compartir el mismo objetivo preciso en el plano 
profesional; no sé, no puedo saberlo [...].

No conozco muchas parejas de muchos años que 
trabajen juntas; en las que conozco, la mujer, efectiva
mente, en general no tiene la misma ocupación: el 
hombre es director, la mujer no; a lo mejor no está en 
el cine o si no, si trabaja en él, hace producción, 
secretaría, pero como agregado. No conozco mucha 
gente que haya vivido mucho tiempo junta así.

— ¿Le p a rece  m ás fá c i l  cu ando no tienen la misma  
ocupación?

Héléne: Creo que es más difícil ¡ ,. • . . l.-.
esas personas que no están en la profesión no .1. 
den la necesidad de ponerlo todo en ella, no se i, 
pero, con el tiempo, ¿no es mejor?

Isii esta profesión, lo iaiaitual 
es cam biar de pareja

 l a s  mujeres de las gen eracion es m ás jóvenes q u e

se incorporaron a  la  profesión, ¿es m ás frecuen te que 
sean  solteras?
HfxiiNK: Las más jóvenes, que tienen 40 años, no. las de 
mi edad que asumieron d  celibato como i 
pretenden mantenerse todavía en esa actii 
mujeres que pasa s 50 y son soíti
elección son muy Jas. lis una catá aróle, \;,
muy, muy mal, se luy desgraciadas, realmente
es lo peor de todo 1 111 m iaron completamente la vida
por la profesión, L  m.qoria del tiempo por elegir la 
libertad, la independencia y la profesión. Hay que ver 
con qué energía, una vez que cumplen 40 años, tratan 
de repente de tener un hijo, no importa cómo. Cuando 
no lo consiguen, es una catástrofe. Las otras mujeres 
que conozco que, en cambio, ya entraron en los 40 y 
tuvieron en realidad a la edad “normal" una vida de 
pareja “normal” con hijos y que todavía viven juntos 
luego de 15, 18 años, lo logran efectivamente; creo que 
son muy fieles, también creo que forzogjmente hay 
uno que domina al otro, en general el hombre; si 
domina la mujer, supongo que se mantiene indepen
diente, que no se casa, o si no, vive en pareja pero sin 
estar casada; de todas maneras, ya no se casan para ser 
más autónomas; pero parejas como la nuestra, creo que 
ya no se ven en la profesión [...]. Hoy, las parejas tienen 
hijos, viven juntos una determinada cantidad de años 
y después, cuando cumplen 30, 40 años, encuentran 
otra pareja con la cual pasarán el resto de su vida sin 
casarse. Creo que es más así como está establecida la 
cosa. Es decir, como si la segunda elección fuera más 
segura. No sé si es el caso de mi marido, no sé nada [...].
Para mí es diferente, me ¡lega demasiado tarde en la 
vida [...].

Yo no soy la medida de lo que pasa habitualmente 
en este medio. Creo que en general, el hecho de 
cambiar de pareja siempre es fácil para un hombre.
Para una mujer, a cierta edad ya no es fácil [...] pero a 
lo mejor lo que le digo es un poco demasiado simple, 
un poco simplista.
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T en g o  ¡a im presión de que 
mi autonom ía me estafó

tema de la c
Ja educación de los .bajos, teníanlo, 

-onipletatiiente im iep eiid ien io  5' libre: él 

mente lo que quería, com o quena, y o ía

) ,/ j ' , !!¡ > 1 1 1
 ¿lira usted qu ien  se en carg aba  de la

HéiM'e: Sí, era yo, pese a todo,
  -¿No pertenecen  a  la g en eración  qu e com partía

las tareas?
u.-i 1 lo, no untos de esa generación; desafoituna- 

1 leitH ‘ ' o une formo parte de la generación 
tcó con esquemas un poco antiguos,

, 0  , 1 1 1 1 la m u jer,  con todo, debe
, i„ 1 11 1 . 1  'unió id «  la casa y asumir por lo
1 mío lo qu li 1 1 alimentación de) hijo, la
alimentación de la familia, las compras y todo y, 
efectivamente, é) no intervenía en el reparto de las 
tareas, mientras que ahora creo que sí lo hace. Pero es 
mi culpa, a la fuerza, no tenía más que pedírselo; sin 
embargo, me parecía normal hacer las cosas en casa, 
aunque no tenía más que pedírselo, a lo mejor él lo 
hubiera hecho; como su mayor interés era la profesión, 
la profesión, la profesión, yo le dejaba la posibilidad de 
ser totalmente libre en ese aspecto, ciento por ciento. 
Sin duda me equivoqué [...], A lo mejor no arrancamos 
de bases bien claras, bien precisas, no sé, no consigo 
analizar con claridad las cosas. Tengo la impresión de 
que él me dominaba de todos modos. Tal vez  partimos 
de bases rengas; no hace más de un año y medio que  

se fue, todavía no hice la división de las cosas.
—¿Qué es lo qu e cambió, concretamente, en su vida? 

H iT í n e : Muchas cosas. Justamente, tengo un poco la 
impresión de haber sido estafada. En el plano senti
mental prefiero no hablar, porque a lo mejor usted pen
saría que soy un poco demasiado romanticona, nove
lera, así que n o  vale la pena hablar de eso, pero en el 
plano puramente social -y  lo que voy a decir le va a 
parecer más que clásico, y tal vez un poco reacciona
rio- tengo la impresión de haber sido un poco estafa
da, en la medida en que compartimos en todos los as
pectos algo en común  durante más de veinte años y 
ahora me encuentro con que tengo que asumir todo 
sola en el plano económico, y no hay duda de que eso 
me lo largó brutalmente de la noche a la mañana al no 
compartir ya nada en absoluto lo que son mis cargas 
en ese nivel, ni siquiera en lo que respecta a las chicas;

seguramente pudo hacerlo con mucha más facilidad 
por el hecho de que yo era independiente, tenía una 
profesión, era libre, era autónom a En definitiva, lo une

üiria: "No, no, desde luego, oe tocias maneras me tria", 
lo que sin duda es verdad, seguramente se habría ido 
pero, digamos, lo hizo con cierta desenvoltura, dicién- 
dome: “Paga todo lo une tengas de pagar, yo ya no me 
hago cargo de t ipitso todo (..,},
1 o " ' o ,1 I >s trámites de
d ,,ud< ,< lo ck ' .1, ju
dicial, fiero la verdad, es que ahora me erictte.rtf.ro con 
: gas, mi hija menor t «m i
go; sin su aporte se hace muy pesado, muy difícil, y él 
obró con más ligereza por el hecho de que sabía que 
soy autónoma. C om o  en estos últimos tiempos trabajé 
mucho, no tiene ningún sentimiento de culpa.

— ¿Siempre conseguían com partir bien sus vidas 
profesionales?
HEiJíní:: Cada uno tuvo siempre su propia vida, yo hago 
mis propias películas, a lo mejor las que hago no le 489 
gustan y entonces, listo, hablamos de ellas. Cuando ve 
una película él es capaz de decir: “Pienso esto, pienso 
aquello, está bien, no está bien, ahí no tendrías que 
haber hecho eso”, pero creo que estos últimos años le 
importaba poco lo que yo hacía, y por mi parte yo 
sentía menos admiración por lo que él hacía Creo 
que la partida de mi marido no fue sólo una conclusión 
de la vida de una pareja, fue también un momento de 
su vida profesional que cambió, que se dio vuelta -en  
qué sentido, no puedo decirle; todavía no tengo los 
elementos para hablar de eso-, la mía forzosamente no 
se viene abajo porque no tengo ambiciones personales, 
mi meta es seguir haciendo montajes, no cambia, así 
que no hay crisis en el plano del trabajo [...], mi vida 
es más simple, es el montaje, los hijos y además era él; 
para él, evidentemente no es así; pese a todo, es el éxito 
profesional antes que cualquier otra cosa; ahora bien, 
en los últimos años era notorio que había un problema, 
que no es de él solo sino de toda una generación, 
problema que va a ser aún más crucial en los próximos 
años para toda una generación. Él llega a los 50 años 
sin haber hecho la obra que le habría gustado hacer,
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está claro, todo lo que pudo hacer en estos últimos diez 

años, aunque haya algunas cosas buenas, no todas lo 
fueron, también hizo cosas m erlino ' . puní él es 

urgente, ahora o nunca, creo que i > - m r u m< de eso
'  j i  ( '  1 1( t ¡. i n l i  ¡ S'  . n  U  ) ' |M| ¡ > I n  ' . '  > "  >

í 'uaüíf-síííis, íftic' í.cij.p/.) ckx:í/k>nc-> niâD úítxxxHs ííd VKk-«(
, ' I f . t  i •! ' ,  o - t ' í ‘ K,  • ?! . »

.seguir una línea reda, sin duela lo inconiociaba en la 

medida en que él ya no sabía bien dónde estaba y 

oscilaba entre varias posibilidades, incluso la de aban

donar la profesión, cosa que a m í no me dijo pero sí a 

sus hijas, y a lo mejor piensa: “Me engañé durante 

veinte años, no seguí el buen camino” ; en fin, no sé, 
debe de cuestionarse muchas cosas.

Decía que estaba harto de tener 
que volver a aprobar el bachillerato 

con cada película que hacía

H é l è n e : [...! En nuestra profesión, no se construye 
necesariamente una carrera cada vez más sólida. Como 
él decía, cosa que lo hacía desdichado: “Estoy harto de 
tener que volver a aprobar el bachillerato con cada 
película que hago”. Efectivamente, uno tiene la impre
sión de que cada vez tiene que probar que sigue 
existiendo, que sigue siendo el mejor, que hizo algo 
bueno, cosa que en realidad no les pasa a los técnicos. 
Si hacemos una película que no camina, también 
tenemos repercusiones negativas, pero no tanto como 
un director. Para él es dramático, es dramático si hace 
algo que no es reconocido en cada oportunidad; a los 
40 años, es el deseo de que lo reconozcan cada vez más, 
si no lo reconocen verdaderamente corno el mejor, se 
puede considerar un frustrado [...]. Las mujeres direc
toras chocan con el mismo problema, y es aún más 
grave por el hecho de que son mujeres, porque 
entonces, pese a todo, es mucho más difícil, aun en 
nuestros días, llegar a hacer cosas cuando una es una 
mujer; es aún más difícil probar que se es capaz.

— ¿Para usted es m ás fá c i l  trabajar con una mujer? 
Hélène: A mí me resulta más difícil [...], con las mujeres 
a veces tengo buenas relaciones, y otras veces, relacio
nes insoportables; (...) una mujer tiene que afirmarse 
todo el tiempo e incluso llega curiosamente a tener 
conflictos y a ser opresiva, cuando en realidad es una 
mujer que trabaja con otra mujer [...]. Las mujeres que 
dirigen son verdaderamente mujeres muy duras, y las 
que conservan su femineidad [...] tienen muchas

dificultades, porque las cuestionan precisan*
s u  especificidad de mujer, hacen c i n e  de una m-¡ .
m uy íi tnonirt i v < a jt ¡n i , k  ,< b ■ < on > , ,

O í  ! Sí ¡ f J ) C  S '  l < f  ¡ ti  s f  ( i )í  S ! í ; UI  K t ¡ ¡

• • Para volver a  la crisis ¡me/estona! de los bonü v

torna conciencia oe cua, sino que lo nace después ( ’

 ¿Y sus colegas m ás jóvenes logran conciliar vids
p rofesional y  vida fam iliar?
H é l è n e :  La v e r d a d ,  no se lo puedo decir: no conozco i.->
suficiente a las jóvenes, la s  m á s  jóvenes q u e  conozco

tienen 40 años, con hijos que andan ya en lo» JO años
Las m á s  jóvenes que conozco sor

30 años, y  por el momento qui«
trabajar para tener éxito; tendrán hijos, sin duda, una

vez que esté garantizado su éxito profesional.

- -¿Como resultado de eso no ejercen presión sobre
las otras?
H é lè n e : Sí, s í , algunas s í,  desde luego. Pero están sobre 
todo las presiones de la profesión, es la profesión la que 
quiere que pase eso. Por ejemplo, en los largometrajes, 
cuando quieren asegurarse una buena mezcla de 
sonidos y hay que pasarse horas todas las noches, hasta 
las nueve o las diez, seguro que no van a tomar a una 
mujer que acaba de tener un bebé. Yo logré continuar 
en mi profesión tratando de imponerle horarios al 
director; ya era jefa, no asistente. Si todavía hubiese sido 
asistente, no s é  si hubiera podido.

— ¿Puede suceder qu e un director le reproche a  un 
integrante de su equipo que p on ga  su vida fam ilia r  por 
en cim a d e su vida laboral?
H élèn e : Reproches directos no, pero reproches indirec
tos sí [...], se da por sentado que cuando se toma una 
asistente, tiene que disponer de tiempo libre.

Una termina encontrándose sola

H é.léne : [...] Las jóvenes pueden creer en la vida de 
pareja; simplemente no ponen todo en ella, piensan 
efectivamente que puede pasar cualquier cosa, en cual
quier momento, que nada es definitivo, cosa que aun
que yo me la decía -que nada está jugado definitiva
mente-, pese a todo creía, tenía una especie de volun
tad de creer -bueno, también era mi naturaleza-, pero 
quise creer en eso pese a todo. Él también quiso creer
lo; también intentó creerlo y después la vida le hizo 
comprender que era difícil; pero sufre, sin duda menos.
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;ck- de fractura en su vida, porque a lo mejor me, es preciso que viva sola, así que es un poco como
ha menos en la pareja de lo que yo puse en ella si fuera soltera, salvo que tengo la suerte de tener hi-
más de veinte años. Así que debe de sufrir jos Es una profesión que no hay oue idealizarla, se
causa de esta especie de... fracaso. De modo invierte mucho mientras dura un moniay . una tiene

tiempo p a ra  ia viaa jammar; concretamente, ¿cuantas 
horas representa el montaje?

i: Tenemos plazos bastante estrictos. Normalmen
te, ocho o nueve horas por día tienen cute ser suficien 

i nás nueve que ocho. Calculo que sal 
- • a  de las nueve y vuelvo a las siete ; 
oí.te de modo que son 1 1  lloras d ¡ i
cuales nueve son de trabajo. Hay p 
todavía acepto más trabajo. Y hay r 
bajan aún más, que trabajan como locas; tengo amigas 
que trabajaron para ser libres, que les encantó su tra 
bajo, trabajaron mucho y ya no tuvieron vida personal, 
que a fuerza de no tener más vida personal tuvieron 
que trabajar para tapar los agujeros. Hay una especie 
de círculo vicioso: como una está sola, trabaja para ga
nar dinero, y a fuerza de trabajar está sola, muy sola, 
y después termina, a ios 45 años, encontrándose sola 
y no le queda más que trabajar hasta el fin de sus días. 
Es un poco mi situación ahora; ahora, tras haber depo
sitado mucho en el trabajo, pese a todo, tras haber 
trabajado y criado a mis hijas, me doy cuenta de que me 
pregunto, ¿cuál es mi futuro? Actualmente tengo que 
seguir trabajando, en primer lugar tengo que asumir-

mucho, mucho, demasiado
go es más bien negativo en ei piano cíe ía relación ele 
pareja, porque concretamente, mi pareja se rompió, 
pero también poique < uanrin icp ■ ,n la • í/ones pol
las que no querei no w ■ ‘ . j i m u i ,  i u o j h  no sólo 
personales sino i j i ñ ion u u i<> se da
cuenta, de que vi tngaños

Sisloy a caballo entre de 
autonomía y libertad y, a] i
era capaz: de asumirlas corupl < m» m poiqui p
todo quería vivir de manera < la >w i , ' orno ti ibt i ipu u 
elido y como a lo mejor me habría gustado vivir [...]. 
No pude liberarme totalmente y, por lo tanto, soy un 
poco víctima de mi educación, y además, del hecho de 
ser demasiado vieja: habría que tener 15 años menos 
para vivirlo bien [...]. En definitiva, todo el mundo se 
queda muy solo frente a las ideas que tiene. Al ima
ginarme que me casaba con el proyecto de un hombre, 
me engañé completamente, aunque haya sido cierto 
durante algunos años; puede serlo algunas veces, p e 
ro es raro. En términos absolutos no es cierto. No traté 
de saber por qué; es demasiado duro.®

Diciembre de 199 1
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A bd elm a lek  Sayad

• Qué es una vida de trabajador inmigrante:1 
para responder a esta pregunta con todo 
conocimiento de causa, hace falta, en un 

i i  i . ,  r i A f - i  i'íiid -'tis^ n ií'vn t e  y .
im er

ULStttU"cu n statrn  ,..o p . o  para favorecer  ̂
ciamiento: el lalleciituento de los pacues, la
em ancipación de los hijos -varones y m u jeres ,
la enferm edad, el accidente laboral, la prejubila- 
ción y la jubilación -o tras  tantas oportunidades 
de experim entar la vacuidad de una existencia

que sólo tiene sentido por el trab a ja  , se haya
constituido p oco  a p oco la disposición particular 
que permite “m antenerse a distancia de la vida 

y sus m entiras”, es decir, de sus vanidades, 
fórmula casi ritual de la sabiduría tradicional, 

em pleada aquí en  el sentido pleno: “S u sp en d a  

la vida para mirarla tal com o fue”, desplegarla 
ante sus propios ojos com o un ob jeto  de obser
vación, al cual se aplique precisam ente todo el 
poder de reflexión dado por la experiencia 

ganada a lo largo de esa vida a quienes tienen 
la inquietud de “conocerse y  con ocer la vida a 

pesar de sus engaños (g h a d r a :  la trampa, la 

traición)”.
A bbas, que habla en  esos térm inos, es uno 

de ellos. Ex obrero, hoy jubilado, de una gran 
em presa industrial de la región parisiense, es, a 

su m anera, un intelectual. Más que las indicacio

nes breves y alusivas, que da sobre sus orígenes
’ . . i_ _ 1___nm-O CPf

nes, u i c v c a  y
sociales ( “Mi padre no estaba hecho  para ser

i i i Atí, 1o f a m i l i a .

aporta todo su discurso y, en particular, esa 
especie de dorara ¡a d- m propia persona que 
llama d o l o « v ' o ,ció de mí mismo ,

Al asociar 1 largamente
- ,• • ¡oQ, ra o  .gratule y la postura
y , {)U,   . ■ t en principio para

[' u copia í * ‘m -meterla a un exam en 

crítico y, más raro aún, comunicarla a los demas 
a la manera de la narración aparentemente mas 
corriente (como aquí), él escapa a la alternativa 
habitual de la experiencia m uda y  el discurso 
v acío  sobre una exp eriencia  inaccesib le (e  
m undo de la inm igración y su vivencia están, sin 
duda, absolutam ente cerrados para la m ayor 

parte de quienes se refieren a e llos). En su caso, 
el investigado y observado se h ace  investigador 

y observador de sí mismo, y  la presencia del 
investigador “profesional” no es más que la opor
tunidad inesperada de transmitir en  voz alta el 
producto largo tiem po pensado y madurar o 
(“P en sé m ucho en  todo e s to ... Más exactam ente, 
no  dejo  de pensar, de dar vueltas y vueltas a 

todas esas preguntas en  el fond o de mi ) e  a 
investigación sobre sí mismo. Producto que no 
está le jos de identificarse con  el de la ciencia, en  
la medida en que el investigador y el investigado, 

al tener el m ism o interés por la investigación que 
los reúne, se p o n en  de acuerdo, sin concertacion 

previa, sobre la problem ática, y  el segundo se 
plantea las preguntas que al prim ero le gustaría

P k n  ¿Cómo se alcanza esa capacidad de “olvi-

493
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i

es en la conjunción de ciertas características 
sociales, y en especial en la relación, muy poco 
común en esa región de muy intensa y antigua 
í ii nú, k h ,n h,if r ' I * i H' ¡ 1 tu i ’ “ i i '! , 0

a dirigir la mirada al camino ¡u n je 
aquí, desde el famoso “primer uta', lugar de la 
“maldición" inicial, y a reconstituir su génesis 
social y darle una especie de explicación; pero, 
a la inversa, las condiciones de ayer, que se com
place en recordar, llevan a adoptar sobre la si
tuación d lt<,. 1 punto de i n  m i' t p. t

nuneia H f e  id ¡e las p a h U  . olí i ¡ 

yectoria personal (que es también una trayecto
ria colectiva) y, sobre todo, del efecto de libera
ción que produce el trabajo de autoanálisis y 
confesión de uno a uno mismo. Confesión del 
estado de crisis en  que terminó esa “gen eración” 
de inmigrantes de los que ya no se puede sino 

hablar en  pasado. “Hoy ya nada es com o pen
sábam os.”

Esa “gen eración” vive dram áticam ente la 
ruptura radical con  el estado anterior, que no 

está tan distante, y que el despertador de las 
conciencias que es Abbas califica retrospectiva
m ente de “estado de sueño” ( “estábam os dorm i
d os”)  y de “torpor”. Consciente de todo lo que lo 
separa del com ún de los inmigrantes, sus co n 
te m p o rá n e o s , c o n  lo s  q u e ad em ás co m p a rte  
-insiste en  esa com unidad de d estin o - la trayec
toria y  las condiciones de vida, los insta a una 
m ayor vigilancia; los invita a una m anera de 
“despertar” (fayaq).

Convencido de haber dom inado su situa
ción  y asumido su “verdad”, le gustaría que todos 
com partieran la que les propone y trabajaran 
para producir la suya propia y terminar con  las 
máscaras y los disimulos que la inmigración exi
ge de ellos para poder ser aceptados. El ejercicio  
no es fácil; se trata de una prueba extrem ada
m ente dolorosa, aun cuando todos sepan que 
esa revisión desgarradora es la condición de su

supervivencia, de su resistencia al
miento que ios amenaza debido a l0 <.- -  - “«lutog ■ ; -v; lee“ *"
que se r"™ '"'-"" c”c' '• ''"''liciones yy, J  - ' - #„ror
, b, -i m  i “ i Ari que:

' de su estado y,
rites.

Al i m odo predestina.
do a es or de conciencias
'llene un sentimiento muy aristocrático de 
distinción, que lo inclina a cierta conmiseración 
(“Son dignos de compasión”, “Hay que abrirW 
los o jos [...], pero se niegan”) con respecto -.> K- 
dernás, que rechazan, la espede de aseesis pi
les propone no sólo con sus actos :;i i . > , ,a ,■
y sobre todo, cor « , •)> Tou<> su 

e incluso su prt: io mira como una
excepción, y experimenta hada él a la ve?, la 
admiración, el respeto y la fascinación -pero 
también la exasperación y la irritación- que 
suscita toda excep ción . Consultado por todos, los 
más y los m enos allegados, rodeado a menudo 
de una num erosa concurrencia que va a escu
charlo (lo  llaman cheikh, sabio), se forjó una 
reputación de “solitario” y se repliega casi os
tentosam ente, aun dentro de su familia, en un 
“aislamiento” a la vez fingido y real que la inacti
vidad no  hace más que reforzar.

H om bre de verdad y rectitud, se le teme 
por la severidad de sus juicios y si se le reconoce 
que enuncia verdades, a m enudo genera resen
tim ientos por hacerlo. Es lo que sucede, en par
ticular, cada vez que se aborda la cuestión de la 
situación de los hijos, oportunidad de advertir 
de la m anera más evidente la intensa crisis que 
viven todas las familias inmigrantes, que se 
traduce aquí en la ruptura entre la generación de 

los padres y la de los hijos, producida en  condi
ciones sociales y culturales com pletam ente dife
rentes.

Q u e el sabio , a qu ien  tam bién le toca ser 

un profeta de la desgracia, proclam e que la em i
gración fue un “error”, que todo el m undo se e- 
quivocó en  esa circunstancia, vaya y pase. Pero 
si afirma que la inm igración de las familias - la  
suya en primer lugar- es una traición, una renega-
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ma apostasía (en el sentido religioso del dad, los inmigrantes [en familia] trabajen en
o) y que tuvo por consecuencia una total realidad por la posteridad de los otros”, se verá
ersión que hace que, como le gusta en ella una enunciación muy difícil de r,

“en lugar de trabajar por [su] prospero porque es ai mismo tiempo una denum tu.*



n “trabajador inmigrante”
Entrevista de Abdelmálek Sayad

"N a d a  fu e  c;om e lo p ensáb am o s"

A b ijas-, N o  hay nada que funcione,. , Y hay que llegar al 
final, ahora que todo se terminó, para darnos cuenta de 
que no hay nada que funcione,.. Porque nos equivo
camos en toda la línea: nada fue (literalmente: nada  
saltó... en  el sentido cle n ad a  concluyó...} como lo 
pensábamos. Mi siquiera yo escapo a eso. Dudo de 
mí... Creo que me miento. Pensé mucho en torio esto... 
Más exactamente, no dejo de pensar, de dar vueltas y 
vueltas a esas preguntas en el fondo de m í... Y cuando 
digo que pienso, es únicamente ahora que llegué a ese 
resultado, y porque llegué al resultado [el-baqiqa , la 
verdad, la realidad, la certeza] de hoy. Por lo demás, 
siempre son las mismas cosas las que vuelven a la 
mente. ¿Cómo llegamos ahí? ¿Somos los mismos, las 
mismas criaturas que el primer día [de nuestra em igra- 

*96 ción a Francia]? ¿Qué es lo que nos metamorfoseó? ¿De 
cuándo viene nuestra metamorfosis [en el sentido  
fuerte, de una m aldición divina]? No la vimos venir, 
cayó sobre nosotros cuando era demasiado tarde para 
reaccionar contra ella. Hay que aceptarla como tal...; 
hay que aceptarse así. No hay nada más que hacer, 
como no sea dar gracias a Dios. Él sabe lo que hace; no 
somos más que juguetes entre Sus manos. Su voluntad 
nos gobierna.

—¿En qu é  consiste esa “m aldición  ”? ¿Por qu é  esa  
“m ald ición  ”?

A b b a s : Pero para comprender eso, a lo mejor es preciso 
que le cuente todo desde el primer día. Sin eso, no se 
puede comprender nada. Yo mismo no comprendo la 
metamorfosis más que acordándome del primer día, 
reconstruyendo el itinerario que hemos recorrido... No 
soy el único... Pero los otros tienen la suerte de estar 
ciegos..., ele no ver nada.. nada de las cosas que están 
muy cerca de ellos, a sus pies, en su propio vientre. No 
ven nada, no oyen nada; se olvidaron de todo, no se 
acuerdan de nada. Son felices,

[...]
Cuando uno quisiera, no sabría por dónde empe

zar. ,. Sólo en la cabeza se pueden reunir todas esas 
cosas. Cuando se trata de decirlas, incluso en mi uso 
-a  veces me pasa que me hablo a mí mismo, rav hablo
a mí misino en voz alta, poco falta para que un ■ ..
por un loco--, aparecen, todas al. mismo tiern > . 
bloque, se mantienen ¡unías, no se las pued 
Es confuso. Así que, incluso cuando me hablo a mí 
mismo, me interrumpo muy pronto: me callo y dejo 
que las cosas se confundan, se mezclen, reaparezcan 
todas juntas y vuelvan a irse como vinieron... No es fácil 
hablar de todo eso.

[...I
Cada período tiene sus problemas, sus dificultades 

y, con la edad, las cosas empeoran. Pero también se 
aprecian mejor, uno aprende a dividirlas: por un lado, 
las cosas sin importancia en las cuales uno antes se 
esforzaba; por el otro, las más esenciales que uno se 
indinaba a descuidar, a despreciar. No s«ft las cosas las 
que cambiaron en el camino, somos nosotros; es 
nuestra mirada sobre las cosas la que cambió con el 
tiempo.

—¿Por ejem plo?
A b i ja s : Por ejemplo: antaño tenía una muy mala vivien
da, en principio una sola habitación con tres hijos..., 
después un departamento insalubre con cinco hijos. 
Ahora un verdadero departamento, en un verdadero 
edificio, aunque sea en una h j.m : es un progreso cierto. 
Pero únicamente en ese aspecto las cosas han cambia
do: ahora que el problema de la vivienda se arregló..., 
descubrimos que por más real que sea, no es el 
problema, el verdadero problema, el que nadie puede 
arreglar, el que no tiene solución: nadie puede darle una 
porque ninguna solución puede venir de afuera. Ahí 
tiene un ejemplo. ¿Quiere otro? El trabajo es lo mismo: 
supe qué es la desocupación, los bajos salarios, la 
miseria del trabajador..., todo eso era un problema en 
su momento; luego, conseguí un trabajo permanente, 
15 años en la misma casa, los salarios mejoraron; no es



Con un “trabajador inmigrante"

••-„»a fortuna pero se puede comer, vestirse, educar a los 
•ar un poco... También ahí, ese problema 
aba y preocupa a todos los obreros, ahora 

. n, o  m < su , , * i! f A m¡ < )* * >íf i h a i ra,

¿No está ahí la rn¡

A bijas: ¡El p r im e r  día! ¿Cuál es ese primer día? Yo me lo 
p r e g u n to ,  me bago la pregunta a mí m is m o . Í....1 Pensé 
mucho en eso. Traté de entender por qué ese "primer
día” es dífer« . . .  -jtlier día” de todos los
demás {inrni y un “primer día” para
todo el triun e en rni f a m il ia  yo soy
el primero <¡ a.

 ■¿Quién „ ,, m ílía?
Ab ija s : Mí padre, su e s p o s a  - p o rq u e  mi m adre murió 
cuando yo tenía 12 o  13 a ñ o s -  un hermano menor, o 
m á s  bien un medio hermano (era hijo de otra esposa de 
mi padre, que también murió en 1948; yo tenía enton
ces 17 o 18 años). Mí hermano mayor -somos herma
nos de padre y madre- murió joven: a los 18 o 20 años, 
tal vez.

Me acuerdo de ese día.- el 17 de noviembre de 1951; 
un día del que uno se acuerda siempre. Ya hacía varios 
años que le daba la lata a mi padre para venir a Francia. 
Él hacía oídos sordos, se resistía... Y sin embargo, no 
nadábamos en oro, éramos la familia más pobre de 
nuestra rama. Y había una razón para eso; una razón 
secreta, pero que formaba parte de nuestra mentalidad, 
ele nuestra manera de ver las cosas del mundo. Yo tenía 
21 años, era grande. Entre mi padre y yo hablábamos 
por interpósita persona; yo le enviaba a las personas a 
quienes podía decirles ciertas cosas y a las que mi padre 
les otorgaba algún crédito. Él, por su lado, me contes
taba de la misma manera, pero no necesariamente 
utilizando esas mismas personas que iban a éi en mi 
nombre. Al final, se habían formado dos grupos: mis 
“abogados” ante él y los “defensores” de su posición 
frente a mí. Ese trabajo de hostigamiento duró dos años. 
Sentí que había ganado la partida -si puede decirse así- 
cuando mi padre me contestó dándome sus razones, las 
razones de su negativa, por intermedio de la persona 
que yo había despachado junto a él. ( ...] Es un pariente, 
una especie de sabio, hombre muy serio, religioso, gran 
trabajador, piadoso, aunque haya pasado toda su vida 
en Francia. Mi padre lo estimaba mucho, y era una

estima recíproca. Gracias a esta persona, que era 
obrero en Francia, mi padre suavizó su posición y su
respuesta, pero sin dar, pese a ello, su consentimiento 
fo r m a l [.. .1. Así que vine a Francia q
persona. Era mi p r im e r  viaje fue; y
ios alrededores, mi primer conia. a
tren Algol, o! barco, Francia... H >
bre de 195!. Tenia 21 años

Mi padre (a quien yo  trataba entonces de tiránico, de 
atrasado que quería ía miseria) me reveló la razón de 
su oposición esa mañana del 17 de noviembre, cuando, 
tras habernos acompañado y llegado al punto en que 
debíamos despedimos, me dijo, en. el momento de los 
ibi i/o il> , ion« oai i ix>i i a (V instigo a toda
•' <>’ni qiu luis i '5 ' tijru , y muy íes —porque 

ib i h !. uni) di lo hombres que
chen tocios, 
>or mí, para 
vida nunca

pensé que pudiera pasarme una cosa semejante. ¡Tener 
que córner el dinero de Francia! Me lo había hecho una 
cosa impía. Quiero que tocio el mundo lo sepa. Te lo 
suplico, guárdate ese dinero, guárdalo allá. Es un 
servicio que me harás; más que un servicio, una orden 
que te doy: ahórrame esa suciedad. Porque si me lo 
mandaras, no sabría qué hacer con él. Ni comerlo, ni 
quemarlo”. Ésas fueron las últimas palabras de mi padre, 
murió algunos años después sin que yo volviera a verlo. 
Peor que eso: en el momento no entendí nada de esa 
exhortación. Pensé: “Qué teatro [en francés] está ha
ciéndome”. Sólo más tarde, cuando ya era demasia
do tarde, aprecié ia importancia de sus palabras. ¿No 
está ahí la maldición? ¿No es esa maldición la que sigue 
persiguiéndome? Y persiguiendo a todos los demás, 
aunque no lo sepan...

[...1

El dinero de Francia es un dinero ilícito

— H ablemos un p oco  de su p a d re . ¿Quién era? ¿Un 
cam pesino qu e  nunca salió  d e  su casa, qu e n u n ca  dejó 
sus campos, o él m ismo trabajó en  otra parte, a  cam bio  
d e dinero?
Abbas: [...] Mi padre, normalmente, no estaba hecho 
para ser fellah . Se convirtió en fe lla h  por necesidad, 
cuando ni siquiera tenía tierra para cultivar o era tan 
poca que era una miseria [el-m iziria]. Pero antes de mi 
padre, hay que empezar por mi abuelo. Mi abuelo era 
el más joven de la familia, tenía muchos hermanos y
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muchos tíos [paternos]. Era el “letrado” de la familia, el 
último fen edad], un poco enclenque, un poco enfer
mizo; le hicieron cursar estudios [coránicos1, siempre 
vivió del Corán, en principio en las zaou iat*  como taleb 
[alumno]. Usted sabe cómo era en esa época. Todo el

jaron mucho en las granjas como estaciónale; 
pudieron dedicarse a una especialidad que les evitó !< 
trabajos pesados de la granja, como el manejo 
o la cosecha de papas; aprendieron, a injerta

y estudiábamos al mismo tiempo, tírelos juntos. Lo 

edu caron en ese m edio, y  se dice de él que aun casad o  

y co n  hijos ya grandes, a veces  se le daba por plantarlos

a todos y volver de vez en cuando a la zaou ia. 
Evidentemente, todo el resto, las cosas de la vida, no le 
interesaban. Cuando le tocaba trabajar, vale decir 
ganarse la vida, en los tiempos de taleb, iba a alguna 
aldea y le pagaban en especie, como se hacía en esa 
época, lo justo para vivir. Y por supuesto, cuando se 
hizo el reparto entre sus hermanos y sus tíos, él fue la 
victima. No estaba ahí, no reparaba en nada de todo 
eso, ni siquiera sabía dónde estaban las tierras de la 
familia. Y con el pretexto de que no había trabajado, 
que no se había esforzado, que lo habían mimado al 
hacerlo estudiar, le tocó una parte muy pequeña, la más 
pequeña de la herencia; casi nada. Simplemente lo 
esquilmaron. Y según parece, mientras vivió jamás dijo 
nada, jamás protestó por absolutamente nada. Parece 
que el primero que consideró desagradable la cosa y 
después trató de rebelarse contra lo que le parecía una 
injusticia fue mi tío, el hermano mayor de mi padre; 
nunca lo conocí, murió antes de que yo naciera o en el 
mismo año. De él se dice que era más decidido, más 
resuelto, más enérgico que mi padre. Pero tanto uno 
como otro tenían la sensación de haber perdido algo y, 
sobre todo, de no estar hechos para lo que tenían que 
hacer. Aceptaron la situación; se sometieron, como 
decía mi padre, a lo que les había deparado el destino. 
Y no se trataba de desprecio por el trabajo de la tierra, 
como suele decirse; lejos de eso. Sencillamente, era 
porque no los habían educado en el oficio de agricul
tores y no había tierra para cultivar. Tuvieron que 
trabajar una enormidad. [...] No hay duda de que no 
llegaron a terminar su formación coránica: ¿habían 
cambiado acaso las condiciones de la profesión de 
taleb? Siempre les tocó tener que trabajar con las 
manos, cuando no estaban preparados para eso. Traba

Sí, ya era una em igración fliteralmente, una "sali
d a ” d e la región], pero que no tiene nada que ver con 
la mía... Siempre era dentro del país, no tenían que 
atravesar el m ar; era una em igración estacional; de tres 
semanas a un rn.es y medio como máximo; era trabajo 
de la tierra, vivían en la granja, y no en la ciudad... V 
s< " ' ‘ padre -es algo que íe oí decir
n pre dentro de un país musulmán.
H < 11 u pioblf o 11 el dinero d e  ¡''rancia es un dinero 

sospechoso, un dinero detestable, un dinero ilícito. ¡Se 
da cuenta por q u é  no lo quería! [...] Vivió de ese modo 
toda la vida, no tuvo ningún respiro, ningún descanso. 
Incluso mi emigración respondió, en cierta forma, a sus 
anhelos; muy a mi pesar, además no lo quise así pero 
correspondió punto por punto a lo que mi padre había 
previsto y, a lo mejor, había querido. Yo no quería 
admitir que él, en la situación de pobreza en que 
estábamos, pudiera rechazar el dinero que iba a entrar 
a su bolsillo. Para mí era incomprensible; yademás me 
decía que no tenía derecho: si ésa es su voluntad, si ése 
es su capricho, si quiere vivir como un asceta, no tiene 
derecho a imponerles esa manera de vivir a los demás, 
a su mujer, a mis hermanos y hermanas, grandes y 
chicos.

— ¿De qu é m an era  su em igración  'respondió a  los 
anhelos d e  su padre?  No entiendo.
A b b a s : Respondió a sus anhelos en e l  sentido de que 
jamás tocó un franco de mi dinero. La vida no le dio 
tiempo para eso; ni a él, ni a mí. Llegué a Francia en una 
mala época; de 1951 a 1953 fueron años difíciles. 
Nunca encontré un trabajo que me gustara; trabajitos 
por aquí o por allá, y nada más. No me deslomé para 
mandarle dinero como se hacía en la época, porque me 
había puesto al tanto de su turbación: ¿ese dinero era 
lícito o prohibido? [...] No pedí dinero al llegar a 
Francia para mandárselo, como hacía todo el mundo 
en esos tiempos y todavía ahora: era eso lo que hacía
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jue en Francia el dinero se recogía a manos 
que bastaba llegar para encontrarlo... mientras 
a precioso, raro, impasible -no  sólo difícil- de 

ganar en Argelia. Sin embargo, en Francia no me faltaba 
apoyo: mí cuñado, en cuya casa a ú  y donde: me alojé 
un 1 ilion tiempo; ü)¡ tío malí ano, < |ue es un muy antiguo

1...1. Cuando por fin me instale bien y

j Jl ' i ! a s ,  ■ i ,  i i ss a  \ r as

historia, me pudre, p o r  lo qu e dicen, ju v  uno do !<,»., 
prim eras víctimas de la guerra en la región, en la 
prim avera d e 1955-1

Ése es el recuerdo que conservo de mi padre... No 
es siquiera la imagen de su rostro cuando nos despe
dímos, ¿Sabíamos que ya no íbamos a volver a vernos? 
Pero sí su voz, esa voz terrible que aún hoy resuena 
er s: “Acuérdate... que todo el mundo sea mi
te t hice nada para que te fueras a. Francia,
jama., o, lo pedí, jamás te incité a marcharte; al contrario, 
hice todo lo posible para que la idea nunca se te 
ocurriera... Lo has decidido de otra manera, No puedo 
impedírtelo..., más adelante no te enojarás más que 
contigo mismo, cosa que no te deseo [ . Y  sí... Veía 
lejos. No me lo deseó, pero sucedió. Lo que él temía, 
sin duela, terminó por ocurrir, y antes de lo que él cre
ía. Siempre oigo ese adiós. Me obsesiona. Cuanto más 
tiempo pasa, más se clava la cosa en mí. Y había ter
minado por decirme.- “Te deseo buen viaje, que Dios te 
acompañe...”.

(...]

Sabíamos que Francia no era el paraíso

—De m odo que lo edu caron  en una fa m ilia  a  la que 
pu ed e calificarse de “intelectual”. ¿Qué es lo que ocu 
rrió con  usted en  relación con eso?
Abbas: ¿Familia intelectual? Es mucho decir. Mi abuelo, 
puede ser. Mi padre..., en esa generación ya se había 
terminado... En cuanto a mí, en absoluto; ya no es 
tiempo de devoción y, a lo mejor, ni siquiera de la 
simple fe, de la creencia.

— Sí, p ese  a  todo qu eda  algo. ¿En su infancia, qué 
encontró en su casa de esa herencia “intelectual”? 
A b b a s : ¿Qué encontré en casa? Algunas láminas [sobre 
las qu e se escribían los suras del Corán), y Jas guardá
bamos como algo muy valioso, las tomábamos con 
respeto, porque era la palabra de Dios la que figuraba 
en ellas, y además me decían: “Esta lámina la escribió

la mano de tu abuelo o tu tío”. Algunos librs >s del Corán 
[ n a s h h a ] ,  bastante gastados, debían de habió servido. 
[...] Pese a todo, había en un cofrecillo... intocable, un

revistas en árabe, entre elias Hlbassair [la revista d e  la 
“Asociación d e UJ.em.ds" en tos arlos cincuenta). Ahí 
tiene e) cosible alimeñ>< > de un letrado, que no era ni

campesinos, ni verda- 
; vivir exclusivamente 

etc: i i . tso intermedio. Había
ace zandomar su
coi > sabía y lo
respetaba por eso. R espeta!:;....., .... ... —.npesino que 
era y lo admiraban porque se había marchado para 
tener “las manos limpias”, y resultaba que cumplía de 
maravillas su oficio de agricultor. Respetaban aún más 
al hombre piadoso que era. A menudo tenía prioridad 
sobre el taleb  del pueblo. Por otra parte, éste hacía 
todo lo posible para coincidir con mi padre. Mí padre 
lo auxiliaba en todo, lo reemplazaba en la oración, en 
el sermón del viernes cuando no estaba... Mi padre 
participaba en todos los velatorios del pueblo y los 
alrededores, cuando había que pasar la noche en vela 
recitando el Corán. Pero no era un “profesional”: 
siempre se negó a cobrar un centavo por ese servicio, 
mientras que los talebs profesionales tenían su salario

Así era mi padre. Además, en esa época no había 
opción: marcharse a Francia era el camino de todos los 
jóvenes, ricos o pobres; era la única manera de demos
trar que por fin se era un hombre y ya no un niño. En 
el fondo, mi padre jamás creyó que yo iba a hacer lo 
mismo que todo el mundo, que no esperaba más cjue 
eso..., la edaci necesaria para eso... Era completamente 
lo opuesto de la vicia que él imaginaba y que imaginaba 
para mí. Ya no eran tiempos de estudio sino de trabajo; 
y el verdadero trabajo está en Francia.

— En esas condiciones, usted mismo debe d e  h aber  
recibido u n a fo rm ac ión  corán ica .
A b b a s : Cuando llegué, ya era demasiado tarde. Incluso 
era demasiado tarde para mi hermano mayor, que 
conoció mejor a su abuelo -dicen que murió en 1931-
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y no pudo aprovechar la enseñanza que era de esperar.
J...J De joven, yo dividía mi tiempo entre el trabajo de
la tierra y  el aprendizaje del Corán. Todavía era en la
pequeña mezquita de la aldea y, sobre todo en 
invierno; 1 „ ,|, 1JO , „ ,,, ,,,,
Ó ' ) •!> I (I ) ! ¡ ¡  t í ,  , I , I , , ,  , , ,  I _

si se suman todas mis estadas en Argelia, nr 
haber pasado en mi país rnás de seis irv-e.« 
saber por qué!

¿Realmente alguien quiso esto?

-- UJlHUlUfq

le tiene el Corán] en la 
— ¡oua ue 1a aictea, ya tenía 1 3  o 14 años. Vivíamos 
en la miseria más negra, no encontrábamos nada para 
córner, había epidemias y la gente moría en cantidades 
incalculables. Mi padre quiso ,e yo continuara más
lejos. ASÍ que lema que man . a una escuela de
zaoum . [...} Además, estaba .......-„„o... Esa enierme-
dad me duro hasta que llegué a Francia y me internaron 

e”  C l° Spita!’ a c m m  de una C1'jsis; eran “piedras raí 
, nil° n”' liSO llizo rice abandonara todo, no quería 

saber nada con esa vida. Por supuesto, cuando volví a 
casa y me negué a regresar [a la zaou ia], hubo un 

disgusto con mi padre; nos evitábamos uno al otro Fsa 
atmosfera de disgusto duró, más o menos intensamen
te, hasta mi partida hacia Francia.

Ésas son las condiciones en que vine a Francia. 
Como ves, ya en el punto de partida no había una gran 
alegría; es lo menos que “puede decirse. Nunca es 
agradable dejar a la familia y el país para ir a otra parte. 
Aunque uno sueñe con irse, aunque se espere mucho 
siempre se deja a los allegados y el mundo familiar con 
añoranza y pena. Cuando oigo decir que todos emigra
mos a Francia porque creíamos que este país era el 
paraíso, ¡me pregunto si nos toman por criaturas! Sabía
mos que Francia no era el paraíso; sabíamos incluso que, 
en ciertos aspectos, era el infierno. [...] En mi caso es 
mas que eso: no sólo el dolor de la separación, no sólo 
la perdida de la confianza que uno siempre tiene 
cuando esta en su casa, el miedo a lo desconocido hacia 
donde se dirige, o si no, la nostalgia que se siente y que 
a veces remueve las tripas; a eso se añade el pesar el 
pesar por la desobediencia. En el fondo de sí, mi padre 
nunca dio su consentimiento para que viniera a Fran
cia, aunque en apariencia lo haya hecho; un consenti
miento puramente formal. Eso no me lo perdono. Y me 
lo perdono tanto menos porque no sé cómo me 
encontré en la situación actual: casi cuarenta años más 
terde, con mujer e hijos, cuando creía haber venido a 
Francia solo, para trabajar algunos meses, algunos 
anos: dos o tres a lo sumo. Durante estos cuarenta años,

yriáis (-xactamenu-

■adida empezaron las cosas 
dv. la guerra. Aún antes de haber 

tenido tiempo de recuperarme de las dificultades 
principio, de hacerme a Francia y a mi nueva situar-,X 
-porque en el primer año de mi llegada había 
una enormidad el desempleo-, empezaron 
cías de Argelia. Ni nuestra aldea ni nuestra i. 
salvaron. En un comienzo, era el entusiasm ..... 
paitos... todo el inundo era voluntario; tal >«*. -■ 
jah id ; tal otro, m ousabal. Ya creían que estaban en un
Argelia independiente. Incluso quienes tenían muy 
buenos motivos para desconfiar estaban a favor 
habían pedido perdón y hasta se superaban en su afán 
de emulación.

[...]

Cuando más adelante el ejército ocupó la aldea 
estaban en primera fila; fueron sus guías e informantes’
1 asaron cosas atroces en una y otra parte. Fue ahí 
donde murió mi padre. La aldea ocupada, la guerra 
entre los clanes de la aldea, las zonas prohibidas por 
todos lados, los bombardeos de la aviacióp. era el 
sálvese quien pueda. Quien podía marcharse y tenía 
adonde ir, adonde refugiarse, se escapó, solo o con su 
familia. Fue así como un pariente instalado en los 
alrededores de Argel recibió a mi esposa y también a 
mi hermana, con sus hijos. Y un día de 1956 toda esa 
gente desembarcó en Francia, llevada por ese pariente 
que ya no podía más.

Nos puso frente al hecho consumado [... j. El marido 
de mi hermana también estaba en Francia... Ya tenían 
tres hijos. Yo mismo tenía una chiquita recién nacida 
As, que eran dos familias; no era poca cosa. Además 
no las esperábamos para nada, porque no teníamos 
noticias en forma regular. De modo que hubo que 
improvisar todo. No teníamos una vivienda del tipo de 
departamentos para familias, grandes o chicos Y en el 
Pans de esos años no podías conseguir una h i .m , no 

nmguna Posibilidad. Nos arreglamos entre noso
tros, con nuestros recursos, como siempre se hace en 
los casos de emergencia. De la noche a la mañana ■

al< >jamiento 
<\sa situacic

de un mismo día, en el espacio de 
ja m añana y la noche, teníamos que 

las dos familias- No éramos 
ernoexaban a llegar familias

Francia, que somos viudos en vida de nuestras esposas 
y huérfanos de nuestros hijos?) Quien no tiene su 
familia con él, muy simplemente porque Mazar tíe la 
vida no permitió que hubiera una e tm p rv o - to.uL.«,

18 19, 2 0 , un Bdievme, Meraum«n„ ... -- •
Meaux, en la i "• ' < • «>; anduve po. m u s , ....
F incluso era un puviiegiado: éramos solo cios pata 
compartir el mismo cuarto por mes, vivía con un 
.-oriente de la misma aldea y la misma edad que yo y 
o ,-uarto era de él, estaba a su nom bre. Entonces m e lo 

. fue con otros que lo hospedaron, I...I Decidí
. . i . .  o io r ttt  HVm-' - -•!()

- ■; T 11 I iltzit" rA mora-: o-. ..........
.que además 
hicieran coiím-;-»"-,  ..........   -
da de Francia , y a la noene, cuano.» » -
denado y todo el mundo acostado, mi cuñado y yo nos 

íbamos a dormir a otra parte, donde encontráram os un 
sitio. La cosa duró así mucho tiempo: vivir en familia en 
una sola pieza, un cuarto de hotel... luego -com o era 
habitual en esos tiempos- hicimos un desvío por la an
tigua villa de emergencia, las barracas de Nanterre [..

Eso es. En fin de cuentas, ahora que toda esa historia 
pertenece al pasado y uno empieza a mirar atrás (no 
hago más que eso, mirar atrás), ¿realmente quisimos 
eso? ¡Querer pasar nuestra vida entera en Francia... sin 

darnos cuenta siquiera de que en realidad la llenába
mos con nuestros hijos, cuando creíamos tenerlos para 
nosotros! ¿Alguien quiso eso? ¿Alguien aunque sea 
pensó en eso? Por mi parte, confieso que en esa época 
nunca lo había imaginado. Nunca. No podía... Y nadie- 
podía pensarlo. ¿Quise venir a Francia y trabajar aquí 

toda la vida? Y sin embargo es lo que hice. ¿Quise traer 

a Francia a mi mujer y mis hijos? Sinceramente, no 
puedo decirlo, no puedo confesármelo. En mis tiem
pos, eso todavía formaba parte de las cosas prohibidas, 
nadie lo mencionaba; era la vergüenza. Y sin embargo, 
pasó. Pasó en mi caso y en el de muchos otros como 
yo, incluso casi todo el mundo. Antes, no eran más que 
incidentes contados; eran una excepción los que teman 
a sus familias con ellos en Francia. [...I Las cosas se 
aceptan como vienen. El que está aquí, en Francia, con 
su familia venida de allá -ahora son cada vez mas los 
que se casan acá-, no puede no decirse a sí mismo y 
decirle a todo el mundo que lo que hizo es algo bueno. 
(¿Acaso no se dice de nosotros, los que emigramos a

ropis
bal.. 1 qu< udo ‘f ..Intente estar en la situación en 

que se encuentra, y  no le descubre más que ventajas. 
Conozco esas d i s c u s i o n e s  interminables desde que hay 
m uchas familias en Francia y el final de la guerra de 
Argelia 1. 1- * o r  qué? Porque ya n o  tenemos el

pretexto, 
riesgos i 

1...1

-dade la -guerra y todos los

Ya es hora-de darse cuenta 
de que ha llegado la ruina

  -¿Pero qué otra cosa hacer?
A l b a s :' Es cierto. Yo también me siento impotente, e l  

más impotente de todos. Pero no me gusta cerrar los 
ojos. No me gusta que se fabriquen ilusiones [ficciones]. 
la  verdad está en primer lugar en nosotros (o entre 
nosotros), nos debemos la verdad a nosotros mismos 
antes que nada [...]. Y es esa verdad la que trato de 
decirme y decírsela a los otros: a mí, en principio - y  me 
la digo en silencio- y a los otros, después -si pudiera-, 
p e r o  desafortunadamente son cosas imposibles de decir.

Me tratan de “salvaje”. Escucho que lo dicen de mi; 
cuando tienen ganas de ser amables, dicen; Es un 
hombre para la verdad, dice la verdad, ¡pero no se puede 
vivir con él, nadie puede aguantarlo!”. Eso es lo que oigo 
decir de mí... Es cierto. La verdad lastima y debe 
lastimar. Cuando no lastima, es sospechosa. No soy yo 
quien lo dice, es el Corán. Me lo enseñó mi padre, no 
dejó de repetírmelo y yo me lo repito constantemente 
a mí mismo... La verdad lastima, a lo mejor es por eso 
que prefiero decírmela en silencio... Así no insulto a 

nadie... y nadie me insulta.

l̂ ¿ P or  qu é cu an d o  se trata d e  decir la verdad, de  
decirle a l inm igrante su verdad, la  que usted p iensa, 
eso se convierte en  un insulto, equ ivale a  insultan  
A b b a s : L a  f a l t a  n o  e s t á  e n  h a b e r  e m i g r a d o  p a r a  v e n n  a
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trabajar. Está en todo lo que lo siguió, la manera en que 
cada uno vivió todo este tiempo en Francia: lo que hizo 
de sí mismo, en primer lugar, durante todo este tiempo; 
lo que hizo de su familia, de sus hijos, a continuación.
1 ¡ i  i n o  , ¿  • i i i , S  , n o  > r i mí i a  « I r  > , o  f ■ i i m ! 

k> trae a cuenta m ucho tiem po después, posíét'íonnom

Itúiíjcíh --í>orc.{uo nos Hcoííorno.u fil iin:i! íoiui do iíi vichi.

; , i < . t ¡ k - , ¡ , n ‘ i ¡i ii ; i . t- ■< ' i

ciarse cuenta de que ha llegado la ruina 1 el  khalaj total. 
No es para alegrarse. En el camino hubo desorden; en 
el camino, nos desviamos hacia Occidente [hemos 
perd ido el “Oriente’’; Occidente es tam bién el exilio}.

—.¿Por qu é  fu e  d e ese m odo? Usted p a r e c e  d ec ir  qu e  
hubo  a lgo  a s í  com o u n a “tra ic ión ’’, com o un error  
qu e  no es sólo un error d e  conducta, sino d e s í  m ismo  
y contra s í  mismo; algo corno renegar d e sí.
A b b a s : Sí, es completamente así. Renegarnos de todo: de 
nosotros mismos, de nuestros ancestros, de nuestros 
orígenes, de nuestra religión. Hemos apostasiado.

I...I

Esa mezquita en la fábrica es pura mentira

[Este hom bre qu e com pren dió  con  tanta c lar id ad  
su condición  de inm igrante y  los efectos inevitables 
qu e la  inm igración  p rodu jo  en él y  los suyos, tam bién  
en ten dió  el p a p e l po lítico  que se h a ce  desem peñ ar a  
u n a religión d om in ad a  en el trabajo  d e  “dom estica
ción  d e los d om in a d o s”\
A b b a s : L o  que hace al musulmán no es la mezquita, no 
es la oración. Se puede orar, ir todos los días a la 
mezquita, pero cuando la persona tiene el corazón 
negro, cuando está manchado, cuando todas sus accio 
nes van al revés, la oración no puede hacer nada. Es 
para que lo vea la gente, es hipocresía [elkhobth], y los 
hipócritas siempre fueron numerosos en la religión. 
Más grave...: si sólo fuera esto no sería gran cosa, pero 
lo más grave es que a los “hipócritas” siempre se los 
escucha. Me acuerdo de que cuando todavía trabajaba, 
se habló mucho de una mezquita en la fábrica, y la cosa 
hizo mucho ruido. Todo el mundo se había puesto a 
opinar. Cada uno tenía su modo de considerar la cosa: 
algunos a favor... otros en contra... ¿Por qué una 
mezquita en la fábrica? Jamás había existido antes. En 
realidad, esa mezquita es pura mentira. Habíamos 
hablado mucho de ella en esa época. Nos hace falta una 
mezquita. Ya no sé qué pasa hoy en la fábrica, ya no 
estoy, pero sé que todo el mundo -empezando por los

mismos que más encarnizadamente la reclamaban- se 
olvidó de que hubo una en la fábrica. Duró menos que 
un suspiro. Una vez dado el golpe -y  puede decirse qufc
lo dieron , la mezquita no tenía más importarían
descubrimos la verdad del golpe que se montó - -y muy 
bien-, y que era que la mez.quiía, en y por sí misma, no 
lenia ninguna importancia. En realidad no se trataba de

ido;
lodo el inundo estuvo de acuerdo y se encaminó en ese 
sentido. Yo conocía muy bien a todos los que en ese 
momento fanfarroneaban, “Les van a dar una mezquita; 
¡quieran o no, se la vamos a arrancar!”. A lo mejor se 
imaginaban que después de eso iban a ir derechi * al 
paraíso. Su victoria habría sido que se la negaran, 
y entonces la mezquita hubiera tenido pi 
verdadero precio. En vez de eso, se la tiraron 
corno algo que no importa; es más barata i 
francos de aumento por mes, un aumento ¡sor el que 
habríamos tenido que hacer huelga, manifestarnos, 
hacer agitación con los sindicatos, negociar durante 
semanas y semanas antes de conseguirlo. Una mezqui
ta es más barata, se le da menos consideración que a 
algunos francos. ¿Pero pueden entenderlo? Ni unos ni 
otros. Cuando dicen: “No hay iglesia pero va a haber 
una mezquita”, no saben que la lucha habría sido feroz 
si hubiera habido algunos locos reclamando una igle
sia. Pero entre ellos, ya se sabe, no puede haber locos 
de esa especie. Y para ellos la iglesia es tan respetable 
que no van a ensuciarla poniéndola dentrQ dejg fábrica.

[...]
Incluso ahora, que estoy jubilado y dejé la fábrica, 

ya no sé qué pasa allá, pero siempre me pregunto por 
qué aceptaron abrir un salón que se llamó mezquita. 
¿Por qué lo aceptó la fábrica, por qué lo aceptó Francia? 
No puedo presentar la prueba, no la tengo. Pero estoy 
seguro de que tanto la fábrica como Francia lo acepta
ron contra el islam...

—¿Por qué? ¿Porque Fran cia  es cristiana?
A b b a s : No, no es porque sea cristiana. Es porque la tiene 
sin cuidado. No tiene nada que hacer. Ni con el islam 
ni con su propia religión. [...] “Quieren una mezquita, 
la tendrán; démosles una mezquita..., ló esencial es 
que nos dejen en paz...” Así es como entendí la cosa. 
Es más bien por desprecio. [...] Sí, nos tocaba a nosotros 
imponer el respeto debido a la religión y hacer volver 
al orden a los perturbadores que creían hacerse popu
lares exigiendo la mezquita... Había que entenderlos 
en ese momento. Iban a decir en todos lados que 
doblegarían a la patronal, al gobierno, a Francia y a
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todo  el mundo. Presentarían la cosa como un desafío, 
una manera de embromar a la dirección: o ésta cedía, 
y entonces se imaginaban victoriosos, unos héroes; o se 

también ganan porque tuvieron la audacia de

do bien a l a  dirección, bn los dos casos, (¡Herían 
apa
isia............................  , . ,.....................  „■ ■ ■
públicamente contra todo ei mundo, porque habría que 
haber peleado contra todo el mundo, contra los que 
exigían la mezquita a la patronal, contra todos los 
obreros que eran musulmanes o creían serlo - hubiéra
mos aparecido entonces como enemigos de la mezqui
ta y de la religión- y también, desgraciadamente —y es 

la empresa que, sin duda, 
j . • i 11 i i conflicto ton una parte del

r , ......,,.............  v.........a mezquita? Acepta hacerlo
cuando se trata de ios salarios, las condiciones labora
les, pero por una vulgar mezquita, es decir, ¿qué? Un 
depósito, 15 metros cuadrados... no valía la pena. Y 
por cierto contaba con tomarse revancha, con recupe
rarse y hacer pagar su generosidad, su tolerancia que 
no le costaba nada, con otra cosa. Llegado el momento, 
se acordará y dirá: “Querían una mezquita y la tuvieron; 
una mezquita en la fábrica quiere decir ai menos un 
cuarto de hora restado al tiempo de trabajo...’’. Y  para 
ella eso se refiere a todos los obreros que son de religión 
musulmana, recen o no recen, eso la tiene sin cuidado. 
“Un cuarto de hora sin reducción de salario quiere decir 
un aumento salarial del mismo monto... y ese aumento 
de hecho hay que compensarlo antes de considerar 
cualquier otro.” Eso es lo que dirá la dirección de la 
fábrica, y tendía razón. Dicho de otra manera, quienes 
en definitiva pagarán la factura serán los obreros buenos 
musulmanes, tos que van a seguir, como siempre, 
orando en sus casas, y también todos tos demás obreras 
no musulmanes.

[...]
Así que la mezquita no la piden por sí misma y como 

mezquita: es otra cosa. Y eso lo sabe todo el mundo: tos 
partidarios de la mezquita, tos sindicatos que los apoyan 
sin apoyarlos, todos los obreros musulmanes, la direc
ción de la fábrica.

El inmigrante es la “vergüenza dos veces”

— Usted m e exp licaba , creo, qu é sign ifica  ser un 
inm igrante.

A b r a s ; Era para decirte que el inmigrante es la vergüen
za. Es la vergüenza dos veces; la vergüenza de estar 
acutí, oorciue siempre hay alguien cara decirte y 
hacerte decir-hacerte decir a ti mismo, así es corno lo 
sentí toda la vida- por qué, por qué razones o tts  acá; 
no vienes por qué estar, estás de; más, no es tu lugar. No

debe

es ser un inmigrante y es aquí, con ia experiencia de 
aquí, donde uno lo aprende. Hay que haber pasado por 
eso I...].

— ¿Cuál es A» ag u arlo  en  g e  tutu 
Abbas: La seguíiíIi > ¡ ' ■ >) alia, . , haberse ido
de allá, haber u.u , > ■ - , .u c h Co. Porque,
quiérase o no, oculte y se
lo oculte:, aut r de esto,
em igrar sigue <• / * "  rp / i, t 1 to tace de 
todo para hacerse perdonar y para perdonar esta 
“culpa” necesaria, esta “culpa” útil que uno no quiere 
y que nadie quiere que sea una “culpa”. Ésa es la 
“vergüenza” del emigrado y él, quiérase o no, es 1a 
“vergüenza” de sí mismo, la "vergüenza” de los suyos, 
la “vergüenza” de Argelia... Todas las veces que me 
insultan como inmigrante, como argelino, están insul
tando a Argelia [...].

— E n  otras palabras, la  im agen d el emigrado, en  el 
p a ís  d e  emigración, no es m ejor qu e la imagen del 
inm igrante en el p a ís  d e  inm igración.
A b b a s : Para nada. Con seguridad es peor. Antes no era 
así. Era más sano. Emigrábamos para trabajar, por 
nuestras familias, era duro para todo el mundo; nos 
compadecían, pero no era cuestión de acusamos de 
cualquier cosa. Si nos acusaban, era únicamente porque 
habíamos fallado o cuando no cumplíamos con nuestras 
obligaciones, cuando nos olvidábamos de mandar 
dinero. De una y otra parte había un acuerdo total, era 
el mismo lenguaje: tos hombres emigrábamos para 
trabajar por nosotros; ¡emigramos para trabajar por 
nuestras familias! Pero no podía seguir siendo de ese 
modo todo el tiempo. Todo cambió, sobre todo cuando 
la mayoría de los hombres emigraron a Francia con sus 
familias: esas familias ya no podían decir: “Nuestros 
hombres emigraron por nosotros”, y nosotros, los 
emigrados, tampoco podíamos decir: “Hemos emigrado 
por nuestras familias”. Ahora bien, a una y otra parte 
llegan a los insultos: cada una acusa a la otra; cada una 
le dice a ia otra que no vale nada. Sobre todo ahora, que
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se mezclan las cuestiones de dinero; lo que todo el 
mundo, tanto acá como allá, llama las divisas: ahora 
el dinero se compra y se vende, ya no se lo mandamos 
a las íámiiías como I., li • tu l< . me ■ do para ser

v i e n e  a  im a n é i s  a  c o m p r a r  divisas  v  a q u í  i o d o  e l  m u n d o

de nada, a la que le falta todo, sólo come gracias a 
nosotros, y se alimenta a nuestra costa.

• -¿A cuánto está ah ora  el cam bio paralelo , el “mer
cado  negro’’ del dinero?
A m ia s : Cuando es un pariente, un amigo, y  quieres ser 
amable, está a seis; si no, a siete. Incluso dicen que va
a subi '  Y por qué no, no h a y  razón para que
algún ...]. ¡Sí, seis, siete, ocho dinares por un
francc Pero como allá todo está caro, todo se
consigue en el mercado negro, nos lo devuelven bien. 
Desde que llegas, para todo lo que quieres hacer, todo 
lo que tienes que comprar, te dicen: “¡Paga Francia!” [en 
francés].

Nos miramos unos a otros; sólo eso

—-¿Cómo es qu e ocurre eso? ¿No lo lam enta? ¿Sus 
hijos, tanto los varones com o las chicas, se las arreglan  
bien? ¿Cómo son las cosas entre ustedes?
A b b a s : [...] En primer lugar, en todo lo que dije hasta 
ahora, cuando hablo de los otros..., aparentemente de 
los otros, también hablo de m í... Sé, siento que usted 
ya lo entendió y por eso lo puedo confesar. Y cuando 
hablo de mí, hablo de los otros.

— Sin embargo, p a rece  qu e les reprocha a  los dem ás  
y  sufre p o r  el hecho de que no usen consigo mismos el 
lenguaje qu e usted usa con ellos y, p o r  lo tanto, con  
usted mismo.
A b b a s : Eso no obsta. No decimos para nada las mismas 
cosas, no nos decimos las mismas cosas, pero eso no 
impide que todos hablemos de lo mismo, a lo mejor de 
manera diferente, pero en el fondo viene a ser lo 
mismo: verdad o mentira, decimos lo mismo, cada uno 
a su modo, porque todos estamos en la misma situa
ción. Cada uno arregla sus cuentas como puede.

—¿Pero a caso  p u ed e  h ab lar  de sus hijos com o h a 
blaría  d e  los hijos de los dem ás? P or ejemplo, cu an do  
se ven todas las catástrofes qu e a fectan  a  esos chicos, 
la desocu pación ..., la droga..., la. v iolencia..., m u
chas veces la cá rce l..., no se p u ed e  decir lo mismo de  
sus hijos. Están tranquilos..., p a rec e  haberles ido bien.

A b b a s : ¡Ah! No es tan cierto... Más o uto,, > ¡,.
mismo en todas partes. En ciertos casos os • , : 
se  produjo lo peor, pero habría podido yasai. t „ ,,

,|IP. no mil I n]< ' lo I, ¡jos Olí q, piogil,)

■ i ■■ ■      -  , 'OÍ( > oso:
e n  s u s  

« i  v e r s e

aunque v i v a n  bajo el m i s m o  l e c h o .

- ¿Y por q u é  es así?
A b b a s : ¿Por qué? Porque la educación que me dio mi 
padre es distinta de la que les di a mis .hijos.

—¿Le h abr ía  gustado educarlos com o su p ad re  
ed u có  a  usted?
A b b a s : N o ,  n o  n e c e s a r i a m e n t e  n t r a r i o ,  p o r q u e  >c  

que n o  e s  posible... Y po s t o y  contento c o i;

l a  educación q u e  m e  d i o  m . :ro la  f o r m a  e n  q u e

m e  e d u c a r o n  e r a  porque m i s  padres n o  p o d í a n  íhacer
lo ]  d e  o t r a  m a n e r a .  Ni e l l o s ,  n i  l o s  demás, l i r a  a s í ,  y 
p u n t o .  P e r o ,  a l  c a m b i a r  d e  s i t u a c i ó n  - a q u í  e s  c o m p l e 

t a m e n t e  d i s t i n t o - ,  y o  p o d í a  e s p e r a r ,  t e n í a  d e r e c h o  a 
p e n s a r  q u e  las c o s a s  p o d í a n  s e r  d e  o t r a  m a n e r a .

—¿Y entonces, no fu eron  d e otra m anera?
[...]

A b b a s : N o ,  no se trata del uso del tiempo de los que 
trabajan. Al contrario; como no trabajan, su uso del 
tiempo no es el mismo: dormir hasta media tarde, 
levantarse y prepararse un gran desayuno, salir ^,no 
volver antes de la una o las dos de la mañana; si tienen 
hambre, abren la heladera y se sirven, van a dormir 
hasta el día siguiente al mediodía o a la una de la tarde 
y todo vuelve a empezar [...]. La casa no reúne, como 
usted dice. Y lo que separa o junta no son sólo las 
ocupaciones de la jomada, el trabajo; lo que pasa, en 
realidad, es que cada uno hace su propio camino, cada 
uno hace la suya. Y nuestros caminos no se cruzan. Y 
eso pasa en todo en nuestras maneras de trabajar, 
nuestras maneras de ver, nuestras maneras de ganar y 
gastar el dinero, nuestras maneras ele comer y beber 
[...]. Y esto no es sólo con respecto a la religión; incluso 
cuando no caen en el pecado, no es lo mismo, la misma 
manera de beber y comer. Al final, terminamos por 
alejarnos mucho unos de otros. Nos junta una sola cosa: 
yo soy su padre, su madre es su madre, somos sus 
padres y ellos son nuestros hijos. ¿Lo dicen ellos 
mismos, dicen que son nuestros hijos? No parece tan 
seguro. [...] Estamos en dos mundos diferentes; cada 
uno según su carácter. Es lógico que entre nosotros no 
pase nada... Salvo en algunas raras excepciones, cuan-
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í* , hay una catástrofe. Y  eso en el mejor de los casos; porque no hablamos más que de eso, nunca conocí a
.ando llamo a alguno por algo importante y le pido nadie que no se me pusiera en seguida a quejarse de

que me escuche trien, que preste atención a lo que voy sus hijos: es lo mismo en todas partes, el mismo mal,
a d '' id *' > ' Monees se acuerden de que todos nos quejarnos de las mismas cosas, to ’ 
hay algo <!<■«’ nos uno. más o monos en d  mismo punto, según o; gredo,

nes, nadie alza la voz. Todo se hace con  la mayor 
educación. Pero es así. De vez en cuando, y más con su 
madre que conmigo, de vez en cuando hay un diálogo 
real. En cuanto al resto, vivimos juntos; y eso es todo.

Es como si quisieran trabajar' 
sólo cuando les viene en gana

-  Entonces, el prim ero, ¿qué ed a d  tiene y  qu é hace?
ábbas: Sí... El primero es H . .. Ahora tiene.,. Nació antes 
de la independencia (de Argelia], así que no tiene la 
nacionalidad francesa. Tiene 31, 32 años. Es el que 
menos entiendo. Tiene todo, hicimos de todo por él; 
puede trabajar, puede hallar trabajo fácilmente. Pero 
no. No entiendo. No hay ninguna razón para eso. No 
logro encontrar una explicación. La verdad es que 
tengo que admitir que es por pura pereza, eso es 
todo..., es la única explicación que queda: no le gusta 
trabajar, no quiere trabajar, se niega a trabajar... Lo 
que pasa entonces es que es perezoso. No puedo 

I compadecerlo, no puedo decir que no encontró traba
jo, si jamás lo buscó... Al contrario, lo rechazó. Creo 

| que están enojados con el trabajo. No es el único, son
toda una banda que callejea de ese modo, 

i —¿Y Por dtté entonces todos esos jóvenes no traba 
jan , cu an do  p od rían  encontrar empleo, com o usted  
dice?
A b b a s : ¡Vaya a preguntarles!... ¿Cómo puedo saberlo?... 
Me lo pregunto como usted, y no  son ellos los que le 
van a decir por qué no trabajan; ni siquiera ellos mismos 

; deben de saberlo. A veces se me da por preguntarles...
y jamás obtuve ni un amago de respuesta. ¡Silencio! Ésa 
es la única respuesta. Me dan la espalda y se van. Pero 
pese a todo, escucho lo que se dice.- las cosas que deben 
de decirse entre ellos, porque a pesar de todo se los oye 
hablar; ¡as cosas que algunos les dicen a sus padres, 
porque algunos hablan... y hablan violentamente -no  

j todos son como nuestros hijos que, lo reconozco, siguen
siendo corteses-; lo que nos decimos entre nosotros,
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parece estar de lo mejor; y, la verdad, los primeros, los
padres de los primeros casos, envidian a los segundos.

 ¿Cuáles son entonces esas cosas?
ábbas; H.i) qu< onlos uoquen'uK ti ib.iyu, no quere
rnos su i i d i,y • repongo yu ... ■ li i , h meeses,

anda.,.
Cuando nosotros buscábamos trabajo, estábamos irniyy

1 ¡ ¡ ‘ ■ i . . . »
jo”..., ti' d 1 ni u ,i ) , f , *• i i1 ■ ' 1

trabajo qu u d n ncontrar, y-que encuentran />i,o 
es el suyo, m ü  trabajo de los oíros, trabajan para los 
otros. Entonces dicen, te dicen y se dicen: “No vale la 
pena trabajar para ellos, para los otros". Siempre se 
trabaja para algún otro, para un patrón; siempre hay un 
patrón para el que se trabaja. Eso no lo admiten. A mí 
me parece que no tienen ganas de trabajar, no les gusta 
el trabajo, prefieren vivir miserablemente; están segu- 305 
ros de que no van a reventar de hambre, entonces 
repiten: “¡No trabajarán por cuenta de los franceses!”.
Sólo allí se acuerdan de que hay franceses, de que 
están en Francia; ¡para todo lo demás son franceses y 
lo dicen, dicen claramente -cuando les conviene- que 
están en Francia y que son franceses! ¡Pero para el 
trabajo, no!

— ¿Pero cóm o hacen? Aunque tengan la  seguridad  
de la ca m a  y  la com ida qu e  encuentran en  la  casa de 
sus padres, todos los d ías  necesitan un p o c o  d e dinero  
p a ra  sus gastos. Y gastan  m ucho: cigarrillos, cine, café; 
tienen auto, a s í qu e les h a c e  fa lta  nafta, el m anteni
miento. Sin embargo, no van a  ped irles dinero a  los 
pad res  com o criaturitas.
A b b a s : ¡Ah! Con el cambio chico saben cómo hacer.
Nunca les falta. Y eso sin tener que robarlo nunca.
Trabajan lo mínimo indispensable: un año cada dos, 
algunos días en la semana, algunas horas durante el día.
Justo lo mínimo para estar en regla, tener un recibo de 
pago. Un poco el trabajo; un poco, el seguro de 
desempleo. Y  el tiempo pasa.

— Lo qu e ah ora  se llam a “trabajitos”.
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Abbas: A lo mejor ahora se lo llama “trabajitos” [en 
francés]. Pero normalmente no son pequeños empleos 
como puede pensarse, no son tan pequeños.. les clan, 
o deberían darles, con qué vivir y, sobre todo, “se
llenan la boca con ellos” | liten l„n h , < • ' - por
ejemplo: “Soy profesor aquí, s< o sé
qué hay de c ía lo  en todo eso.

/’ ián en tesa situación; el mayor
tí.,...... . v,,,.• Siempre tiene algunas lloras
de clase en tal o cual escuela. Son clases de matemá
ticas o física; es lo que él mismo aprendió. Con él está 
también el hijo de mi hermana, que es todavía más 
grande y da cursos, no sé exactamente de qué, pero 
también dice que puede ser tanto economía como 
contabilidad. También pienso en otro joven, el hijo de 
un pariente cercano, que tendría que haber sido 
ingeniero, estudie) en una facultad de ingeniería, pero 
que también vive de esa manera. Hablo sólo de los que 
pueden encontrar un verdadero trabajo calificado, y no 
de todos los demás, que no pueden hacer nada. Y sin 
embargo, no hay nadie que no pueda hacer nada; no 
se puede decir eso de nadie, salvo si es discapacitado, 
cosa que no sucede aquí. Lo que también hay que decir 
-y  hay que reconocérselo- es que cuando es necesario, 
cuando tienen necesidad de ganar dinero, aceptan 
hacer cualquier cosa, tienen su propio escalafón. Cuan
do uno encuentra una puerta que se le abre, muchos 
otros lo siguen, se pasan unos a otros las informaciones 
que tienen. Trabajan, pero es como si quisieran trabajar 
sólo cuando les viene en gana; ir al trabajo todos los 
ciías, en el mismo horario, para hacer lo mismo, dicen 
que es un fastidio, que no les interesa.

[...]
Me parece que si quisieran podrían encontrar un 

verdadero trabajo. Ya que son capaces de encontrar 
uno de la noche a la mañana, habrían podido quedarse 
mucho tiempo en alguno, les gustara o no. Y como no 
paran de intentarlo, de cambiar de trabajo, de hacer 
todos los trabajos posibles e imaginables -mudanzas, 
pintura, trabajos manuales de todo tipo- ¡tendrían que 
terminar por encontrar algo que les convenga, que les 
guste! Nada.

— Pero sin d u d a  hay  algunos qu e no logran en con 
trarlo; son verdaderos desocupados.
A b b a s : ¡A h , sí! Los hay, y por desgracia son muchos. Pero 
no son los mismos; no pueden compararse. Incluso 
creo que entre ellos no se frecuentan, no se quieren. La 
diferencia, todo lo que los separa, se nota a simple vista.

Pero, en fin de cuentas, el resultado es el mismo: >•••>-- 
no trabajan poique no les gusta, los otros, potqi; 
encuentran; unos y otros coinciden en tener trabajo 
sólo ocasionalmente, lo que se puede encontrar aquí <> 
allá. Eso en el mejor de ios casos, cuantió todo q

SI Itn ic n

 ■ ■  ................   . ..... . -y robos,

hablarm e del mayor; Sí en ten dí bien, 
le fu e  relativam ente bien en la escuela, y a  que usted me 
d ice qu e a  veces se le d a  p o r  en señar m atem áticas  o 

fís ica .
A b b a s ; Sí, hicimos todo lo posible para que le fuese bien 
en los estudios. Tardó mucho, porque tuvo que cam
biar varias veces de orientación; es lo que siempre me 
dijo. Yo soy ¡ncarw. de saber mié es. Hicimos de t< >do.

escuela en el norte de branda, en iille, una escuela de 
iikxank.u. Salió de allí con un titulo, ilabu« podido 
hacer una carrera de ingeniero en la industria; un 
pequeño ingeniero, claro, pero estudió para eso, tiene 
los títulos correspondientes. Nunca buscó; siempre me 
dijo que es para más adelante, espera. Y nosotros 
esperamos con él.

— No está ca sa d o ...

Aunque finjamos no ver nada

A b b a s : N o  faltaría más que lo casara... No basta con que 
le dé de comer, también hay que darle de comer a su 
esposa y pronto a sus hijos. A lo mejor eso va a hacer 
que siente un poco cabeza; cuando tenga ganas de 
casarse -y  las tuvo durante un tiempo-, va a tener que 
encontrar vivienda, y para eso tiene que trabajar seria
mente. Ya es hora.

[Su h ija  mayor, d e  3 5  años, se fu e  de la casa  h a ce  
d iez  añ os]
A b b a s : Antes de él, tenemos en realidad una hija, que 
es la mayor de todos. Hoy tiene 34 o 35 años. Se fue de 
casa, ahora hará casi diez años. No se casó.

— ¿Trabaja?
A b b a s : Trabaja; desde que se fue de casa nunca dejó de 
trabajar... Al menos, es lo que oigo decir. Es io que me 
dice su madre. Yo no sé nada muy preciso sobre ella. 
Incluso parece que se gana bien la vida..., porque habla 
de comprar el departamento en el que está viviendo.

—¿Cuál es su ocupación?
A b b a s : ¡Ah, es una muy larga historia! Fue por ella que 
empecé a reflexionar sobre nuestra vida aquí. ¿Cómo

,„)V,í vivir aquí, sin estar como estamos, sin vm r 
*  O írnos aquí? A! principio, creía que era po.,tb 

era necesariamente posible: tenía que se 

‘“"to le  no podía ser de otro modo, íodavu ota < 
pt :. ;o 1,  miseria de la vivienda, una vieja casa que 
I,nnCiP l a ¡  "] tía escuela primaria podía hacerla. <

*'• , , i .... i  - o c l a  (h a , ¥  c u a n t ío  u r i a n a  -
decir que mw> •=•> V - j ,  ’ n() s;lijó más.
!oS 16  años, tanto mejor. b)lvio a -a - ,

■Qué qu iere d ecir “no salió  mas ■ ^
AS rpor 0 „é iba a salir? ¿Qué tenía que hacer alucia...
W a t está en la casa. A mí, eso me parecía cornple- 

rtml No era cuestión de que fuera de otro

salil ,  V rom dprri ASÍ mucfco tiempo? ¿No se rebeló

nÍ tm  A ,o mejor no estaba encartada con la
¿qué hacer? Ni siquiera ella misma debu.

Sltuaciuu, ¿4-
de saber qué hacer. ,,mbíjrPo en esa

r » * «  * » / « « » « “ * *  ,

A b b a s : N o , n i  s iq u ie r a .  N o  t e n ía  p o r  q u e  h a c e r l o .  -

16 Omt ó l o ¡ a p a s ó  ella durante ese tiempo? 
A b ^ “  en la casa, es todo. Desde luego, con su 

madre era una discusión continua.

- ¿ Y  con  usted? N¡ con el¡ai ni
A b b a s : Conmigo no era cucstioi1 k ,  « o s .  NO « « o  „  < * « *  ™  “

Fila sabe lo que pienso y no tiene que insistir en

r : r : r r : r x x « - ..... *•»
x  « » o „

Con un “ trabajadorJrmigfante^

cuando como le dije, no hacía más que poner mala

su madre, a las comidas, a ella misma
—¿Y cóm o terminó todo eso? _

 c o m p le t a m e n t e  en lo contralto tk. lo
 ..... ......  .... ,, en«' quema

:io, no
'•  .......... ' , .! tíO,.;íO. doblC"

. a / M i«  v m

 j/fi Oirm p a la b ra s , et .® « p ' -   ........■ 0 ,l°

" n Í C onvencidos, jamás; hay que decir la ver- 
<s fuerte ! Hay momentos en que hay

„  11 -  < tía/ uno, lo mas qnf‘ pudimos, t cío 
contramm ■, ^  ^  iolos en este
la ■' 11 • d 1 ' 1 , , . i .o, Francia está
mund 1 ‘  ̂ , , i i  Francia
a h í ,« , .    ̂ _ . . . . . en nuestro
tem ®  l z o ...

vientre  * s ¿ •
nes. En mi caso, nunca entró y = t  ^

voy a morir aquí,

i r : : : : ,

= = = = = =

ha8a con no im pedir l°  q u ^ d Z a s  m aneras, y a  no p u ed e i^ e d i r .  Pero en

r " —  -H a y  toda una serie de
A b b a s : Y o  mismo n o  produce sin que

“ “  “ X .  A un,« Bni.»o, no ücd,

uT , : r : , » « , «*. * — » - * 7  —nada y paia eso no aue no le falta

z  x x i t v  n X : *  .»y -  0«
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Con un “trabajador inmigrante'’’

nada, hay toda una serie de señales que delatan el 
desacuerdo, la protesta contra esa situación, al menos 
conmigo, porque con su madre los altercados fueron 
más violentos.

. sido ¡¡o e /o /o . m i (¡ ,n, , * ,

m a u i c ,  o  a p e n a s  ia  c s c u c u a u a ,  y touas t a s  v e c e s  i c  

contestaba: “Es cosa de ustedes, es tu hija, arréglense 
entre ustedes, yo no me voy a mezclar en sus asuntos”. 
Así que era como si nada pasara,

—¿Había otros signos reveladores del malestar de 
su hija que en ese momento usted pasó por alto, que 
prefirió, cómo decirle, no ver?
A r b a s :  ¡A h ,  no tanto! Estaba a lo mejor el aislamiento, el. 

silencio en que se refugiaba. Pero, después de todo, es 
lógico. No tiene nada que decir, en todo caso nada que 
decirnos, lo mismo hoy que ayer. Incluso ahora, cuando 
se le da por pasar algunos días en casa, no dice nada... 
y no tiene nada que decir. No nos vamos a contar 
historias. Pero lo que da qué pensar, en este tipo de 
situaciones, es cuando hay que enfrentarse a las ofici
nas. Ahí fue cuando me di cuenta de que hay muchas 
cosas nuestras que son incomprensibles para los otros, 
que no tienen sitio aquí. Muchas cosas que nosotros 
consideramos normales -como, por ejemplo, el hecho 
de que mi hija viva en mi casa- acá no se admiten. Mi 
hija había tenido una larga enfermedad, varias veces, 
no se sabe por qué, pero todas las veces hubo que 
mandarla a una casa de reposo. Y en cada internación 
fue la misma historia: no tiene seguridad social, y la mía 
no la cubre. No entienden por qué no tiene seguridad 
social, por qué no está inscripta al menos en el seguro 
de desempleo. No entendían por qué yo decía que no 
pedía trabajar. Y cada vez había que hacer una solicitud 
de asistencia, de ayuda. Incluso tuve que contratarle un 
seguro voluntario.

—¿De qu é estaba enferm a?
A b b a s : Mucho no sabemos. Los nervios, como suele 
decirse. Es lo que me dicen todas las veces. Tiene que 
cambiar de aire.

—  Y entonces, ¿cómo terminó? ¿Qué h a ce  hoy? 
A b b a s : P o c o  a poco. Se hizo amiga de una asistente 
social de la casa de reposo donde estaba internada, iba 
a pasar algunos días de vacaciones en la casa de ella; eso 
pasó varias veces. Un día le dijo a su madre que iba a 
quedarse más tiempo y no volvería en seguida, porque

iba a buscar trabajo. Su madre ve derrumbó, p 
podía creerlo, no podía creer que iba a lograrlo: u t , q, 
que nunca trabajó, que no sabe hacer nada, y 
momento en que es difícil para todo el mundo. r*ir-> 
>(iii no .yn. >1¡ n<. 'un >, 'bajo, auri'iue

aro k> logre,
- ,.e y., , , mito. Ahora

hermanos y 
sus herma-

m», -i que siguen ahí, que van y
vienen y no trabajan. Más bien, es mi igual: es un 
“hombre” como yo, vale tanto como yo. Salió, se gana 
la vida, se asume... Nunca habría querido eso, ni oara 
ella, ni para mí, ni para el nombre que llevo, 
nombre vio muchas otras cosas de parte di 
llevan, ya que somos numerosos los que 1 
mos. Pero es así; además, más vale eso qu

La culpa tas de la. inmigración

-—Con posterioridad, hoy, en el momento en que 
nos encontram os, y  y a  qu e el resultado f in a l  es éste, ¿no 
lam enta su com portam iento pasado, sobre todo con 
respecto a  su hija, d ad o  qu e le h izo  p erd er tiempo y, 
m ás aún, su frir.,. gratuitamente, según se ve hoy? 
A b b a s : N o . N o  tengo nada que lamentar. Y si lamento 
algo, es la situación actual. Lamento que me haya 
quitado la razón. No tengo más culpa que ella [sm hija]. 
No sé si conoce la anécdota que se cuenta... estamos 
en la misma situación.

—¿Qué anécdota?
A b b a s : Transcurre antiguamente, cuando los inviernos 
eran fríos y el único medio de locomoción eran las 
caminatas a pie. Se cuenta que un viajero fue sorpren
dido por la nieve que caía en abundancia. Cuando llegó 
a la aldea más cercana, pidió refugio en la primera casa 
que le abrió sus puertas, y le dieron hospitalidad. Pero 
la nieve seguía cayendo cada vez más, y prohibía todo 
intento de trasladarse. Pasaron un día, dos, pronto se 
hizo una semana y todavía no había ninguna salida. Los 
dueños de casa empezaban a considerar demasiado 
pesada la presencia de ese extraño. Hay que decir que 
en esa época todo el mundo era pobre, sobre todo en 
invierno, y sin duda no tenían con qué alimentarlo. El 
desdichado viajero lo había advertido. Un día, en su 
presencia, estalló una discusión entre los esposos. Él no 
se engañaba. Sabía que no era más que un pretexto. 
Muy turbado, miró hacia la puerta bloqueada por la 
nieve y, dirigiéndose a sus anfitriones, dijo esta frase
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Con un “trabajador inmigrante"

¡e ha ganado celebridad: “¡Sé que no es mi culpa ni
vuestra, es culpa del cielo Idel mal tiempo] que me 
; traído aquí y aún me retiene!”. Es lo mismo, no es 
i culpa, una culpa que pueda lamentar, ni la suya, una 

ilpa que 
ínígracK

es que para mí no se trata para nada de castigar a uno 
u otro, no puede ser cuestión de romper, cerrar la 
puerta y decir, como hicieron algunos: “¡Reniego de ti, 
no eres más mi hijo o mi hija, jamás volverás a poner 
los pies en esta casa!”. No, es una cosa inaceptable.»

.1990





Ábdelmaiek Sayad

•: as tres entrevistas que se reproducen par
cialmente aquí tienen su propia historia: 

i sucesivas, ele dos a tres horas cada una, 
.entornen inversa •

aúnes que alguna, >n (aun
que sólo fuera par y otras,
las acompañaron y o',"' 1 ai /, o1 > 'I' , contri
buyeron a iluminar mejor su sentido. Esta inves
tigación se deriva de otra anterior, a la que 
inicialm ente tenía la función de prolongar y 
com pletar: al preguntam os sobre las con d icio 
nes de escolaridad de los hijos de ciertas familias 

de inmigrantes (m arroquíes y tunecinas, princi
palm ente), tuvimos la oportunidad de co n o ce r a 

una joven que acababa de obtener (en  1986) su 
maestría en  lenguas aplicadas, preparada en  una 
p equeña universidad de provincia, y que acep tó 

de buen grado prestarse a la investigación. Al 
dam os cuenta entonces de que la unidad perti

nente no era en ese  caso la estudiante sino la 
totalidad de la familia y el conjunto de los hijos 
de ésta, solicitam os entrevistar, en la medida de 
lo posible, a todos los herm anos y herm anas de 
la m uchacha. Ella nos propuso presentam os, en 
un prim er m om ento, a Parida, su herm ana m a
yor, en cuya casa se alojaba provisionalm ente y 

quien le “había abierto el cam ino”, m uy a su 
pesar, es cierto, y sin siquiera darse cuenta de 

ello.
Esta joven mujer de 35 años pero que, falta 

de experiencia en la vida pública y activa, tenía 
reaccio n es de adolescente y parecía en un 
principio extremadamente hosca, muy d escon
fiada y torpe, term inó -c la ro  que ante la insisten

cia de su hermana menor— por aceptar la idea de 
una entrevista que, inicialmente, debía referirse 
i 11 I ■ ion > ira la 1 “rao lo que Parida 
h ó. <. , -i > i Verdadera safis-

a su historia: la 
lo, hija de un 
destinaron, por

esa razón y también a causa cíe la guerra, a vivir 
en lo de sus abuelos matemos, que residían en 
Argel; la historia de su llegada a Francia a la edad 
del jardín maternal -al que no recuerda haber 
asistido-; la de su escolaridad hasta los 16 años 
-f in  del período de obligatoriedad- y, a continua
ción, la de su “en cierro ”, su “endaustram iento” 
y, con  ello, la de los conflictos co n  su madre, el 
“o d io” hacia su padre, el desplazam iento de su 

afecto hacia sus herm anos y herm anas m enores; 
la historia de sus múltiples “depresiones”, así 
com o de todas las resistencias que inventaba 
para “conservar su integridad m ental” (“No per
der la cabeza, aunque los pies que m e llevan 
tengan prohibido cam inar; eso es lo  que impor
ta”); y, por fin, la historia de su em ancipación y 
las lecciones que ella misma extrae de esa 
trayectoria que, com o  señala, le hizo “atravesar 
siglos” en un período de dos décadas y descubrir 
retrospectivam ente, en  realidad, toda la densi
dad d e su vida, “vida larvada, casi vegetativa..., 
sin ningún interés o  en ca n to ...; una vida vacía de 
ocu p aciones y significación, una vida desprovis
ta de sen tid o ... -¿d e  dónde podría venir?-; una 
vida de o cio sid ad ..., chata, en  la que todo se 
repi te . . en la que los días y los años no cuentan, 
donde no hay nada que distinga los días y las

5 11
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La emancipación

noches, que los haga diferir unos de otros.. una 
vida sin nada adentro, sin contenido... no hablo 
sólo de las actividades -con eso, con el uso del 
tiempo, una siempre puede llenar sus días y  hasta 
sus noches, si tiene insom nio- sino también de Jo 
que; pasa en la cabeza, en el pensamiento’'. 
Viste U'riori, es cierto. Pero sólo posible,
en ; agar, con la. condición de habet
“salí hurrírnieritd’ para poder apreciar el
carnt y • < < crido, porque antes no había cabida 
más que para un trabajo de “machaconamien- 
to..., de rumiante que siempre rumia el mismo 
alimento... y yo, con las mismas preguntas: ‘Poi
qué esto, por qué esta injusticia, qué le hice al 
cielo, por qué haber nacido en esta miseria..., 
qué solución a este callejón sin salida’, etcétera”; 
y, en segundo lugar, con la condición de verse 
objetivamente obligada a adoptar lo que es 
conveniente llamar una postura de autoanáli
sis: en ciertas circunstancias, la reflexión sobre sí 
mismo constituye la única reacción de protección 
posible. Existen situaciones que, por estar habi
tadas por contradicciones muy fuertes, imponen, 
para comprenderlas, que uno se interrogue a 
fondo. Y como se sabe indudablemente que para 
esos callejones sin salida no hay soluciones 
instrumentales, “exteriores”, en la forma del re
curso a mecanismos y artificios preestablecidos, 
y también que no es posible achacar la respon
sabilidad de esas situaciones a algún agente bien 
definido -lo  que excluye hasta la idea misma de 
rebelión-, el modo de interrogación que se 
impone en esos casos está en el límite de la 
búsqueda de la verdad sociológica; salvo que la 
comprensión, aparentemente gratuita, que uno 
alcanza entonces de la situación permite un 
relativo dominio de ésta y constituye, en conse
cuencia, algo así como la condición de supervi
vencia y, aquí, de “resurrección” final. Si el 
encuentro con situaciones de desigualdad a 
menudo refuerza el sociocentrismo del domi
nante, obliga al dominado (el colonizado, el 
negro, el judío, la mujer, el inmigrante, etcétera) 
a un trabajo de esclarecimiento de la relación 
que es un trabajo sobre sí mismo. Se trata de una

necesidad práctica, a la que porin i . <lm ; el 
vital, que impone la inclinación al sor i > «< ilisis; 
a la larga, esta disposición termina por constituir 
una “segunda naturaleza” y orienta tocios los 
hechos y gestos de la persona.

m e m o -  n o  e s  1 0  q u e  s o n  i o s  o t r o s ,  n o  e s  s o i o  una 
a de su identidad”, como se dice en la 

actualidad; es una verdadera obsesión que sus 
propios datos biográficos (su nacimiento no se 
había notificado al registro civil en los plazos es
tablecidos, ni siquiera al municipio en que nació 
efectivamente, y  el matrimonio de sus padres 
tampoco) contribuyeron, a sus ojos, a alimentar y 
dramatizar; “De modo que tengo que presentar
me.. . ¿Quién soy? No sé ... Me I ito y no
hago más que preguntármelo. aíera mi
edad es segura, no me pertenece...; hasta eso es 
falso... Es como para preguntarse si existo, todo 
el mundo tiene una fecha de nacimiento: un día, 
un mes, un año... y un cumpleaños Lo 
mismo para el lugar de nacimiento..., tampoco 
existe. Tengo para entretenerme con todo eso... 
Me hablaron de omisión en el registro civil, qué 
linda palabra; me omitieron, y me voy a poner a 
conjugar (cosa que hice) el verbo omitir en todos 
los tiempos y modos. Ahí tiene un verbo que 
quiero..., es un verbo que dice la verdad...”. Y 
no bien liberada de esa obsesión al alcanzar su 
emancipación, la administración viene a recor
darle una vez más “la falla y la falta originales”. 
En efecto, en el momento de tramitar su natura
lización, los servicios intervinientes, al detectar 
la discordancia entre su fecha (ficticia) de naci
miento y la de casamiento (también ficticia)1 de 
sus padres, tres años después, llegan a “pedirle 
la presentación de todos los documentos que 
precisen la fecha del casamiento religioso {sic} 
de ellos”.

Del muy largo relato que Parida hizo de su 
vida y las múltiples experiencias que tuvo con el 
“desdoblamiento” y el “hiato” a los que se vio 
obligada, tomamos la decisión de conservar sólo 
los pasajes que ilustran la evolución, rápida, en
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resUi.,i i •• 'ntus, que se produjo en su familia
v üu i .1 l.q > ,« una reconversión completa a la 
v e z  ó lo: ' oioportamientos masculinos y fe
meninos, de las relaciones familiares internas y 
de la e c o n o m ía  general d o  la afectividad y los 
sentimiento:; ¡n t r a f a m il ia r e s .  “Sus p a r ir o s  apren
dieron su p a p o !,  a p r e n d ie r o n  u n  p o c o  a :;e¡ 
padres”, eoncuerdan las dos hermanas, así como 
están d e  acuerdo e n  q u e  lo s  agentes d e  esc 
aprendizaje forzoso o deseado -e s  a la vez
forzoso y  aceptado , los verdaderos pedagogos,
fueron más las mujeres que los varones y  la 
mayor más que las menores, porque fue ella 
quien, paradójicamente, les “abrió el camino”, al 
mostrarse sumisa y  resignada al tratamiento que 
se le impuso y  n o  “asumir s u  libertad” sino 
mucho más tarde que sus dos hermanas; éstas 
cursaron estudios superiores bastante buenos y 
dejaron la casa paterna después de terminarlos: 
hoy, una es docente en Alemania y  la otra está 
empleada en la actividad turística en Barcelona. 
La divergencia de los itinerarios y  la responsabi

lidad objetiva (no hay necesidad alguna de 
explicitarla, de tomarla como objeto de una
acusación, cosa de la que todo el mundo se cuida) 
de lo s  padres en esta materia hacen que una vaga 
impresión de culpa penda sobre todo el sistema 
de las r e la c io n e s  e n t re  padres e hijos, hemiarias 
y iie n re u iO K - e n t r e  la mayor, la “víctima" c o n s a 

g r a d a  a la. ' rarificó, y sus p a d r e s  en p r ir n e i

lugar, y 1 entre e lla  y sus hermanos y
hermanas otorgan una especie de reco
nocimiento inconfesado. Sin duda, esta posición 
de víctima constituida en una suerte de mala 
conciencia, posición en la que Parida se compla
ce, le vale erigirse en modelo de “piedad filial”, 
en “mejor” hija q u e  lodos los demás, en especial 
los varones, c o n  r e s p e c t o  a sus padres. ¿H ay en 
ello una forma de revancha simultánea sobre 
éstos y sobre sí misma, sobre: su pasado (es una 
autodidacta empedernida)? Saber perdonar y 
saber mostrarlo aparecen aquí como la forma 
suprema de la victoria obtenida contra las mise
rias de la vida.*



Con una joven argelina
Entrevista de Abdelmalek Sayad

Parida: Y o  i b a  a la  e s c u e l a  a s í n o  m á s ,  s in  s a b e r  q u é  

e r a . y c r e o  q u e  n a d i e  s a b e  qué e s .  C ó m o  q u i e r e s  que 
m is  p a d r e s  s e p a n  q u é  e s ;  n u n c a  la  c o n o c i e r o n .  Y o  i b a  

a la  e s c u e l a  { j o r q u e  t e n í a  que h a c e r l o ,  e s o  e s  t o d o .  Un 
p o c o  m á s g r a n d e ,  e n  e l c u s ,  p o r q u e  e n  q u i n t o  m e  o r i e n 

t a r o n  a u n  cap d e  e m p l e a d a  d e  o f i c i n a  - r n e  e n s e ñ a r o n  

d a c t i l o g r a f í a  y  u n  p o c o  d e  t a q u i g r a f í a . . .  q u e  o l v i d é - ,  

e m p e z a r o n  l o s  l í o s  c o n  m í  p a d r e ,  l i r a  l a  v i g i l a n c i a  

p e r m a n e n t e ,  m e  e s p i a b a  d e s d e  q u e  s a l í a  d e  c a s a .  

S a l i r . . .  e r a  sa lir  p a r a  ir  a  l a  escuela, de c a s a  a  l a  e s c u e l a  

y  d e  la  e sc u e la  a casa; eso  era todo. N o  h a b ía  otra sa lid a ; 

e in c lu s o  esa sa lid a  o b lig a d a  era so sp e c h o sa . A l fin a l 

ten ía  v e rg ü e n z a , m i p a d re  v e n ía  a e sp e ra rm e  a  la  sa lid a  

d e l c o le g io  y  m e  a c o m p a ñ a b a  c o m o  a u n a  n e n a ... N o, 

a s í n o . N u n c a  íb a m o s ju n to s c o m o  c u a n d o  se v a  a 

b u sc a r a  a lg u ie n : e l c a m in a b a  p o r  su  la d o  y  y o  p o r  el 

m ío  c o m o  s i n o  n o s c o n o c ié ra m o s. Y  to d o s m is  

c o m p a ñ e ro s y  c o m p a ñ e ra s se  re ía n  d e  m í; “¡M ira, a q u í 

está tu p a d re ! ¡N o  lo  ves! ¡N o  c a m in a s  c o n  é l!”. D e s d e  

la  ve n ta n a  d e  ca sa  se  v e ía n  b ie n  e l c o le g io  y  u n a  parte 

d e l c a m in o , a s í q u e  m i p a d re  se  ap o sta b a  e n  e lla  p ara  

o b se rv arm e . N o  sé  c ó m o  n o  p e n só  e n  c o m p ra r g e m e lo s 

p a ra  e s o ...  Las co sa s c a m b ia ro n  m u c h o  d e sd e  m is 

tie m p o s, c a si n o  p u e d e  creerse. P e se  a todo, v a n  m ás 

rá p id o . E n  m í é p o ca , m i p a d re  le  c o n ta b a  su  o b se s ió n  

a tod o  e l m u n d o ; lo  e sc u ch é  v a ria s  ve c e s: “¡N o  es 

c u e stió n  d e  q u e  v e a n  a m i h ija  e n  el ó m n ib u s, y o  n o  

sa b ría  d ó n d e  m e te rm e !”. L le g a b a  a d e c ir  q u e  se  m ataría  

s i le  p a sa b a  a lg o  así. Y  y o  lo  cre ía ; tod o  el m u n d o  lo  

c re ía . E ra  c o m o  u n  c h a n ta je ..., u n  ch a n ta je  q u e  n o  

s irv ió  p a ra  n a d a , sa lv o  p a ra  a rru in a r la  v id a  d u ra n te  

a ñ o s; a m í m e  h iz o  p e rd e r m u c h o  tie m p o . Y  e n  re a lid a d , 

tod o  lo  q u e  o ía  e n  esa é p o ca  era: “V im o s  a la  m u je r de 

t a l.. .  v im o s a la  h ija  d e  tal o tro ...,  e n  la  c a lle , e n  el 

m e rc a d o , e n  e l ó m n ib u s ”. A s í q u e  la s  p o c a s  q u e  h a b ía  

n o  te n ía n  q u e  se r vistas. E ra  u n a  v e rg ü e n za , les ib a  el 

h o n o r  e n  eso , c o m o  d e c ía n . E sc o n d e rs e , e sco n d e rse  y  

n o  h a c e r m á s q u e  eso , a la  e sp e ra d e  q u e  las p a re d e s

d e  l a  c a s a  s e  c i e r r e n  y  n o s  o c u l t e n  c o n  m á s s e g u r i d a d .

E s o  e s  lo  q u e  m á s  r n e  h i z o  s u f r i r .  D u r a n t e  mi ú l t i m o  . i f n  

e n  la  e s c u e l a ,  m i p a d r e  l l e g ó  a e n c o n t r a r m e  u n  («m u » 

q u e  n a d i e  u s a b a ,  q u e  h a c í a  u n  l a r g o  r o d e o  y  n o  e u r  . 

n a d a  s e g u r o ,  s o b r e  t o d o  e n  i n v i e r n o ,  y  r n e  o b l i ' p b i  

ir  p o r  a h í. T o d o  p a r a  q u e  n o  d i j e r a n  q u e  había 
: í  l a  h ija  d e l  s e ñ o r ,  l ira  u n a  h e rid a  p a r a  su  a m o r  p r o p i o ,

 Ai verte boy, ap en as p u ed o  im aginarm e todo eso.
¡Cuánto cam ino  recorrió todo el m undo! 'llenes razón  
cu an d o  dices qu e las cosas cam biaron  y  qu e apenas  
puede creerse.
Parida: N o  se term in ó . C u a n d o  m e p o n g o  a re v isa r todo, 

lo  q u e  m e  h a c e  m a l a h o ra  q u e  m e  lib e ré  - s i  se  lo  p u e d e  

lla m a r liberarse- es q u e  todo ese e m p e ñ o  d e  m i p a d re  

n o  s irv ió  p a ra  nad a, c u a n d o  e n  re a lid a d , d esd e  su  p u n to  

d e  vista, cre ía  q u e  estaba h a c ie n d o  b ie n , ¿y  c u á l fu e e l 

re su ltad o ? ¡Cero! H o y  cre o  que a l q u e  h a y  q u e  compa
decer es m á s b ie n  a é l. M e gu staría  m u c h o  sa b e r q u é  

p ie n sa  e n  e l fo n d o , a h o ra . ¿Lo la m e n ta  o  n o ? N o  sé.

P e ro  m e  p a re c e  q u e  no . L o  c o n o z co  bastante: tiene su 

m o ra l y  está se g u ro  d e  e lla ; es su  m o ra l la  q u e  lo  d e jó  

y  n o  é l a e lla , p e ro  e nton ces, ¿có m o  n o s v e  h o y  a m is  

h e rm a n a s y  a  m í? A u n  m i m ad re, a u n  m is  h e rm an o s, n o  

so n  lo  q u e  h a b ría  d esea d o . A h o ra  a n d o  p o r a h í, v ia jo , 

v u e lv o  a la  n o ch e , sa lg o  y  p a se o  in c lu s o  c o n  m i m ad re, 

la  lle v o  a l c in e , le  h a g o  h a c e r tu rism o , la  lle v o  al 

restaurante, le  ha g o  tom ar las la n c h a s  co le c tiv a s e n  e l 

Sen a.

—De ese pasado, ¿qué es lo que más lamentas?
F a r id a : Lo  q u e  m ás la m e n to  es la  e scu e la . Ja m á s m e 

a p o y a ro n . C la ro , era la  m a y o r; n o  h a b ía  n a d ie  antes q u e  

yo , n a d ie  q u e  m e g u ia ra  y  ah o ra, a p o s te r io r i...,  n o  

p u e d o  n o m b ra r a n a d ie  q u e  e n se ñ ara  a lo s p a d re s q u é  

es la  e sc u e la . D e s d e  e n to n ce s a p re n d ie ro n , s i tengo  

q u e  ju z g a rlo  p o r lo  q u e  s ig u ió . C u a n d o  p ie n so , y  eso  

es lo  q u e  to d a vía  m e  lastim a, q u e  h a c e  só lo  a lg u n o s 

a ñ o s, só lo  d ie z  o  d o c e  a ñ o s, p a sa r la  c a b e z a  p o r la 

ve n ta n a  m e  v a lía  u n  p a r  d e  so p a p o s, y  a h o ra  p u e d o  ir
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l a  p la ya  y  v o l v e r ,  p o n e r  a  s e c a r  e l t r a j e . d e  b a ñ o  s in  

a u e  n a d i e  t e n g a  n a d a  que c r i t i c a r . . .

 j j u é  es ese  a su n to  d e  l a  c a b e z a  en  la  v en tan a  y

las b o fe ta d a s  q u e  recib ías?
Faruja: ¡A h, u n  in cid e n te ! H a c e  m u c h o  t i e m p o ,  u n  t iñ o  

d e s p u é s  d e  te rm in ar la e s c u e l a ,  a s í  q u e  t e n i a  

D e s d e  la c a s a  o i g o  a  m i h e n u a n ito  lio  

la cabeza p o r  la  ventana r>a¡:a v e r  < 

mente, m e v ie ro n : un

p r i m o  al q u e  m i p a o , ,  n . u . o - o  .10 01, / é l

t a m p o c o  n o s  q u e r í a  • „ 11,  d o d , «  o„ ¡ a h  ,, . ; o  , y  q u e  n o

P a b i a  c o n  m i p a d r e ;  e s e  d ía , a ta n d o  m e  v i o ,  s e  a p u r ó

a d e c i r l e :  “ V i  a  tu h ija  m i r a n d o  p o r  l a  v e n t a n a .. .”. M e  

i m a g i n o  c u á l p u e d e  h a b e r  s i d o  e l e n o j o  d e  m i  p a d r e  

a i  v e r  q u e  l e  i n f o n a :  y, p o r  lo  t a n t o ,  s e  l o

r e p r o c h a b a n .  V u e l v e  in  q u e  y o  s e p a  p o r  qu é

m e e n c a j a  urt p a r  d i  1 . o d a s  J o  d ete sté  p o r  e s o ;  

a ú n  h o y ,  a t a r i d  O t r a  v e z

 p e s e  a  q u e  v iv  a s i e n  e l

c a m p o - ,  u n a  m i i u a n a ,  q u , . . . i u  L u a m k ,  L t  c a b e z a  y  m e  

d o y  c u e n t a  d e  q u e  n o  h a y  c h a m p ú .  R á p i d a m e n t e ,  c o n  

c u id a d o , s a l g o  y ,  m i e n t r a s  m i m a d r e  m i r a b a  y  v i g i l a b a ,  

corro y  c r u z o  a p e n a s l a  c a l l e ,  a  lo  d e  u n a  v i e j i t a  q u e  

tenía u n  a lm a c é n  d e  n a d a , c a s i u n a  b arraca. C o m p ro  

u na m e d id a  d e  c h a m p ú ; e n  esa é p o ca  lo  v e n d ía n  en 

envase s c h ic o s  d e  cartón. N o  m e  d e m o ré  m á s q u e  el 

t ie m p o  d e  c o m p ra rlo  y  v o lv í a  casa. T a m b ié n  a h í m e 

v ie ro n , p o r  sup u e sto , y  fu e ro n  a co n tá rse lo  a m i p a d re . 

Era tod o  e l t ie m p o  así. [...]  A  m e d id a  q u e  p a só  el 

tie m p o , y  so b re  todo q u e  m is  h e rm a n o s y  h e rm an a s 

c re c ie ro n  y  se  h ic ie ro n  a d u lto s, tod o  se tra n sfo rm ó . A s í 

q u e  n o  p o d ía n  im p o n e rm e  lo  q u e  te rm in a ro n  p o r 

d e ja r d e  h a c e r c o n  lo s otros, lo s m e n o re s. A s í fu e  c o m o  

pasó . A h o ra , ¿có m o  v iv í  tod o  ese p e río d o ? E n  la  

so m b ra, u n  a g u je ro  n e g ro  e n  m í v id a . U n  a g u je ro  negro , 

e n e l v e rd a d e ro  sen tido . P a ra  m í y a  n o  h a b ía  d ife re n c ia  

entre e l d ía  y  la  n o c h e , y  ad e m ás p re fe ría  la  n o c h e  

p o rq u e  m e  p e rm itía  estar so la . A rre g lé  m i  v id a , m i u so  

d e l t ie m p o  d e  tal m o d o  q u e  p o d ía  estar so la  las 24 h o ras 

d e l d ía  e n  m e d io  d e  tod o  e l m u n d o , p o d ía  p a sa rm e  d ía s 

y  d ía s  s in  h a b la r, s in  ten er n e c e sid a d  d e  d e c ir  u n a  

p a la b ra , n i d e  q u e  m e  la  d ije se n . So rd a  y  m u d a. Sab ía  

q u é  ten ía  q u e  h a ce r d u ra n te  e l d ía , m e  h a b ía  e n ca rg a d o  

de u n a  parte d e  los tra b a jo s de la  casa: d e sp e rta r a m is  

h e rm a n o s y  h e rm a n a s c u a n d o  e ran c h ic o s, h a c e r q u e  

se la va ra n , p re p a ra r el d e sa y u n o ; lu e g o  h a c e r la  lim p ie 

za de la  casa, la  v a jilla  y  d e sp u é s la  c o m id a . U n a  v e z  q u e  

te rm in ab a, m e  e n ce rrab a e n  m i cuarto  y  n a d ie  entraba; 

tod o  e so  s in  u n a  p a la b ra , n o  le  h a b la b a  a  n a d ie , n o  d e c ía

u n a  p a l a b r a .  L o  q u e  m e  h a c í a  m a l  e r a  s o b r e  t o d o  e s e  

s i l e n c i o .  M e  consolaba c o n  mis h e r m a n o s  y  hermanas 
m i e n t r a s  e r a n  c h i c o s ;  e s o  e r a  t o c i o .

Me decían “la pantera”

¿ f u e  tipo d e  re lac ión  tom éis con  tus padres, sobre  
lo d o  con  tu m ad re, d a d o  q u e  las d os es tab an  psrm a- 

esn la  casa , fr e n te  a fr e n te ?  
m i  p a d r e ,  n a d a ;  p a r a  m í ,  e r a  c o m o  s i  n o

 , p a r a  é l  c r e o  q u e  e r a  c o m o  s i  y o  t a m p o c o

existiera. Es c u r i o s o ,  para mí existe a  través de mi 
m a d r e ,  d e  l o  q u e  m e  d i c e  m i  m a d r e  d e  é l ,  o  s e a  m á s o  

m e n o s  e s t o :  “Tu p a d r e  m e  d i j o . . . ,  t u  p a d r e  p i e n s a  

q u e . . ., tu p a d r e  p i d e  q u e . . . ,  qu é

v a  a  p e  t u - p a r i r é . . . ,  t e n  c u i d a d o  d e

r n i f ' í i i  r j d í V iu  u u  ■ ■ : ' s’ íMY'f'-f T 'r 'd  N o  u n A c  fin«-'

un" \u > 1
a i o y :i trav 1 l< ‘ d, m, 11 t 

o  o e l o  q u e  h a o i a n  e t m , . .  - . l i o . ,  ta jand o uaia J e  m , .

C o n  m i  m a d r e  e r a  l a  o p o s i c i ó n .  N o  p o d í a  a g a r r á r m e l a s  

m á s  q u e  c o n  e lla . A l  fin a l, y a  n o  no s d i r i g í a m o s  la 

p a la b ra . Y o  la  c o n sid e ra b a  re sp o n sa b le  d e  to d o , m e  

p a re c ía  p e o r q u e  m i p ad re, m á s re p re s iv a ...; e s ló g ic o , 

a  e lla  le  c o rre s p o n d e  v e la r  p o r  to d o ..., p o r  la  b u e n a  

co n d u cta  d e  su  h ija . E sc u c h o  a  m i p a d re  d e c ir le : “E s tu 

h i ja . . . ” o  “T u  h ija  es a s í.. . ,  p ie n s a  a s í . . . ,  h iz o  tal c o s a . . .”; 5 1

a s í q u e  es su  c u lp a  c o m o  m a d re  d e  esa h ija . ¡C u a n d o  

ah o ra  p ie n s o  e n  e s o !... Y o  e ra  u n a  pu e rca, u n a  su c ia , 

d e b ía  d e  ten er m a l o lo r; n o  m e  la v a b a , u n a  v e rd a d e ra  

p u e rca . Listaba s ie m p re  c o n  m i d e la n t a l... d e  c o c in a , no 

m e  d esvestía , n i s iq u ie ra  p a ra  d o rm ir; no  m e  c a m b ia b a . 

T a m p o c o  c o m ía ...  ten ía c r is is  d e  a n o re x ia , o  s i no, 

c o m ía  c u a lq u ie r  co sa, p a r a d a .. . ,  n u n c a  a la  m e sa , a la 

h o ra  d e  c o m e r, c o n  todo e l m u n d o . A l fin a l, m e  h a b ía  

vu e lto  in so m n e , y a  n o  d o rm ía ; v a ria s  n o c h e s se g u id a s 

s in  p e g a r u n  o jo . N o  ten ía  m á s n o c ió n  d e l t ie m p o : en 

q u é  d ía  o  q u é  m e s estáb am o s; m e  im p o rtab a u n  b ledo .

C re o  q u e  lo  ig n o ra b a  a p ro p ó sito , le ía  el d ia r io  s in  m ira r 

la  fecha; d ía  o  n o c h e , era lo  m is m o , s ie m p re  e sta b a  en 

la  o sc u r id a d  o  c o n  lu z  e lé ctrica, ja m á s ab ría  lo s  p o stig o s 

d e  m i cuarto. É se , la  ve rd a d , e ra  e l ú n ic o  p r iv ile g io  que 

m e  h a b ía n  c o n c e d id o  y  n o  p o d ía n  h a c e r d e  otra 

m an era: ten ía  u n  cuarto, u n  c u a rto  para m í so la , tanto 

para  la  n o c h e  c o m o  el d ía , q u e  n o  co m p a rt ía  co n  

n in g u n a  d e  m is  he rm an as. C o n  m i m adre, e n to n ce s, nos 

m irá b a m o s c o m o  perro s listo s p a ra  agarrarse. M e  d es

q u ita b a  c o n  e lla , era todo lo  q u e  p o d ía  h a ce r. S iem p re  

fu i agresiva, lo  h a b ría  s id o  p o r  m e n o s q u e  e s o ...  Y
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s i e m p r e  q u e d a  a l g o . . . ,  p u d i s t e  c o m p r o b a r l o  e n  c a r n e  P a r id a :  Su gran obsesión es la escuela. Todo er, ul< - 1
propia [risas]. T o d o  e r a  m o s t r a r  las g a r r a s .  M i s  herma- l a  e s c u e l a .  P o r q u e  f u i  a la  e s c u e l a  hasta l o s  lo i.
n o s  y  h e r m a n a s  m e  d e c í a n  “la p a n t e r a ” . S i n  e m b a r g o ,  S ó l o  h a s t a  l o s  1 6 ,  n i u n  d ía  m ás. ¡ Y  q u é  e s c u e l a !  i j  ,

e l l o s  e r a n  lo s ú n i c o s  c o n  lo s  q u e  t e n í a  u n  m í n i m o  d e  e s c u e l a  d e  n a d a .  P e r o  p e se  a e s o ,  e s  e lla  la  q u e  “ m e  d io

d iá lo g o , u n  p o c o  d e  c o m p lic id a d . u h . > • Y  < ,<■ Y  m n a  l . ,ura q u e  n o

o ' i / o  varon es corno m ujeres, h erm a n o s  . > > ' • e ■ i .  r

h e r m a n o

e r a n  m á s g r a n d e s ,  d o s  q u e  v i e n e n  j u s t o  d e s p u é s  d e  m í. 

A  s u  m a n e r a ,  s in  q u e  s e  d i e r a n  c u e n t a ,  m e  a y u d a r o n  

m u c h o .

— Bueno, dejem os eso d e  lado; sigam os con  tu m a
dre, las relaciones con  tu madre.
Pa rid a :  l a s  r e l a c i o n e s  c o n  m i  m a d r e . . .  e r a n  d e  h o s t i l i 

d a d  p e rm a n en te , n o  d e  o d i o .  E l  o d io . .. m e  d a  v e rg ü e n 

za d e c ir lo , e r a  c o n  r n i  p a d r e . . .  V e r d a d e r a m e n t e  l o  

a b o r r e c í .  A ú n  h o y ,  c u a n d o  v o y  a la  c a s a ,  s i p u d i e r a  

h a c e r  a l g o  p a r a  n o  v e r l o ,  l o  h a r í a .  P o r  o t r a  p a r t e ,  e s  

m u t u o .  S u p o n g o  que é l  t a m b i é n  l o  a r r e g l a  a s í .  E s  o t r a  

m a n e r a  d e  m entir. A s í, h a c e  c o m o  s i i g n o r a r a  t o d o ,  

c o m o  s i n o  su p ie ra  q u e  m e fu i d e  casa; q u e  v iv o  so la, 

es d e c ir, s in  estar ca sa d a , e n  otra parte; q u e  h a g o  m i 

v id a , n o  sé  [...]. P e ro  c o n  m i m a d re  era la  d isc u s ió n  

p e rm a n en te . Y o  era a g re siva  c o n  e lla  c o m o  c o n  tod o  el 

m u n d o , y  e so  bastaba pa ra  c ris p a rle  lo s n e rv io s, lo  q u e  

. l í í í  re d o b la b a  m i a g re siv id a d . N o  p a ra b a  hasta h a ce rla  

llo ra r, y  e n to n ce s m e  e n ce rra b a  e n  m i c u a rto  p ara  llo ra r  

y o  tam b ié n . P ara  e lla  y o  era u n  m o n stru o  y , e fectiv a 

m ente, actu a b a  c o m o  u n  m o n s t r u o  c o n  e lla . . .

— ¿Sigue siendo así?
P a r id a :  ¡A h, no! A h o ra  n o s ad o ra m o s. E s  c o m o  s i las d os 

q u is ié ra m o s re cu p e ra rn o s, h a c e rn o s p e rd o n ar, c o m 

p e n s a r lo  q u e  n o s h ic im o s  m u tuam en te . A h o ra , m i 

m a d re  n o  ju ra  m ás q u e  p o r m í. T ie n e  su s ra zo n e s, te las 

c u e n to  d e sp u é s. A n te s m e  m a ld e c ía , m e  p re d e c ía  las 

p e o re s c o sa s, las d ese a b a , las in v o c a b a  so b re  m i 

ca b e za, c o m o  m e d e c ía : era la  m a ld ic ió n ... In c lu s o  la  o í 

q u e ja rse , llo ra r, “¿Q u é  le  h ic e  a D io s  p a ra  q u e  m e  a flija  

c o n  sem ejan te  h ija ?”. U sa ad e m ás la  m ism a  p a la b ra , 

“¡P o r h a b e rm e  m a ld e c id o  c o n  u n a  h ija  así! ¡P o r h a b e r

m e  c a stig a d o  d e  este m o d o !”. ¡Y  se g u ro  q u e  le  su p lic a b a  

a D io s  q u e  le  p e rd o n a ra , n o  sé, n o  se  sa b e  q u é  falta q u e  

h a b r ía  c o m e tid o  p a ra  h a b e r d a d o  a  lu z  u n  m o n stru o  

sem ejan te! Y o  era  el m a l e n  p e rso n a, el m a l m is m o ...  

E s la  v e rd a d . Y  h a b ía  q u e  e v ita r q u e  co n ta m in a ra  a m is  

h e rm a n a s m á s c h ic a s. E ra  la  o b se s ió n  d e  m i m a d re , q u e  

ten ía  m u c h a s  o b se sio n e s.

— ¿Cuáles eran sus otras obsesiones?

, ,  . ¡I i • i .lili i ■ i V ,  . • ,!i V
u n a  e n s e ñ a  francés e n  u n  l i c e o  d e  A l e m a n i a ,  e n  

F r a n c f o r t ,  y  l a  o t r a  trabaja en B a r c e l o n a ,  e n  E s p a ñ a ,  e n 

el turismo! Así es como pasan l a s  c o s a s .  Y  decir q u e  mi 
m a d re  a h o r a  está m u y  orgullosa, orgullosa d e  s u s  h ija s 

m á s q u e  d e  l o s  v a r o n e s ,  q u e  t o d a v í a  v a g a n  e n  l a  < a , ■ 

mientras que las chicas trabajan y t o d a s  s e  fuere 
c a s a ;  l a  ú ltim a  fu i y o ,  s i e m p r e  s o y  l a  ú ltim a. T o d o s 

h i c i e r o n  ú n ic a m e n te  l i c e o s  d e  e n s e ñ a n z a  p r o f e s i o n a l  y  

v a n  t i r a n d o  m i s e r a b l e m e n t e .  P e r o  e s o  n o  i m p i d e  q u e  

haya a c t u a d o  s o b r e  m í c o r n o  u n  c h a n t a j e .  Cuántas 
v e c e s  s e  m e o c u r r i ó  fugarm e. N o, n o  d e l t o d o ,  ja m á s  

estuve d e  a c u e rd o  c o n  la  fuga; siem p re  term ina m al. 

C o n o z c o  m u c h a s ch ic a s a las q u e  e d u caro n  c o m o  a m í, 

parientes o  v e c in as, y  que d e c id ie ro n  fugarse. A  todas les 

fue m a l p o rq u e  n o  tenían lo s m e d io s - d e  d ó n d e  ib a n  a 

sa c a rlo s s i se  p a sa ro n  la  v id a  e n c e rra d a s e n  la  c a s a -  

p a ra  sa lir  d e l paso , n i p ro fe sió n , y  n i s iq u ie ra  la id e a de 

q u é  es el trabajo, n i a lo jam iento, n i re lacio nes, n i a yu d a  

d e  d o n d e  ve n g a , de perso n as q u e  co n o c ie ra n  o  de 

se rv ic io s, asistentes so ciales, se g u ro  d e  d e sem p le p , que 

n o  co n o ce n . La  fuga no. P e ro  p e n sé  en a lg u n a  m e d id a  

hero ica, u n a  ve rd a d e ra  re b e lió n , y  d ar u n  portazo a vista 

y  p a c ie n c ia  d e  todo el m u n d o  lu e g o  de h a b e r d e c id id o  

d ó n d e  ib a  a  c a e r ... C o sa  q u e  ad e m ás h ice  m ás adelante, 

p e ro  m ás suavem ente, p o rq u e  las c ircu n sta n cia s eran 

diferentes. Pero  c re í e n  las a m e n azas de m i m a d re  y  tenía 

m ie d o  d e  q u e  re cayeran so b re  m is otras herm an as. 

Sinceram ente, cre í en la especie  de chantaje de m i m adre. 

[...]  S i tu v ie ra  q u e  co n ta r to d o  lo  q u e  ten ía  q u e  d e c ir. 

H a b ía  e m p e z a d o  p o r  e s c r ib ir  co sa s e n  m is  in so m n io s, 

m is  c r is is  d e  lla n to , d e  id e a s  so m b ría s, d e  d e p re s ió n . 

Y  d e s p u é s  q u e m é  todo. N o  s iiv e  pa ra  nad a, y  adem ás 

tenía m ie d o  d e  q u e  cayera  e n  las m a n o s de a lg u ie n , m is 

h e rm an o s o  m is  herm an as. Q u e ría  evitárselos, evitarles 

q u e  su p iera n . Y  adem ás, e ra n  cosas p erso n ales.

Tenía que volver a aprender todo

— Eso debe de haberte masacrado en lo moral y  lo 
físico.
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masacre está ahí. Y  cuando me f u i ,  me d i  

cu erva di- lo s  e s t r a g o s ,  d e  l a  m a s a c r e ,  c o m o  t ú  d i c e s .  

Tenía  q u e  v o l v e r  a ' a p r e n d e r  t o d o . . .  N o ,  a a p re n d e r

n i  s i q u i e r a  u n a  p a l a b r a .  F u e  p r e c i s o  que  t o d o s  l o s  h i j o s  

n o s  h i c i é r a m o s  g r a n d e s  p a r a  h a b l a r  e n t r e  n o s o t r o s ,  

c o n  t o d a  n a t u r a l i d a d ,  f r a n c é s  y  - n a d a  más q u e  f r a n c é s .  

A h o r a ,  a lodo el m u n d o  le  p a r e c e  n o t i r ,

l o s  e s p  '  i r a n a c o  • * • i m "  u  m <  o  u e c i u i r m c  

a  i r  a l  m ( I c i n e ,  iu g iid  ¡< i d ,  x  o e s e  l u g a r  

d o n d e  u n o  está s o i o  p e r o  e n  m e d i o  d e  u n a  m u l t i t u d ,  e n  

la oscuridad, mirando cosas que no s i e m p r e  s o n  m u y  

“ c a t ó l i c a s ” ! - .  S o l a ,  p o r  m í  m i s m a ,  j a m á s  i r é  a l  r e s t a u r a n 

t e ,  n u n c a  a p r e n d í  a c o r n  t o d a

u n a  re ctlu  ' '  1 > o  n  m i  , m  n d e r

t o d o  l o  q u  t í  n o

fue n a tu n  o r n o

m u c a m a  e n  i.a  c a s a  o e  r e p o s o  d o n d e  m e  en co n trab a. 

E s t u v o  a p u n t o  d e  s a l i r ,  p e r o  h a b í a  p r o b l e m a s  c o n  la 

s e g u r i d a d  s o c i a l  y  la  l i c e n c i a  p o r  e n f e r m e d a d .  C a m i n a 

b a  a  f u e r z a  d e  d r o g a s :  d r o g a s  m é d i c a s ,  a n t i d e p r e s i v o s  

y  d r o g a s  p r o p i a s .

—¿Cuáles son tus drogas propias?
P a r id a : M i d ro g a  p r o p ia .. .  era la  lectura. L e í u n a  

e n o rm id a d . M e p a sa b a  la s  n o c h e s de in s o m n io  le y e n 

do. A l p r in c ip io , c u a n d o  m is  h e rm an o s y  h e rm a n a s 

e ran c h ic o s, n o  h a b ía  p rá cticam en te  n ad a p a ra  le e r en 

casa, n i s iq u ie ra  d ia rio s. G u a rd a b a  la s h o ja s  d e  d ia r io  

co n  q u e  e l v e rd u le ro  h a b ía  e n v u e lto  la  le c h u g a  y  las le ía  

y  re le ía. D e s p u é s , u n a  h ija  d e  nu estro s v e c in o s , que 

tenía m á s o  m e n o s m i m ism a  e d a d , m e  p a sa b a  d ia rio s, 

revistas -p u b lic a c io n e s  fe m e n in a s, so bre t o d o -  a lg u 

no s lib ro s q u e  ten ía  e n  su  casa. M ás tarde e ra n  m is 

he rm an o s lo s q u e  m e  traían cosas, n o  m u y  im po rtantes, 

p e ro  a l m e n o s lo s  d ia rio s, la s revistas, lo s lib ro s  de 

éxito, p o lic ia le s  y  hasta n o v e la s ... u n  p o c o  p o m o . Pero  

so bre todo m is  h e rm an a s. L e ía  todo lo  q u e  e lla s  traían 

a casa, in c lu s o  lo s lib ro s d e  texto y , d esd e  lu e g o , las 

n o ve la s  y  tod a la  literatura q u e  le ía n . Pero  antes d e  eso, 

le  h a b ía  p e d id o  a esa v e c in a  q u e  fu era a in sc r ib irse  a 

la  b ib lio te c a  m u n ic ip a l. Lo  h iz o . Y o  n i s iq u ie ra  e le g ía  lo  

q u e  m e  traía: “V a s , entras, tom as lo s  p rim e ro s tres lib ro s 

q u e  tengas a  m a n o  y  m e lo s traes, p o rq u e  se p u e d e n  

sa ca r tres lib ro s  p o r  v e z ”. F u e  a s í c o m o  le í m u c h o ; 

e n te n d ie ra  o  no , n o  obstante le ía  todo. M e h iz o  m u c h o  

b ie n . N o  só lo  e n  el m o m en to , s i n o  fuera a s í cre o  q u e  

m e h a b ría  o lv id a d o  de todo, y a  n o  sab ría  h a b la r  francés 

p o rq u e  e n  ca sa  n o  lo  h a b lá b a m o s, n o  p ro n u n c iá b a m o s

II . 1 0  , , I. r . , , , II' ,i , .  . I < 1 , 1

de o f i c i n a ,  eso o nada e s  lo mismo, no e s  e s o  lo  que va
a e n s e ñ a r t e  a  e s c r i b i r .  H o y ,  s i n  j a c t a n c i a s ,  e n  u n  trabajo 
p a s o  p o r  u n a  d e  la s q u e  m e jo r s a b e n  r e d a c t a r  y e n  t o d o  

c a s o  s in  n i n g u n a  (a lia  d e  o to g raíía , y  s o b r e  t o d o  s in  

e r a  >i n i  tu i !  s r i n o .fu e  la e s c u e l a  la q u e

i j  i i r a  i c o  . i i , . D o y  fe de que no  h a y

so e s  l o  q u e  t e n g o  q u e

lio la reconciliación entre ustedes? Kse
rr, me dijiste cpie era como si tuvieran 

que perdonarse mu tuamen te todo el mal que se habían 
hecho una a otra; ¿cómo, a través de qué se manifiesta 
ese gran amor?
P a r id a : I,a  re c o n c ilia c ió n  se d io  p o r  s í so la. D e s d e  e l 

m o m e n to  en q u e  m e  fu i d e  casa y  tod o  e l m u n d o  

p a re c ió  acep tarlo , la  v e rd a d  es q u e  to d o  o cu rrió  p o c o  

a p o c o , a m e d id a  q u e  se p ro d u c ía n  ca m b io s e n  la 

fa m ilia . S i y o  fu i la  p r im e ra  e n  p a g a r e l d e re c h o  d e  p iso , 

fu e ro n  m is  h e rm a n o s y  h e rm an as, so b re  todo e lla s, 

d e s p u é s  de m í, la s  q u e  p ro v o c a ro n  lo s  ca m b io s q u e , 

m á s tarde  q u e  e lla s, m e  p e rm itie ro n  lib e ra rm e , p o rq u e  

es u n a  ve rd a d e ra  lib e ra c ió n . A  m is  h e rm a n o s d e b o  

p re n d e rle s  u n a  v e la , co n tra riam e n te  a  lo  que se d ic e  d e  

lo s h e rm an o s. En e l Fondo, lo  que a lo  m e jo r m á s 

conmovió a m is  p a d re s, lo  que tal v e z  lo s  d esco n ce rtó  

to d a v ía  m ás, fu e  c u a n d o  se d ie ro n  cu e n ta  de q u e  n i 

s iq u ie ra  lo s se g u ía n  lo s v a ro n e s, s u s  h ijo s, q u e  n o  

c o m p a rt ía n  su p u n to  d e  vista. A  m i m a d re  s ie m p re  la  

so rp re n d ió  la  lib e rta d  q u e  h a b ía  e ntre  nosotros, e ntre  

m is  h e rm a n o s y  y o . S in  d e c ir  n a d a , s in  o p o n e rse  a lo s 

p a d re s y  a lo  m e jo r  s in  q u e  lo  s u p ie ra n  e llo s m ism o s , 

m e  a p o y a ro n  trem e n d am e n te. S in  to m a r p artid o  p o r  

m í, lo  q u e  n o  h u b ie ra  se rv id o  p a ra  nada, e sta b a n  

n a tu ralm e n te  d e  m i lad o . B a sta b a  q u e  h ic ie ra n  la s  

c o sa s, q u e  se c o m p o rta ra n  d e  la m a n e ra  m ás n a tu ral d e l 

m u n d o . P o rq u e  e n  cierto  m o d o  é ra m o s c ó m p lic e s , y  

m is  h e rm a n o s -m á s  q u e  m is  h e r m a n a s -  se  h a b ía n  

co n v e rt id o  e n  m is  a lia d o s. E so  d e sco n ce rtó  totalm ente 

a  m is  padres; e llo s, q u e  s in  d u d a  e sp e ra b a n  q u e  su s
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h i j o s  a c t u a s e n  d e  r e c t i f i c a d o r e s ,  d e  c e n s o r e s ,  que 
a d h i r i e r a n  a  s u  p u n to  d e  v i s t a .  M i  m a d r e  q u e r í a  a p o y a r 

s e  e n  e l l o s ,  “ ¡ Y a  v e r á s ,  c u a n d o  t u s  h e r m a n o s  s e a n  m ás 

g r a n d e s  t e  v a n  a  h a c e r  a n d a r  d e r e c h a ! ” , c o m o  s u e l e  

d e c i r ,  p o r q u e  p a r a  e l l a  y o  e s t a b a  t o r c i d a  [rna awjá\; 
“ t s , , d  b  . , ,  , 1 l o  , , o  • m . ,

d o  e s  f a l s o ;  n u n c a  p e n s ó  e s o .  Incluso c o n  e l  trabajo: 
m e  a c u e r d o  d e  q u e  c u a n d o  t e n í a  1 6  a ñ o s ,  c o n  u n o s  p a 

r i e n t e s  q u e  t r a t a b a n  d e  h a c e r l o  e n t r a r  e n  r a z o n e s ,  m i  

p a d r e  l e s  j u r ó  q u e  m i e n t r a s  é l  v i v i e r a  s u  b i j a  j a m á s  

trabajaría. Y  h o y ,  si tardé c e r c a  de 1 5  a ñ o s  e n  e m p e z a r  

a  t r a b a j a r ,  s i  n o  s o y  m á s que u n a  l a s t i m o s a  s e c r e t a r i a  

e n  u n a  e m p r e s a ,  e s  p o r q u e  fu i i n c a p a z  d e  c u r s a r  l a  edu
cación s u p e r i o r  como m is  o t r a s  hermanas, cuando é l  

no sabía s i q u i e r a  qué e r a  la educación s u p e r i o r  y si 
e x i s t í a  a l g o  así.

 -¿Cómo se m anifiestan la reconciliación  con tu
m adre y, sobretodo, los signos de ese nuevo amor, “nos 
a d oram os’’, com o m e h ab ías  dicho?
Parida: S í .  H a y  q u e  d e c ir  q u e  m i m a d re  está g ra ve m en te  

e n fe rm a . H a c ía  y a  a lg ú n  tie m p o : a d e lg a zó , se arrastra 

p o r la  casa, n o  c o m e , v o m ita  tod o  e l t ie m p o . Y  p ara  el 

tratam iento, estaba la  v is ita  a l d o cto r d e l lu g ar, q u e  

tod as la s v e c e s d ab a  a s í n o  m ás u n a  lista  d e  m e d ic a 

m e n to s, s in  sa b e r d e m a s ia d o  q u é  era. Y o  lla m a b a  p o r 

te lé fo n o  to d a s la s  n o c h e s  a  ca sa  p a ra  ten er n o tic ia s. 

C o m o  ú lt im o  re c u rso  h u b o  q u e  in te rn arla , y  n o  d e ja ro n  

d e  h a c e rle  a n á lis is  d e  to d a s c la se s y  p o r  to d o s la d o s; la  

e x a m in a ro n  d e  c a b o  a rabo . E so  m e  p re o cu p ó .

[Su madre está internada. Se comprueba que, a 
pesar de no haber tomado jamás una gota de alcohol, 
tiene una cirrosis hepática.]

Parida: D u ra n te  tod o  este tie m p o , tod as la s ve ce s q u e  

m i m a d re  tie ne  q u e  c o rre r a lo s h o sp ita le s, v ie n e  y  se 

in sta la  e n  m i casa; es m i in v ita d a  y  d e s e m p e ñ a  m u y  

b ie n  ese  p a p e l. A h í es c u a n d o  te d ije  q u e  la  lle v é  a l c in e  

- p o r  su p u e sto , p a ra  q u e  v ie ra  q u e  n o  es e l d ia b lo  tuve 

q u e  e le g ir  c o n  c u id a d o  la  p e líc u la , e n  la  ca sa  n o  m ira n  

n u n c a  te le v is ió n  sa lv o  lo s  n o t ic ia r io s -,  a l restaurante, 

e n  la n c h a  c o le ctiv a . C re o  q u e  e so  le  m o v ió  a lg o ; n o  

fu e ro n  su s h ijo s  lo s  q u e  se  o c u p a ro n  d e  e lla , n o  só lo  n o  

p o d ía n  h a c e r n a d a  p o rq u e  s ig u e n  v iv ie n d o  a su s 

e x p e n sa s s in o  q u e , a d e m á s, a p e n a s le  p re g u n ta n  s i h a y

a l g o  n u e v o ;  c o m o  v i v e n  con  e l l a  v  l a  ven t o d o s  los d í a  

p a r a  e l l o s  l a s  c o s a s  s e  d a n  p o r  d e s c o n t a d a s  i n c l u s o  e s  

n e c e s a r i o  q u e  y o  l o s  s a c u d a  p a r a  h a c e r l e s  t o m a r  c o n 

c i e n c i a  d e  q u e  n o  e s  p o c a  cosa, d e  q u e  e s  m u y  grave. 

M i  p a d r e  term inó p o r  sab d  . I, o |m, ir , d e b e  d o

t s n  i n s d ,  e s ( a

re fle x ió n : “ A h o r a  s e ,  s e  c o n  q u ie n  p u e d o  con tar. Si m e

p a s a r a  a l g o ,  e s t o y  s e g u r o  d e  que s e r i a  a  ella (o  s e a ,  y o )  

. u . ... i , . . , ;,i

Yo eché el resto, y trabajé

— Q ueda una cosa p a ra  com prender todo. ¿Cómo te 
fu iste d e  la  cases? ¿Cómo hiciste p a ra  encontrar trabaje 
en una época en qu e ¿ya era difícil conseguirlo au n  con 
experiencia previa?¿Cómo hiciste ¡¿rara encontrar una  
vivienda? ¿Quiéra te ayudé)? ¿'té ayudó alguien de la 
casa, p o r  ejemplo, adelan tán dote dinero, etcétera? 
Parida: N o, n ad a  d e  eso . E l  p r e te x to  fu e u n a p rim a, q u e  

ya era  u n a  mujer ca sa d a , c o n  c h ic o s . E l l a  ta m b ié n  las 

h a b ía  p a s a d o  n eg ras ; n o s  s u c e d ió  a todas. Está a lo  

m e jo r la  g e n e ra c ió n  actu al, la s  c h ic a s  que n o  tie n e n  m ás 

d e  15  o  16  añ o s, q u e  n a c ie ro n  a q u í, p a re c e n  a rre g lár

se la s y  p u e d e n  estar p ro teg id a s p o r  todo lo  q u e  v iv im o s  

no so tras, las m a y o re s, q u e  fu im o s las p rim e ra s  fa m ilia s  

e n  lle g a r a F ra n c ia . N o so tras te n ía m o s q u e  e d u c a r a 

nu e stro s p a d re s  (risas], Y  la s  m á s jó v e n e s se b e n e fic ia 

ro n  c o n  ese  trabajo. T a n to  m e jo r p a ra  e llas. [...] A s í q u e  

v in o  a c a sa  d e  m is  p a d re s d o s o  tres v e c e s  y,*fnientras 

c h a rlá b a m o s d e  u n a  co sa y  otra, m e  d ijo : “¿P o r q u é  n o  

v ie n e s  a lg u n o s d ía s a casa?; e so  te v a  a c a m b ia r, te hará  

s a lir  d e  a q u í y  tom ar u n  p o c o  d e  a ire  fre sc o ”. N in g u n a  

re a c c ió n  d e  m is  p ad res, n i s í n i n o , c o m o  s i n o  h u b ie ra n  

o íd o  n a d a , n i  s iq u ie ra  “G r a d a s ”, n i u n a  protesta p o r 

cortesía. Y o  m e  d i p o r  e nterad a. N o  h a b ía  n in g u n a  

c o n n iv e n c ia  entre no so tras d o s. D o s  d ía s  d esp u és, 

c u a n d o  se  ib a , fu e a d e sp e d irse  d e  m is  p a d re s; y o  tenía 

la  v a lija  lista. D e  repente m e  e n co n tré  e n  su  ca sa  y  m e 

d ije  q u e  s i q u e ría  a rre g lárm e la s, ése era e l m o m en to . 

R e c o rrí tod as la s p o s ib ilid a d e s, a v iso s, anpe, pasan tías. 

E n  la  anpe m e  h a b ía n  in fo rm a d o  so b re  u n a  p a sa n tía  de 

d o s m e se s c o m o  secretaria. Y  adem ás, re m u n e ra d a . 

E so  h iz o  q u e  m e  entrara u n  p o c o  d e  d in e ro . E c h é  el 

resto, y  trabajé  lo  im p o sib le . N o  h a b ía  u n a  ve rd a d e ra  

c la s if ic a c ió n , p e ro  h a c ía n  u n a  c a te g o riza c ió n  y , p arece, 

fu i la  p rim e ra . E n  se g u id a  m e p ro p u s ie ro n  u n a  p a sa n tía  

m á s larga, d e  d ie z  m eses, d e  u n  n iv e l s u p e rio r y  m ás 

c a lif ic a d o , ta m b ié n  re m u n e ra d a . M e q u e d é  e n  lo  d e



Con una joven argelina

esta p rim a  c a s i  u n  i »  . I  u s  m ó  y  e n c o n t r é  u n  l u g a r  e n  

, , n  h o g a r  d e  P a n ; . ,  - i n  do;, , . . i o s  p a s é  p o r  t r e s  h o g a r e s ,  

y c o n s e c u e n c i a  d e  rru p a s a n t í a  d e  l a  anpe, e n c o n t r é  

co lo ca ció n . N o  t e n í a  o p c ió n , n o  fu i e x i g e n t e  n i c o n  l o s

E n t r e  e l  t r a b a j o  y  l a s  o f i c i n a s  d e  p e r s o n a l  t e m p o r a r i o ,  

s i e m p r e  t r a b a j é .

— ¿Yactualmente trabajas?
Parida: Sí, s i g o  t e n i e n d o  m i  t r a b a j o .  T e n g o  q u e  c o n s e 

g u i r  q u e  m e  r e c o n o - m n  l a  ' ’ a t o g o i í . i  d e  - ( a r i a  d e  

d ire c c ió n ; s ie m p re  11 k >< m q u e  iim  l o  ;> i . n o c i e r a n .  

T e n g o  q u e  d otnir. n ‘ <■ y  ró- i no i > ,o: i » n  

c u i n o s  e n  e l  C o n se rv a to rio  d e  i . c ; ¡ o ;/

p la n if ic a n d o  a lg o : in sc r ib irm e  e n  

una c a p a c ita d ó n - 'c a lif ic a c ió n  en

q u e  a h o r a  s a b e s  i o d o  d e  m í .  N o  s e  q u e  v a s  a  n a c e s 1 c o n  

t o d o  eso , p e r o  lo  a d iv in o . T e n g o  c u r i o s i d a d  p o r 

l e e r l o , . . ,  el r e t r a t o  q u e  v a s  a h a c e r  d e  m í  n o  c r e o  q u e  

s e a  l i n d o . «

1990
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udimos entrevistar a Louise B. gracias a la propuesta del servicio de urgencias de un gran 
hospital de París, Kn ese ámbito, no se hf-v, nada para facilitar la investigación; las idas y  

J L  venidas del persot ' ■ i < ■'»> ■ , i,t ..¡s < l n»'!« .ción de las
.-anillas, isí como la

ímposibili i las camas
rodantes,   r. . . ............  .....  ¡ 1 „> , entrada de
enfermeras o visitantes, son . o< o  i aepi u > ¡< n  11 i P i >< > >( le una entrevista.

Y  sin embargo, aunque se haya desarrollar s muy'difíciles, interrumpida por
la colocación de una máscara de oxígeno y la toma de temperatura y presión, la entrevista que nos 
concedió Louise B., de 80 años, victima de un malestar cardíaco, evoca de manera particularmente 
dramática la experiencia que, para una persona anciana, representa el trauma del hospital, inicio 
de un proceso irreversible de puesta bajo la responsabilidad médica.1

El malestar que llevó a Louise B. a la sala de urgencias hace visible su aislamiento, que, hasta 
entonces, pasaba inadvertido; más que un problema médico, plantea la cuestión de quién se va a 
hacer cargo de ella después del tratamiento. Así, los servidos de urgencia de los hospitales reciben 
cada vez más personas de edad a las que habrá que encontrar un alojamiento. 

Pese a haberme anunciado que estaba cansada y que había dormido mal a causa de la 
“mudanza” -día y noche llegan enfermos al servicio-, Louise B. no quiso interrumpir la entrevista 
como yo le sugerí; deseaba seguir hablando de su historia personal. 

Al principio de la conversación utiliza a menudo el “uno” l “o n ’’} indeterminado para hablar 
de sí misma, como si hubiera interiorizado el lenguaje despersonalizador de los encargados de 
atenderla (“Una tiene un poquito de fiebre esta mañana”); a continuación habla extensamente de

En ei lapso de un cuarto ele siglo, ele 1965 a 1989, la proporción de personas de 60 años o más pasó del 17  al 19 % . La esperanza 
de vida supera los 80 años para las mujeres y  los 72 para los hombres. Esta diferencia de más de ocho años entre unas y  otros 
explica que más de las tres cuartas partes de las personas solas de más de 55 años sean mujeres. En 1989, ios hogares compuestos 
por una sola persona representan el 2 7 %  del total (eran el 1 6 %  en 1901 y el 20 %  en 1968), y  más de un in dividuo de cada diez 
v i v e  solo (10 ,6 %  en 19P0). Más de un m illón de personas de 75 años o más están solas.
Cuatrocientos cincuenta mil ancianos son dependientes, número que amenaza con aumentar aún más con la prolongación de 
la duración de la vida. En 1990, 211.0 0 0  personas de edad están bajo la responsabilidad m édica (43.000 en sus dom icilios, 67.000 
en establecimientos para largas estadías y 100.000 en residencias).
Estos factores demográficos, sin embargo, no explican del todo el aislamiento de los ancianos. El lugar de estos en la fam ilia 
ha cambiado: la proporción de personas de edad que viven con al menos uno de sus hijos no ha dejado de dism inuir. No sólo 
se m odificó la cohabitación, sino que también se transformó todo el ciclo de intercambios entre generaciones dentro de la 
fam ilia. Véanse “Données sociales, 1990”, i ns ee ,  y R. Lenoir, “L’invention du troisième âge, constitution du champ des agents 
de gestion de la vieillesse”, en A c t e s  d e  l a  r e c h e r c h e  e n  s c i e n c e s  s o c i a l e s , 26/27, m arzo-abril de 1979, así como el informe de 
je a n -C la u d e  Boulard sobre el problema de los ancianos dependientes.



La soledad

su profesión de asistente social, que primero ejerció, durante mucho tiempo, como voluntaria -como 
era una joven de un medio burgués y su padre estaba “en los negocios”, no necesitaba traba jar-
y más adelante, después de la guerra, rom o asalariada, y todo parece indicar, en su voz, su tope 
,n> < lio io sm ir" / leicia ' l i l i  .luí < di ,|c , i i i i a a  ■. I' , il - • ¡ i ,, i 111, I i „ n. i . j-,|
H ' i I 1 ,1 i i ‘ i I ’ f «I 1 i' . 1 ' I  ¡ 1 ■ í " ’ ' ¡ ’ i ' 1 > i , , , 1 ,,

, ‘ i ,1 ?i I i ' , , ■ , i , '  < m h  , ,i i i i ‘ i , , , i , , , ,

“problema". Su sufrimiento es mayor por el hecho de que, en cuanto :ial y como todos
los trabajadores de] sector siem pre se ocupó de los problemas de los demas. roí* su experiencia 
profesiona1, ch e  qu ’ ir  las instituciones, n i el personal, ni las personas con pérdida de la 

ul lo-nía >t < p< o Un, t> >■ t d  manejo de la dependencia. Consciente de la relativa penuria 
!■ .tnblo ...i- iiio , i. i ¡ o-,., a promedio de un año.para encontrar una solución adecuada, 

Loujov. ,b. su lie  ¿me la ni,:,., -Je ..,ue deberá aceptar una asistencia material y  moral y  tendrá que 
“molestar”, cosa

Com o rnuct ales, enfermeras o maestras de su generación, I.ouise B. es soltera,
y la familia que le q u e d a  un hermano, una cuñada, sobrinos y  sobrinas-' vive en el interior. No
habla con un tono quejoso o confesional sino más bien con una inflexión propia de la charla, corno 
si con esa levedad quisiera ocultar el patetismo de su situación. Mediante denegaciones reiteradas 
- “No, no, son amables, son muy amables”-  subraya la ausencia de su familia. Absolutamente sola, 
pretende persuadirse de que tiene “suerte”, que tiene personas a su alrededor y que su familia es 
atenta, cuando en realidad se sintió muy “sacudida” por la visita de su sobrina, encargada de 
convencerla de la necesidad de instalarse lo más pronto posible en un asilo de ancianos. Escondidas 
en esas afirmaciones según las cuales “todo va bien” se captan las pequeñeces que hacen su vida 
y cjue ella enumera tristemente: la visita de una vecina, el llamado telefónico de una sobrina, la 
pasada de una empleada doméstica. El gran problema que se revela en el hospital es tan doloroso 
que no puede expresarse totalmente, y ni siquiera pensarse: cada vez que, durante la'eriírevista, 
se acerca a la verdad de su soledad -ya no puede volver a su casa, su familia no puede ni quiere 
recibirla-, escapa rápidamente de esa lucidez que la mataría, con afirmaciones tranquilizadoras: 
“Tengo amigos”, “Tengo gente atenta a mi alrededor”, “Tengo suerte”.«.



Con una andana
Entrevista de Gabrieli e Balazs

“¿Qué van a ¡mí:w aun una vieja a b u e la ? ”

 Me gustaría que, en principio, me hablara de las
dificultades con que se ha topado...
L o u is e  B . . -  ( . . . )  l e  p r e v e n g o  q u e  e s t o y  b a s t a n t e  c a n s a d a ,  

l l e g u é  a q u í  e l  v i e r n e s  a l  m e d i o d í a ,  u n  p o c o  r e n q u e a n 

t e .  , .  y  a d e m á s  a n o c h e  d o rm í m u y  m a l, p o r q u e  t i  

v i s i t a  q u e  m e  .sacudió b a s t a n t e .  H u b o  t a n t a s  m u  

q u e  n i  l e  p u e d o  c o n t a r ,  y  n o  p e g u é  u n  o jo ...  

r u i d o ,  t o d o  l o  q u e  u s t e d  q u i e r a !  A s í  que e s t á  m a ñ a n a  n o  

e s t a b a  muy en f o r m a ,  y d e s p u é s  e s o  s e  r e p i t e .  Una t i e n e  

un poquito de fiebre e s t a  mañana. Entonces.. .  sí. , .  n o  

traté d e  a v e rig u a r p o r  qué. N o  m e  p re g u n ta ro n  p o r  qué, 
a d e m ás, p e ro  e n  f in . . .  P asé u n a  n o c h e  m u y  p e n o sa .

— Si está cansada paramos. Usted decide.
Louise B .: No , m ire , está b ie n .. .

— Me lo dice; si tiene ganas de hablar o no, me lo 
dice... el doctor me dijo que llegó aquí con una urgen 
cia, pero que después no quería volver a su casa... 
Louise B .: No p u e d o . [Insiste en el “puedo”] ¡Es d ife re n 

te! [Risa crispada]
— Sí. ¿Ypor qué no puede? ¿Cómo es eso?

Louise B .: S o y  so ltera  y  antes era asistente so c ia l, y a  h a ce  

ve in te  a ñ o s d e  eso , p ro n to  2 5 , s í . . .  d ig a m o s q u e  no, 

to d a vía  n o  d e l to d o , b u e n o , m e  ju b ilé . ..  E ra  asistente 

so c ia l e n  P a r ís  y  ta m b ié n  e n  e l c a m p o ; m e gu sta  m u c h o  

e l c a m p o , m e  gu sta  m u c h o  la  gente q u e  trab aja  e n  las 

co sa s ru ra le s . U n a  se c o n o c e  c o n  e llo s, v e  c la ra m en te  

la s  d if ic u lta d e s  d e  u n o s y  o tro s (v e  a tod a u n a  fa m ilia ); 

la s  sien te p o rq u e  lo s v e  e n  la  p a n a d e r ía  o  la  c a rn ic e ría , 

n o  im p o rta . E n  fin , es u n  trab ajo  q u e  m e gu sta  m u c h o ; 

q u e , ante tod o, n o  la m e n to  h a b e r e le g id o .

— ¿Y cuándo lo dejó? ¿Cuándo se jubiló?
Louise B .: E n  1 9 7 1 ,  p e ro  c o n  u n a  artrosis e n d ia b la d a , 

m u y  d o lo ro s a  a ca u sa  d e l s e rv ic io  so c ia l, p o rq u e  una 

está e n  la  ruta to d o  e l tie m p o , e n  lo s  c a m in o s  d e  ca m p o  

a rrib a  d e  u n  2cv, sí. A n te s, a l p r in c ip io , se  h a c ía  en 

b ic ic le ta ; e n  e í  a ñ o  1949, y  d e s p u é s  f in a lm e n te  la  cosa 

e m p e z ó  a . .. p o rq u e  h ic e  sa n ato rio s, en f in , b u e n o , pa ra  

se r b re ve , e m p e z ó  a fla q u e a r; e l se rv ic io , p e s e  a todo,

c o n  l a s  d i f i c u l t a d e s  d e  e s e  m o m e n t o ,  q u e  u s t e d  n o  

c o n o c e ,  m e  consiguió u n  m o t o c i c l e t a .  Y  c o m o  e r a  u n a  

r e g i ó n  c o n  c u e s t a s ,  l a  n  ■< v i c l e t a  c a m i n a b a  o  n o  

c a m i n a b a ,  e n  l a s  c u  i a  n a b a  o . . .  e n  v e z  d e  q u e

e l l a  m e  t i r a r a .  E n  fir i resum en. Y  después,

fin a lm e n te , en 19 5  > i ■> ■■ ■ -t.v.

 lintonces, det '?mis , ¿me dice que a
partir d e  la jubilen iris?
L o u is e  1 1 :  V i v o  e n  P a r í s ,  sí. E n  fin , s o y  n o r m a n d a ,  p e r o . . .  

b u e n o ,  m e ju b ilé  y  m e q u e d é  en el c a m p o ,  c e r c a  d e  l o s  

a m i g o s .  Y  d e s p u é s ,  c u a n d o  d e s c u b r í  q u e  y a  n o  e r a  

jo v e n  p ara  se g u ir v i v i e n d o  s o l a  e n  e l c a m p o . . .  c o n  e l 

a u to  q u e  era n e c e sa rio  p ara  ir  a c u a lq u ie r  l a d o  y  a mí 

m e gu staba, de acuerdo, pero , e n  fin, y a  no era p o s ib le  

[...] . E n to n ce s, esa p e q u e ñ a  v iv ie n d a  d e  paso  e n  P a rís  

la  te n ía  de c u a n d o  e ra  asistente s o c ia l, eso  es, p o rq u e  • 

h a b ía  q u e  e scap arse . El d o m in g o , si u ste d  ib a a c o m p ra r 

e l  p a n  [imita a su público de personas asistidas1, “A h , 

se ñ o rita , ¿ya está? ¿C o b ró  m is  a sig n a cio n e s?", “S e ñ o r i

ta ..." , b u e n o , e n  s ín te sis , u n a  se e n c o n trab a  c o n  e llo s  

y  e ra n  m u y  a m a b le s -n o t e  q u e  d ig o  e s t o -,  pero , e n  fin, 

h a b ía  q u e  e s c a p a rs e ... [casi sin voz]. E n to n c e s 'p u d e  

c o n s e g u ir  esa pequeña v iv ie n d a  d e  p a so . Y  v o lv í a  e lla  

c u a n d o  c o m p ro b é  q u e  ya  n o  p o d ía  v iv ir  so la  e n  el 

c a m p o . E l a u to ... a lg ú n  d ía  h a b r ía  q u e sab e r d e c ir  n o  

y . .. bu e n o .

[...]
— ¿;Y tenía alguna ayuda en la casa? ¿Cómo hacía 

para organizarse con las compras, la limpieza; tenía 
alguien que la ayudaba?
Louise B.: ¿C u a n d o  m e  ju b ilé ?  T e n ía  e sa  p e q u e ñ a  v iv ie n 

da d e  p a so  y  a d e m á s, p o r D io s , estaba s a n a ...

Poco a poco una empieza a ir cuesta abajo, 
cuesta abajo, y después...

— Sí, pero no había nadie que la ayudara con la 
limpieza, con...

5 2 3



Con una anciana

Io u ise  B . :  ¡ A h ,  s i  lo  n e c e s i t a b a  s í ,  sí! E n  la  c a s a  h a b í a  u n a  

p e r s o n a  q u e  e r a  m u y ,  m u y  a m a b l e ;  s i  y o  t e n í a  q u e  

h a c e r  c o m p r a s ,  e n  f i n ,  e r a  m u y ,  m u y  a m a b l e  y  m e  d e c í a :  

“Si a lg ú n  d i i . ,i i ' i/io id  i , (iiie j. ¡ih I,i j,n  | „a i | ai

a C O S l  n  l ! M | ' ¡ í m i < l C  ! M Mi  w  „ ¡ U í

q u i e r e s  que t e  h a g a ? ” . P e r o . . .  m i r e ,  b u e n o ,  e v i d e r  

m e n t e  e s a  c a í d a  h i z o  q u e  m e  v i n i e r a  u n  p o c o  a b e  

d e s p u é s  t u v e  v a r i o s  y e s o s ,  e n y e s a d o s ,  l o  p u s i e r o n  m a l  

, fui mu d o l o r o s o ,  e n  f i n ,  para ser breve. Y después 
■ i ’ "i c o s t o ,  a l e o  a s í , , , [ r i s a s ]  e s  l a n í o .  . N o  s i e m n r , .
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ve: e l  c i e l o ,  y  t e m a  q u e  m i r a r  t i c  r e o j o ,  a l lá . ..

 -¿lis oscuro porqu e está en una p lan ta  ba ja?
Louise B .:  E s  o s c u r o .  Y  a d e m á s  e n  e s t e  m o m e n t o  e s t á n  

t r a b a j a n d o ,  a s í  q u e  1 irónica] ¡ e s  u n a  vida d e  r e y !  U n a  

p o r t e r a  q u e  e s  m u y  a m a b l e ,  e n  f i n ,  u n a  a m i g a ,  a r g e l i n a ,  

u n a  p e r s o n a  q u e  e s  m u y  a m a b l e  ( y a  s é  q u e  l e  p r e s t é  u n  

s e r v i c i o ,  p e r o  b u e n o ,  a c t ú a  c o n  u n a  a m a b i l i d a d  que y o  

a p r e c i o  e n o r m e m e n t e ,  n o s  q u e r e r n o s  i m i c  ' 

d e c í a :  “ U s t e d  e s  c o m o  m i  m a d r e ” ; e s  u n a  

\ s i l e n c i o ] . Y  a d e m á s ,  p o c o  a  p o c o  u n a  « T ija ,  /  i t ir 

cuesta a b a j o ,  cuesta abajo, y después.. .  Y a  e s t á ,

 Entonces, ¿qué sistema encontró p a ra  tener ayu 
d a  e n  la casa?
Louise B .: Esta a rg e lin a ; sí, y  adem ás, está m u y  b ien , 

están lo s c lu b e s d e  la  a lca ld ía , a s í q u e  está v e rd a d e ra 

m ente m u y  b ie n ; h a y  u n o  m u y  cerca de casa a l q u e  m e 

a so c ié , ento n ce s u n a  v a  a a lm o rza r a é l cuan tas veces 

q u ie re ; e n  fin , se in sc r ib e  y  pa g a  se g ú n  su s re c u rs o s ... 

lo s re cu rso s e c o n ó m ic o s  d e  ca d a  u n o  [ t o s e ] ;  y  es m u y  

a g ra d a b le , s irv e n  c o n  m u c h a  a m a b ilid a d , e n  fin , es 

v a ria d o  y  representa u n  m o n tó n  d e  ve n tajas. A d e m á s, 

n o  está m a l, se h a b la  d e  la  v id a  d e  antes, está b ie n . Y  

d e sp u é s, d e sp u é s, e v id e n te m e n te  e l c o ra z ó n  está c a n 

s a d o .. .  E n  ju n io  m e c a í y  m e  fracturé e l b ra zo , y  eso  

n a tu ralm e n te  d e s e n c a d e n ó  to d a u n a  se rie  d e  cosas. 

P o r e so  p re fe rí p a sa r a lg u n o s d ía s  a q u í e n  e l h o sp ital, 

y  d e sp u é s v o lv í a casa c o n  e l b ra zo  así; ¿ve estos tres 

d ed o s?, n o  p o d ía  m o v e r lo s ... B u e n o , d esp u és, d esp u és, 

re to m é  la  c o stu m b re  d e  ir  a l c lu b ; s i lo  n e c e sita b a , m i 

d o m é s tica  m e  lle v a b a , h a b ía  [...]  h a b ía  u n a  m u y  b u e n a  

p e rso n a , m u y  a m a b le , q u e  m e  v o lv ía  a lle v a r o  m e  

a y u d a b a  a cortar la  ca rn e  p o rq u e  n o  p u e d o ...

— S í ,  p o r  e s o ,  p a r a  t o d o  l o  q u e  h a y  q u e  h a c e r  e n  u n a  

c a s a ,  ¿ n o  p o d í a  m o v e r s e ?

Finalmente, me vine abajo

Louise B .: N o  p o d ía , ten ía  a esta p e rso n ita  [...]. E s de o ro, 

se p u e d e  c o n fia r  totalm ente en e lla , e n  fin , tie n e  las 

lla v e s, sabe m u c h o , e stoy o b lig a d a  a fre n a rla  p o rq u e  

tra b a ja ... V ie n e  u n a  h o ra  a casa, p o r e je m p lo , “¿Q u é

t r í a  serm e ú t i l ,  p e r o . . .  y  

d esp u és, 5 I ■ i i  I u > r e t o r n o  m í  v i d a ,  a s í ,  u n  

p o c o  r e n q u .  m u , ! /  i m i i nq ueante, c a m in a n d o  con 

b a s t ó n ;  e n  f i n ,  t o t a l ,  q u e  s a l í a  c o m o  p o d í a .  Y  d e s p u é s ,  

y  d e s p u é s ,  b u e n o ,  f i n a l m e n t e  m e  v i n e  a b a j o .  ’  

d e s e n c a d e n ó  fue... sí, q u e  r n e  caí en casa. Ai 
m e  a l e r t ó  u n  p o c o ,  Y  d e s p u é s  n o  p o d í a  l e - 

[Ruido d e camillas, voces " i c e s  u n  d r a m a  u n e

podría h a b e r  s i t i o  t r á g i c o  o m e n t o  e n  que h a 

b í a  n o  s é  q u é ,  l e c h e ,  a h  t  s e  a p a g ó ; e n t o n c e s

c o n s e g u í  l l e g a r  a r r a s t r á n d o m e  c o m o  u n a  l o m b r i z  h a s 

t a  e l  teléfono p a r a  a v i s a r l e  a  l a  p o r t e r a ,  “ ¿ Q u é  e s  e s o ? ” , 

e n l o q u e c i d a ,  c l a r o ,  a s í  q u e  e s o  d e s e n c a d e n ó  u n a s  c u a n 

t a s  c o s a s ,  “ ¡ P e r o  b u e n o ,  n o  e s  p o s i b l e ! ” ; a s í  e s .

— ¿ L a  p o r t e r a  l e  a c o n s e j ó  q u e  n o  s e  q u e d a r a  s o l a ,  

e n t o n c e s ?

Louise B .: A h , es m u y  a m a b le , m e  presta u n  se rv ic io , de 

a c u e rd o , tod o  eso, p e ro  yo  n o  q u ie ro , no , n o  está pa ra  

a yu d a rm e ; s i u n  d ía  v a  a la  p a n a d e r ía  p u e d o  p e d ir le  q u e  

m e  traiga a m í tam b ié n , de a c u e rd o , o  c u a n d o  reparte 

e l co rreo  v ie n e  y  se sienta al p ie  d e  la  c a m a ,/¿h a ría m o s 

y  listo. P e ro  n o  q u ie ro , n o  está pa ra  eso  y  adem ás, s i 

p e so  d e m a s ia d o  p ara  q u e  m e  ca rg u e n , b u e n o , n a tu ral

m en te to d o  se d e s e n c a d e n a rá ... E n to n ce s, lle g u é  a  ese 

e xtrem o . Y  c o n  esta c a íd a  q u e  alertó u n  p o c o , lla m ó  p o r 

teléfo no  a m i h e rm a n o , e n  f in  [ r i s a s ] ,  es u n  p o c o ...

— ¿ Y s u  h e r m a n o  q u é  d i j o ?

Q ué pueden hacer conmigo

Louise B .: A h , d i jo . .. Se o c u p a  m u y  a m a b le m e n te  d e  m í, 

p e ro  b u sc a n . E n to n c e s  m a ñ a n a  la  asisten te  so c ia l y  

este h e rm a n o  v a n  a h a b la r  p o r  te lé fo no  - m i  c u ñ a d a  

ta m b ié n  es m u y , m u y  a m a b le -,  están e n  La R o c h e lle , a s í 

q u e ... Y  m i c u ñ a d a  es m u y , m u y  a m a b le  y  m i h e rm an o  

tam b ié n , a s í q u e  b u sc a n  q u é  so lu c io n e s  p u e d e  haber; la 

asistente so c ia l de a q u í está e n  contacto c o n  m i h e rm a 

n o .. .  P ara  sa b e r q u é  p u e d e n  h a ce r co n m ig o , a d o n d e  

v a n  a m e te rm e ... E s  el d ram a  d e  la s  p e rso n a s d e  cierta 

edad . E lla  h a b ía  p e n s a d o  e n  B ro c a , p o rq u e  a h í, c u a n d o  

p a só  eso , e n  fin , d u d é  u n  p o c o  y  d e s p u é s ten ía  q u e



Con una andana

i (1 ■■ i n o  s o lu c ió n  e n c o n t r a r  y  t o d o  e s o .  Y  

1 . I < ■ - n u  s o c i a l  m e  h a b l a  d e  B r o c a  y  y o  

f , ,  ,|, ( i - u •! ¡ o v i o  c o n  m i  a r g e l i n a ,  c o n  e l  h o g a r  a i  

1 , .0 , m u  / 1 i . c  ¡ / ' i .  d o  q u e d a r  a s í .  P e r o  [silencio1, ¡ s e

t e r m i n ó !

 ¿Ya no es jiosibh?
.(.outsft B .: Q w :  iba a \ Y M : o r \ i n l t ; r m p c i ó r ¡ \ .  Poro e sc  ho g a i 

e s  re a lm e n te ... a u n o  lo  a d m ite n , q u ie ro  d e c i r  q u e  se 

e s t á  r n u y  b i e n ,  e s  f á c i l  i r  a  v e r m e  y  a d e m á s « t i  puerta 

s i e m p r e  e s t á  abierta. A s í ,  ¿ n o ? ,  m u c h a s  v e c e s  e s t o y  

a c o s t a d a ,  b u e n o , está b ie n , l l e g a n ,  b u e n o . . .  es r n u y  

amable, e s  m u y . . .  A d e m á s ,  a d e m á s ,  y  bien, natural
mente, sí, c u a n d o  m e  c a í  y  e s t a b a  p r e n d i d o  el g a s ,  

e v i d e n t e m e n t e  e s o  d a  p a r a  p e n s a r ,  y  d e s p u é s  t o d o  el 

m u n d o  e s t u v o  a l e r t a .  E n t o n c e s  i a  p o r t e r a  l e  avisó a  m í  

h e rm a n o  d e  l . a  R o c h e lle  q u e  t u v o ,  e n  f in . . .  q u e  

e n t o n c e s ,  m u y  a m a b le m e n te ... y o  m e  t e n í a  c a l e f a c 

c i ó n  a  g a s  y  l a  c o c i n a  t a m b i é n  e s  a  g a s ;  a s í  q u e  t  

q u i s i e r o n  d e s d e  l u e g o  s a c a r  e l  g a s  y  p o n e r  t o d o

c o .  Yo entiendo, e s  más r a z o n a b l e ,  y en f i n ,  natu  .......
t e  e s o  h a . .. S ó l o  q u e  a c a b a n  d e  d e s c u b r i r  que e s t á  l l e n o  

d e  l a u c h a s ,  y o  s a b í a  q u e  h a b í a  y  t r a t o  d e  d a r l e s  v e n e n o  

p a r a  que c o m a n ,  p e r o  c o n  e s o  n o  a l c a n z a .  E n t o n c e s  m i  

p o r t e r a  e s t á  u n  p o c o  e n l o q u e c i d a  p o r q u e  c o n  l a s  

l a u c h a s  n o  e s  p o s i b l e  h a c e r  l o s  t r a b a j o s  p a r a  l a  e l e c t r i 

c i d a d .  Así q u e  no s é  e n  qué a n d a n  e n  e s t e  m o m e n t o ,  

n o  s é  q u é  s e  t r a m a ,  n o  s é  n a d a  [risas].
—¿Quiere decir que si quisiera volver a su casa 

habría que hacerle cambios, que la remodelaran? 
L o u i s e  B . :  V e a . .. ah , re m o d e la r la ... N o , es esta cu e stió n  

d e l gas y  la  e le c tric id a d ; e n  fin , ¿no?, t ie n e n  to d a la 

razó n . Y  a d e m á s, ve a , m e  d o y  cu e n ta  d e  q u e  n o  p u e d o  

v iv ir  m á s so la , y  aparte e n  e stos ú lt im o s t ie m p o s c a si n o  

sa lía ; sa lía  c o n  e l bastó n, y  s i sa lía  ten ía  la  suerte de 

p o d e r ir  a re u n io n e s  d e  fa m ilia , p e ro  b u e n o , v e n ía n  a 

b u sc a rm e  e n  a u t o ... Sí, sí, e n  fin , a s í p u d e  a p ro v e c h a r 

e l I o  d e  e n e ro , e n  fin , e ra  e n  e n e ro ...

— ¿Tiene familia en París?
L o u i s e  B . :  A h , sí, ten go  fa m ilia  e n  P arís, p r im o s, e n  f i n . . .  

T e n g o  so b rin a s, na tu ralm en te , tengo  u n a . . .  q u e  está 

a b u rr id a  d e  v e rm e  así. L o  sé, lo  sien to  c la ra m e n te  p e ro  

tie n e  tres h ijo s , u n  m a rid o  q u e  e stuvo  a lg ú n  tie m p o  

d e s o c u p a d o , a s í q u e  se  v io  o b lig a d a  a b u sc a r trabajo, 

era  m aestra  ja rd in e ra  y  v o lv ió  a la e d u c a c ió n . E n to n ce s 

ta m b ié n  tie n e  q u e  p o n e rse  a  trab ajar y  a d e m á s, b u e n o , 

to d o  e so  es m u y  c a n sa d o r. E n  c o n se c u e n c ia , n o  q u ie ro  

p e d ir le . . .

[Entra una enfermera a atenderla.]

— Sí, no quiere pedir nada, ¿no?

N o me corresponde ir a estorbar a unos y otros

Louise B .: ¡Ah, n o qu iero  pedir!

- ¿Porque p ien sa  que ella no puede?
le h acer lo hace, ios

..1 jo , . . « c o r  a  u n o s  «

 Ah, e s t o r b a r ,  ¿ p e r o  p o r  q u é  p i e n s a  q v <  lo o c 
haría? ¿No hay un lugar d on d e ... ?
Louise R.: P o i q u e  e s t á n  o c u p a d o s .  T i e n e n  l a  v i d a  o c u p a 

d a ,  ¿ s e  d a  c u e n t a ? ,  e s e  m a r i d o ,  q u e  e m p i e z a  a  t r a b a j a r  d e  

n u e v o ,  e s  p re ' 1 < a  11 ■ o  ¡ • m i  o v o  m o ra l

m ente, en fin, 1 . n t m  .'* i ' 11 i v i o  c h a r la 

m o s p o rte ié fc  t a s ,  e n

f i n . ,. m u y a r n  v e r m e

y  y o  110 q u ie  iu e n o ,

b u e n o ,  t ó n i a t

 ¿ Y  entre sus sobrinos y  sobrinas n o  hay ninguno
qu e p u ed a  ir a  su casa?
Lou is e  B . :  ¿A vivir?

— Sí, sí, a vivir.
Louise B . :  [Alguien grita: “¡Un médico al 8, hay un 
enfermo!”] Ah, no, n o  es posible, p orqu e es una m ísera 

p ieza. Creo q u e son , sí, a lo m ejor apenas cinco , o ch o  

m etros y  después un pasillo, u n  pasillo más o  m en os 

an ch o  que m e servía de c o c in a ...

— Sí, es demasiado chico para recibir a alguien. 
Louise B .: A h , s í, ento n ce s Z o ra h  m e  d ecía a lg u n a s  

ve c e s: “U sted s a b e .. . ” (b u e n o , m i a rg e lin a ), “S í . .. v o y  a 

v e n ir  a  d o rm ir  a q u í”, cosa q u e  p a só  a m e n u d o , t ira m o s 

u n  c o lc h ó n  e n  e l p iso  y  cuán tas v e c e s  v in o  a d o rm ir  a 

c asa. “H o la . .. S í, p o n e m o s e l c o lc h ó n  y  v ie n e s”, e n  fin, 

b u e n o , y  e n to n ce s e l otro d ía  v in o  p e ro  tenía fr ío , la 

p o b re  -e r a  el p e río d o  de f r ío - ,  y  entra a ire  p o r  d e b a jo  

d e  la s  puertas. Y  a d e m á s n o  es p o s ib le , n o  h a y  lu g a r 

su fic ie n te  e n . . .  N o , está ese m íse ro  c o lc h ó n  e n  el 

p is o .. .  [risaforzada],
— Sí, es una solución provisional, pero, ¿no hay 

nadie que pueda quedarse permanentemente en su 
casa?
Louise B..- A h , n o . A h , no , n o  p o d e m o s v iv ir  d o s.

— Entonces, ¿qué posibilidades considera ahora? 
¿Eventualmente ir a lo de su hermano y  su cuñada? 
Louise B .: ¡Ah, n o ! ¡N o, no! N o  q u ie ro  ir  a lo  de n in g u n o ... 

¡N o , ah, no! A d e m á s, d ése c u e n ta , su  v id a  ta m b ié n  está 

o rg a n izad a , a c a b a n  d e  tener u n  terce r nieto, e n  f in , u n o
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Con una anciana

d e  s u s  h i j o s  q u e  n o  v i v e  l e j o s .  ¿N o  e s  a s í ? ,  c a d a  u n o  t i e n e  

s u  v i d a  o r g a n i z a d a .  N o ,  no , n o , e s . . .  Y  m i c u ñ a d a  l o  

e n t i e n d e  m u y  b i e n ,  m e  l l a m a  p o r  t e l é f o n o  m u y  s e g u i 

d o ,  m u y  a m a b l e m e n t e ,  y  m e  p r e g u n t a  c ó m o  e s t o y ,  

t o l o  .o  i o '< | u , ' I c u e n t a  d o  q u e  h a g o  l o  q u e ;

)' >. N o , n o . . .  h e  ¡ M i e d o  asegurar

Nos hacen v ivir...

— ¿ Y  d e  d ón de le viene esa obsesión p or  no m oles
tar? justo  usted, qu e en su profesión  siem pre se ocupó  
d e  l o s  otros.
L o u i s e  B . :  B u e n o ,  j u s t a m e n t e  p o r q u e  v i  l o  q u e  e r a  

m o l e s t a r  a u n o s  y  o t r o s ,  ¿ q u é  v a n  a h a c e r  c o n  u n a  v i e j a  

a b u e la ? ¿ Q u é ?  N o ,  v e a . . .  N o s  h a c e n  v i v i r ,  p o rq u e  u n  

p o c o  s e  t r a t a  d e  e s o ,  p e r o  n o  s é  s i  s e  l e  p u e d e  d e c i r  

“ v i v i r ” (risas], D é s e  c u e n t a  d e  q u e  m e  g u s t a  l e e r ,  m e  

g u s t a n  la s p a l a b r a s  c r u z a d a s ,  v i e n e n ,  l e  a s e g u r o ,  f á c i l 

m e n t e ,  l l a m a n ,  u n  “Scrab b le "; e n  f i n ,  c u a n d o  tengo  u n  

te le v iso r q u e  n o  fu n c io n a  y  a d e m á s . .. n o , p o rq u e  ten go  

so b rin o s, p e ro  lo  q u e  se  lla m a  so b rin o s  p o r e le c c ió n ; o  

sea, h ijo s  d e  a m ig o s, p a ra  lo s q u e  s o y  u n a  tía. E n to n ce s 

h a y  u n  m a trim o n io  q u e  m e  lla m ó  p o r te lé fo n o  h a ce  d o s 

d ía s  y  é l m e  d ijo , b u e n o : “E sc ú c h a m e , te lle v a m o s e l te

le v is o r d e  m i su e g ra ”, a s í q u e  tengo  u n  h e rm o so  tele 

v iso r q u e  fu n c io n a  b ie n , y  d esd e  la  ca m a  p u e d o ...  eso  

es. C o n  lo  c u a l, am a b le m e n te , m u c h o s tratan d e  c o m 

p la c e rm e . [ S e  l e  a r r e b a t a  l a  v o z ]  P e ro  h a y  otros q u e  

c o m p re n d e n  m u c h o  m e n o s c ó m o  so n  la s cosas. [ V o z  

i r r i t a d a .] Y  q u e  c re e n  e n te n d e r todo, m a n e ja r  todo, 

o rg a n iz a r tod o  [ i m i t a  s u  v o z  a u t o r i t a r i a 1, “¿P o r q u é  u sa 

e so s za p a to s?” S i v ie r a . . .  ¡O h , a y e r fu e d ram á tico ! C o n  

esta so b rin a , ve rd a d e ra m e n te , tie ne  u n a  m a n e ra  de 

ju z g a r tod o  lo  d e  u n a , tie ne  40 a ñ o s ...

— ¿ E s  l a  h i j a  d e  o t r o  h e r m a n o ?  ¿ N o  l a  h i j a  d e l  q u e  

v i v e  e n  L a  R o c h e l l e ?

Louise B .: ¡O h , está g ra b a d o , c u id a d o , o h , sí!

[ M u y  i n q u i e t a  p o r  s u  f u t u r o  y  “s a c u d i d a  ” p o r  l a  

v i s i t a  d e  s u  s o b r i n a ,  L o u i s e  B .  p r o c u r a  n o  d e c i r  d e m a 

s i a d o  y  p i d e  h a b l a r  s i n  q u e  l a  g r a b e ;  l u e g o  d e  u n a  

i n t e r r u p c i ó n ,  p r o s e g u i m o s ]

Louise B .: Y  ento n ce s m i h e rm a n o  y  m i cu ñ a d a , b u e n o , 

m i c u ñ a d a  es m u y  d iscreta. Ju stam ente, h a c e  u n  rato la 

asistente so c ia l m e  d ijo  p o r  telé fo no  q u e  m a ñ a n a  se v a n  

d e  v ia je , a s í q u e  p a sa n  p o r P a rís  y  h a y  u n a  re u n ió n  c o n  

la asistente so c ia l y  a d e m á s n o  sé q u ié n , n o  sé  q u ié n

m á s ,  p a r a  v e r  q u é  p u e d e n  h a c e r  c o n  1« >s g ra n d e s p e s o s  

p e s a d o s  q u e  s o m o s  n o s o t r o s .  [Risas, 
pasillo] E s  c i e r t o .  P e r o  e s  c i e r t o .  ¿ C u á n t o s  h a y  c o m o  yo? 

Y  p i e n s o  q u e  t o d a v í a  t e n g o  s u e r t e  p o r q u e . . .  b u e n o ,  m e  

d o  m , i.i ' o ¡o q il .  K n p  . ii ,, q,,< 'I i a i. < q i u no  

to d a vía  t i e n e .  E l  te lé fo n o  f u n c i o n a  pe rfe ctam e n te  e n

Lo n , ■ i ■ u i. ' " n i  i1.i i i i  , ."Mi, i en
un asilo de ancianos...

— ¿ E n  un asilo d e  ancianos?
L o u i s e  B .: [ T o n o  bajo]  Ah, s í... Una ya no tiene m á s que 
eso. N o  demasiado lejos para que cuanto menos 
puedan i r  a verme...

-  - S í ,  en P arís...
Louise B.i Sí, o  cerca de París... [ s i l e n c i o ] ,  A s í q u e  creo 
que es lo q u e  van a analizar m a ñ a n a ; con tantísimas 
re c o m e n d a c io n e s de mi so b rin a . [Imita su voz] “Sobre 
todo, oh, no d e j e  pasar lo q u e  le p r o p o n g a n . ” ¡P o r q u é  

m e  m e t o !  C o m o  s i  h u b i e r a  r e c u r r i d o  a e lla  p a ra  v i v i r . . .  

¡ P e s e  a  t o d o ,  aye r, c o m o  e m p e z a b a  a h a r t a r m e ,  l e  

re co rd é  q u e  h ic e  d o s a ñ o s d e  sa n ato rio  e n  1 9 3 8 ,  s in  que 
se su p ie ra ! A s í q u e  l e  d ije : “T ú  sa b e s q u e  s i es p o r 

co ra je , lo  tuve; p o r  lo  tanto, ¡es su fic ie n te !”, y  u n  d ía  le  

digo-, “M ira , n a d ie  se  a tre v ió  n u n c a  a d e c irm e  lo  q u e  tú 

a cab as d e  d e c irm e ”, y  m e  p a re c e  q u e  a h í se d io  cuenta 

d e  q u e  se le  h a b ía  id o  u n  p o c o  la  m a n o . H a y  q u e  

re c o n o c e r q u e  o írse  d e c ir  e so  h a ce  m al.

— ¿ C u á l  e s  l a  p r o f e s i ó n  d e  e l l a ?  ¿ A  q u é  s e  d e d i c a ?  

Louise B .: A h , h a c e  p s ic o lo g ía . S í [ r i s a s ] ,  U sted  sab e , n o  

es u n  e je m p lo ...  p s ic o lo g ía . A d e m á s n o  s ig u ió  - e n  

re a lid a d , n o  n e ce sita b a  tra b a ja r -, su  m a rid o  tie ne  u n a  

s itu a c ió n  q u e  le  p e rm ite  v iv ir ,  a s í q u e  a lg u n a s  v e c e s  

y o  m e  o c u p o  -d e m a s ia d o -  d e  su s h ijo s . P e ro  e n  fin , 

h a y  otros, a s í q u e  v e o  a lo s o tro s... In c lu s o  esta 

m a ñ a n a , m ire , u n  lla m a d o  te le fó n ic o  d e  M o n tp e llie r: es 

u n a  d e  ésas, d e  las q u e  u n a  lla m a  so b rin a s p o r  e le c c ió n . 

A y e r  era  d e  R o u e n , c ó m o  d e c ir , era u n a  a m ig a  de 

C a n n e s, e so  es. A s í q u e  h a y  q u e  v e r  tod o  lo  q u e  u n a  

tie ne  to d a vía . N o  só lo  p e n s a r e n  c ó m o  sa ld rá  d e l paso. 

[...I
[ E n t r a  u n  e n f e r m e r o :  “B u e n o s  d í a s ,  l a  v u e l v o  a  

m o l e s t a r ” ]

Louise B .: ¿Q u é  q u ie re ?

[ E l  e n f e r m e r o  t o m a  e l  d i a r i o  q u e  u n  v i s i t a n t e  l e  d e j ó  

a  L o u i s e  y  s a l e ] *

Febrero de 1992
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P i e r r e  1Â

Mo querría hacer aq uí dem asiados sacrificios a reflexiones teóricas o m etodológicas sólo 
destinadas a los investigadores. “No hacemos másqi i-• glosa rnos • • ios a «>tros”, decía Mon
taigne. Y  aunque no se tratara sino de eso, pero d > un n i j¡>U’tamente distinto,

querría evitar las disertaciones escolásticas "b ¡ h h  '-> a < : • u • de comunicación
ideal”: creo, en efecto, que no hay manera ó n  de comunica-'
ción en su generalidad que consagrare :os y teóricos que
pone de relieve el caso particular de 1: o aquella a quien
interroga.

No creo, sin embargo, que sea posible remitirse a los innumerables escritos calificados de meto
dológicos sobre las técnicas de investigación. Por útiles que sean cuando aclaran tal o cual efecto que
el investigador puede provocar s in  saberlo, casi siempre omiten lo esencial, sin duda porque siguen 
dominados por la fidelidad a viejos principios metodológicos que, como el ideal de la estandariza
ción de los procedimientos, se originan en la voluntad de remedar los signos exteriores del rigor de las 
disciplinas científicas más reconocidas; en todo caso, no me parece que den cuenta de lo que siempre 
hicieron, y siempre supieron, los investigadores más respetuosos de su objeto y los más atentos a las 
sutilezas casi infinitas de las estrategias que despliegan los agentes sociales en la conducción comiente 
de su existencia.

Así, varias décadas de ejercicio de la encuesta en todas sus formas, desde la etnología hasta
la sociología, desde el cuestionario llamado cerrado hasta la entrevista más abierta, me convencieron
de que esta práctica no halla su expresión adecuada en las prescripciones de una metodología a 
menudo más cientificista que científica ni en las prevenciones anticientíficas de los místicos de la 
fusión afectiva. Por eso me parece indispensable tratar de explicitar las intenciones y los principios 
de los procedimientos que pusimos en práctica en la investigación cuyos resultados presentamos 
aquí. Con ello, el lector podrá reproducir en la lectura de los textos el trabajo de construcción y 
comprensión cuyo producto son.1

Durante las diferentes reuniones de trabajo, expuse los objetivos de la investigación y los principios (provisionales) de la 
entrevista, que había extraído de algunas experiencias que tiempo atrás había realizado yo mismo o algunos colaboradores 
cercanos (en especial, Rosine Christin, Yvette Delsaut, Michel P ialou x y Abdelm alek Sayad). En cada ocasión se exam inaron 
atentamente la elección de los temas y  la forma de la entrevista en función de las características sociales del potencial 
entrevistado. En muchos casos, la escucha o la lectura de la primera entrevista plantearon nuevas cuestiones (de hecho o de 
interpretación) que exigían un segundo encuentro., A  continuación, los problemas, las dificultades y  las enseñanzas halladas 
por unos y otros durante la realización de las entrevistas se sometieron regularmente a discusión en el marco de mi sem inario 
del College de France del año lectivo 19 91-1992. E l método se precisó poco a poco en ¡a confrontación continua de las 
experiencias y reflexiones de los participantes, mediante la explicitación y  la codificación progresiva de los rumbos 

efectivamente tomados.
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Si bien la relación io p u> w  si distingue de la mayoría de los intercambio.'» de la . ■> ;ia
corriente en el hecho de que ¡>j jo  ilruyo fines de puro conocimiento, sigue siendo, no impou.i qu.. se 
haga con ella, una icla< ton sor iat que gen«')a efectos (variables según los diferentes parámetros que
pueden afectarla) sob-t )of u-ailradosol ncnirlos ’ No hay duda de que el íntenog/m .. a < a híi¡í< ' ¡na 
definición excJuyf'!'■  i n r m - ' - i o n r l r c j í ' ,  - , . u f e .  ¡ i i r W N r i T v i  f e - v H I r t v m ’ ' i m K -  •• < ,•  1 . i •• s *

, .e . s; k, , , - •

de una reflexión teórica,
dolo la icílcdv'i'iacl, qm ¡ ’ s u c ó i m n o d e  m n o i f e  ¡v'mn.i;! i'tjl'w ¡niflrtri ¡ jlcjn , ¡lindad;, sol»«- 

n i  -i< v  ■ , m u ) < . . .  i !-  í ) , j  'C í j i i i e  o -  <• i h ¡ r  > - • • i '/>  ' r e  t f ¡  ! t u i r <  h a ,  n o  fe  r o n  l i i ' a c ’o u  

■> - 1 '■     • ■ ■ ' i 1 i • v f e c i ú a  > fz i m o  ¡>r l e u  i i

t í -  . 1 ■ , t Í í 1 * 3 » i , Í I , i < , i ,  ! í > N i  > • ‘ O  i  i 1 E  Z,  í H V '  I > n i  ;  i l  'Al i * i ! J  y

que esfort 11 s- i i - q ,  1 n, ,>• » 1 > i . d ’ i o i- ■, > > o p / > de la ciencia social para
controlar sus c íc o u .i uc AS. CíJA-ueíAtÁi y omuruocuso a:u oa 3.uícaa\>o,aíía.aj1.0 €.k)ll3ÍI13.nd.O SU S efees-
tos inevitables.

El sueño positivista de una perfecta inocencia epistemológica enmascara, en efecto, el hecho 
de que la diferencia no es entre la ciencia que efectúa una construcción y la que no lo hace, sino entre 
la que lo hace sin saberlo y la que, sabiéndolo, se esfuerza por conocer y dominar lo más comple
tamente posible sus actos, inevitables, de construcción y los efectos que, de manera igualmente 
inevitable, éstos producen.

Una comunicación “no violenta”

Tratar de saber qué es lo que se hace cuando se establece una relación de entrevista es, en primer lugar, 
intentar conocer los efectos que pueden producirse sin saberlo a raíz de esa especie.de jn t ru s ió n  
siempre un poco arbitraria que está en el origen del intercambio (en particular, por la manera de 
presentarse y presentar la encuesta, los estímulos brindados o negados, etcétera); es tratar de poner 
de relieve la representación que el encuestado se hace de la situación, de la encuesta en general, 
de la relación particular en la que se establece y de los fines que persigue, y explicitar las razones 
que lo llevan a aceptar participar en el intercambio. En efecto, con la condición de medir la magnitud 
y la naturaleza del desfase entre el objeto de la encuesta tal como lo percibe e interpreta el 
encuestado, y el objeto que el encuestador le asigna, este último puede tratar de reducir las 
distorsiones resultantes o, al menos, comprender qué puede y qué no puede decirse, las censuras 
que impiden expresar ciertas cosas y las incitaciones que alientan a hacer hincapié en otras.

Es el encuestador quien inicia el juego y establece sus reglas; es él quien, las más de las veces, 
asigna a la entrevista, de manera unilateral y sin negociación previa, objetivos y usos en ocasiones

2 .
La oposición tradicional entre los métodos llamados cuantitativos, com o la encuesta por cuestionario, y  los llamados 
cualitativos, como la entrevista, enmascara lo que tienen en común: el hecho de basarse en interacciones sociales que se 
cum plen bajo la coacción de estructuras sociales. Los defensores de ambas categorías metodológicas ignoran esas estructuras, 
cosa que también hacen, por otra parte, ios etnometodólogos, propensos, a causa de su visión subjetívista del m undo social, 
a desconocer el efecto que las estructuras objetivas ejercen no sólo en las interacciones (entre los médicos y las enfermeras, 
por ejemplo) que registran y analizan, sino también en su propia interacción con las personas sometidas a la observación o 
el interrogatorio.
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mal cíe- 1 v  n a ik  al u u m o n  jx u a  H r'tK'iir.vUirlo bata ;> iu m itm  >« >'1 > t ’ < 1 n > i ím. t.< «

nal. ai < 1 - ■ "i > 1 1  l*n cz_upa una pcjM (.¡uu;,up( riui al •> iia.u 1 ) • >!. i a ■ 1 ' • . . i
r < j W Í i  . < ’ | »’ I |1, II , ) l ' l  ¡ a l  ri l 'l  I l l l )> l i; i l  í ; j , i t í  S í  . /  H> ■ / '  Ú/V'/r tt .  i  , ,  I i  j ,

a en su estructura según la relamón objetiva entre el 
encuestador y el encuestado o  lo que viene a ser lo m isino entre los capitales de a «i.: :• úpw, y en 
particular lingüísticos, de que están provistos.

por poner en práctica todas las medidas posibles para.düininar sus electos (sin pretender anularlos); 
es iie e ii'■ alias pieeisam cH iC ', pm i , <t m .m e ( ' -/o/ t<< < • .m/po/e > /, ,,r< •' ■ ¡ i - ,

s ea  través de ella. Intentamos, poi lo > u n o /  sril >I> < < i una iH ;k  ion de cu m ha /e  avi, y nieioiii■ ,¡, 
i i i i  ii. j ida de) id. jo  /(tisst-i fa ireh í  la < un. n m  no Un < u a < orno d ’I dingtsmo doj < u->vk .mu io 
rio a uno n ,i ¡j u lenf i;i t r>, luarljr ioi si a la ' u'>| n o 1”. (a< il aietine/ ' 'n l i  p .ánk a, puesto« |tir 'V i•’!<'< i< 
a.,ocia 1 • disponibilidad iH i lu m  c p o i  io s  h pt isona inumlogad'1 I >> 'Uim iioa la ;,iugtil'Uicl;ul 
de su hisvoi J i j ' r t s u l n  "i | .*> d* < >  s in  ii,p.'.« .u,a< ¡> < i< . m o m a  a m m ' O o i

lu ja d o , a s e  i n  .t i ■ t j e y .. >> n rus p u ntos d e  vista, sen tim ien to s y p e n sa m ie n to s - c o n  la 
construcción meiodiea, loi lakibda i.ou ta conoclrníeriío de las coírucs ates objctivns, comunes a toda 
una categoría.

Para que fuera factible una relación de encuesta, lo más próxim a posible a este límite ideal, 
debían cum plirse varias condiciones: no bastaba con actuar, com o lo hace espontáneamente todo 
“buen” encuestador, sobre lo que puede controlarse consciente o inconscientemente en la inte
racción, en particular el nivel del lenguaje utilizado y los signos verbales o no verbales aptos para 
alentar la colaboración de las personas interrogadas -qu e sólo pueden dar una respuesta digna <le 
ese nombre al interrogatorio si son capaces de adueñarse de él y convertirse en sus sujetos-, sino 
que también había que actuar, en ciertos casos, sobre la estructura misma de la relación (y, con ello, 
sobre la c slrtirtura del mercado lingüístico y simbólico) y, por lo tanto, sobre la elección misma d< 

las personas interrogadas y los in terrogadores.

La imposición

U n o  se  asombra a veces de que los e n c u e sta d o s puedan poner tanta buena voluntad y complacencia 

para re sp o n d e r a preguntas tan descabelladas, arbitrarias o fuera d e  lugar como las q u e  a m en ud o  se 

les “p ro p in a n ”, e sp e c ia lm e n te  en los so n d e o s d e  o p m io n . D ic h o  e sto , basta con h a b e r  re a liza d o  u na 

sola v e z  una e n tre v is ta  para saber hasta qué punto es difícil mantener la atención en lo que se está 

d ic ie n d o  (y no só lo  en las palabras) y  p re v e r  las p re g u n ta s cap a ce s d e  In sc rib irse  “n a tu ralm e n te " en 

la c o n tin u id a d  de la  c o n v e rsa c ió n , al m ism o  t ie m p o  q u e  se  sigue u na e sp e c ie  de “lín e a ” te ó ric a . Lo  cual 

e q u iv a le  a d e c ir  que n a d ie  está  e x e n to  d el e fecto  d e  Im p o sic ió n  q u e  pu eden e je r c e r  las p regu ntas 

Ingenuamente egocéntricas o s im p le m e n te  distraídas y, so b re  todo, d el efecto de contragolpe que las 

respuestas así arrancadas amenazan con generar en el analista, siempre expuesto a tomar con seriedad, 

en su in te rp re ta c ió n , un a rtific io  q ue él m ism o  p ro d u jo  sin  sab e rlo . E s lo  qu e o c u rrió , p o r e je m p lo , cuan do  

un encuestador, por lo demás tan solícito como atento, pregu ntó  a boca de jarro a un o b re ro  m etalú rg ico , 

que acababa de comentarle la suerte que hab ía  te n id o  por trabajar toda la vida en el mismo taller, si él, 

“personalmente”, estaba “dispuesto a irse de Lo n g w y”, a lo que obtuvo, una vez pasado el primer momento 

d e  fra n c a  e stu p e fa c c ió n , una re sp u e sta  de c o rte s ía  d el t ip o  de las q u e  el e n c u e sta d o r y  el c o d ifica d o r 

apremiados de los institutos de sondeo registran como un consentimiento: “¿Ahora [tono de asombro]?
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¿ P o r  q u é  h a c e r  e s o ?  I r s e . . .  N o  l e  v e o  l a  u t i l i d a d . . .  N o ,  n o  c r e o  q u e  v a y a  a  i r m e  d e  L o n g w y . . .  Ni s i q u i e r a  

s e  m e  p a s ó  p o r  l a  c a b e z a .  E n  l a  m e d i d a  e n  q u e  mi m u j e r  t o d a v í a  t r a b a j a .  A  l o  m e j o r ,  e s o  e s  u n  f r e n o .  .

P e r o  i r m e  d e  L o n g w y . . .  no s é ,  a  l o  m e j o r ,  ¿ p o r q u é  n o ? ,  algún día... N u n c a  s e  s a b e . . .  P e r o  t o d a v í a  n o  se 

me ocurre hacerlo. N o  s e  me ocurrió, c o n  m á s  r a z ó n  p o r q u e  s i g o . . .  N o  s é ,  p o r q u é  no [ r i s o s ] ,  n o  s é ,  n u n c a  

s e  s a b e . . . ” .

Por lo tanto, se decidió dejar a los eneuestadore.s la libertad di los encuestados entre
sus conocidos, o entre personas a las cuales podían ser presentado ,, i ios. Sin efecto, la proxi-
m i ' h r f e o '  1,11 y  la i a mi l i a i  ii t s d , ,u,i - u n í a n  i i i v  ' f e  las condiciones principales de una comunicación “no 

id i ■' Poi ti,i,i ■ í'ie, < ii.uiH > -I mi- a iv)|<;idorestá socialmente muy próximo a quien interroga, le
• i i n o  • ,n " u i l i i i  h l;i< ■■ •! , tí ja« contra la amenaza de que sus razones subjetivas se 

,1 < i ni i .,1 j "  ■ , , . m '1 se vivan como libres al arbitrio de los determinismos
oóji'iivo, ¡a » -,io  ,<)> i Ji ’ ;;oi • i ;,n >li i 'orotra parte, se constata que en ese caso también c
asegurado un acuerdo in m e d ia to  que constantemente se co n firm a- respecto de los presuj
tos concernientes a los contenidos y las formas de la comunicación: atruendo que se afirma en la 
em isión ajustada, siem pre d ifíc il de obtener de marter >s sig
nos no verbales, coordinados con los signos verbales, qm indu tc io m o d  ó mi i¡»  i  ¡i tal o cual 
enunciado, o bien cómo lo interpretó) el interlocutor.1

Pero el universo de las categorías sociales que pueden alcanzarse en las condiciones óptimas 
de familiaridad tiene sus límites (aun cuando las homologías de posición también puedan fundar 
afinidades reales entre el sociólogo y ciertas categorías de encuestados, por ejemplo, magistrados 
o educadores sociales). Para intentar extenderlo lo más ampliamente posible, también habríamos 
podido recurrir, como lo hicimos en distintas investigaciones anteriores, a estrategias como la 
consistente en representar roles, componer la identidad de un encuestado que ocupa una posición 
social determinada para hacer falsos trámites de compra o pedido de informaciones (en especial, 
por teléfono). Aquí decidimos diversificar a los encuestadores haciendo un empleo metódicp de la 
estrategia a la que recurrió William Labov en su estudio del habla negra de Harlem: para neutralizar 
el efecto de imposición de la lengua legítima, pidió a jóvenes negros que realizaran la encuesta 
lingüística; del mismo modo, todas las veces que fue posible nosotros intentamos neutralizar uno de 
los principales factores de distorsión de la relación de encuesta capacitando en las técnicas de ésta 
a personas que podían tener acceso con familiaridad a categorías de encuestados que deseábamos 
cubrir.

Cuando un joven físico interroga a otro joven físico (o un actor a otro actor, un desocupado a 
otro desocupado, etcétera) con el que comparte la casi totalidad de las características capaces de 
funcionar como grandes factores explicativos de sus prácticas y representaciones y al cual está unido 
por una relación de profunda familiaridad, sus preguntas se originan en sus disposiciones, obje
tivamente armonizadas con las del encuestado; no hay razón alguna para que, las más brutalmente 
objetivantes de esas preguntas se manifiesten como amenazantes o agresivas, porque su interlocu-

3._________
Los signos defeed-back que E. A. Schegloff llama respuestas distintivas [tokens], los “S í”, “Ah, bueno”, “Desde luego”, “¡O h!”, 
y  también los cabeceos aprobadores, las miradas, las sonrisas y  los Information receipts, signos corporales o verbales de 
atención, interés, aprobación, aliento, reconocimiento, son la condición de la adecuada continuación del intercambio (a 
tal punto que un momento de desatención, de distracción de la mirada, a m enudo bastan para suscitar en el encuestado 
una especie de molestia que le hace perder el hilo  de su discurso); colocados en el momento oportuno, atestiguan la 
participación intelectual y  afectiva del encuestador.
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t ( , i. i 1 tnm nl<: q u e com p arte  c o n  él lo  esen cia l d e  lo  que lo  llevan  a transm itir y, al m ism o
tj. . , i , ;<< >:, los que se expone al transmitirlo. Y  el interrogador tampoco puede olvidar que
ai ,\| iiv'rM si .m< mugado se objetiva a sí m ism o, com o lo  testimonian, las correccione.-. que intro
duce en tales o cuales de sus preguntas, pasando del tú objetivante al se o u n o  lo«] que remite a 

¡^personal, y luego al nosotros, en el. que afirma, claramente que la ofajt-Uvjck o  mn> 
:luyc. “bs decir que iodos los estudios que tú has hecho, que un o  hace, nos inclín m más 

nos gusto la teoría”. Y 1.a proxim idad social con la pena ara interrogada es, sin duda, lo que 
i impresión do desasosiego que dijeron que habían experimentad ' ■■

gadores c.jue .estaban situados en una relación semejante, a veces a lo iargc 
otras, a. partir de un momento preciso del análisis: en todc
tiende naturalmente a convertirse en un socioanálisis d e e  <’«> , • o  >1. ! -m-iiiu i - v-,n uu • O ,, .
puesto a prueba en. la misma medida, que la persona n la mu nw nogu

Pero la analogía con la estrategia empleada por i abo' no¡ sprnit na no , inu t una im rie  
(i n - / . ,m di /m ,| ni) f menos afectado po sbt' poi *1 < í a h  ¡ dmen 1,1 i ulnual 

..I i i o , .< n ■ n ! . < 1 I mámente, de mane • Y m  n m . >¡ mmiao un,, , nu , ,
ixaid si.I pi.opo ■ • .-ti-  ................ ,if.,o,-, ,g.. ,,,.¡10 , ,  , , 'o o ' i i .
ocasionales ai
entrevistas prt
y a definirlas g< m ó  din» ■ ó m, u m i i,,i m i ,  i ium qu c ( ¡ iii- . i. 1 , ¡ n ■ t i) < < i< ,,
u n a  b u e n a  c a n t i d a d  d ~  L i -  i - . i i ( . . u . . . , ) n t , j  e l c c t u a d a , . ,  c o n d i c i o n e s ,  n  j n . s u . u u a i i  p u > .  j ñ u s q u e  c u . t . . , , ,

sociolingüísticos incapaces de proporcionar los instrumentos de su propia interpretación.4
A los casos en que el sociólogo, en cierta forma, logra darse un sustituto, se añaden las relacio

nes de encuesta en las que puede superar parcialmente la distancia social gracias a las relaciones de 
familiaridad que lo unen al encuestado y a la franqueza social, favorable ai hablar claro, que asegura 
la existencia de diversos lazos de solidaridad secundaria capaces de dar garantías indiscutibles de 
comprensión bien predispuesta: las relaciones de familia o las amistades de infancia o, según nuil as 
encuestadoras, la complicidad entre mujeres, permitieron en más de un caso superarlos obstác tilos 
vinculados a las diferencias entre las condiciones y, en particular, el temor al desprecio de clase que, ■ 
cuando se percibe al sociólogo como socialmente superior, a menudo refuerza el miedo -m uy 
general, si no universal- a la objetivación.

Un ejercicio espiritual

Pero los m os y subterfugios que pudimos imaginar para reducir la distancia tienen sus límites.
Aunque k i ipción permita advertir el ritmo, el tempo de la oralidad, basta con leer algunas
entrevistas para ver todo lo que separa los discursos arrancados fragmento por fragmento de los 
encuestados más alejados de la situación de encuesta con respecto a los de quienes están algo así

4 ._

Una de las grandes razones de esos fracasos reside sin duda en e! perfecto acuerdo entre el interrogado!* y  el interrogado, que 
permite la actuación con toda libertad de la tendencia de los encuestados a decirlo todo (como la m ayoría de los testimonios 
y  documentos históricos), salvo lo que es evidente, lo que no hace falta decir (por ejemplo, una actriz, en caso de dirigirse 
a un actor, puede omitir toda una serie de presupuestos referidos a las jerarquías entre los géneros y los directores, y también 
las oposiciones constitutivas del campo teatral en determinado momento). Así, pues, todo interrogatorio se sitúa entre dos 
límites que sin duda jamás se alcanzan: la coincidencia total entre el encuestador y  el encuestado, en la que nada podría decirse 
porque, al no cuestionarse nada, no haría falta decirlo, y la divergencia total, en que la comprensión y la confianza resultarían 

im posibles.
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como adaptados de antemano (a veces, demasiado bien) a lo solicitado, al menos tal como ellos lo 
conciben. Éstos dominan tan perfectamente la situación que en algunas oportunidades logran
im poner al encuestador su defin ición del juego.

Cuando no hay nada que neutralice o suspenda los efectos sociales de la asimeti >;> ¡ >'• >> ¡a a la 
!h t  t ,  --i-, o v n i  I n d i  ¡ a (im - ■ ■! • ; . ' r  ■ s  ;■ ¡ i !  d  -  o  d - r  ¡ m  r - o  '" ¡ jó  ; ' i,

los intercambios corrientes de la existencia cotidiana).
E l sociólogo puede conseguir que el encuestado que se halla socialmente más alejado de él se 

sienta legitimado a ser lo que es si sabe manifestarle, por el tono y sobre todo por el contenido de 
sus preguntas, que, sin fingir anular la distancia social que lo. >■ u u * ( ’ diíV u n< i a d< la ísiói ■ ¡ i>
lista, que tiene como punto riego su propio punto de vista) < > i . ¡  I > / v  a  > < r e  n i a l ú i " ' .

,n  Inga)
I m 1 i i ‘ i , 1 ' i ia i  ,< i u i  M i' ili i' ,  id  o ¡ 1 Im » n i ,a  o ,1 k> , • m i i I ,i ' i <) ,

n e c ' " , i h ' ' r í (  i i m  i in ;  a ,x  I ' ó ,  ) iy n l i ' l ,  , ' p u m o , ’/ ¡ t u l  * ' i  >‘ ' i í » » i ( i q  i o ( , . l , ' i | n i >  

en. q i i í m í o  , S o u y  b a l d a b  i < 1 p o n »  i ■» <!«'( la d o  i *' I ss < ( y , i »’ i,  u • < ■ ó  < ,  i,u  1 . t » >/■ < e x  i 

de sí mismo en el otro” de la que hablan ios fenomenólogos. Es darse una com prensión g en érica  
y  genética  d> lo qu< él es, fundada en el dominio (teórico o práctico) de las condiciones sociales 
que lo pioriuc« n dominio de las condiciones ele existencia y de los mecanismos sociales cuyos 
efectos si ( fcucn sobre el conjunto de la categoría de la que forma parte (la de los liceístas, los obre
ros calificados, los magistrados, etcétera) y dominio de los condicionamientos inseparablemente 
psíquicos y sociales vinculados a su posición y su trayectoria particulares en el espacio social. Con
tra la antigua distinción de Dilthey, hay que plantear que comprende) y e x p lica r son u n a  sola cosa.

Esta comprensión no se reduce a un estado de ánimo benevok ntc. Se ejerce en la manera a 
la vez comprensible, tranquilizadora e incitante de presentar la entrevista y dirigirla, de hacer que el 
interrogatorio y la situación misma tengan un sentido para el entrevistado, y también -y  sobse todo- 
en la problemática propuesta: ésta, como las probables respuestas que suscita, se deduce de una 
representación verificada de las condiciones en que se sitúa el encuestado y de las que lo producen.
Vale decir que el encuestador sólo tiene alguna posibilidad de estar verdaderamente a la altura de 
su objeto si posee a su respecto un inmenso saber, adquirido, a veces, a lo largo de toda una vida de 
investigación y también, más directamente, durante las entrevistas anteriores con el encuestado 
mismo o con informantes. La mayoría de las entrevistas publicadas repte cnt m un momento, sin du 
da privilegiado, en una larga sucesión de intercambios, y no tienen nada en común con los encuen- \ *
tros puntuales, arbitrarios y ocasionales, de las encuestas realizadas a los apurones por encuestado- 1 "
res desprovistos de toda competencia específica.

Aun cuando no se manifieste sino de manera completamente negativa, en especial inspiran
do las precauciones y deferencias que deciden al encuestado a confiar y entrar en el juego o exclu
yendo las preguntas forzadas o fuera de lugar, esta información previa es lo que permite improvisar 
constantemente las preguntas pertinentes, verdaderas hipótesis que se apoyan sobre una representa
ción intuitiva y provisional de la fórmula generadora propia del encuestado, para incitarla a develarse 
más completamente.5 ¡

•>._________
En este aspecto, como en todos los demás, es indudable que nos haríamos com prender mejor si pudiéram os dar ejemplos 
de ios errores más típicos, que casi siempre tienen su origen en la inconsciencia y la ignorancia. Es inevitable que algunas
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Aunque pueda procurar el equivalente teórico del conocimiento práctico asociado a la 
p r o x i m i d a d  y la familiaridad, el conocimiento previo más profundo seguirá riendo incapaz d e  llevar 
a una verdadera comprensión si no va a la par con una atención ai < >!ro y una apertura oblativa que 
matadas veces se encuentran en la existencia corriente. En efecto, todo nos inclina a otorgar a Jas 

'palabras tnás o menos rilualizadas sobre las miserias más o menos comunes una j ¡ u ¡ a  >» cao tan 
vacía y formal como el ritual “¿Cómo le vari’ que tas desencadena. 'Todos hemos oído esos relatos 
de conflictos de sucesión o vecindad, de dificultades escolares o rivalidades de oficina que captamos 
a través de categorías de la percepción que, al reducir io personal a io impersonal, el drama singular 
al iieciKt misceláneo, p vm iH vu  una especie ue economía ucpcnsauucmo, uiieres, anecio; cu suma, 
de comprensión. Y  en el momento mismo en. que se movilizan todos los recursos de la vigilancia 
profesional y la simpatía personal, nosctií sis . o am  , i io„d. I < mu niod< ¿cte im o ti p u
(dx ( a có  la ílt i áéjj dr k d ao > yaescuch'ido, p;>ei oitíi n < ii la sin id viral de la Iiimoi tu rt< una 

i j ¡  mi* m i< í muja lid  i i la vez en su uim( if lad / ,n g/meraltr11 ' '« ' unas dc-una e; isiera ri
mi- »-no vs i *i I, u i ie la miran i di i í i i T  / m, i ,  Ij u .i ' * mol  . !n i ' . .gi ha,

[izar para desgarrar la pantalla de las palabras comunes.c ;  nosotros vi
ve y expresa tanto sus pequeñas ,:omo sus cfes ,,, , j , o | «,rn »q fj}0 .
sófica m en te  estigm atizad o  y liten  i * i c p o c o o ,  •' do, qu -d , >.u*i ¡ .nación de
usar, con sus m ed ios d esesp erad a m ni InaiiténiT inducía >• <n * , id i d 1 < > iharpara
los “yo” [ “j e ”] que, por la m ás común de las reivindicaciones de singularidad, creernos ser.

Así, a riesgo de ser chocante tanto para los metodólogos rigurosos como para los hermeneu- 
tas inspirados, yo diría de buen grado que la entrevista puede considerarse como una forma de ejerci
cio  e sp iritu al que apunta a obtener, mediante el olvido de s í  mismo, una verdudei a < 011 versión de 
la  m ira d a  que dirigimos a los otros en las circunstancias corrientes de la vida.6 11 talante acogecloi, 
que inclina a hacer propios los problemas del encuestado, la apt m id pai a tomai lo y c ompi ende) lo 
tal como es, en su necesidad singular, es una especie de am o r intcle< tuaí. una mu a da que c onsien ■ 
te en la necesidad, a la manera del “amor intelectual a Dios”, es decir, al orden natural, que Spinoza 
consideraba la forma suprema de conocimiento.

La resistencia a la objetivación

No habría que creer que, gracias a la sola virtud de la reflexividad, el sociólogo pueda alguna vez

c o n t r o la r  p o r  c o m p le to  los e fe c to s  -s ie m p r e  e x tre m a d a m e n te  c o m p le jo s  y  m ú lt ip le s -  d e  la re la c ió n  

de encuesta, porque los e n c u e sta d o s también pueden jugar con ella, consciente o inconscientemente, 

para intentar imponer su definición d e  la  s itu a c ió n  y  v o lc a r e n  su provecho un intercambio entre cuyas

a p u e s ta s  se  c u e n ta  la im a g e n  q u e  t ie n e n  d e  sí, y  q u e  q u ie re n  d a r y  d a rs e  a s í m ism o s . E s t o  t ie n e  lu g ar 

en u n a  s itu a c ió n  en la q u e , al e v o c a r  - c o m o  los in c i t a d  o b je to  de la e n c u e s t a -  “lo q u e  n o  c a m in a ” en

de las virtudes de un interrogatorio atento a sus propios efectos pasen inadvertidas, porque se manifiestan sobre todo en 
ausencias. D e ahí el interés de los interrogatorios burocráticos que se analizarán más adelante (p. 545): verdaderos exámenes 
de arte de v iv ir  en los que el encuestador, encerrado en sus presupuestos institucionales y  sus certezas éticas, mide la capacidad 
de los encuestados para adoptar la conducta “conveniente”, ponen de relieve, en contraste, todas las preguntas que el respeto 
fundado en el conocim iento previo lleva a exclu ir porque son incom patibles con una representación adecuada de la situación 
de la persona interrogada o de la filosofía de la acción que compromete en su práctica.

6.
P o d r ía m o s  c i ta r  a q u í  a  E p ic te t o  o  M a rc o  A u r e l io  c u a n d o  e v o c a n  e l  ta la n te  q u e  l l e v a  a  a c o g e r  c o n  b e n e v o l e n c ia  t o d o  l o  q u e  

d e p e n d e  d e  la  c a u s a  u n iv e r s a l ,  a s e n t i m i e n t o  í p r ó s t h e s i s ' )  g o z o s o  c o n  r e s p e c t o  a l  m u n d o  n a tu r a l.
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s u s  v i d a s ,  s e  e x p o n e n  a  t o d a s  l a s  p r e s u n c i o n e s  n e g a t i v a s  q u e  r e c a e n  s o b r e  l o s  m a l e s  y  l a  desdicha mientras 

n o  s a b e n  d e s l i z a r s e  e n  l a s  f o r m a s  l e g í t i m a s  d e  e x p r e s i ó n  d e  l a s  m i s e r i a s  g e n u i n a s :  l a s  q u e  p r o p o r c i o n a n  l a  

p o l í t i c a ,  e l  d e r e c h o ,  la psicología y la literatura. Así, p o r  e j e m p l o ,  e n  m u c h a s  e n t r e v i s t a s  ( p a r t i c u l a r m e n t e  

c o n  m i e m b r o s  d e l  F r e n t e  N a c i o n a l )  l a  r e l a c i ó n  s o c i a l  e n t r e  e l  encuestadoy  el e n c u e s t a d o r  produce un e f e c t o  

e l e  c e n s u r a  muy p o d e r o s o ,  r e d o b l a d o  p o r  l a  presencia d e l  grabador : sin d u d a  es e s o  lo q u e  h a c e  inconfesables 

cie rta s o p i n i o n e s  (salvo en e x a l t a d o s  instantes o p o r lapsus). A lgu nas e n t r e v i s t a s  e x h i b e n  nu m ero sas h u e l l a s  

d e l  t r a b a j o  que h a c e  e !  e n cu e sta d o  p a r a  d o n  l i n a r  l a s  c o a c c i o n e s  i n s c r i p t a s  un l a  s i t u a c i ó n ,  m o s t r a n d o  que 

e s  cap az d e  t o r n a r  e n  s u s  m a n o s  s u  p r o p i a  objetivación y  a d o p ta r s o b r e  s í  mismo e i  p u n t o  d e  v i s t a  r e f l e 

x iv o  c u y o  proyecto está inscripto en la intención m i s m a  de l a  e n c u e s t a .

Una de las maneras r n á s  s u t i l e s  d e  r e s i s t i r  a  ¡ a  o b j e t i v a c i ó n  e s ,  a s  je , al jugar

ts opiniones y p r á c t i c a s  en lo que pueden t e n e r  de r n á s  difícil de c o n f e s a r  y  asumir- 

q u e  l a  t a i s a  oujecivacioii c o m p l a c i e n t e ,  desmistificación a m e d i a s  y p o r  ello doblemente mistificadora, que

p r o c u r a  t o d o s  l o s  p l a c e r e s  de l a  l u c i d e z  s i n  poner e n  cuestión n a d a  e s e n c i a l .

M e n c i o n a r é  u n  s o l o  e j e m p l o :  “ H a y  u n a  e s p e c i e  d e  m a l e s t a r  q u e  h a c e  q u e  n o  s e p a  a d o n d e  m e t e r m e

[...], socialmente ya n o  s é  r n u y  b i e n  d ó n d e  e s t o y . . .  A . lo m e j o r  e s  a  n i v e l  del r e c o n o c i m i e n t o  del o t r o  f ].

M e d o y cu e n ta  d e  qu e en fu n d ó n  de la p o sic ió n  so c ia l que o cu p a s, el o tro  te  d ir ig e  una m ira d a  c o m p le ta 

m e n te  d ife re n te , y  la v e rd a d  es q u e  es bastante p e rtu rb a d o r. No m e re su lta b a  fácil te n e r varios s ta tu s  

sociales, a v e c e s  no conseguía se n tirm e  bien en e llo s, so b re  todo a través de la m irada de los o tro s”, e tcétera, 

etcétera.

Pue d e  su c e d e r que palabras se m ejan te s, que so b re  una co n fesió n  ap are n te  ap lican la a p a rie n c ia  de una 

explicación, provoquen qu e el e n c u e s ta d o r se  re c o n o z c a  en e lla s p o rq u e  e stán c o n stru id a s  de a c u e rd o  

co n  in stru m e n to s  de p e n sa m ie n to  y  fo rm a s de e x p re s ió n  c e rc a n o s  a los su y o s, u na e sp e c ie  de n a rc is is 

m o in te le ctu al q u e  puede c o m b in a rse  co n  e l d e s lu m b ra m ie n to  p o p u lista  o  d is im u la rse  en él. ■ »«

A s í, cu a n d o  la h ija  de un in m ig ran te  e v o c a , co n  m u c h a  d e s e n v o ltu ra , las d ific u lta d e s d e  su v id a  

desgarrada ante un e n c u e s ta d o r q u e  puede encontraren algun as de sus palabras ciertos aspectos de su 

experiencia de la situación de inestabilidad, ella, paradójicamente, logra hacer olvidar el principio de la 

m u y e st iliz a d a  v is ió n  qu e p ro p o n e  d e  su e x iste n c ia , es d e c ir ,  los e stu d io s de le tra s q u e  re a liz a  y  q u e  le 

p e rm ite n  o fre c e r  a su in te r lo c u to r  una d o b le  g ra t if ic a c ió n : la d e  un d isc u rso  lo m ás p ró x im o  p o sib le  a la 

id e a  q u e  él se  hace de una c a te g o ría  desaventajada y  la  de u na realización formal qu e suprime todo 

obstáculo ligado a la diferencia so c ia l y  cultural. Habría q u e  citar aquí todo; tanto las preguntas como 

las respuestas:

E n c u e s ta d o r: La toma de conciencia se produjo cuando llegaste a Francia. ¿Pero tom a de conciencia de 

qué, exactam ente?

E n cu e sta d a: Toma de conciencia de lo real, en el sentido de q u e  para mí es ahí d o n d e  las cosas van a

e m p e z a r a d e lin e a rs e . V iv o  re a lm e n te  la  se p a ra c ió n  d e  m is p a d re s. T ie n e  se n tid o  p a ra  m í, en re a lid a d , a 

partir del momento en que paso del período en que v iv í con ellos allá, en fin, con m i madre y  su familia 

[en Marruecos, donde la madre se quedó después de la separación], a aquí, cu a n d o  d e s cu b ro  fin a lm en te  a m i 

p a d re . Es la p rim e ra  vez que v iv im o s  verdaderamente juntos. Incluso cuando estaba casado co n  m i m a 

d re  su v id a  so c ia l la te n ía  a q u í [en Francia], a sí que se  ve ía n  p o c o  y  lo  v e ía m o s p o c o . T u v e  la  im p re s ió n  

d e  que e ra  alguien al que d e s c u b r ía  v e rd a d e ra m e n te  p o r primera vez [...]. Entraba en m i v id a  a  p a rt ir
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del m o m e n t o  en q u e  í b a m o s  a  v i v i r  j u n t o s .  A s í  q u e ,  c o n  l a  t o r n a  d e  c o n c i e n c i a  p o r  e s e  l a d o ,  l a  separa

ción c o b r a  s e n t i d o .  U n a s e  d a  c u e n t a ,  d e  que  n u n c a  v i v i ó  c o n  e l  p a d r e  q u e  t i e n e .  Y  a d e m á s ,  t a m b i é n  

t o r n a  de c o n c i e n c i a  de c a i r o  p a i s a j e .  Y a  n o  e s  e i  m i s m o  espacio-tiempo [ . . . ] .  S a l  

c l r e  a  t u  p a d r e .  E s o  t a m b i é n  t e  e x c i t a  u n  p o c o ,  en c i e r t a  m a n e r a ,  p e r o  la realidac 

a  p o c o  a  c o l o r e a r  y  dar o r i g e n  a lo que p a s ó .  E n t o n c e s  ya no e s  el m i s m o  p a í s a j í  

os e i  m i s m o  espacio-tiempo. E n  rni c a s o ,  o r n e o  en un período b a s t a n t e  v a g o  a  par'

s i  q u i e r e s ,  e n  lo sucesivo h a b r á  ( p i e  r e m i t i r  un p u e n t e  e n t r e  d o s  mundos que, p a r a  mí, e s t á n  radicalmen

te separados. M e  quedó un poco un eso, e n  e s a  s e p a r a c i ó i  i ,  q u e  s u p e r a  p o r  l e j o s  !a separación p a d r e - m a d r e .

[Un poco más adelante.] D e  (tedio, t e n g o  l a  i m p r e s i ó n  d e  e s t a r  a n d a d a  e n  a l g o .  Y  q u e  l o  q u e  s e  plantea 

a h o r a  e s  s i  v o y  a  s e g u i r  ahí o voy a  t r a t a r  d e  salir totalmente. C o n  f r a n q u e z a ,  m u c h o  no lo c r e o .  Así que 

s e g u r a m e n t e  s i e m p r e  e s t a r é  a m e d i o  c a m i n o .  L a  v e r d a d  es q u e  no me i n t e r e s a  s e r  a s í  o  a s á .  - G a n a s  d e  

m a n t e n e r  e s a  e s p e c i e  d e  c o r r i e n t e  d e  a i r e ,  u n  h u e c o .  N o  s é .

C o r n o  v e r n o s ,  la entrevista s e  convierte en un m o n ó l o g o  en e l  q u e  l a  misma encuestada p l a n t e a  l a s  

p r e g u n t a s  y  r e s p o n d e  a b u n d a n t e m e n t e ,  s i n  d a r s e  respiro, c o n  ¡o q u e  . i m p o n e  a l  e n c u e s t a d o r  (quien, 

s i n  l u g a r  n o  pide algo m e j o r )  n o  - á l - .  -• *  * “ - o h ! e r n á t i c : a ,  s i n o  s u  e s t i l o  (“¿Aquí t e  s i e n t e s

d e s t r a t a n  >• I .• o b i e n  “i,C u á l  e s  t u  r n a y -  t <> 1' n?”) y excluye de (acto todo interrogatorio

s o b r e ;  d a n  , -.lij vivos de su trayectoria, a¡ u .1 i que entran en «I proyecto de autorretrato 

tal c o m o  ella p r e t e n d e  e f e c t u a r l o .

E n  e s t a  r e l a c i ó n  d e  i n t e r c a m b i o ,  c a d a  u n o  e n g a ñ a  u n  p o c o  a l  o t r o  en¿,..............  j  a  s í  m i s m o :  e l  encuesta

dor s e  a f e r r a  a  l a  “ a u t e n t i c i d a d ”  d e l  t e s t i m o n i o  d e  i a  e n c u e s t a d a  p o r q u e ;  c r e e  h a b e r  d e s c u b i e r t o  u n a  p a l a b r a  

e n  b r u t o ,  d e n s a ,  inviolada, q u e  o t r o s  no s u p i e r o n  v e r  o  s u s c i t a r  ( c i e r t a s  f o r m a s  m á s  o  m e n o s  e s t i l i z a d a s  

d e l  d i s c u r s o  c a m p e s i n o  u  o b r e r o  p u e d e n  e j e r c e r  una s e d u c c i ó n  parecida); i a  e n c u e s t a d a  f i n g e  s e r  el 

p e r s o n a j e  que s e  e s p e r a  e n  e s t e  e n c u e n t r o ,  l a  i n m i g r a n t e ,  y  s e  a s e g u r a  a s í ,  s i n  t e n e r  q u e  r e i v i n d i c a r l o  

a b i e r t a m e n t e ,  e i  r e c o n o c i m i e n t o  d e l  v a l o r  l i t e r a r i o  d e  s u  p a l a b r a ,  a  l a  v e z  t e s t i m o n i o  s i n c e r o  d e  

d e s g a r r a m i e n t o  i n t e r i o r  y  b ú s q u e d a  d e  l a  s a l v a c i ó n  p o r  l a  f o r m a  e s t i l í s t i c a . *

*  Si esta  lógica del doble juego en la confirm ación recíproca de las identidades halla un terren o  particularm ente 

favorable en el cara a cara de la relación de encuesta, no está  en acción únicam ente en las entrevistas “malogradas” 

(bastante num erosas) que tuvimos que eliminar; podría citar obras que m e p arece que lo ilustran perfectam ente, 

com o cierta  novela reciente de Nina Bouraouí (La voyeuse interdite, París, Gallimard, 1990) y, más en general, algunas 

nuevas form as de la literatura populista que, con ia apariencia de acumularlas, eluden las exigencias del testim onio 

auténticam ente sociológico  y las de la novela auténticam ente literaria, porque tienen por  punto ciego su propio 

punto de vista. Pero el ejem plo por excelencia  me p arece la novela de David Lodge, Small World (Nueva York, 

W arner Books, 1984) [traducción francesa, Un tout petit monde, París, Rivages, 1991; traducción castellana, El 

mundo es un pañuelo, Barcelona, Anagrama, 1998], desm istificación mistificadora que exhibe todos los lugares 

com unes de la representación com placiente, falsam ente lúcida y verdaderam ente narcisista, que a los universitarios 

les gusta dar(se) de sí mismos y de su universo, y que, lógicam ente, con oció  un inmenso éxito  en los medios de 

ésto s y, más en general, en los que tienen un barniz de estudios universitarios.

Sin duda, lo esencial de las “condiciones de felicidad” de la entrevista permanece inadvertido. 
Al ofrecerle una situación de comunicación completamente excepcional, liberada de las restriccio
nes, en particular temporales, que pesan sobre la mayoría de los intercambios cotidianos, y darle 
acceso a alternativas que lo incitan o autorizan a expresar malestares, faltas o demandas que des
cubre al expresarlas, el u iu i stador contribuye a crear las condiciones de aparición de un discurso 
extraordinario, que pu tna k haberse enunciado jamás y que, sin embargo, ya estaba allí, a la espera
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de sus condiciones de actualización.7 Aunque sin duda no perciben conscientemente todos le 
de esta disponibilidad (que exige, desde ya, un poco más que una simple conversión intelectual i, 
ciertos encuestados, sobre todo los que se cuentan entre los más indigentes, parecen aprovechar esta 

H 11 ¡ '  í o i  i ' ,  ,i n i  > ' a  i ¡ o |  m U m  n i  l a d  r . '| V  ¡< i,  i i l  <¡ i  i / l e  , h i  u  i d  i i ; „ ,  i i i  .1 u n  a  H 11 l i . u  • i < m i l .  ■ ' i

i, 11 i * i1 i 11 Mi ‘ i i i 1 p 11 * p ! i i ■ i ,i 11 i 11 n " ' ? , i á i i ■ i ib m

de ser simples m su u n iciito s cu las liianos uei cncuesLauoi , uiríjan. en cierto modo 1.a entrevista y q u e 
la d en sid ad  e intensidad de su discurso, así corno la impresión que a menudo dan de exp erim en tar 
una ■ >jx • i" di alivio, e m< luso di mnli/'u ion, ' 'oqiimi mi ellos la d ic h a  de expresión,

S '■ 1 l 1 >1 i ’ oh 1 l i i i i ' i  'mi i • l • - ",, / /noi’oc a lo  y/i<otii/! ifíniL  u más
de lis  ) o uj 11 . i i .. i ,no 1, » , , . i i  ,,i n o ’i 1.1' ‘p ío  w li ib 11 upom niuUcl ele 
inte i < o - u .•' i iiu i.m :) |ii ‘ I ' do.id; b-i y i i !i. n ir»  , i< oh >, ■ qii . . . l o r n i  stras
preguntas o nuestras sugerencias (siempre abiertas y  múltiples, y con frecuencia redm i i . i una 
esp era  silenciosa) para efectuar un trabajo de exp licitació n , gratificante y d o lo ro so  a la. vez, y enun
ciar, a veces con una extraordinaria intensidad expresiva, experiencias y reflexiones reservadas o . 
reprimidas durante largo tiempo.

Una construcción realista

Aunque pueda vivirse como tal, el acuerdo que entonces se concertó entre las previsiones y 
deferencias del encuestador, por una parte, y las expectativas del encuestado, por otra, no tiene nada 
de milagroso. El verdadero sometimiento a lo dado supone un acto de construcción fundado en el 
dominio práctico de la lógica social según la cual se construye ese dado. Así, por ejemplo, sólo puede 
entenderse realmente lo que se dice en la conversación, en apariencia completamente trivial, entre 
tres liceístas si -evitando reducir a las tres adolescentes a los nombres de pila que las designan, como 
en tantas sociologías de grabador- se sabe leer, en sus palabras, la conformación de las relaciones 
objetivas, presentes y pasadas, entre su trayectoria y la estructura de los establecimientos escolares 
a los que concurrieron y, con ello, toda la constitución y la historia del sistema de enseñanza que allí 
s e  oxpt esa contrariamente a lo que podría hacer creer una visión ingenuamente personalista de la 
singularidad de las personas sociales, la puesta de relieve de las estructuras inmanentes en las pala- >
bras coyunturales pronunciadas en una interacción puntual es lo único que permite volver a captar 
lo esencial de lo que constituye la id io s in c ra sia  de cada una de las jóvenes y toda la complejidad 
singular de sus acciones y reacciones.

El análisis de la conversación, así entendido,9 lee en los discursos no sólo la estructura coyun-
7 .__________j '' .............  ' ' ■ ' ' ' • ...................  j
El trabajo “socrático” de ayuda a la explicitación apunta a proponer sin imponer, a formular sugerencias, a veces 1
explícitamente presentadas como tales (“¿Lo que usted quiere decir no es q u e ...?”) y destinadas a brindar prolongaciones 
m últiples y  abiertas a las palabras del encuestado, a sus vacilaciones o a sus búsquedas de expresión.

8 .__
De tal modo, observé en varias ocasiones que el encuestado repetía con visible satisfacción la palabra o la frase que lo había 
clarificado con respecto a s í mismo, es decir, con respecto a su posición (como el término “fusible”, que empleé para designar 
la posición crítica de un encuestado en la jerarquía de su institución y  que, por sus connotaciones, evocaba con precisión 
las extremas tensiones que lo atravesaban).

9 . _____
Es decir, en un sentido m uy diferente del que se le da cuando se toma por objeto la manera de manejar la conversación, por

269/?84



Comprender

i! de !a interacción< ,u!o, sipo tanú nén las estructuras invisibles oue la
i i i • t o en particular. l,i del e

f la del espacio escolar dentro di i  cual, 
il pasado, siguen oríeniando su visit

• > si x ¡al en que las tre->jt>
rieron trayectorias di I en.

• t q .! ;■! i ü sí : : í i i : m > u  1 m  t b i i i i ü í n n i b i i ! ! !  i / i w ! ! )  t ¡ ‘ 1 i os ;  ¡ s  ¡ t •; t n i  r,i u < ; i :.í t i ■:

« n uf tí) i s i i< i h mik, u k »leí problema de la vivienda, para escapar a la irrealidad abstracta 
n h , < u ,iu,h- íl ¡n I i uní  !> i , ] 11 h i,i i mi t. H 1 <!■ ' n\i)¡)\ i o 'Alquiler, se me había
< m i í u I / , /  ' ! t i  di  di  m n u  f j í i  i ,s i ¡ j i< ! a i i ■ i "  i . ¡ b .  ) i / j> . ti  e. 1 b i s  r o m  f i H o r m u  m i  n i u - '

i t i 1 ! ) 1 , < ! ' '  j f M ! 1 l i I t ■ ' ‘' , í t i . : I I M (  t f ' H. : b' i f í 1 í I I 1 i > 1 1

' ' ‘ * I l ! I l I < 1 ' i \ ! P ' ’ I
(ií

.a t
' hoi 11 i ¡i ¡i ii oí i 1 cu > ■ ii l o  i o,al .  i tui un . t , i n 'i i i i ma conversación 

entro dos muy i d< un > ai un un i o ellas, m s u i h i m nv un n un nuevo depar
tamento, relataba la lesee ia de sus viviendas sucesivas, y su i/iux locuiora ¡>r¡ i.oniportaba exacta
mente como si siguiera la regla que nos habíamos prescripto para efectuar nuestras entrevistas. Esta 
es la transcripción que hice de memoria muy poco después: “— Es la primera vez que me instalo
en un departamento nuevo. Está verdaderamente b ien .   - La primera vivienda que tuve en París
estaba en la rué Brancion, era antigua y no la habían remodelado desde la guerra de 1914. Había 
que reconstruir todo, pero estaba todo patas para arriba. Y además los techos estaban tan enne
grecidos que no pudimos recuperarlos. — Claro, es mucho trabajo... - Antes, con mis padres,
habíamos vivido en una casa sin agua. Con dos hijos, era fantástico tener un baño. — En lo de mis 
padres era igual. Pero sin. embargo no estábamos sucios. Dicho esto, es tanto más fácil... — Después 
estuvimos en Créteil. Era un edificio moderno, pero que ya tenía unos 15 años. . El relato continuó 
así, con toda naturalidad, entrecortado por intervenciones destinadas, sencillamente, a “acusar 
recibo”, por la mera repetición en el modo afirmativo o interrogativo de la última frase pronunciada, 
o bien a manifestar interés o afirmar la identidad ele los puntos de vista (“Es duro cuando uno traba
ja todo el día parado...” o “En lo de mis padres era igual...”); esta participación, mediante la cual 
uno se mete en la conversación y compromete así a su interlocutor a hacer lo mismo, es lo que dis
tingue con mayor claridad la conversación corriente, o la entrevista tal como nosotros la realizamos, 
de Ja entrevista en la que el encuestador, deseoso de neutralidad, se prohíbe todo compromiso 
personal.

Todo opone esta forma de mayéutica a la imposición de problemáticas que, con una ilusión de 
“neutralidad”, efectúan numerosas encuestas mediante sondeos, cuyas preguntas forzadas y

ejemplo, las estrategias ele apertura y cierre, h a c i e n d o  a b s t r a c c i ó n  de las características sociales y culturales de los participantes. 

10̂  _____
Habría podido citar igualmente la entrevista con un joven liceísta, hijo  de inmigrante, que es una ejem plificación, en el sentido 
que le da Goodm an, del análisis de las transformaciones del sistema de enseñanza que condujo a la m ultiplicación de los 
e x c l u i d o s  d e l  i n t e r i o r ,  la encuesta en cuestión era una “muestra” perfecta, siempre e n  l o s  términos de Goodm an, de esa nueva 

categoría de liceístas.
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artificíale;) jmxluten integrante me los aiu'ÍK ios que < icen ugi'.uar -s in  hablar de esas entr , > >
televisivas (jue auaut a»i a los ciitu'visiados pal,ibis;, dure lumenu originadas en las que la telev. >. . ■ 
pronuncia al k\,¡k < to 11 Cniocni diíc icm va, la i>m ie-v ia <1, lj,i ligro, fundada en el conocimienu
de la labilidad de lo que se denom ina opiniones: las disposi' khh , ¡no í.m n n, v  ■■ i •. ,il>L • -> ' «raí;,
S ) | • | 1 1 , , •)» ; ' 1 , / I , I, • 1 , , . 1, , > . í • ■ I I ( , >1 r , P 1 ■ ' , ,

preestablecidas del cuestionario cerrado t> las palabras prefabricadas de la, política) relativamente >
diferentes, lo  que significa que natía es más fácil de efectuar y, en cierto sentido, más “natural”, que
‘ ■ ! ■ . , > . ) ' •  ¡ ■ .di i» i . ■ 1 í h - ■ > c  ' ' / • ■ ' / . "  . ..i ..
lauta íicCUencra., y con loua la inocencia de la inconsciencia, en ios s o n d e o s  üe opmion (asi pre~ :

■ dispuestos a servir de instrumentos de una demagogia racional) y  también, más en general, los :
d o n  ><: <• s  d e  t o d a s  l as  ' <*mrit c i r m c s ,  c o u s t s m e m i  m e  .i u a  l o  m i  mí i f  u u la , i i m u i i c i . ,  :- 3 - *
a p  >n i '•> 1) i I - I , .  < . 1 1  l p  -J , i . , 1 1  d  1 ,  il t o m t t l Mi  i l  >'c ,  S i  \ , ’ f \ r  1,1 J (  A l t  )i> a s 1 ¡

H i ■ > 1 m | • i > i i<i ¡ • i > i ■ ¡ -i i o .  f i l a  iiouualidad’ o„ uinio ui<xs pernicioso
cu m i.o i l ¡>n,,i,c-i. i .no ’ -i. )pi ; \ i  . i  iída; contribuye a imponerlas y  a garantizarles
una existencia social, lo que brincia a los encargados de los sondeos la apariencia cié una conva
lidación apta para reforzar su credibilidad y  su crédito.

Se advierte el fortalecimiento que la representación empirista de la ciencia puede hallar en el 
hecho de que el conocimiento riguroso suponga casi siempre una ruptura más o menos clamorosa, 
y  siempre expuesta a parecer el efecto de una petición de principios o una idea preconcebida, con 
las evidencias del sentido común, habitualmente identificadas con el buen sentido. En efecto, basta 

, con abandonarse, abstenerse de toda intervención, de toda construcción, para caer en el error: se :
deja entonces el campo libre a las preconstrucciones o al efecto automático ele los mecanismos 
sociales que están en acción hasta en las operaciones científicas más elementales (concepción y 
formulación de las preguntas, definición de las categorías de codificación, etcétera). Únicamente al 
precio de una denuncia activa de los presupuestos tácitos del sentido común se pueden contrarrestar ¡
los efectos de todas las representaciones de la realidad social a las que los encuestados y los 
encuestadores están continuamente expuestos. Aludo en particular a las producidas par la prensa, 
escrita y sobre todo televisiva, que se imponen a veces a los más indigentes como enunciados 
prefabricados de lo que ellos consideran que es su experiencia propia.

Los agentes sociales no tienen la ciencia infusa de lo que son y lo que hacen; más precisamen
te, no tienen necesariamente acceso al origen de su descontento o su malestar, y las declaraciones 
más espontáneas pueden, sin intención alguna de disimulo, expresar algo muy distinto de lo que en \
apariencia dicen. La sociología (y es lo que la distingue de la ciencia sin sabios de los sondeos de i
opinión) sabe que debe darse los medios de poner en cuestión, y en primer lugar en su cuestio- 
namiento mismo, todas las preconstrucciones, todos los presupuestos que habitan tanto al encues- 
tador como a los encuestados y que hacen que a menudo la relación de encuesta sólo se establezca 
sobre la base de un acuerdo de los inconscientes.13 ¡

Creo necesario recordar aquí unos análisis que en otros lugares desarrollé de manera más sistemática (cf. en especial Q u e s t i o n s  

d e  s o c i o l o g í e ,  París, Minuit, 1984, pp. 222-250).

12.  _
Estas reflexiones están particularmente destinadas a quienes sostienen que la crítica de los sondeos es una crítica de la
dem ocracia.

1 3 .
Mediante el análisis detallado de las respuestas a un sondeo sobre los políticos (Giscard, Chirac, Marcháis, etcétera) concebido <

con el modelo del juego chino (si fuera u n árbol, u n  anim al, etcétera), demostré que los encuestados, sin saberlo, aplicaban
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> i) ¡bic'ii'/ib qii< I v > >iuion<'r,MU,í ,\n>t «táneas - y  por lo tanto, al parecer, las más auténticas- 
con <|ii * o < ojh ’m ni >*] mu i i < j n>' ion >< l< > de los institutos de sondeo y  sus mandantes, pueden 
ot>ei ne de relieve el psicoanálisis. Es lo que ocurre, por
' , ’!!■! «i. ... I- !«., >iV¡ ( I.a ota .1' ' „1 a, ,. o .s u j

q ' ílieCO . . < ' • ■ ¡I

propias de esa suerte ele capít
tenido por responsable ele una redistribución íiiacepuiuix;. ia »  i un■u.A.mc.uiux ?x4 ¡ o  ur* uoscuiueiixu 
y  la insatisfacción así expresados, en formas tergiversadas, no pueden tener acceso a la conciencia 
- es decir, al discurso explícito más que a costa de un trabajo que apunte a sacar a la superficie esas
cosas enterradas en quienes las viven, que ñ o la s conocen y, a la vez y en otro sentido, las conocen 
mejor que nadie. '

El sociólogo puede ayudarlos en ese trabajo a la manera d ■ » .ieropre que posea un
- 1 i ■ , afluido de las con i .. 1 xistenciaque !> •■> . / le los efectos sociales

,i  * > ( i i  la relación tU >• > ,, a través de ) , y  sus disposiciones
pii n-Ki ,, i , , Io ,,eodeciescub«i b  i , queesconsti i/ 1 > >< > :íóncientífica,queda
totalmeni '.le v  .io/j ,to ele eficacia práctica si no se lo actuali: ¡ . u la (<*•(,n >1 un “oficio”, producto 
incorporado de todas las investigaciones anteriores que no tiene nada de un saber abstracto y , 
puramente intelectual: se trata de una verdadera “disposición para perseguir la verdad” ( b ó m  ton 
aletbéuein, como dice Aristóteles en la M etafísica), que predispone a improvisar sobre la t uní cha, 
en la urgencia de la situación de entrevista, las estrategias de j iresc ntación de sí mismo y las replicas 
adaptadas, las aprobaciones y las preguntas oportunas, etcétc ra, a fin de ayudar al encuestado a dat 
libie c in so a su verdad o, mejor, a liberarse de ella.14

Los riesgos de la escritura

Es la misma disposición la que está en acción en el trabajo de construcción al que se somete la 
entrevista grabada, lo que permitirá examinar más rápidamente los procedimientos de transcripción 
y análisis. Resulta claro, en efecto, que la puesta por escrito más literal (la mera puntuación -por 
ejemplo, la colocación de una com a- puede afectar todo el sentido de una frase) es ya una verdade
ra traducción, e incluso una interpretación. Con mayor razón la que se propone aquí: al romper con

en sus respuestas esquemas clasificatorios (fuerte/débil, ríg ido/flexible, noble/innoble, etcétera) de los que tam bién los 
autores del cuestionario, i g u a l m e n t e  s i n  s a b e r l o ,  se habían valid o  en sus preguntas: la inanidad de los comentarios que éstos 
aportaron a los cuadros estadísticos publicados era una prueba que testimoniaba su perfecta incom prensión de los datos 
que ellos mismos había producido y, a f o r t i o r i ,  de la operación misma mediante la cual los habían elaborado (cf. P. Bourdieu, 
L a  D i s t i n c t i o n ,  París, Minuit, 1979, pp. 625- 640 [traducción castellana: L a  d i s t i n c i ó n .  A n á l i s i s  s o c i a l  d e l  c r i t e r i o  s e l e c t i v o ,  

M adrid, Taurus, 199U).

14.
No corresponde analizar aquí todas las paradojas del h a b i t u s  científico que supone por un lado u n trabajo apuntado a hacer 
conscientes las disposiciones primarias socialmente constituidas con vistas a neutralizarlas y desarraigarlas (o, mejor, a “desin
corporarlas”) y, por el otro, un trabajo - y  un e n t r e n a m i e n t o -  orientado a incorporar, y  por lo tanto a hacer casi “inconscientes", 
los principios conscientemente definidos de los diferentes métodos así puestos p r á c t i c a m e n t e  a  d i s p o s i c i ó n .  (La oposición 
entre los “conocim ientos” conscientes y  los “conocimientos" inconscientes a la que recurrimos aquí por las necesidades 
de la transm isión es, de hecho, completamente artificial y  falaz: en realidad, los principios de la práctica científica pueden 
estar presentes en la conciencia -e n  grados diferentes, según los momentos y  los “niveles” de p ráctica- y  a la vez funcionar 
en estado práctico, en la forma de disposiciones incorporadas.)
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la ilusión espontaneísta del discurso que “habla de sí mismo”, juega deliberadamente con la
pragm ática de la escritura (en especial , mediante la introducción de títulos y  subtítulos construidos 
con. frases tomadas de la entrevista) para orientar la atención, del lector hacía los rasgos sociológi
cos pertinentes que la percepción desarmada o distraída dejaría escapar.

.El acta del discurso obtenido que produce el autor de la iranscripción se somete a dos series

y pobre: , 1i «'• ¡' 11 I 'i' Hi,u f ) '(•' ( s i i h i i i . | i , í i m i  ¡'I ¡I, o  a  , <> , | I  <
las de la legibilidad, que se dclíncnem ela'. ion.', un pon m< n i"  . dnsunuiauo .q ir  j  o.a > n ■  .......
vas y  capacidades m uy diversas, prohíben la publicación de una transcripción fonética provista de 
las notas necesarias para restituir todo lo perdido en el paso de la oralidad a la escritura, es decir, 
la voz, la pronunciación (en especial, en sus variaciones socialmente significativas), la entonación, 
el ritmo (cada entrevista tiene su tempo particular, que no es el de la lectura), el. lenguaje de los ges
tos, la m ím ica y  toda la postura corporal, etcétera.1’

Así, transcribir es necesariamente escribir, en el sentido de reeserthir:16 com o el paso de la 
escritura a la oralidad que opera el teatro, el paso inverso impone, con. el cambio de soporte, ciertas 
infidelidades que son, sin duda, la condición de una verdadera fidelidad. Las antinomias bien conoci
das de la literatura popular están ahí para recordar que transmitir tales o cuales palabras no es dar 
realmente la palabra a quienes habitualmente no la tienen. Están los tropiezos, las reiteraciones, las 
frases interrumpidas y prolongadas por gestos, miradas, suspiros o exclamaciones; están las 
digresiones laboriosas, las ambigüedades que la transcripción rompe inevitablemente, las referen
cias a situaciones concretas, sucesos vinculados a la historia singular de una ciudad, una fábrica o 
una familia, etcétera (y que el locutor evoca con tanta más naturalidad cuanto más conocido es su 
interlocutor, que, por ende, está más familiarizado con todo su ambiente).

Así, pues, en nombre del respeto debido al autor, en ocasiones tuvimos que decidir, para
dójicamente, aligerar el texto de algunas elaboraciones parásitas, ciertas frases confusas; ripios o 
muletillas (los “bueno” y los “eh”) que, aunque den su coloración particular al discurso oral y cum
plan una función eminente en la comunicación, ya que permiten sostener una conversación que 
pierde el aliento o tomar al interlocutor como testigo, enturbian y embrollan la transcripción hasta 
tal punto que, en ciertos casos, la hacen totalmente ilegible para quien no haya escuchado el 
discurso original. Del mismo modo, nos autorizamos a aligerarla de todas las declaraciones 
puramente informativas (sobre el origen social, los estudios, la profesión, etcétera), siempre que esos

15 .________
Se sabe, por ejemplo, que la ironía, que a m enudo nace de una discordancia voluntaría entre la sim bólica corporal y  la sim bólica 
verbal, o entre diferentes niveles de la enunciación verbal, casi inevitablemente se pierde en la transcripción. Ocurre lo mismo 
con las ambigüedades, los dobles sentidos, las incertidumbres y la vaguedad, tan característicos del lenguaje oral, que la 
escritura rompe casi ineludiblem ente, en especial debido al efecto de la puntuación. Pero está también toda la inform ación 
que se inscribe en los n o m b r e s  p r o p i o s ,  inmediatamente elocuentes para los íntim os del universo (y que casi siem pre hubo 
que elim inar, para preservar el anonimato de los encuestados), nombres de personas, lugares, instituciones, a los cuales se 
conectan a menudo divisiones estructurantes: es el caso ele la oposición entre el teatro de investigación y  el teatro de bulevar, 
que da su sentido a la confusión de una actriz entrevistada entre el nombre de una comediante de bulevar y una gran trágica 
clásica, verdadero lapsus significativo a través del cual delata, para quien sepa escucharlo, toda l a  verdad de un fracaso ligado 
a una mala orientación in ic ia l entre los dos caminos.

16.
Cf. P. Encrevé, “Sa vo ix  harm onieuse et vo ilée”, en H o r s  c a d r e ,  3 ,  1985, pp. 4 2 -5 1. (Se realizó una transcripción íntegra [no 
fonética] de todas las entrevistas [182 en total], que se archivaron junto con las grabaciones correspondientes.)
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dalos pudieran apuntarse, en estilo indirecto, en el texto introductorio. Pero nunca re< >np \, míos
. una palabra por otra n i transformamos el orden, de las preguntas o el desarrollo de la < < > ■ \ , ,i i ; ¡ ,or 

otra parte, se indicaron todos los cortes.
C. ion que efectúan y que le> o infieren

arcanas a las del texto hu-rano, las 
cl.o de revelación, m uy en particular 
ras con el locutor. A la manera de las 
iivak:nte más accesible de análisis 

ídU! íi>ixiy-:jc: y ¿tUDU d t.tu b ; iiav..v.ü rn.; 0:7 icmbé}, i..u.\..íu;h.) 3. través de los rasgos en apariencia
más singulares de la enunciación (entonación, pronunciación, etcétera), las estructuras objetivas 
que el trabajo científico se esfuerza por destacar.17 Capaces de conm over y  em ocionar, de hablar 
a la sensibilidad sin hacer concesiones al gusto por lo sensacional, p u t-d rio  > ¡n a ña i las conversiones 
del pensamiento v la mirada que a m enudo son una condición de la < '><u • ■ oion

P nal tan !■ n t 1 > , a tomo contraps. < > <•) »"nadad e incluso
1 . * í s.iml i >• ansrnitir paiab’ > 1 , - 1' ral manera que

i »roímitcia se vueiva ir  i i ■ l legitimar con ello el r< >> . •<,< ’ tr razón de sus
« . « l a r , ,  m rendirse a sus razón » ' ía razón? Más banaítn . car, sin excitar
el i u i .uto de clase, el peinado de una pequeña em pleada y com unicar, sin ratificarla, la 
im presión que produce inevitablemente en la m irada habitada por los cánones de la estética
legítima -im p resió n  que forma parte de su verdad más inevitablemente objetiva -?

Como se ve, la intervención del analista es tan difícil como necesaria. Al asumir la respon
sabilidad de p u b lic a r  determinados discursos que, en cuanto tales, se sitúan, como lo señala 
Benveniste, “en una situación pragmática que implica cierta intención de influir sobre el interlocu
tor”, se expone a erigirse en relevo de su eficacia simbólica; pero, sobre todo, corre el riesgo de dejar 
actuar libremente el juego de la lectura, es decir, de la construcción espontánea -para no calificarla 
de salvaje- que cada lector hace sufrir necesariamente a lo leído.-Juego particularmente peligroso 
cuando se aplica a textos que no fueron escritos y que, debido a ello, no están protegidos de antemano 
contra las lecturas temidas o rechazadas, y principalmente cuando se aplica a determinadas palabras 
pronunciadas por locutores que distan de hablar como libros y que, como las literaturas llamadas 
populares, cuya “ingenuidad” o “torpeza” son el producto de la mirada culta, muy posiblemente no 
encuentren el favor de la mayoría de los lectores, aun de los mejor intencionados.

Escoger el laisser-faire, con el objeto de rechazar toda limitación impuesta a la libertad del 
lector, sería olvidar que, hágase lo que se hiciere, toda lectura está ya, si no obligada, sí al menos 
orientada por esquemas interpretativos. Se puede comprobar así que los lectores no enterados leen 
los testimonios como si escucharan las confidencias de un amigo o, mejor, palabras (o chismes) 
referidas a terceros, una oportunidad de identificarse, pero también de diferenciarse, juzgar, 
condenar, afirmar un consenso moral en la reafírmación de los valores comunes. El acto político, 
de una especie muy particular, que consiste en llevar al orden de lo público -mediante la pu
blicación- lo que normalmente no llega allí o, en todo caso, lo que nunca lo hace en esta fo rm a,

17.
El discurso de la empleada del centro de clasificación postal, aunque también diga esto, dice mucho más que lo que se dice, 
con toda la frialdad abstracta del lenguaje conceptual, en un análisis de la trayectoria social de los em pleados provincianos, 
muchas veces obligados a pagar con un largo exilio  parisiense el acceso a la profesión o el progreso en sus carreras: “Son 
conocidas, por ejemplo, las restricciones en materia de residencia que im plican ciertas carreras en las cuales el acceso a la 
profesión -p o r  ejemplo, cheques postales- o el progreso están subordinados a un exilio  prolongado”, P. Bourdieu, L a  

D i s t i n c t i o n ,  ob. cit., p. 136.
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quedaría en cierto modo tergiversado o totalmente vaciado de sentido. Así, pues, pareció indis
pensable intervenir en la presentación de las transcripciones, mediante los títulos y subtítulos y so
bre todo con el preám bulo, encargado de proporcionar al lector los instrumentos de una lectura 
com prensiva, capaz, de reproducir la po .mis . ¡ « d í a  , r-, < 1 texto. La . prolongada y

ca con tanta naturalidad a Constantinopla: aprender, por ejemplo, a prestar al m atrim onio de una 
profesora con un em pleado de correos la atención y  el interés que se brindarían al relato literario 
de una unión desafortunada y  a ofrecer a las palabras de un obrero metalúrgico la recepción, de 
recogimiento que cierta tradición de lectura reserva a las formas más elevadas de la poesía o la 
filosofía.18

Nos esforzamos, por lo tanto, por transmitirle al lector los medios de d irig ir a las palabras que va 
a leer la mirada que explica, que restituye a la encuesta su razón de ser y  su necesidad; o, más 
precisamente, de situarse en. el punto del espacio social desde el cual el encuestado dirige su vista hacia 
ese espacio, vale decir, el lugar en el que su visión del mundo se vuelve evidente, necesaria, laken  
f o r  granted.

Pero es indudable que no hay escrito más peligroso que el texto con que el memorialista debe 
acompañar los mensajes que se le confiaron. Obligado a un esfuerzo constante para dominar 
conscientemente la relación entre el sujeto y el objeto de la escritura o, mejor, la distancia que los 
separa, debe empeñarse en la objetividad de la “enunciación histórica” que, según la alternativa de 
Benveniste, objetiva hechos sin intervención del narrador, al mismo tiempo que rechaza la frialdad 
distante del protocolo de casos clínicos; a la vez que apunta a transmitir todos los elementos 
necesarios para la percepción objetiva de la persona interrogada, debe utilizar la totalidad de los 
recursos del idioma (como el estilo indirecto libre o el com o s i caros a Flaubert) para evitar instau
rar con él la distancia objetivante que lo pondría en el banquillo de los acusados o, peor, en larpicota. 
Esto, mientras se prohíbe también de la manera más categórica (ésa es una de las funciones del como 
sí, por otra parte) proyectarse indebidamente en ese alter ego que sigue siendo, quiérase o no, un 
objeto, para erigirse abusivamente en el sujeto de su visión del mundo.

El rigor, en este caso, consiste en el control permanente del punto de vista, que se afirma 
continuamente en ciertos detalles de la escritura (por ejemplo, en el hecho de decir su  liceo y no 
el liceo, para indicar que el relato de lo que ocurre en ese establecimiento se formula desde el punto 
de vista del profesor interrogado, y no del analista). Es en los detalles de esta especie -que, si no

18._________
La recepción del discurso sociológico debe mucho, evidentemente, al hecho de que se refiere al presente inmediato o 
“actualidad”, como el periodism o, al que, por otra parte, todo lo opone. Es sabido que la jerarquía de los estudios históricos 
corresponde al alejamiento de sus objetos en el tiempo. Y  es indudable que no se otorgará a la transcripción de una hom ilía 
del obispo de Créteil, pese a tener la misma riqueza de sutilezas retóricas y habilidades teológico-políticas, la misma atención 
que a un texto de Adalberón de Laon, escrito por añadidura en latín, y  que se atribuirá más valor a unas palabras, sin duda 
apócrifas, de O liv ier Lefévre, fundador de la dinastía de los Ormesson, que a una entrevista periodística al último de sus 
descendientes. Nadie escapa a la lógica del inconsciente académ ico que orienta esta distribución a priori del respeto o la 
indiferencia, y  al sociólogo que haya logrado superar en sí mism o esas prevenciones le costará tanto más obtener el m ínim o 
de consideración exigible para los documentos que produce y  los análisis que hace de ellos por el hecho de que los diarios 
y semanarios están llenos de testimonios sensacionalistas sobre la angustia de los profesores o la ira de las enfermeras, 
testimonios que, en resumidas cuentas, son más aptos para dar satisfacción a esa forma de buena voluntad convencional 
que se concede a las buenas causas.
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san lisa y llanamente inadvertidos, tienen m uchas posibilidades de aparecer com o  meras ele
gancias literarias o solturas pe rio d ísticas- donde se afirm a constantemente la separación entre “la 
voz de la persona" y “la voz de la ciencia", como dice Roland Barthes, y el rechazo de los des. 
ligamientos inconsciente-; de una a otra.“’

El sociólogo no puede ignorar que lo  propio de su punto de vis! a e s  s e r  un punió r í e  vista s o b r e  

un punto de vista, No puede re-producir el correspondiente a su objeto y constituirlo romo fu! a; 
resituarlo en el espacio social, más que a partir de ese punió de vista muy sio guim  ; \ , ¡,-u mcrn • 
sentido, m uy privilegiado) donde hay que ubicarse para estar en condiciones de captar (mentalmen
te ) toaos ma pum os ao  vista postules, t aoio  en la ineoioa en que es capaz ue oojeuvar.se a si m isino 
puede, ai m ism o tiempo que permanece en el lugar que inexorablemente se le asigna en el m un
do social, trasladarse con el pensam iento al lugar donde está colocado su objeto (que también es, al 
menos hasta cierto punto, un alter ego) y  captar así su punto de vista, es decir, comprender que si 
estuviera en su lugar, como suele decirse, indudablemente sería y  pensaría com o él.*

5 4 3

19.________
Ese control constante del punto de vista nunca es tan necesario, y  d ifícil, como cuando la distancia social que hay que superar 
es una últim a diferencia en la proxim idad. Así, por ejemplo, en el caso de la profesora, cuyas locuciones favoritas ( “yo 
culpabilizo ”, “problemas de pareja”, etcétera) pueden tener a la vez un efecto repulsivo y desrealizante que im pide percib ir 
la realidad del drama que expresan, sería dem asiado fácil dejar jugar las asociaciones de la polémica cotidiana para caracterizar,

. caricaturizándolas, una vida y  un modo de v iv ir que sólo parecen tan intolerables porque uno teme reconocer en e llo s los
propios.
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js  e n cu e sta s ; tívas, d e  las q u e  a q u í a n a -

dos, so n  in te re sa n te s p o r 

E,¡ i ?, ¡nrer lu n a r o o rq n e d a n  libre

i  partí

t e  1111 u n  a  t i n  tt i 1 t u  11 i i i 11 i i t it  t e n t e ,  

c o m o l o . , e n . t l a J o h u  t i t i u i i ) i , i A  p e - «  . i  l a , , - a p a r i e n c i a s t i c  

ig u a ld a d , re c ip ro c id a d  y  c o rd ia lid a d , los ro le s d e  los 

p a rtic ip a n te s, es d ecir, el d e re c h o  a la p a la b ra  y  la 

o b lig a c ió n  d e  re sp o n d e r, e stán p re d e te rm in a d o s o, al 

m e n o s, c o n stitu y e n  e l o bjeto  d e  u na fuerte c o a c c ió n ”. 1 

S i la v io le n c ia  s im b ó lic a  in h e re n te  a la a sim e tría  entre 

in te rlo cu to re s m u y  d e s ig u a lm e n te  p ro visto s d e  capital 

e c o n ó m ic o  y  so b re  todo c u ltu ra l p u e d e  e jercerse c o n  u na 

a u se n c ia  tan perfecta de d isc re c ió n , es p o rqu e lo s agentes 

e n c a rg a d o s d e  lle v a r a d e lan te  e l in terro gato rio  se sien ten 

c o n  m a n d a to  y  a u to riz a c ió n  d e l Estado, p o se e d o r d el 

m o n o p o lio  d e  la  v io le n c ia  s im b ó lic a  leg ítim a, y  p o rq u e , 

p ese a todo, se lo s  co n o c e  y  re c o n o c e  co m o  tales. P ru eb a 

d e  e llo , la  ré p lic a , d ig n a  d e  K a fk a , d e  esa m u je r  que, 

so m e tid a  a u n  c u e stio n a rio  m u y  exigen te so b re  su  sa lu d , 

se a so m b ra: “H a sta  eso  p re g u n ta n ”, s u g ir ie n d o  que la 

m ism a  e n cu e sta d o ra  n o  es m ás que el in stru m ento  d e  una 

in te n c ió n  e la b o ra d a  e n  otra parte, “en las altas e sfe ra s”.

E l a n á lis is  d e  las g ra b a c io n e s de a lg u n a s entrevistas 

re a liz a d a s por u n a  o fic in a  d e  estud io s (q u e  s in  d u d a  

n o s p e rd o n a rá  que la  m a n te n g am o s en el a n o n im a to ...)

a p e d i d o  c id  M in iste rio  de In v e s t ig a c ió n  » b  i  noL ig ía ,

.con vistas a < ilu c I r n d e p t u  d> u mn d- upu 

l:a en  vinote . 1 i 1 1 > qm ,i p lia 1 mu l i o  ■ *io

rio b u ro c rá t ic o  de c u a s  iorirta.s d e interrogatorio de 

Estado, en e sp e c ia l u  ¡„ fe r a l  y  la .ju d id a l,  y lo  q u e  tie 

ne en c o m ú n  con di-a- r -ai s ampliarneniía, con  tod as 

las encuestas burócrata -is corrientes.- Aunque --a d ife

rencia de la investigación ju d ic ia l y ,  s o b r e  ta lo ,  de la p< >■-

t id a l -  ■ s e  p ,  ....... .... . ................... .....................

cie n tíf ic a , la encuesta administrativa, estrectam en te  d e

term inada p o r f in e s  b u ro crático s, está íntegramente di

rigida p o r in te n c io n e s  no rm ativas. A d e m á s, todo: el m o 

m e n to  de re a liza rla  (e l año  m ism o  e n  que la c o m is ió n  

n a c io n a l d e  evaluación  d e l rmí d e b e  so m ete r su  in f o r 

m e a l p rim e r m in istro ), el lu g a r d e  s u  realización ( la s  o f i

c in a s  de las a lc a ld ía s  o  los cen tros c o m u n a le s  de a c c ió n  

s o c ia l encargados d e  lo s  contratos d e  in se rc ió n ), el c o n 

te n id o  y  la fo rm a d e  la s  p re g u n tas (h a sta  trescientas p a ra  

u n a  so la  entrevista, h e c h a s s in  d e s c a n so  y  a m e n u d o  p o r 

d o s e ncu e sta d o re s); todo, d e c ía m o s, in c ita  a ios en cu es- 

tad o s a sen tirse  e n  la  o b lig a c ió n  d e  e stab lece r la  le g i

t im id a d  d e  su s t a t u s  d e  b e n e fic ia rio s  d e l rmi (co m o  otros, 

p a ra  o bten er u n  s u b s id io , u n a  p a sa n tía  o u n a  v iv ie n d a , 

d e b e n  justificar su  id e n tid a d  a d m in istra tiva  de “so lic itan te  

d e  e m p le o ”, “d e s o c u p a d o  c o n  d e re c h o s  v e n c id o s”, “jo 

v e n  s in  c a lif ic a c ió n ”, “padre a is la d o ” o  “sin  d o m ic ilio  f ijo ”).

La  a lte rn a n cia  d e  pre g u n tas fr ív o la s  o  irr iso ria s (c o n  

respecto, d esde  lu e g o , a la situación y  las p re o c u p a c io 

n e s d e  las p e rso n a s in terro gadas: “¿C u á l es su esparci-

1. _______
J. G um perz, Engager la conversation, introduction à la sociolinguistique interactionnelie, Paris, Minuit, 1989, col. Le sens 
commun, p. 15-

2 .
Agradecemos aquí, desde luego sin poder hacerlo con nombre y apellido, a la persona que nos transmitió esas grabaciones, 
y  remitimos, para todas las inform aciones sobre esta encuesta, a la obra colectiva de la mire (Mission interministérielle pour 
la recherche, M isión Interministerial para la Investigación] y el Plan urbain, Le rmi ci l’épreuve des faits: Territoire, insertion, 
société, Paris, Ed. Syros Alternative, 1991. Esta investigación también dio lugar a un coloquio, efectuado el 8 y 9 de noviem bre 
de 19 91- Para los análisis regionales, hay que remitirse a los 13  informes producidos por él.
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m i e n t o  p re fe rir lo ?’’) y  p r e g u n t a s  t r a m p o s a s  e n u n c i a d a s  

c o n  u n  t o n o  j o v i a l  ( “ ¿ E s  u n  t r a b a j o  d e c l a r a d o ? ” o  “ ¿ E n  

q u é  o c u p a  s u s  d í a s ? ” )  o  b i e n  f o r m u l a d a s  d e  u n a  m a n e r a  

i r ó n i c a  ( “ V a m o s ,  v a m o s ,  s u  a p a r i e n c i a  n o  e s  l a  d e  u n  

e n f e r m o . . . ” ) ,  c o n f i e r e  a  v e c e s  a  l a  e n t r e v i s t a  u n a  

v i o l e n c i a  *

m oral.

N u n c a  s e  a c a b a ría  d e  e n u m e ra r l o s  p r e s u p u e s t o s  

in sc rip to s, e n  c i e r t a  f o r m a ,  e n  l a  e stru ctu ra  m i s m a  d e  la 

re la c ió n  d e  e n c u e s t a ,  c u a n d o ,  c o m o  a q u í, l a  a s i m e t r í a  

in h e re n te  a l  in te rro g ato rio  b u r o c r á t i c o  e n cu e n tra , e n  y  

p o r  l a  d i s t a n c i a  e n t r e  l o s  re cu rso s y  d . s p o s o o í i e s  

so ciales d e l encuestad or y  l o s  d e l  encuestad o  l a s  c o n d i 

c i o n e s  d e  s u  p i o n a  r e a l i z a c i ó n ,  I r a  r e l a c i ó n  d e  t u e r z a s  e s  

tal q u e  e l in te rro g a d o r n o  t i e n e  q u e  p r e o c u p a r s e  p o r  

s a b e r  s i  l o s  p r o b l e m a s  q u e  ( s e )  p l a n t e a ,  p r o b l e m a s  

in stitu c io n a le s q u e  n o  t i e n e n  i n t e r é s  m á s  q u e  p a r a  e l  

o r g a n i s m o  s o l i c i t a n t e  d e  l a  e n c u e s t a ,  t a m b i é n  l e  s u r g e n  

a l a  p e r s o n a  a  q u i e n e s  l o s  p r e s e n t a .

E l p o stu la d o  fu n d a m e n ta l d e l in te rc a m b io  está in s 

c r ip to  s in  d u d a , e n  esta im p o s ic ió n  d e  p ro b le m á tic a s , 

b a sa d a  e n  la  u n iv e rs a liz a c ió n  d e l in te ré s p a rt ic u la r  d e  las 

b u ro c ra c ia s . P e ro  e so  n o  es todo. E l  in te rro gato rio , 

lle v a d o  a d e la n te  e n  la  ló g ic a  d e  la  so sp e c h a , trata al 

e n cu e sta d o  c o m o  d is im u la d o r  y  s im u la d o r  p o te n c ia l al 

q u e  h a y  q u e  p e sca r e n  la  tram pa. A d e m á s de las p reguntas 

so b re  la  fo rm a e n  q u e  lo s  e n e m ista s se in fo rm a ro n  so bre 

la  e x iste n cia  d e l s u b s id io , lo  q u e  p ie n s a n  d e  la  le y  y  a q u é  

parte d e l p re su p u e sto  d o m é stico  se afecta e l rmi, están 

tam b ié n  las q u e  a p u n ta n  a d e scu b rir  s i e l e ncue stad o  tiene 

in g re so s n o  d e c la ra d o s, s i d isp o n e  d e  otros re cu rso s, s i 

v iv e  so lo  (o  m ás b ie n  so la, p o rq u e  esta p re g u n ta  se  d ir ig e  

la s m á s d e  la s  v e c e s  a las m u je re s) c o m o  lo  a firm a, s i n o  

h a b rá  p e d id o  e l rmi p a ra  c o n se g u ir  u n a  co b ertu ra  so c ia l. 

C o m o  p e sa  so b re  é l la so sp e c h a  d e  la  artim aña in teresad a 

y  la  falta d e  c iv is m o , se  le  p re g u n ta  s i vota, c o n  u n a  

c o rre c c ió n  in stantán e a q u e  se p re te n d e  có m p lic e : “¡N o  le  

p re g u n ta m o s p o r  q u ié n !”.

E n  lo s  tres caso s p re se n ta d o s a q u í - e l  d e  u n a  m u je r 

d e  u n o s  50 a ñ o s, q u e  d e jó  a su  m a rid o  a rtesa n o  lu e g o  

d e l fa lle c im ie n to  d e  su  h ijo , la  c u a l, n o  ten ía  e x p e rie n c ia  

e n  tra b a jo s a s a la r ia d o s; e l d e  u n  p e q u e ñ o  c o m e rc ia n te  

d e  59 a ñ o s q u e  re g e n te ó  u n  re sta u ra n te  e n  u n a  b a rr ia d a  

p o p u la r  h asta  q u e  u n a  e n fe rm e d a d  le  im p id ió  p e rm a n e 

c e r d e  p ie , y  e l d e  u n  jo v e n  m a n ip u la d o r  d e  m e rca d e ría s, 

c r ia d o  p o r  su  a b u e la  po rtera  a ra íz  d e  la  m u e rte  d e  su  

m a d r e - las p re g u n ta s lle g a n  a la  v io le n c ia  d e l in te rro g a 

t o r i o .  T r a s t o r n a d a s ,  d eso rg an iza d as, e s t a s  v i c i a s  ■ ■ >

e n  l a s  catego rías p r e v i s t a s  p o r  t . i  c u e s t i o n a r i o  ...................

c o n c e b i d o  p a r a  g e n e r a r  r e s p u e s t a s  honiogéne i . i. ■ 
p a z  d e  c a p t a r l a  d i v e r s i d a d  d e  las s i t u a c i o n e s  que pi idjc, , ,  

c o n d u c i r  a  l a  s o l i c i t u d  d e  u n  subsidio d e  s u p e ;  .-to-im-u. 

i o s  s i g n o s  d e  asom bro, l o s  re p ro ch e s c o n t e n i d o s  y  l a  

c o n d e sc e n d e n c ia  c u y a  form a su p re m a  es, s i n  i l u d a ,  la 

c o n m is e r a c ió n - s o n  o t r a s  t a n t a s  m a n ife sta c io n e s d e  l o s  

p r e s u p u e s t o s  - o  d e  l o s  p r e j u i c i o s  -  c o n s t i t u t i v o s  d e  l a  

v i s i ó n  b u r g u e s a  o  p e q u e ñ o -b u rg u e sa  d e l m u n d o : i n 

t r o d u c e n  t o d a  u n a  s e r i e  de p o s t u l a d o s  s o b r e  la c o m p o 

s i c i ó n  “ c o n v e n i e n t e ” d e  u n a  familia, l o s  v í n c u l o s  c j u e  

on e lla  y  l a s  “ e l e c c i o n e s ” e s c o l a r e s  

d e f i n e n  u n a  “ c a r r e r a ” d i g n a  d e  e s e

: j u e  h a  p e r d i d o  u n  h ijo  y  s e  s e p a r o  

d e  s u  m a rid o  d e c l a r a  q u e  r e n u n c i ó  a  u n  e m p l e o  d e  u n  

t r i e s  p o r q u e  s u  h ija , l i c e í s t a ,  a c a b a b a  d e  t e n e r  u n a  

c r i a t u r a ,  r a z ó n  p o r  l a  c u a l  p r e f e r í a  q u e d a r s e  c o n  e l l a ,  l e  

d i c e n :  “ ¡ S u  i n s t i n t o  d e  m a d r e  e r a  m á s  f u e r t e ! ” . P e r o  

ad vie rte, p o r otra parte, q u e  le  re p ro ch a n  lo  q u e  la 

e n cu e sta d o ra  p e rc ib e  c o m o  u n a  in v e rs ió n  d e  lo s ro le s:

“¿C ó m o  e s eso, su  h ija  p ara  la  o lla ?”. A  u n a  jo v e n  e m p le a d a  

d om éstica, m ad re  soltera, se le  p re gu nta c o m o  s i fu era  el 

tem a d e  u n a  re d a c c ió n : “¿Q u é  s ig n ific a  p a ra  u sted  estar 

so la ?” o  “¿E s im p o rtan te  p a ra  u sted  v e r  cre ce r a su  h ijo ?”.

¿ Y  q u é  d e c ir  d e  esta p re g u n ta  p s e u d o a n a lít ic a  so b re  lo s 

re c u e rd o s in fa n tile s, q u e  se  fo rm u la  m e cá n ic a m e n te , 

p e se  a la  re tice n cia  d e  lo s  e n cu e sta d o s a ¡Jficer c o n fid e n 

c ia s  o  e v o c a r re c u e rd o s d o lo ro so s? “T o d o  eso  está m u y  

le jo s [...]  n o  m e  a c u e rd o ", contesta, p o r e je m p lo , u n a  

jo v e n  d o m é stica  q u e  p a só  su  in fa n c ia  d e  h o g a r e n  h o g a r, 

s in  c o n o c e r a  su s p a d re s. M ientras q u e  o tros, c o m o  e l 

m a n ip u la d o r  d e  m e rc a d e ría s  q u e  d e  n iñ o  p e rd ió  a su  

m a d re , o p o n e n  su  s ile n c io :

E n c u e s t a d o r :  ¿Puede hablarme de su infancia?
E ncuestado : [Silencio.]

E n c u e s t a d o r : ¿Qué recuerdos tiene de ese período? : 
Encuestado: [Silencio]

E n c u e s t a d o r : ¿No tiene ningún recuerdo?
Encuestado: S í .

E n c u e s t a d o r : ¿No quiere hablar de eso? De acuerdo.

S in  se r n u n c a  c o m p le ta m e n te  co n sc ie n te s y  c ín ic o s , 

lo s  encuestaclores, lle v a d o s  p o r su s d is p o s ic io n e s  d e  c la 

se, e n tra n  e n  u n a  re la c ió n  a m b ig u a  d e  a sisten cia  y  v i 

g ila n c ia , a c titu d  m a te rn a l y  so s p e c h a , y  u n  a n á lis is  m á s 

siste m ático  d e  u n  corpus m á s exte nso  p e rm itiría , s in  d u - 

da, c o m p ro b a r q u e  la  c o m p o s ic ió n  d e l e q u ip o  d e  e n 
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c u e s t a  s e g ú n  e l  s e x o ,  l a  e d a d ,  e l  o r i g e n  s o c i a l  y  e l  s t a t u s  

p r o f e s i o n a l  a f e c t a  m u y  d i r e c t a m e n t e  la  m a n e r a  d e  r e c o 

c e r  l o s  d a t o s  e  i n t e r p r e t a r l o s .  A s í ,  t a l  o  c u a l  h i p ó t e s i s  d e  

¡ a  e n c u e s f a d o r a  c o n  r e s p e c t o  a  l a  v i v i e n d a  s ó l o  c o b r a

E n c u e s t a d o r a  2 :  Por razones de salud, entonces. [ E l  

e n c u e s t a d o  a ñ a d e  q u e  “ e s t u v o  v e i n t e  a ñ o s  e n  e l  C o r r e o  

y  d e s p u é s  d e j ó ” .]

e l q u e  d e j ó  e s e

I ,  t d  O ,  | h  I ‘ u  S  I > q i  1 > S M  i I ‘ O  ' M I C S .

c . , „ .  o .  ; o r  s , s  í k ,  d e  i. t u n o  . t i i i t j R i j . i i . . .  1 . a p e 

n a s  u n  p o c o  m á s  c a r o ,  g r a c i a s  a l  s u b s i d i o  a  l a  v i v i e n d a ,  

q u e  e l  d e  d o s  a m b i e n t e s  q u e  o c u p a b a  a n t e s .

D e  l a  m ism a  f o r m a ,  i a  en cu e sta d o ra  p r e g u n t a  a l  p e 

q u e ñ o  c o r  m  b a rrio  e n  r e n o v a 

c i ó n :  “ ¿ Y  !

q u e . . . l s e n . . í / / / c . ' j ' iu . . i . .  I I  u> • « < •

d e c i r ,  ia  ¡ /  qu  ;ño  c h a l e t  o  u n  ¡ o i m u > I I i 

c a s a  < , < l .  , u  , p a d r e s ?  I , . . J  ¿ S i e n ) |  i i . i m  o  d < h  i 

c e  cu a n to s a n o s?”. A l  d e ja r  tra sk icu  .ai . i . i io n ..u b i . u  lu 

d ic e  a d e c u a d o  de o c u p a c ió n , se s o rp re n d e  e in siste  e n  

la c ifra: “¿ A s í q u e  en u n a  é p o ca  ustedes e r a n . .. se is e n  esa 

casa?". L u e g o  c a lc u la  e n  v o z  alta: “D o s  h ijo s , lo s p a d re s y 

su s p a d re s ...  Está b ie n . ¿ Y  ah o ra  su s p a d re s e s t á n ...?” 

(s ile n c io , h a n  fa lle c id o ). La  e n cu e sta d o ra , s ig u ie n d o  e l 

h ilo  d e  su  p e n sa m ie n to  y  su  c á lc u lo , c o n c lu y e , c o m o  s i 

la a liv ia r a  sa b e r q u e  h a y  m á s lu g ar: “¿ A s í q u e  so n  d o s?”.

E s  in d u d a b le  q u e  la  v io le n c ia  a lc a n z a  su  p u n to  c u l

m in a n te  c u a n d o  la  f ilo so fía  d e  la  a c c ió n  q u e  so stien e to 

d o  e l in te rro g a to rio  c o n d u c e  a b u sc a r e n  in te n c io n e s  y  

ra z o n e s  e l o r ig e n  d e  la  to ta lid a d  d e  la s  a c c io n e s  d e  to 

d o s  lo s  ag e n tes, a lo s q u e  se  su p o n e  ig u a lm e n te  d u e ñ o s 

d e  su  d e s tin o , y  a e r ig ir  a s í tác ita m e n te  a lo s  e n e m is 

tas en re sp o n sa b le s d e  su  m ise ria . L o s “¿p o r q u é ?” q u e  

e sc a n d e n  la s p a la b ra s so b re  la  p é rd id a  d e l e m p le o , la  

se p a ra c ió n  d e l c ó n y u g e , e l a b a n d o n o  d e  la  e scu e la , la  

sa lu d , la  d e s o c u p a c ió n , d e ja n  p e n sa r q u e  tod o  lo  q u e  le 

s u c e d ió  a la  p e rso n a  in te rro g a d a  fu e e l re su lta d o  d e  u n a  

lib re  e le c c ió n . P o r e je m p lo , a u n a  e m p le a d a  d o m éstica  

q u e  d e jó  la  escu ela a lo s  1 2  año s se le  p re g u n ta  “p o r q u é  

ra zó n  lo  h iz o ”, e in c lu s o  se le  aclara: “¿P o rq u e  q u is o  o 

p o rq u e  e sta b a  o b lig a d a ?”. Se p o stu la  c o n  e llo  q u e  c a d a  

u n o  p u e d e  y  d e b e  m a n e ja r  a su m o d o  su  ca rrera  y  su  

v id a .

E n cu estadora 2 : [Se rectifica.] ¿ Y p o r  q u é  r a z ó n  d e jó  

e l  b a r?

E n c u e s t a d o r a  1 :  P o r e n fe rm e d a d ...

E n cu estad o : P o rq u e  n o  p o d ía  h a c e rlo  m ás.

) °?
i d o r a  1: El correo, 

i <i i i  id o r a  2: ¿Dejó a  cau sa  de su mujer? ¿Por qué. 
ella n o ...?
Encuestado: [Obligado a repetir .] E r a  d e p r e s i v a ,  y a  n o  

f  t í  c i n e . . .

Encuestan' v -1 Y- ¡Repité,] ¿Y d e qué trabajaba?  
E n o i is ia d o : < i •.inabíiídad.

íes usted decidió: renuncio.
I : A h ,  s í .

i d o r a .  1 :  ¿Y después le gustó e l .. ?  

f  : ¿ A  m i  m u j e r ?

Encuestadora 1: ¿El bar?

Encuestado: ¡ N o !  N o ,  p e r o ,  b u e n o ... s e  a c o s t u m b r ó .  

[Silencio] Y  y o  t a m b i é n .

E n c u e s t a d o r a  1: Sí, la cosa cambia, eb.
E ncuestado: C l a r o .

E n c u e s t a d o r a  i b  ¿Hizo trabajos menores antes de en
trar al correo?
E ncu estad o: ¡A h, s í !  A l p r in c ip io  era p e lu q u e ro . M í  

p rim e ra  p ro fe s ió n  fue la  d e  p e lu q u e ro .

E n c u e s t a d o r a  1: [To n o  a d m ira tivo .] ¡Qué trayectoria! 
[Eleva la  vo z.] ¿Tenía un c a p ?

E ncu estad o: Sí.

E n c u e s t a d o r a  1: ¿Y ejerció...?
E ncu estad o: N o  m u ch o , porque n o  c o m p e n s a b a . Sólo  

cuatro  a ñ o s; e n  ese m o m en to , lo s  p e lu q u e ro s se  m o ría n  

d e  h a m b re .

E n c u e s t a d o r a  1: ¿Ah, sí?
E n c u e s t a d o r a  2 : ¿En qué época era? ¿Qué año? 

E ncu estad o: E n tre  1 9 4 5 ... [reflexiona], 1945 y  1949.

E n c u e s t a d o r a  1: ¿Qué lección sacó del oficio de pelu
quero, primero, y después del oficio de... ?
E ncu estad o: Q u e  a lg u n a s v e c e s  u n o  a p re n d e  u n  o fic io  

y  d e sp u é s n o  le  sirve  p a ra  g ra n  cosa. D e p e n d e  de los 

o fic io s. N u n c a  q u ise  se r p e lu q u e ro .

E n c u e s t a d o r a  2: ¡Ah, bueno! ¿Ypor qué lo hizo? 
E ncu estad o: P o r q u e ... q u e ría  se r carp in te ro  e m b a rca d o . 

E n  esa é p o c a , a i m é d ic o  - s e  m u rió , a fo rtu n a d a m e n te - le  

p a re c ió  q u e  e ra  d e m a s ia d o  e n c le n q u e . E ra  e n c le n q u e .



El interrogatorio

E n c u h s t a d o r a  2: [T o n o  b u rló n .] Ahora no parece e n 

c l e n q u e ;  s e  recuperó...
Encuestado: Y  a h í  t i e n e ,  era dem asiado c h i c o ,  t o d o  e s o ,  

p a r a  s e r  c a r p t u u  c >  I I lo , ■ e.,i ¡ p a n d e s  y  g o r d o s  a  l o s . . .  

y después, «.• > «fe |,m m. prop usieron.,. también

h a b í a  q u e  I r ;  a g u erra  e r a  d u r o ,

p e c l i v a  so b r

a c o n s t i t u i r  a  l a  v í c t i m a  e n  responsable (inclus 

p r o p i o s  o j o s )  d e  u n a  s i t u a c i ó n  q u e  s u p u e s t a , j u . m ,  

q u e  o  il m e n o s  n e g a t i v a m e n t e ,  al m ostrarse i n c a p a z  de  

i n d a  e n  s u s  m a n o s ” . A s í ,  l a  e n c u e s í a d o r a  i r o n i z a  

;1 h e c h o  d e  q u e  e l  c o m e r c i a n t e ,  c u y a  e s p o s a ,  

a r a  del b a r ,  s i g u e  a  c a r g o  de l a s  t a r e a s  a d m i n i s t r a 

t i v a s ,  no s e p a  s i  l l e n ó  l o s  p a p e l e s  y  s i  f i r m ó  el fam oso  

“contrato d e  i n s e r c i ó n ” ( “es chino”), por l o  q u e  l o  l l a n t a  

a l  o r d e n .

Encuhstadora 1: ¿Y cuándo l e  p a g a r o n ?

Encuestado: D o s  o  tres m e ses d e sp u é s, creo, no  sé 

exactamente; en p r in c ip io  yo n o  me o cu p o , l a  que se 
o c u p a  d e  lo s  p a p e le s es m i m u je r.

E n c u h s t a d o r a  1: Mmm, quién se ocupa. ¿Y usted 
recibió el monto a partir del Io de enero o...? 
En cu estad o: N o ,  n o  s é . .. exactam en te n o  sé. N o  m e 

en c a rg o  d e  eso.

E n c u h s t a d o r a  1; ¿No sabe? [To n o  de re p ro ch e .] ¿Sabe 
a cuánto tiene derecho?
En cu estad o: Sí, 2 .3 0 0 ...  2 .30 0  [silencio] y  u n o s  cen tavo s 

m ás, a lo  m ejo r.

Encuhstadora 2: [El con trato  d e  in se rc ió n .] ¿No sabe si 
lo firmó o no?
Encuestado: N o  s é .

E n c u h s t a d o r a  2 :  De todas maneras, es usted el que 
solicitó el r m i, es usted el que lo percibe o... ¿es usted? 
Encu estad o: Sí, so y  yo .

Encuhstadora 2: Entonces fu e  usted el que tuvo que 
firmar, lógicamente...
E n cu e sta d o : N o  m e  a cu e rd o .

E n c u h s t a d o r a  1: Es a cambio de un trabajo, así que a 
lo mejor tendría que acordarse.

La d isc o rd a n c ia  estru ctu ral es g e n e ra d o ra  d e  m a le n 

te n d id o s e xp líc ito s. A s í, la  e n cu e sta d o ra  q u e  n o  e sc u ch ó  

q u e  e l jo v e n  m a n ip u la d o r  d e  m e rc a n c ía s  p e rd ió  a su 

m a d re  a lo s  1 2  a ñ o s, y  se p re o c u p a  p o r  la  re g u la r id a d  

de los v ín c u lo s  fa m ilia re s  m á s q u e  p o r  su  e x iste n cia , 

p re g u n ta  s i la  s ig u e  v ie n d o . “¡Ah! P e rd ó n e m e ”, suelta,

c u a n d o  é l  e x h i b e  u n  s ile n c io  a s o m b r a d o .  Y  u n a  vez que 

e l  j o v e n  d i c e  que n o  v e  a s u  p a d r e ,  e l l a  d e d u c e  que e s t á  

m u e r t o ,  c u a n d o  e n  r e a l i d a d  v i v e  e n  e l  e x t r a n j e r o .  D e l  

m i s m o  m od o, e l  com ercian te, u n o  d e  c u y o s  hijos a d u l -

d iiado en c a s a ,  digam os.”

P u e d e  s u c e d e r  i n c l u s o  q u e  l a  e v i d e n c i a  ab so lu ta  de 

u n a  e x p e r i e n c i a  d e  l a  e x i s t e n c i a  f u n d a d a  e n  e l  d o m in io  

d e l  t i e m p o  ( y  d e l d i n e r o )  c o n d u z c a  a  e r r o r e s  e m e  s e  

c o d e a n  c o n  e l  d e s p r e c i o :  así, a l m a n i p u l a d o r  q u e  c u e n 

ta 1 ; r  u > v  m e z c l a ,  d e  a n v u - m i n  v  -  r a l :  r  e n ' *  s e  “ d e -

i'> n i n> i cuando ti >b   i i > un eni-

! r  l o t  |u  n o  l e  p a g o  u  l o ,  : ...........................d o r a  l e

pregu nta s t  a l g u n a  v e z  l o g r ó  c o b r a r  n o rm a lm e n te ... Y ,  

u n  p o c o  m á s a d e l a n t e ,  c u a n d o  é l  d i c e  q u e  n o  e n c o n t r ó  

n ad a e n  la  a n e e , e lla  le  suelta c o n  un t o n o  l i g e r o :  “¿Q u é  

ib a  a h a c e r  a la  a n p e ? ” . T o d a  la  d ista n c ia  e n t r e  d o s 

c o n d ic io n e s , y  la s d o s v is io n e s  d e l m u n d o  c o rre s p o n 

d ie ntes, esta lla  e n  la  ré p lic a , lle n a  de c o n d e sc e n d e n c ia  

pro tectora, q u e  la e n cu e sta d o ra , c o n  u n  to n o  jo v ia l, le  

d ir ig e  a u n a  e m p le a d a  d o m éstica  q u e  d ic e  sentirse 

m o lesta  p o r tener q u e  d e c la ra r su  e m p le o : “N o  es 

d e sh o n ro so . E n  todo caso , es u n  trabajo  q u e  co n o c e n  

todas las m a m a s”.
, « o

Dos interrogatorios

S ó lo  re p ro d u c ire m o s  d o s e xtracto s b astan te  la rg o s 

q u e  c o n d e n s a n  to d o s lo s  e sq u e m a s p u e sto s e n  p rá c tic a  

e n  u n a  e n c u e sta  a d m in istra tiv a  d e  c o n tro l. S o lic ita d o s  e 

in c lu s o  in tim a d o s a in fo rm a r e l e sta d o  d e  su s re c u rs o s  y  

su  sa lu d , su  m a n e ra  d e  v iv ir ,  su  h isto r ia  fa m ilia r , su  in 

t im id a d , lo s  erremistas re sisten , se a  a través d e  la  b re 

v e d a d  d e  su s re sp u e sta s, la  e c o n o m ía  d e  p a la b ra s  y  el 

s ile n c io , sea, e n  lo s  m á s e n d u re c id o s , m e d ia n te  d iv e rsa s 

fo rm a s d e  p u e sta  e n  e sc e n a  d e  la  m ise ria , d e  la s q u e  la 

m á s fre cu e n te  es e l d is c u rs o  p a ra  asisten te s so c ia le s .

La sospecha

U n  p o c o  tu rb ad a , la  e n cu e sta d a  e x p lic a  q u e  a c u m u ló  

d e s g ra c ia  tras d e sg ra c ia : afe ctada d e  d e p re s ió n  d e sp u é s 

d e  la  m u e rte  d e  su  h ijo  a c a u s a  d e  u n  cá n c e r, c u a n d o



El interrogatorio

t e n í a  un os 2 0  añ o s, s e  s e p a r ó  d e s u  m arido artesano y

v iv e  a h o r a  c o n  s u  h ija , l i c e í s t a ,  q u e  a c a b a  d e  t e n e r  u n  

b e b é .  ( P o r  o t r a  p a r t e ,  v i n o  c o n  su  n i e t o ,  a q u i e n  l e  d a  el

[ r a r a  con tro tar s i l a  so ík  ■mu e< i '¡mi ík  i n * m u  n 

o p o r t u n i d a d  d e l t r a t a r a n  m e  , < o n  v i o  • >lz .1 1 i a  

cobertura s o c i a l  q u e  e s e  i n g r e s o  i n c l u y e .  I g n o r a n d o  las 

i n f o r m a c i o n e s  q u e  1 1 m i  > 1 1 '  n <  u .  1 > d  1 (  h a b í a  d a d o  

e s p o n t á n e a m e n t e  c o n  1» p < < u > i  u  <1 y e  i o n ,  e l  i n t e n t o  

d e  p s ic o a n a li/a r s e  in m u n o ló -

g i e o  q u e  s u f r e ,  l a  c  > d a  l a  p a r l e

m é d i c a  d e l c u e s t i o n a r i o .

Iíncues: adora: ¿Y f u e  a ver a un psicoanalista por 
propia iniciativa?
ItNCUESTADA: Sí.

E n c u e s t a d o r a : ¿Permaneció en análisis o. ..  ? 
Encukstada: N o  (...] . Lo hice durante dos m eses.

E n c u e s t a d o r a :  ¿Después de la separación? 
Encukstada: No, n o , eso no ten ía  n a d a  que ver... En fin, 
sí, era toda u n a  m e zc la . E stab a la  m u erte  d e  m i hijo , 

estaba la  se p a ra c ió n , estaba la  s itu a c ió n  de m i h ija ; eran 

m u c h a s  cosas. M u ch as, m u c h a s  cosas.

E n cuestadora: ¿Sacó algo de ese... le parece que la 
ayudó o...?
Encu estad a: C re o  q u e  a lo  m e jo r, c o m o  c o n  lo  d e  m i h ijo  

tardé d o s a ñ o s, m e  p a re ce, e n  c o m p re n d e r re alm ente 

la s co sas. A h í ta m b ié n  h a b ría  n e ce sita d o  t ie m p o . T a rd é  

e n  c o m p re n d e r la s cosas, p e ro  lo  h u b ie ra  c o n se g u id o  

so la . P e ro  c o m o  h a b ía  u n  p ro b le m a  de s a lu d  q u e  se 

a g re g a b a ...

E n c u e s t a d o r a :  Ah, bueno, tenía...
Encu estad a: Sí, u n . . .  [se r í e ]  p ro b le m a  de sa lu d , lo  c u a l 

es u n a  co sa  m á s. A s í que, sí, p e se  a todo e s a  bastante 

u rgente q u e  a lg u ie n  m e ...  q u e  a lg u ie n  tratara d e  a y u 

d arm e , p e ro  m e  a y u d ó  p o rq u e  h a b lé  [...].

E n c u e s t a d o r a :  Vamos a hablar de su salud, porque 
me dijo que tenía problemas. ¿Cuánto hace que tie
ne. .. ?
Encu estad a: O h , h a c e ...  [suspira] d esde  19 8 2 , e n  19 8 2  

m e  h ic ie r o n  e stu d io s p o rq u e  ten ía  a le rg ia s, m e  sa lía  

e cc e m a , te n ía  u rtic a r ia , a s í q u e  hasta 19 8 6  h ic ie r o n  

to d o s lo s  a n á lis is  y  e l m é d ic o  m e  d ijo : “Se ñ o ra  F ., usted 

es a lé rg ic a  a  tod o , a s í q u e  to m e  esto y  c o n fó rm e se ”.

E n c u e s t a d o r a : ¿Qué era, un antialérgico?
Encuestada: N o ,  n o . . .

E n cu estad o ra: ¡A h ,  s í, e s  a lé r g ic a  a  to d o !

E ncu estad a: E so  e s ,  e r a  a l é r g i c a  a  t o n ;  .1. Y  d esp u és u n  d í a  

t a m b i é n  ¡: 

a  ' i o d o  e l  

c i  su friiD i

Enci/es'jaixima: Sí, e f e c iiv a n  lir ia  h e c h o

su an á lis is .
Encuestada: S í ,  l o  h i c e ,  p e r o  t a r d é  u n  t i e m p o  e n  h a c e r l o .  

Y  a d e m á s ,  d e  t o d a s  m a n e r a s  n o  e n t e n d í a .  Y  c u a n d o  t u v e  

p r o b l e m a s  c o n  m i  m a r i d o ,  e n  f i n ,  p r o b l e m a s . . .  d e  n u e v o ,  

v o l v i ó  a  e m p e z n i  P 010 a h í  e n  m u c h o  m á s  s e r i o ,  Y  e m 

p e z a r n o s  c o n  t o d o s  I í i  1 1 ,10 . n  e l  h o s p i t a l .  D e s p u é s

d i  < 1 i 'T n  • d i  i 1 . 1  m i  p r o b l e m a  i n m u n o l ó -

, >i 1 1 ■ . 1 ¡ ¡ o  . , j . n m u n o l ó g i c a .

E ncuestada: S í .

ííncuesiadora: ¿ Va regularm ente, a  lo  d e . .. ? 
Encuestada: S í ,  t o d o s  l o s  f r i e s e s .  M e  d a n  cortisona, y a  

h a c e  ( ¿ e n  q u é  e s t a m o s ? ,  a h ,  en  o c t u b r e ) ,  y a  d e b e  d e  

h a c e r  o ch o  m e s e s .

E n c u e s t a d o r a :  ¿El hecho de cobrar el r m i  le permite 
también tener la cobertura social?
Encu estad a: N o  era, de v e r a s  n o es así.

E n c u e s t a d o r a : No, pero yo no soy policía, en la lógica, 
busco las lógicas; quiere decir que su nombre nunca  
aparecerá en ninguna parte. Trato de pensar simple
mente en términos de recorrido, po rqué eso correspon
dería más bien a la cobertura social que la vivienda. 
Encuestada: N o ,  c u a n d o  s o l i c i t é  e l  r m i n o  s e  h a b í a n  h e c h o  

l o s  e s t u d i o s ,  q u i e r o  d e c i r ,  n i  s i q u i e r a  h a b í a n  d e s c u b i e r 

t o  l a  e n f e r m e d a d ;  n o  h a b í a  h a b i d o  t r á m i t e s .  Y  n o  f u e  a n 

t e s  d e  a b r i l ,  f u e  e n  e l  m e s  d e  a b r i l .  A s í  q u e  c o m o  e r a  b e 

n e f i c i a r í a  d e s d e  e n e r o ,  q u i e r o  d e c i r ,  n o  e s  p a r a  n a d a  e s o  

l o  q u e  h i z o . . .  P e r o  e n  e s e  a s p e c t o  d e b o  r e c o n o c e r  q u e  

a h o r a  c o n  t o d o . . .

E n c u e s t a d o r a :  ¿Son tratamientos costosos? 
Encu estad a: L o s  t r a t a m i e n t o s  n o ,  p e r o  l o s  a n á l i s i s ,  s í .

E n c u e s t a d o r a :  E s  decir que le hacen análisis d e ... 
.Encuestada: E n  lo s  e stu d io s h a b ía  a n á lis is  d e  p la q u e ta s ; 

e n  fin , d urante u n  t ie m p o  era ca d a  d o s, tres d ías, d e s p u é s  

se  re d u jo  p orq ue se  h a b ía  e sta b iliz a d o , e n to n ce s e ra  to 

d as la s se m an as, d e sp u é s fue c a d a  1 5  d ía s y  a h o ra  ca d a  

tres sem an as. Y  e l tratam iento, ló g icam e n te , v a  a te rm i

n a r [...]; p e ro  h u b o  estud io s de lo s  o jo s p o rq u e  to m a b a  

u n  m e d ic a m e n to , m ie n tras q u e  a h o ra  tom o  c o rt is o n a  

[ ...]  y  d e s p u é s  ta m b ié n  la in te rn a c ió n  [...] a l p r in c ip io
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m e  internaron  p orq u e n o  sabían  para nada qu é era. Y  

adem ás pensaron qu e era u n  virus, desp u és d ijeron que  

era otra co sa  y d esp u és tam bién  estuve internada p or

qu e las plaquetas habían bajad o m ucho, a sí es [...).

Ii'/vcv msi'A <x m : Sí. so b r e  ese  as?tnlo, so b re  esta  b is la r io  
'(.ira u n o  p ro tecc ión

i . í-k . i i   ................... « ' ' o '  ■' ’ t i i . j x ) i i ; s i i l . e ,

i  / / i r a ;  S i  ■ i  ■ ¡ a  . <  e l e  e l  ( i s p é e 

l o  f i  u  / u , o  a y u d a  i n m e d i a t a ,  p a r o  t a m b i é n  e l  d e r e 

c h o  a la  cobertura, no sé.
Encukstada: En eso  es verdaderam ente muy, pero m uy 

m uy im portante. Q u iero decir qu e resultó así, pero 

verdaderam ente es una g ran  ayuda y una gran preocu

pación  m enos; verdaderam ente, una gran preocu pación  

m enos (...].

E ncuestadora: [ R e t o r n a  s u  c u e s t i o n a r i o . ]  ¿A hora  qu é  
e s ... d u erm e bien?
Encukstada: N o [se ríe y  a lz a  lo  voz, a som bra d a , insis
tien do en  e l “eso"}. ¿Hasta eso  preguntan?

Encuestadora; Sí... ¿Se despierta a la noche? 
Encukstada: ¡A h, sí! [Ye ríe] T en go  insom nio.

E n cuestadora: ¿Toma pastillas para dormir? 
Encukstada: N o .  C o m o  m á x im o  u n o s  [medicamentos 
tranquilizantes].

Encuestadora: ¿Se siente con ganas, pese a todo? Cosas 
placenteras, ganas. ¿No?
Encukstada: [Ye ríe] N o.

E ncuestadora: ¿No tiene ganas de nada? ¿Tiene ideas 
negras?
E ncukstada: N o . . .  ah , a lg u n a s  v e c e s , p e ro  n o . . .

E n cuestadora: ¿De vez en cuando?
Encukstada: D e  v e z  e n  cu a n d o .

E ncuestadora; ¿Tiene dificultades para concentrarse? 
Encukstada: Sí.

E ncuestadora: ¿Un poco, mucho? ¿O para nada... ? 
Encukstada: N o , u n  p o c o .

E ncuestadora: ¿Le falla la memoria?
Encukstada: ¡B u e n o , es la  edad!

E n cuestadora: ¿Y síntomas respiratorios: opresión, 
ahogos... ?
Encukstada: S í , c la r o ... P e ro  es in h e re n te  a la  e nfe rm e d ad  

y  c u a n d o  e sto y u n  p o c o  d ep re; es todo.

El tribunal del buen sentido

D o s  encu e sta d o ra s, u n a  jo v e n , la  otra u n  p o c o  m ás 

g ra n d e , d e  v o z  a g u d a , frente a  u n  p e q u e ñ o  co m e rc ia n te  

e n fe rm o , d e  v o z  ca n sa d a , a g o b ia d a , y  p ró x im o  a la  e d a d

d e  la  ju b ila c ió n , q u e  r e n u n c i ó  a s u  n e g o c i o  l u e g <  > d e  u n a  

i n t e r v e n c i ó n  q u  ir ú r g ic a .

S i  l a  s i t u a c i ó n  n o  f u e r a  tan dolorosa ( s e  p u e d e  a d v e r 

t i r  d e s d e  e l  i n i c i o  d e  l a  e n t r e v i s t a ,  calando e l  e n c u e s t a -

m e n t e  p u e s t a  e n  e s c e n a .  E n  e l e c t o ,  u n a  b u c a r a  p a r t e  d e  

H  ¡ a  yD U M  ¡ ’b u l  ) iu  '  I ! 1 M  , p u m  Oí y o ,  la

e n c u e s t a d o r a  ¡ o v e n  ( E n c u e s t a d o r a  i  ) ,  y  u n a  s e g u n d a  p o r  

l a  r e s p o n s a b l e  l o c a l  d e  l a  e n c u e s t a  ( E n c u e s t a d o r a  2 ) ,  q u e  

l l e g a  m á s  tarde, l a s  m i s m a s  p r e g u n t a s ,  l o s  m i s m o s  a s o m 

b r o s ,  l o s  m i s m o s  c o m e n t a r i o s  y  f i n a l m e n t e  l a  m i s m a  i n 

c o m p r e n s i ó n .  S ó l o  a l  f i n a l  e l  a n c i a n o  p r o t e s t a  p o r  tener 

q u e  “ e x h i b i r  d e  e s t a  m a n e r a  s u  c u rr ic u lu m ”.

(...)
Jíncuiis'ia d o r a  1: ¿ Y c ó m o  se  en teró  d e l  r m i?  ¿C óm o oyó  

h a b la r  d e  él?

E n c u e s t a d o :  P o r d istin to s lad o s. Y  a d e m á s, ta m b ié n  u n  

p o c o  p o r  n e c e sid a d , eh.

E n c u e s t a d o r a  1: Sí, ¿cómo hizo, cómo fu e  que...?  
E n c u e s t a d o :  F u i a in sc r ib irm e  al e m p le o  y . ..

E n c u e s t a d o r a  1 :  A l  empleo [traduce in m e d ia ta m e n te  

a l le n g u a je  in stitu c io n a l!, o sea... ¿estuvo en la a n p e ?  

E n c u e s t a d o :  Sí. M e in sc r ib í, p e ro  n o  p e d ía  e m p le o . A  m i 

e d a d ...

E n c u e s t a d o r a  1: ¿Qué edad tiene, señof?
E n c u e s t a d o :  V o y  a c u m p lir  60. L o s c u m p lo  e n  agosto. 

C in c u e n ta  y  n u e v e , d ig a m o s.

E n c u e s t a d o r a  1: ¿Yfue a inscribirse a la a n p e , a qué se 
dedicaba?
E n c u e s t a d o :  A n te s era co m ercian te .

E n c u e s t a d o r a  1: ¿Comercio de qué tenía?
E n c u e s t a d o :  U n  bar.

E n c u e s t a d o r a  1: Vamos a volver a la experiencia 
profesional un poco más adelante [en el cu e stio n ario ]; 

así que fu e  a la a n p e , ya no tenía derechos, eeh... ni 
subsidios ni nada, ¿y fu e  ahí... cuando le hablaron del 
r m i?  Una persona de la a n p e , entonces.
E n c u e s t a d o :  S í .

E n c u e s t a d o r a  1: Usted mismo estuvo allá, ¿eh? 
E n c u e s t a d o :  Sí.

E n c u e s t a d o r a  1: ¿Qué le... aconsejó?
E n c u e s t a d o :  [Silencio] M e d ijo  q u e  ten ía  d e re c h o  a algo. 

E so  fu e  todo.

E n c u e st a d o r a  1:¿Qué sensación tuvo cuando le envia
ron su primer subsidio?
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Encuestado: [M uy bajo]  U n a  s e n s a c i ó n  d e  v e r g ü e n z a .

Encuestadora 1: ¿Porqué?

Encuestado: P o r q u e  s í .  C u a n d o  u n o  t r a b a j ó  t o d a  u n a  v i 

d a . . .  I muy bajo, con un suspiro]... y  l l e g a r  a  e s t o ,  e h .

E n c u e s t a d o r a  1: ( A s o m b r o , ) ¿'i'rabqfñ toda, una vida 
y no tiene derecho a nada?
Hno ¡miado: S i ,  p cu n ieraro d eu u  a ñ o ... sólo voy a cobrar 

ja jubilación deníro de un año.

E n c u e s t a d o r a  1: ¡Ah, es mi! !,a situación es pnnrisío 
nal, en tonces...
E ncuestado: A s í  es .

Encwstadosa 1: ¿Cuándo dejó de trabajar? 

E ncuestado: A  f i n e s  d e  1 9 8 9 -  E n  n o v i e m b r e  d e  1 9 8 9 ;  a  

f i n e s  d e  n o v i e m b r e  d e  1 9 8 9 .

Encuestadora 1: ¿Y por qué dejó?
E ncuesta]>o : P o r q u e  n o  p o d í a  t r a b a j a r .

............................... v '’■"■laba...?
Enci !estala >: E n f e r m o .

Encuestadora 1: ¿Estaba enfermo? 

e n c u e s t a d o :  m c  c l o n a n  l a s  p i e r n a s  y  t u v e  q u e  o p e r a r m e .

Encuestadora 1 :  E s p e r e ,  porque hay u n  asunto sobre 
la salud  [ e n  e l  c u e s t i o n a r i o ] ,  voy a pasar directamente 
ahí; entonces, ¿qué tenía en las piernas?
Encuestado: U n . . . ,  v á rice s , u n a  en fe rm e d a d  d e  l a  c ircu 

la c ió n  d e  l a  san g re .

Encuestadora 1: ¿ Y detrás del bar estaba siempre de 
pie?
Encuestado: A s í  e s .

Encuestadora 1: ¿Lo operaron?
En cu estad o: S í .

Encuestadora 1: ¿Cuándo?
E n c u e s t a d o :  [ Con un suspiro] A  f i n e s  d e  a b r i l .  E l  2 8  d e  

a b r i l ,  m e  p a r e c e ;  y a  n o  m e  a c u e r d o .

Encuestadora 1: ¿Y tuvo que quedarse en cama? 
E n cu estad o: Sí.

Encuestadora 1: ¿Cuánto tiempo?
E ncuestado: D i g a m o s  u n o s  d i e z . . .  U n o s  d i e z  d í a s .

Encuestadora 1: ¿Y ahí decidió dejar? ¿Fue después de 
esta operación que decidió... ?
E n c u e s t a d o : A h ,  b u e n o ,  n o ,  i n c l u s o  a n t e s ,  p o r q u e  n o  

p o d í a  m á s .

Encuestadora 1: ¿Hacía tiempo que había dejado? 
E n c u e s t a d o :  N o ,  p e r o  e n  c u a n t o  a  d e j a r ,  h a b í a  d e j a d o  d e  

t r a b a j a r  p o r q u e  n o  p o d í a  s e g u i r  m á s .  Y  a h í ,  c l a r o ,  l o s  

d o c t o r e s  m e  o p e r a r o n ,  p e r o . . .  b u e n o ,  y a  e s t o y  m e j o r ;  

p e r o  n o  v a  m á s ;  y a  n o  t e n g o  3 0  a ñ o s ,  m i r e .

Encuestadora 1: [ T o n o  l e v e  d e  c o n v e r s a c i ó n . !  ¿Firmó 
un contrato de inserción?
E n c u e s t a d o : ¿ C ó m o  d i c e ?  P a r a  m í ,  e s a s  p a l a b r a s  s o n

chin o . Jam ás m e o cu p é d e l p a p e le río ... en  e se  asp ecto , 

soy com p letam en te ignorante.

Encuestadora 1: En realidad -sposa la q ue ...
E n c u e s t a d o :  E s  m i  secretaria

Encuestas dora h  Q uiere decu  q u e  n o  le h icieron  firm a r  

un con trato fjersonalm ante, o  s e a  q u e  a  c a m b io  d e l  « m i , 

o a l ien ta  a  la  g en te a. insertarse, o  s e a . .. 
d i o : No, no.
‘s ’tadora "í: ¿No firm ó?
ido: N o , c re o  q u e  no. N o m e acuerdo.

Encuesta!sosa 1:  ¿Q ué p ien s a  de esta ley?
Encu estad o: Está  bien , p e r o ... Está bien.

[...(I
Encvestadora 1 (Alza la  voz.] V am os a  e m p e z a r  un  

p o c o  con  sus em p leos li l  último, entonces, es e l  b a r ;
¿desde cu án i
Encuestado: Dpsu< ■>; si, i .y/4,

E ncuestadora  1: A sí q u e  co m p ró  el... I . . .J  ¿Cóm o  
d ec id ió  in sta lar ese  bar, corno se  le  ocu rrió  la  idea?
Encuestado: A h , bu eno, fue curioso. Mi m ujer era em 

p l e a d a  c o n t a b l e  y t u v o . . .  e r a  d e p r e s i v a  y t e n í a  qu e 

c a m b i a r  d e  t r a b a j o .  ¿Para h a c e r  q u é ? Y o  e s t a b a  e n  e l  

c o r r e o  y  p r e s e n t é  l a  r e n u n c i a .  Y  c o m p r a m o s  u n  c o m e r 

c i o .  A s í  f u e .

E n cu estadora 1: ¿Qué hacía en el correo?
Encuestad o: H a c ía  h e lio g ra fía . A n te s  estaba e n  la s  lín e a s 

y  d e sp u é s p a sé  a h e lio g ra fía . T ira je , d istr ib u c ió n  de 5 5  

p la n o s.

Encuestadora 1: Sí, está bien. Y  antes era...
Encuestadora 2: Ah, buenos días. Buenos días, señor. 
Encuestadora 1: La señora es la encargada de la 

encuesta.
Encuestadora 2: Yo... no sabía que habían empeza

do. .. no paran un minuto...
E n cu estadora 1: Acabamos de empezar. El señor tenía 

un bar, lo dejó no hace mucho, espera la jubilación... 
Encu estad o: V a  a h a c e r u n  año .

Encuestadora 2: ¿Tenía un bar dónde?
[Co n to n o  ca n sa d o , e i h o m b re  m e n cio n a  e l barrio  

p o p u la r  q u e  y a  h a b ía  c itad o  antes.]

E n cu estadora 1: ¿Hasta qué edad fue a la escuela? 
E ncu estad o: H a sta  los 14.

[...]
Encuestadora 1: ¿Entonces aprobó el cap después?

En cu estad o: D e s p u é s .

Encuestadora 1: Sí, entonces lo obtuvo a los 16  años,
¿no?
Encu estad o: A  lo s  16  a ñ o s y  m e d io . A  lo s  1 6  a ñ o s y  

m e d io  ten ía  e l cap.
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Encuestadora 1: ¿Yen la escuela le iba bien? 
Encukstado: B u e n o , n o  fu i m u c h o  p o rq u e  v in o  la  g u erra  

y  estaba. . .  cómo d e c ir . .. e va cu a d o . Sí. Quiere decir que
durante tres años y m edio, cuatro, n o  fu i a la escuela.

7 ' r // s e a d o ra  2 :  ¿ Y d ó n d e  e s t a b a  d u r a n t e  l a  g u e r r a .

>: En los Cirineos.

m u  ir a  Y: ¿ E n  l a s  l í a  t i e o s s  ( l o a  s u  f o n a l  ¡ a  

no. noto.

S o l o : '

% b u e n o . . .  ¿ e n  u n a  i n s t i t u c i ó n ?

\ : ui í «í . n itji j granja.

I...1
E n c u e st / id u h a  2: ¿Y por qué lo hab ían  evacuado?  

Bncufstado: P orque tenía m iedo. Cuando sonaba la 

sirena, me caía redondo.

E n c u e st a d o r a  2 :  ¿ E u e r o n  s u s  p a d r e s  l o s  q u e  l o  d e c i d l e ,  

r o n ?

” ...................>: B u e n o ,  s í ,  i u e  el m é d ic o , n o  e r a  n o rm al.

/ '  i : : /a d o r a  I : ¿ Y e n  l a  g r a n j a  t r a b a j a b a ?

>: Sí. Además me gustaba.
/ i i i n a i n a  2: Síj  le gustaba... ¿conserva un buen 

recuerdo de... ?
Encuerado: Heh, sí y  no. E ra  un p o c o  tristón.

[...]
Encuestadora 1: Así que la escuela, era una buena 

razón... ¿sefue a e s o  ele los 10 años, no sé? ¿f.a dejó... ? 
Encukstado: E n  el m o m e n to  o p o rtu n o  d ejé  la e scu ela , 

c u a n d o  era lo  m á s  im po rtan te.

[...I
Encuestadora 2: Bueno, el señor no firmó el con tra to 

de inserción, en fin, creo...
E ncuestadora 1: [E xp lica.) Su mujer le hace de secre

taria.
Encukstado: M i m u je r se o cu p a  de tod o, y o  n u n c a  m e 

o c u p é  d e  los p a p e le s.

Encuestadora 2: Ya no sé, no tengo el expediente. ¿No 
sabe si lo firmó o no?
Encukstado: N o  sé .

E ncuestadora 2: De todas maneras, es usted el que 
solicitó el rmi, es usted el que lo percibe o... ¿es usted? 
Encukstado: Sí, s o y  yo.

Encuestadora 2: Entonces fu e  usted el que tuvo que 
firmar, lógicamente...
E ncukstado: N o m e  a cu e rd o .

En cuestadora 1: Es a cambio de un trabajo, así que a lo 
mejor tendría que acordarse.

Encuestadora 2: O de una pasantía.
E ncukstado: N o , n o  h ic e  n in g u n a  p asan tía .

E ncuestadora 1; ¿l,e propusieron alguna?
E n cu k stad o : ¡ N o !  H a y  j ó v e n e s  q u e  e s p e r a n . . .  y o  n o  

v o y  a . ..

E ncuestadora í:  [ i  ( o j e a  l a s  p á g i n a s ,  y  v u e l v e  a t r á s . )

/ ' n u g 'i ',0 e c o  , > , / < , , ! )  >

Encuesta/¡o r a  1: t r a b a ja b a  en  lo d e  otro //ch iq u ero ...
i i i i '  i s i  '  t í a  ‘ , ' > i > b i  n  >

Encuesiadora 7: Obrero, sí, y  dejó, h iz o  cosas sueltas, 
es d ec ir  que h iz o  traba jos  m en ores ...

Encukstado: D e una c a s a  a l a  otra. S i e m p r e  trabajé, e h .

11 g a n a r  d i n e r o ,  e s o  e s  t o c i o ,

v  o  '  i. «¡i i * e  1 i/e  I f , h ,  q  un la  ju b ila c ió n ?  
E n c u k s t a d o :  D i e z  m e s e s  {largo silen cio  1,

e  d ed ica , h a c e
traba jos m en ores .., eeD?
Encukstado: N o, n o ,  n o .  S a l g o ,  v o y  a  ¡ o  d e  m i  he rm an a, 

q u e  v e n d i ó  s u  c a s a ,  h a g o  arre g lo s en el ja rd ín , m e o c u p o  

de e s o ,  d i g a m o s .

Encuestadora 2: IC o n  u n  to n o  tra n q u iliza d o r, pa ra  

in d ic a r le  q u e  p u e d e  h a b la r  s in  tem o r d e l trabajo  en 

negro.) Porque nosotros no tenemos nada que ver con 
la asistente social, no estamos para... entendió bien, no 
estamos...
Encukstado: S í , e lla  m e e x p lic ó , la  se ñ o ra  [la encuesta- 
dora 7 1 .  L a se ñ o ra  m e  e x p lic ó ...

o
Encufstadoiía  2: ...para... si hace trabajitos, nos 

interesa, si usted quiere, en un plano más bien científico 
saber cuál es el peso de los trabajos menores, así que 
puede decirlo, no vamos a ir a contárselo... 
Encukstado: No, no, no. N a d a  de trabajo  en negro.

En cuestadora 2: No, porque eventualmente podría, 
usted está... aparentemente no tiene problemas de 
salud...
Encukstado: S í , la s p ie rn a s. A h o ra  las tengo  a rru in a d a s.

E ncuestadora 1: ¿Asíque va a hacer trabajo dejardín? 
[C o m o  s i se tratara d e  a lg o  in co ng rue nte .)

Encukstado: J a rd in e r ía ...  M e o c u p o , d o y  f e .

E ncuestadora 2: ¿Cómo ocupa su día, o ...? ¡Aparte de 
venir a vernos, pero eso no son muchas veces...! 
Encu kstado: T ra b a jo  e n  e l ja rd ín , le o . . .  c a m in o ; ten go  

q u e  c a m in a r, a s í q u e  c a m in o . N a d a  d e l otro m u n d o , eh.

E ncuestadora 2: ¿Era la casa de sus padres? 
Encukstado: D e  m is pad res.

E ncuestadora 2: En estos días es raro ver gente que 
está...

277/284



El interrogatorio

E n c u e s t a d o :  A d e m á s nos van a d e m o le r p a ra  re u b ic a r - E n c u e s t a d o :  Sí, aprobó n o  sé  qué, pero cre o  que no en
no s d o sc ie n to s metros m á s allá. Fíjese que no e s u n a  alto nivel, aprobó una pasantía...
lá su iu  i  .......in es un p o c o .. .  I . . . I  ../

e/ví ira 2 :  ¿ Q u e  s i e n t e  a l  s a b e r  q u e  ¡o na ti a  Encuestado: M i h ijo  tam b ié n  e stá .,.  no está ca sa d o , pero

n  i ¡ i  " -  o  a e  s a n a r  q u e  m a n

a <  u n í  i / i S i i  i s í i  u  a  i  i  i r q u e p e s e  a  l o d o  e s  

l a c a s a  l a i i i i l t i n  m i  m u / u  n  u  i  t i  s u  t r a b a j o ?  

Encuestado: N o, „ mi ' { l a r g o  s i l e n c i o ] ,

E n c u e s t a d o r a  I  , i  u n a ’. c a s a ,  e s d e c i r ,  e s  u n  p e q u e ñ o  

d ía le !

E n c u e s t a d o ;  No , es una casucha. Medianera.
u s l o d . .. ?

E n c u e s t a d o :  Sie m p re  v i v í  c o n  m is p ad res.

’ " I I  I '.DORA 1: ¿Ah, si?

En i i i a« i: Me casé, y volví a 11 < i t
/ - v i / \ i  u i o r a  i ;  ¿ H a b í a  í u g a i  .////< l e n t e ?

Eni t ím roo: Sí.
/:\< i  i \ i  i i i o R A  2 :  ¿ Y  n o  t i e n e . . .  n o  t i e n e  h i j o s ?  

Encuestado: Sí. U na h ija  qu e tie ne  3 7  a ñ o s y  u n v a ró n  

d e  36.

E n c u e s t a d o r a  2 :  [T o n o  d e  estar d ic ie n d o  a lg o  o b vio .] 

Q u e  y a .  n o  v i v e n  c o n  u s t e d e s ,  s u p o n g o .

E n c u e s t a d o :  N o . M i h i jo .. .  v ie n e  a casa.

E n c u e s t a d o r a  2 :  ¿  V i v e  e n  s u  c . .., n o ,  v a ?

E n c u e s t a d o :  V ie n e  a casa. Está d o m ic ilia d o  en casa, 

d ig a m o s.

E n c u e s t a d o r a  1 :  ¿ T r a b a j a  s u  h i j o ?

Encuestado: ¡Sí! Está e n  el C o rre o .

E n c u e s t a d o r a  1 :  E s t á  e n  e l  C o r r e o . . .  [silencio] ¿ Y  s u  

h i j a ?

E n c u e s t a d o :  M i h ija  n o  trabaja.

E n c u e s t a d o r a  1 :  S í ,  ¿ e s t á  c a s a d a ?

E n c u es ta d o : A h , sí, a h o ra  trabaja. T r a b a ja .. .  Está en 

trám ite d e  d iv o rc io , e stá ...

E n c u e s t a d o r a  2 :  [Se r íe .l ¡ P e r o  e s o  n o  e s  u n  t r a b a j o . . . !  

E n c u e s t a d o :  N o , tra b a ja , ¿d ó n d e  es q u e  tra b a ja ? L ic e o , 

l ic e o . . .  p o r  e l ia d o  d e  la s  A llé e s , n o  sé, ¿h a y  a lg ú n  

lic e o ?

E n c u e s t a d o r a  1 :  E n  u n  U c e o ,  ¿ e s  c e l a d o r a  o . . . ?  

E n c u e s t a d o :  Sí, n o  sé, in ic ia  a los c h ic o s  e n .. .  [ r e p i t e ]  

in ic ia . .. ¡caram ba! ¡A y, n o  m e va  a sa lir  e l n o m b re ...! E n  

inform ática.

E n c u e s t a d o r a  1 :  [Expresa su aso m b ro .] ¡ A h ,  s í !  ¿ S a b e  

i n f o r m á t i c a ?

Aéralas.
Encues'ia ix ir a  /.■ ¿ Y la casia es de sus padres, es d e ... ? 

tá ¡' A h ,  n o ,  n o ,  e s  d e  l a s  i i í .m . S í .

¡ora i :  ¿ Y  e s  s i e m p r e  l a  m i s m a ,  d e s d e  h a c e  

c u á n t o s  a ñ o s ?

' 111 t ■ 1 a 1 ir  d 1 ) A! 1 o n i- 1 i) i931.

’ - / / o í / »  - ■1 1 0 , u  1 u  n ' g u n a  é p o c a ,  e r a n

s e i s  e n  l a  c a s a

‘r e s  y  s u s  p a d r e s . . .  

E s t á  b i e n .  Y  a h o r a  s u s  p a d r e s  e s t á n . .

¡ < 1 ! J 1 1 de,11 I , | I di 1 I mui
Encues'ia d o r a  I :  ¿ E n t o n c e s  a h o r a  s o n  d o s ?  

E n c u e s t a d o :  Sí, so m o s dos.

E n c u e s t a d o r a  1 :  ¿ H a y  v a r i o s . . .  c ó m o  e s  d e  g r a n d e ?  

E n c u e s t a d o :  T re s  d o rm ito rio s I . . .L

E n c u e s t a o o r a  1 :  S í . . .  ¿ e s  c o n f o r t a b l e  s u  c a s a ?  

E n c u e s t a d o :  A h o ra  ya  no. E s  v ie ja , e s ...  a d e m á s ya no 

hago  n a d a , q u e ría  v o lv e r a e m p a p e la r y  n o  p u e d o  

su b irm e  m á s a  ia  e scalera; d e  tod as m an eras lo  d ejam os, 

v a m o s a v iv ir  u n  añ o  así.

E n c u e s t a d o r a  1 :  ¿  Y  c ó m o  f u e  s u  i n f a n c i a ,  s e  q u e d ó  

e n . . . ?

E n c u e s t a d o : Muy' bien.

E n c u e s t a d o r a  1 :  S e  q u e d ó  e n t o n c e s . . .  ¿ T e n í a - h e r m a 

n o s ?

E n c u e s t a d o :  Sí.
E n c u e s t a d o r a  T  ¿ C u á n t o s ?

E n c u e s t a d o :  Éram os cinco varones y una chica . Hay dos 

fallecidos: los dos m ayores fa llecieron .

E n c u e s t a d o r a  1 :  ¿ F a l l e c i e r o n  c u a n d o  e r a n  j ó v e n e s ,  

b u e n o ,  n i ñ o s ,  o . . . ?

Encuestado: N o , uno a los 44  años y el otro a los 5 0 ...

E n c u e s t a d o r a  1 :  E s t á  b i e n ;  d e  m o d o  q u e  e r a n  s e i s  d e  

f a m i l i a . . .

E n cu estad o: Y o  era el ú lt im o  d e  los va ro n e s.

E n c u e s t a d o r a  1 : V i v í a n  e n  e s a  c a s a . . .

E n c u e s t a d o :  Sí, pero era dem asiado chica.
E n c u e s t a d o r a  í :  [Le h a ce  coro.] E r a  d e m a s i a d o  c h i c a .  

E n c u e s t a d o r a  2 :  S í ,  d e b í a . . .  y  u s t e d  v i v i ó . . .  

E n c u e s t a d o :  Sí.
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Encuestadora 2: [ T r a n q u i l i z a d o r a . ]  Dicen qu e fa lta  
lugar, pero en esa época deb ía  d e  h aber  m ucha gente 
que todavía vivía...

[...)
E ncuestadora E  [' 

p a r ticu la r  en  su ir.

E n c u e s t a d o :  L a  g u e r r a . . .  l a  g u e r r a ,  d e s d o  y a .

r.i'iíAJDPíAiJUKA i :  t,a guvrru, ,yup uv.smuyiAs.
Encuestado: S í ,  pero, ah, p ero  e so  n o  era nada. M i h er

m ano deportado, hubo m uchas cosas, en  fin... [ manifiesta 
qu e n o  q u i e r e  s e g u i r  h a b l a n d o  d e  e s o ] ,  está lejos, ahora 

ya n o  p ensam os m ás en  eso .

Encuestadora 2: ¿Y a l que murió a  los 44 años lo 
deportaron?
Encuestado: Sí , >rmri<

Encuestadora 2: Sí, pero, en fin , ¿eso fu e  lo...? 
Encu estad o: No, no h it: por e s o .

I íncufseadora 2: [Tono c o n m ise ra tivo .) No, porque, 
pese a  todo, a los deportados los privaron de m uchas 
cosas...
Encuestad o: Sí. Sí. P ero, e n  fin, n o  fu e  p o r  eso. Y a  d e  jo v e n  

estaba e n fe rm o  d e l co ra zó n .

E n c u e s ta d o r a  2: Ah, sí, está bien. Eso no ayudó en 
nada  [silencio],

.5 § i í  E n cu estad o: N o  lo a yu d ó .

Encuestadora 1:¿Yusted tiene recuerdos infantiles, de 
su familia, de sus padres? ¿Qué hacían sus padres? Su 
j>adre era...
En cu estad o: M i p a d re  trabajaba e n  e l puerto . Y  m i m a d re , 

e n  casa. S ie m p re  la  v e ía  e n  casa.

Encuestadora 1: ¿Y qué hacía en el puerteé? 
E ncu estad o: E ra  capataz.

Encuestadora 1: ¿Tenían... eeh?¿Económicamente, 
la cosa caminaba?
En cu estad o: ¡A h, sí! S í . .. cíesele lu e g o , n o  n a d á b a m o s e n  

o ro  p e ro  te n ía m o s tod o  lo  q u e  h a c ía  falta.

Encuestadora 1: ¿Es una familia unida?
E n cu estad o: M u y  [stfencío].

Encuestadora 1: ¿Y a  sus hermanos los ve? 
En cu estad o: Sí. Sí.

Encuestadora 1: ¿Sí, regularmente?
E ncu estad o: S í . N o s  ve m o s.

E n cuestadora l:¿Van a su casa, usted va a las de ellos 
o...?
E n cu estad o: V o y  a lo  d e  e llo s, a h o ra  y a  n o  re c ib o  p o rq u e  

la  ca sa  n o  está e n  c o n d ic io n e s , n o  lo s  re c ib o . P e ro  p e se  

a  to d o  n o s v e m o s .

E n cu estadora 1: ¿En  casa de ellos, entonces?  L  bueno.

¿sale con frecu en cia  de su barrio  o... ?
Encuestado: N o .  Digamos que ahora vivimos como viejas, 
n o  sé.

En c u esta d o r a  1: ¿ C u á n t o  sa len? ¿Una vez p o r  se

m ana?

................... ■  J ! " ... “ ...... o sa lim o s. ¿Q u ie re

,.. ts, i:>.,. Nunca. 

iludí es su esp a rc í -

mimiiAj [j/v/tíi tuvr
Encukstado: L a  p e s c a .  L a  p e sca  y  l a  caza. Y  d e s p u é s ,  e l  

fú tb ol, t a m b i é n . . .  A h o ra  m iro  a l o s  d e m á s .

[...]
Encuestadora 1 :¿Y  n u n c a  t u v o  r e l a c i ó n  con tos traba

jadores sociales?

ENCI IKSTAtX): N u  t ic a .

E ncuestadora 1: ¿Un su fa m ilia , n ad ie  tuvo p rob le

mas?

Encuestadora 2: ¿Sólo c u a n d o  se  vio obligado a  so li
c ita r  el rmi?

Encuestado; S í .  E n  fin , n i siquiera lo  h a b r í a  p e d id o , n o  

sa b ía  q u e .. .  e xistía  a lg o  así.

E n c u e s ta d o r a  1 : ¿Fue en la a n e e , en l a  a n e e  me dijo?
E n cu estad o: D e b e  d e  h a b e r s id o  e n  la  anpe, sí.

E n c u es ta d o ra  2 :  ¿Habrán sido ellos los que lo aconse
jaron?
E n cu estad o: Sí.

E n c u es ta d o ra  2 :  [A lm ib arad a.] ¿ Y c u m p l í a  lo s  r e q u i s i 

to s  d e  l a  a s i g n a c i ó n  c o n d i c i o n a d a  a  lo s  r e c u r s o s ?

E n cu estad o: S í , p o rq u e  n o  tengo  re curso s.

E n c u es ta d o ra  2 :  ¿Cuánto hace que está en esa situa
ción?
En cu estad o: D e s d e  n o v ie m b re  d e l a ñ o  p a sa d o , d e  1989, 

d ig a m o s.

E n c u es ta d o ra  2 :  [Retom a u n a  p re g u n ta  y a  fo rm u lad a .]

¿Y por qué el bar que tenía...? ¿El bar fu e  su última 
ocupación, no?
En cu estad o: Sí, sí, sí.

E n cu estadora 2 :  ¿Por qué razón...?
En cu estad o: P o rq u e  n o  p o d ía  trabajar m ás.

E n c u es ta d o ra  2 :  ¡Ah! Está bien, era por razones de 
salud.

[El e n c u e sta d o  cu e n ta  la  p uesta e n  ve n ta  d e l b ar, 

q u e  n o  re su ltó  m u y  b ie n  p o r  estar u b ic a d o  en u n  b a rrio  

p o p u la r . L as e n c u e s ta d o ra s c o m p a ra n  e l e stilo  d e l b a r 

c o n  lo s  c a fé s e le g a n te s d e l centro.]

E n c u e s ta d o r a  1: Y usted conocía gente... ¿Del rm i no 
oyó hablar mucho, en realidad?
En cu estad o : N o , y  a d e m á s n o  h a b lo .
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E n c u e sta d o ra  1: Sí. ¿no habla?
E n c u e s t a d o :  N i s iq u ie ra , no.

t a p o r a  2 :  ¿ Q u é  p i e n s a  d e l  m i, d e  l a  l e y  d e l  m i?

E n c u e s t a d o : Está b ie n , p e ro ...  N o  debería existir.

Encuestado; N o  sé . Ks m ía  im p re sió n , e n  fin , p e rso n a n

UNCUESTAUo; r.a.sí m e ua vergüenza, ya se lo  dije antes. 

Hay qu ien es hace añ os que lo aprovechan, e stá ... está 

bien para los ancianos. Q u e lo s a y u d e n  a . .. \como si se 
h a b l a r a  a  s í  m i s m o ] .  Pero si falta trabajo, lo s jóv en es no 

pueden in v en tarlo ...

Encuestadora 2¿ Usted siente un p o co  d e vergüenza, 
i  o -  í ' i 1  T e /  , ¡ ¡ s e  ' . / /  ¡ ' ( ' ( j / i f x ?

i i i  i i  , i u< o  oh l ,, i, ¡„le haber

/ i i  i i/io/ i /,/m staenj. q u e  oesp u es d e  h a b e r
,, , /h/iy d o  i > la  la  v ida ...

Encuestado: Sí, así es, sí.  Contar su vida y todo eso... No,
a l l í  n o  e s t o y  d e  a c u e r d o .

Encuestadora 2: [Escandalizada.] ¡Ah, n o ,  p a r o  nadie 
lo obliga a eso!
E n c u e s t a d o :  N o ,  está b ie n , p e ro  e n  fin , ig u a l u n o  h a b la ...

En cuestadora 2 : Si usted quiere, estamos un poco 
desconectados del rmi local.
E n c u e s t a d o :  E n  c u a lq u ie r  lu g a r, e n  todas partes, h a y  q u e  

e x h i b i r  e l c u rr íc u lu m .

Encuestadora 2: [T o n o  d e  ago tam iento.] Sí, en todas 
partes, ya sea con las asistentes sociales, en el anpe, en 
todas partes...
E n c u e s t a d o :  ¡A s í es!

Encuestadora 2 : ... hay que exhibir... Eso no le gusta... 
E n c u e s t a d o :  ¡Ah, no , e n  a b so lu to ! N i s iq u ie ra  v e n ir  a c á . ..

Encuestadora 2.: Entonces se lo vamos a agradecer 
doblemente.. .  [risas], porque eso nos ayuda.

Encuestadora 1: Mucho más, se lo podemos decir, 
porque los señores prácticamente no vienen a las citas

q u e  le s  d a m o s .

E ncuestado: ¿N o ? A h ,  b u e n o .

E n c u es ta d o ra  1 : L a s  m u je r e s  v i e n e n  m u c h o  m á s ;  los 
s e ñ o r e s  t i e n e n  o t r a s  c o s a s  q u e  h a c e r  t >. n< - sé. 
E n c u e s t a d o :  F í j e s e ,  h o n r a d a m e n t e  s i  i m i v e s * . '  s a b i d o ,  a i o  

m e jo r n o  v e n ía . Fue > ; >• .
E n c u e s t a d o r a  i :  m t / u / n o s  i c m  m a l a s !  ! R i s a s , ]

F n c u e x ia u o :  N o ,  e s t á  b i e n ,  p e r o ,  e n  í h e . .  U s u n  t r o c o  

m olesto.

U n c u i s t a u o k a  2 :  id  i ntuo.sa.J Sabe, e n t i e n d o  q u e  ¡ o  v i v a  

in  te  c o m o  u n  p o c o  m o l e s t o . .. 

i i: P ese a todo, uno tiene un poquito de orgullo .

u n c u e s ia d o r a  2; ■. Sí, t o t a lm e n t e ,  comprendo q u e  lo 
v iv a  c o rr to  a lg o -m o le s t o ,  e s t o  d i c h o  p o r  n o s o t r a s ,  q u e  lo  

v e m o s  m u c h o .

Encuestado: Para ustedes,  ..........  Ha nada. Sí, en

h a c e m o s  n u e s 

tr o  t r a tM jo , a s i  q u e  a p a r t e  l e ñ e m o s  e l e m e n t o s . .. Y  a l  
m is m o  t i e m p o ,  t a m b i é n  e s  u n  c o n t a c t o . ..

Encu estad o: S í ,  p or sup u e sto , entiendo,

E n c u es ta d o ra  2: A lo m e j o r  n e c e s i t a m o s  e f e c t i v a m e n 

t e  m a t e r i a l e s . .. c o m o  l a  s e ñ o r a  I l a  p r i m e r a  e n c u e s t a d o 

r a ]  d e b e  d e  haberle e x p l i c a d o  e l  o b je t iv o  d e . .. 

E ncuestado: S í . . .

E n c u es ta d o ra  2 :  [Por f in  e n cu e n tra  u n  argum ento.) 

Usted participa en una investigación científica. ¿Se da 
cuenta? [Se r íe  a m a n d íb u la  batiente.]

E ncu estad o: E stá m u y  b i e n .  H a b ré  se rv id o  p a ra  algo.

E n c u es ta d o ra  2 :  [Se ríe.) Un eslaboncito de la gran 
cadena...
Encu estad o: U n  e sla b ó n  m u y  c h ic o , e nton ces.

E n c u es ta d o ra  2 : No, los eslabones chicos son los q u e  

hacen las grandes cadenas. [ ...] Si no, ¿leparece verda
deramente muy molesto estar obligado a reiterar cada j  

vez... ?
E ncu estad o: ¡Ah, sí! ¡Eso sí!

E n c u es ta d o ra  1: ¿Repetir su vida, no sé?
E n cu estad o: A h , sí. Sí, s í . . .  E s  m u y  d e sa g ra d a b le .«





( b a l -  i p n  i n i

' 1 mundo político se cerró poco a poco sobre .sí misino, so-bu - sus , nulidades internas, sus 
problemas y sus apuestas. Com o los grandes tribunos, ios >olüi s  < a paces de comprender 
y expresar las , i ¡ n x ' i -  < 1 i m , < - i  , 0 , 1  oída vez más raros y

distan de situarse en el í- n . < 1 ii->' - > < > <' k>i v e n io s
debates televisivos o ritorno
tranquilizador de joven.,,., mv.uiA.iaui., q ,t 1.. ^,1 ,0 1 ,.n  , * , ’•>! .1 • <-i , L, .Uv.m»ite a la
vida cotidiana de sus conciudadanos, y a quien» -, nadie recti >>> 1 ,a >>>1 oia-cia. I,os periodistas, 
sometidos a fas coacciones que hacen rtv «m s o b e -  olios las presiones o las censuras de los poderes 
internos y externos, y sobre todo la competencia - y  por lo tanto la urgencia, que jamás favoreció 
la reflexión-, a menudo proponen descripciones y  análisis apresurados, y muchas veces impruden
tes, de los más candentes problemas; y el efecto que producen, tanto en el universo intelectual como 
en el político, es en ocasiones mucho más pernicioso, porque están en condiciones de beneficiarse 
mutuamente y controlar la circulación de los discursos rivales, como los de la ciencia social. Quedan 
los intelectuales, cuyo silencio es de lamentar. Ahora bien, hay algunos que no dejan de hablar, a 
menudo “demasiado pronto”, acerca de la inmigración, la política habitacional, las relaciones labora
les, la burocracia, el mundo político, pero para decir cosas que no se quieren entender, y en su lengua
je, que no se entiende. Nos gusta más, en definitiva, prestar oídos, por si acaso y no sin algún despre
cio, a quienes hablan a tontas y a locas, sin preocuparse desmesuradamente por los efectos que pueden 
producir palabras mal pensadas sobre cuestiones mal planteadas.

Y sin embargo están presentes todos los signos de todos los malestares que, por no encontrar 
su expresión legítima en el mundo político, se reconocen a veces en los delirios de la xenofobia y el 
racismo. Malestares inexpresados y con frecuencia inexpresables, que las organizaciones políticas, 
que para pensarlos sólo disponen de la categoría anticuada de lo “social”, no pueden ni percibir ni, 
con mayor razón, asumir. No podrían hacerlo sino con la condición de ampliar la visión mezquina de 
lo “político” que heredaron del pasado e inscribir en ella no sólo todas las reivindicaciones insos
pechadas que los movimientos ecológicos, antirracistas o feministas (entre otros) llevaron a la plaza 
pública, sino también todas las expectativas y esperanzas difusas que, por afectar a menudo la idea 
que la gente se hace de su identidad y su dignidad, parecen competer al orden de lo privado y, por 
lo tanto, estar legítimamente excluidas de los debates políticos.

Una política realmente democrática debe darse los medios de escapar a la alternativa de la 
arrogancia tecnocràtica que pretende hacer la felicidad de los hombres pese a ellos, por una parte, 
y, por otra, la dimisión demagógica que acepta, sin una mínima modificación, la sanción de la 
demanda, ya se manifieste a través de las encuestas de mercado, las mediciones de audiencia o las co
tas de popularidad. Los progresos de la “tecnología social”, en efecto, son tales que en cierto sentí-
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do se conoce demasiado bien la demanda aparente, actual o fácil de actualizar. Pero si la ciencia so
cial puede recordarlos límites de una técnica que, como el sondeo, sim ple medio al servicio de iodos 
los fines posibles, amenaza con convertirse en el instrumento ciego de una forma racionalizada de 
demagogia, no pu-'d» • m nfaatiiporstsola la inclinación de los politice/, a d,n >n .1 » o o  la <)> man
da superficial pai ’ >1 >rarse el éxito, haciendo de la política una f<>r<i■ .1 • > ■. • • nar-
k e l i n v ,

olección
lúpocrática”, como lo hizo recientemente Kmmanud Terray, jiara descubrir que, igual que el 
iueuieu, i-.t puiitiu) t:oiist:e.ueiiuv; 110 pueuc conioiuiaist: con las ui.101 mamones proporcionadas por 
el registro de declaraciones que, en más de un caso, son literalmente producidas por una 
interrogado) 1 m< u cíente de sus efectos: “El registro ciego de los síntomas y  las confidencias de 
los enfermos < .1 < l ú< an< »' de todo el mundo: si eso bastara para intervenir con eficacia, no habría 

v. iiic.fl < . 1 < lédíc-o d^be consagrarse a descubrir las enfermedades no evidentes
(adela), es decir, p,< • 1 m na a>,ti. i l . , une el practicante no puede “ver cosa sus ojos ni escuchar 

>s”: en i í n o  I— qn j is '1 ’ k> pacientes son vagas e inciertas; las señales e . -1 , >, -
el cuerpo mismo son oscuras y  sólo revelan su sentido muy lentamente, y a menudo
Así, pues, corresponde demandar al razonamiento (logisrnos) la revelación de ¡as caí:.........._...........
rales que las palabras y los signos aparentes no develan más que velándolas.2

Así, anticipándose a las lecciones de la epistem ología moderna, la m edicina griega afirmaba 
de entrada la necesidad de construir el objeto de la ciencia mediante una ruptura con lo que 
Durkheim llamaba “prenociones”, es decir, las representaciones que los agentes sociales se hacen 
de su estado. Y así como la medicina naciente debía contar con la competencia desleal de los adi
vinos, los magos, los hechiceros, los charlatanes o los “fabricantes de hipótesis”, la ciencia social se 
enfrenta hoy a todos aquellos que están seguros de interpretar los signos más visibles del males
tar social, por ejemplo, el aspecto ele un ridículo designado como “velo islámico”; a todos esos 
“semicapacitados” que, armados de su “buen sentido” y su pretensión, se precipitan a los diarios 
y frente a las cámaras para decir qué ocurre con un mundo social que no tienen medio eficaz algu
no de conocer o comprender.

La verdadera medicina, siempre según la tradición hipocrática, comienza con el conocimien
to de las enfermedades invisibles, vale decir, de los hechos de los que el enfermo no habla, ya sea 
porque no tiene conciencia de ellos o porque olvida comunicarlos. Sucede lo mismo con una ciencia 
social preocupada por conocer y comprender las verdaderas causas del malestar que sólo se expre
sa a la luz del día a través de signos sociales difíciles de interpretar por ser, en apariencia, demasiado 
evidentes. Pienso en los desencadenamientos de violencia gratuita en los estadios u otros lugares, 
en los crímenes racistas o los éxitos electorales de los profetas de la desgracia, apurados por explo
tar y amplificar las expresiones más primitivas del sufrimiento moral que, tanto como la miseria y 
la “violencia inerte” de las estructuras económicas y sociales, y aún más que éstas, engendran to
das las pequeñas miserias y violencias leves de la existencia cotidiana.

Para ir más allá de las manifestaciones evidentes, a propósito de las cuales llegan a las manos 
quienes Platón llamaba cloxósofos, “técnicos de la opinión que se creen eruditos”, eruditos aparen
tes de la apariencia, hay que remontarse desde luego hasta los verdaderos determinantes económi-

1  ._______________________

E. Terray, L a  P o l i t i q u e  d a n s  l a  c á v e m e ,  París, Seuil, 1990, pp. 92-93.

2 . ______
Ib íd .
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■os y sociales cíe los innumerables atentados a la libertad de las personas, a su legítima aspiración 
a la felicidad y la autorrealización, que plantean hoy no sólo las implacables coacciones del mérca
lo laboral o habitacionai, sitio también los veredictos del mercado escolar o las sanciones abiertas 
, i , ■><< •• iones insidiosas de la v id a profesional, laua elío, hay que atravesar la pantalla de las 

¡ ■■ a menudo ab 1 ' , ices odiosas, detrás de las co d o -el ttctlestaoieisiéravisvsiK.
i < n bo?rsífq „-••/-íf'vw« ,

sígniJí , m .y i   i, i ■ ■> . n/ '■■■ " „ . , ¡ - , i
co que uno sea respecto de la erica cía social ciei mensaje sociológico, no es posible considerar nu
lo el efecto que puede ejercer al perm itir a quienes sufren descubrir la posibilidad de atribuir ese 
sufrim iento a causas sociales y  sentirse así disculpados; y al baocn - >ocor con amplitud el origen 
social, colectivamente ocultado, de la desdicha en todas sus a . * incluidas las más íntimas y 
secretas.

Com probación que, pese a las apariencias, no tí¡ lo que el m undo so
cial ha hecho, el m undo social, armado de este saber, uro, en todo caso, es
que nada es menos inocente que el laisser-faire: si de los mecanismos
económicos y  sociales que están en el origen de los sufrimientos más t r< teles, en especial los que regu
lan el mercado laboral y  el mercado escolar, son difíciles de frenar o modificar, lo cierto es que toda 
política que no aproveche plenam ente las posibilidades, por reducidas que sean, que se ofrecen a 
la acción, y que la ciencia puede ayudar a descubrir, puede considerarse culpable de no asistencia 
a una persona en peligro.

Y aunque su eficacia y por lo tanto su responsabilidad sean menores y, en todo caso, menos 
directas, sucede lo mismo con las filosofías hoy triunfantes que, a menudo en nombre de los usos 
tiránicos que pudieron haberse hecho de la referencia a la ciencia y la razón, apuntan a invalidar 
toda intervención de la razón científica en política: la ciencia no necesita en absoluto la alternativa 
entre la desmesura totalizadora de un racionalismo dogmático y la dimisión de esteta de un irra
cionalísimo nihilista; se contenta con las verdades parciales y provisionales que puede conquistar 
contra la visión común y la d o xa  intelectual, y que son capaces de procurar los únicos medios 
racionales de utilizar plenamente los márgenes de maniobra dejados a la libertad, es decir, a la ac
ción política.#
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