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Carta abierta1 a “La Púa” 
Oliverio Girondo2 
 
 

Señor don Evar Méndez. 
 

Querido Evar: Un libro —y sobre todo un libro de poemas— debe justificarse por sí 
mismo, sin prólogos que lo defiendan o lo expliquen. 

Tú insistes, sin embargo, en la necesidad de que lleve uno la presente edición. 
Eludo y condesciendo a tu pedido, adjuntándote la carta que envié a "La Púa", desde 

París; carta cuyo ingenuo escepticismo podrá, actualmente, hacernos sonreír, pero que 
tiene, al menos, la ventaja de haber sido escrita contemporáneamente a la publicación de 
mis 20 poemas. 

 
Te abraza 

O.G. 
 

 
 
 

¡Qué quieren ustedes!... A veces los nervios se destemplan... Se pierde el coraje de 
continuar sin hacer nada... ¡Cansancio de nunca estar cansado! Y se encuentran ritmos al 
bajar la escalera, poemas tirados en medio de la calle, poemas que uno recoge como quien 
junta puchos en la vereda. 

Lo que sucede entonces es siniestro. El pasatiempo se transforma en oficio. 
Sentimos pudores de preñez. Nos ruborizarnos si alguien nos mira la cabeza. Y lo que es 
más terrible aún, sin que nos demos cuenta, el oficio termina por interesarnos y es inútil 
que nos digamos: "Yo no quiero optar, porque optar es osificarse. Yo no quiero tener una 
actitud» porque todas las actitudes son estúpidas… hasta aquella de no tener ninguna"… 

Irremediablemente terminamos por escribir: Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía. 

¿Voluptuosidad de humillarnos ante nuestros propios ojos? ¿Encariñamiento con lo 
que despreciamos? No lo sé. El hecho es que en lugar de decidir su cremación, 
condescendemos en enterrar el manuscrito en un cajón de nuestro escritorio, hasta que un 

                                                 
1 Buenos Aires, agosto 31 de 1925 
2 Oliverio Girando: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922). En: Obras de Oliverio 
Girando. Buenos Aires, Losada, 1996. pp. 49 – 50. 



 2 

buen día, cuando menos podíamos preverlo, comienzan a salir interrogantes por el ojo de 
la cerradura. 

¿Un éxito eventual seria capaz de convencernos de nuestra mediocridad? ¿No 
tendremos una dosis suficiente de estupidez, como para ser admirados?.... Hasta que uno 
contesta a la insinuación de algún amigo: "¿Para qué publicar? Ustedes no lo necesitan 
para estimarme, los demás…", pero como el amigo resulta ser apocalíptico e inexorable, 
nos replica: "Porque es necesario declararle como tú le has declarado la guerra a la levita, 
que en nuestro país lleva a todas partes; a la levita con que se escribe en España, cuando 
no se escribe de golilla, de sotana o en mangas de camisa. Porque es imprescindible tener 
fe, como tú tienes fe, en nuestra fonética, desde que fuimos nosotros, los americanos, 
quienes hemos oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma respirable, un idioma que 
puede usarse cotidianamente y escribirse de «americana», con la «americana» nuestra de 
todos los días..." Y yo me ruborizo un poco al pensar que acaso tenga fe en nuestra 
fonética y que nuestra fonética acaso sea tan mal educada como para tener siempre 
razón… y me quedo pensado en nuestra patria, que tiene la imparcialidad de un cuarto de 
hotel, y me ruborizo un poco al constatar lo difícil que es apegarse a los cuartos de hotel… 

¿Publicar? ¿Publicar cuando hasta los mejores publican 1.071% veces más de lo que 
debieran publicar?... Yo no tengo, ni deseo tener, sangre de estatua. Yo no pretendo sufrir 
la humillación de los gorriones. Yo no aspiro a que me babeen la tumba de lugares 
comunes, ya que lo único realmente interesante es el mecanismo de sentir y de pensar. 
¡Prueba de existencia! 

Lo cotidiano, sin embargo, ¿no es una manifestación admirable y modesta de lo 
absurdo? Y cortar las amarras lógicas, ¿no implica la única y verdadera posibilidad de 
aventura? ¿Por qué no ser pueriles, ya que sentimos el cansancio de repetir los gestos de 
los que hace 70 siglos están bajo la tierra? Y ¿cuál sería la razón de no admitir cualquier 
probabilidad de rejuvenecimiento? ¿No podríamos atribuirle, por ejemplo, todas las 
responsabilidades a un fetiche perfecto y omnisciente, y tener fe en la plegaria o en la 
blasfemia, en el albur de un aburrimiento paradisíaco o en la voluptuosidad de condenar-
nos? ¿Qué nos impediría usar de las virtudes y de los vicios como si fueran ropa limpia, 
convenir en que el amor no es un narcótico para el uso exclusivo de los imbéciles y ser 
capaces de pasar junto a la felicidad haciéndonos los distraídos? 

Yo, al menos, en mi simpatía por lo contradictorio —sinónimo de vida— no renuncio 
ni a mi derecho de renunciar, y tiro mis Veinte poemas, como una piedra, sonriendo ante la 
inutilidad de mi gesto. 

 
OLIVERIO GIRONDO 

 
París, diciembre, 1922. 
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Apunte Callejero 
Oliverio Girondo3 

 
 

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos bizcos buscando una 
sonrisa sobre las mesas. El ruido de los automóviles destiñe las hojas de los árboles. En un 
quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par una ventana. 

 
Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transeúntes, que se me 

entran por las pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar… Necesitaría dejar 
algún lastre sobre la vereda… 

 
Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mí, y de pronto, se arroja entre las 

ruedas de un tranvía.  
 

 
 

 
 
 

Milonga 
Oliverio Girondo4 
 

 
Sobre las mesas, botellas decapitadas de «champagne» con corbatas blancas de 

payaso, baldes de níquel que trasuntan enflaquecidos brazos y espaldas de «cocottes». 
 
El bandoneón canta con esperezos de gusano baboso, contradice el pelo rojo de la 

alfombra, imanta los pezones, los pubis y la punta de los zapatos. 
 
Machos que se quiebran en un corte ritual, la cabeza hundida entre los hombros, la 

jeta hinchada de palabras soeces. 
 
Hembras con las ancas nerviosas, un poquitito de espuma en las axilas, y los ojos 

demasiado aceitados. 
 
De pronto se oye un fracaso de cristales. Las mesas dan un corcovo y pegan cuatro 

patadas en el aire. Un enorme espejo se derrumba con las columnas y la gente que tenía 
dentro; mientras entre un oleaje de brazos y de espaldas estallan las trompadas, como una 
rueda de cohetes de bengala. 

 
Junto con el vigilante, entra la aurora vestida de violeta.   

 
 

                                                 
3 Ibid. p. 63. 
4 Ibid. p. 65. 
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Exvoto 
Oliverio Girondo5 

 
    A las chicas de Flores 

 
  

Las chicas de Flores tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas de la 
Confitería del Molino, y usan moños de seda que les liban las nalgas en un aleteo de 
mariposa. Las chicas de Flores se pasean tomadas de los brazos para transmitirse sus 
estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas, de miedo de 
que el sexo se les caiga en la vereda. 

 
Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro de los 

balcones, para que sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas, y de noche, a 
remolque de sus mamás —empavesadas como fragatas— van a pasearse por la plaza, para 
que los hombres les eyaculen palabras al oído, y sus pezones fosforescentes se enciendan 
y se apaguen como luciérnagas. 

 
Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les pudran, como 

manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofoca tanto, que a 
veces quisieran desembarazarse de él como un corsé, ya que no tienen el coraje de 
cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a todos los que les pasan la vereda. 

 

                                                 
5 Ibid. pp. 69 – 70. 
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La Mezcla 
Oliverio Girondo6 
 
 
 
No sólo 
El fofo fondo 
Los ebrios lechos légamos telúricos entre fanales senos 
y sus líquenes 
no sólo el solicroo 
las prefugas 
lo impar ido 
al ahonde 
el tacto incauto solo 
los acordes abismos de los órganos sacros del orgasmo 
el gusto al riesgo en brote 
al rito negro al alba con su esperezo lleno de gorriones 
ni tampoco el regosto 
los suspiritos sólo 
ni el fortuito dial sino 
o los autosondeos en pleno plexo trópico 
ni las exellas menos ni el endédalo 
sino la viva mezcla 
la total mezcla plena 
la pura impureza mezcla que me merma los machimbres el almamasa tensa las 
tercas hembras tuercas 
la mezcla 
sí 
la mezcla con que adherí mis puentes 

                                                 
6 Oliverio Girondo: La Masmédula (1956). Loc. cit. p. 403. 



 6 

Tropos 
Oliverio Girondo7 
 
Toco 
toco poros 
amarras 
calas toco 
teclas de nervios 
muelles 
tejidos que me tocan 
cicatrices 
cenizas 
trópicos vientres toco 
solos solos 
resacas 
estertores 
toco y mastoco 
y nada 
 
Prefiguras de ausencia 
inconsistentes tropos 
qué tú 
qué qué 
qué quenas 
que hondonadas 
qué máscaras 
qué soledades huecas 
qué sí qué no 
qué sino que me destempla el toque 
qué reflejos 
qué fondos 
qué materiales brujos 
qué llaves 
qué ingredientes nocturnos 
qué fallebas heladas que no abren 
qué nada toco 
en todo 
 
 

                                                 
7 Ibid. pp. 427 – 428. 


