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ESCRIBIR PARA SÍ Y ESCRIBIR PARA LOS OTROS 

Juan Emar 

 

"[…] Apenas uno comienza a escribir viene, más o menos precisa, pero viene siempre la imagen de un 
público que ha de leer y juzgar lo escrito. Es esto, a mi modo de ver, una cosa nefasta pues sería tarea 
casi imposible la de precisar cuantas sugestiones y prejuicios se filtran junto con tal imagen impidiendo 
decir con completa espontaneidad lo que haya que decir. Sin desearlo, sin siquiera preocuparse, uno 
trata de satisfacer a ese público imaginario, público hecho de nuestros propios juicios sobre otras obras 
y sobre las críticas  y opiniones oídas al azar de las charlas cotidianas. Mas esto, en el fondo, tiene su 
razón de ser y la aparición de esa imagen, por odiosa que sea, es hasta cierto punto justificada. Y diré 
por qué. Me parece que desde el momento en que un hombre se exterioriza en  cualquier forma, da al 
mundo un organismo nuevo o una parte de tal que ya no le pertenece del todo. Ese organismo tiene el 
derecho de vivir libremente y por otro lado, todos los seres tienen el derecho de ponerse en contacto con 
él. Por cierto no me refiero, al hablar así, al hecho de la publicación de un libro o de la exposición de un 
cuadro o de la audición de una sinfonía. Esta es la parte que podríamos llamar material del asunto, es el 
“cómo” de la cuestión. Me refiero a la actitud interior del autor con respecto a lo que hace, y esta actitud 
debe ser la que sentiría cualquier hombre que al despojarse de algo viese claramente que ese 
algo entraba al torbellino del mundo adquiriendo de más en más independencia. Debe sentir que 
por el hecho de exteriorizarse o de realizar algo de sí con materiales ajenos a sí, hace un acto de 
fecundación cuyo resultado pasa a ser colectivo. Que este resultado viva largo tiempo o no tenga la 
fuerza de subsistir, que se encuentren los medios de lanzarlo a la colectividad o se carezca de ello, es 
cuestión de otros resortes que no me incumbe tratar aquí. Aquí sólo quiero subrayar el estado de 
ánimo del hombre que al realizarse o sólo realizar algo, abre el fondo de su espíritu a la idea total de 
vida. Obrar contrariamente (como lo hacen los que guardan para sí solos una producción del intelectual) 
me aparece como una masturbación intelectual, o como un padre que basándose en la idea de que su 
hijo ha sido hecho por él, dispusiese de éste a su antojo privándole de lanzarse a la vida. Mas quiero 
repetir que no es el hecho de exponer como en una feria lo que juzgo moralmente un deber; es la actitud 
última del autor, es el sentimiento que en su fondo debe  existir,  sentimiento  que  debiera ser el de no 
dudar ni por un instante que el hecho solo de exteriorizarse lleva como finalidad la de entregar su 
exteriorización al mundo de las creaciones del intelecto, a ese mundo total y sin amor. 

23.7.22 
 
La obra no debe seguir únicamente dentro del autor. La obra debe ser regida por las mismas leyes que 
la fecundación que hacen que el ser concebido vaya adquiriendo de más en más independencia hasta 
irse a colocar por su voluntad o potencia en el grupo de hombres o de ideas en que más adecuado se 
encuentre. Proceder en forma contraria significa que el autor es víctima o de un aislamiento antinatural o 
de un orgullo casi diabólico, o bien que es víctima de una errada interpretación de las fuerzas que al 
obrar en él se traducen como el deseo y luego el hecho de hacer obra. Esta mala interpretación nace -a 
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mi entender- de dos causas: O de un sibaritismo intelectual, o de una debilidad intelectual. Diré con más 
claridad mi pensamiento: 

28.7.22 
 
Ante cualquier producción, creo que todo hombre siente dos sensaciones que corresponden a 
dos etapas por que pasa la producción: Una sensación de “goce” que se produce al “concebir”; 
una sensación de “dolor” que se produce al “realizar”. Así en las obras del intelecto como en las del 
mundo físico. Ahora bien,  los  que  no  llegan a la completa realización, o sea a desprenderse de lo que 
han generado, lo hacen o por deseos de prolongar el “goce” de la primera etapa, de mantenerlo y 
conservarlo más allá de los límites normales -que es lo que llamo sibaritismo intelectual- o por miedo de 
sentir el “dolor” de la segunda etapa, por tratar de evitarlo a toda costa -que es lo que llamo debilidad 
intelectual. Los primeros siguen gozando la concepción, meciéndose en ella que por cierto no sale de los 
límites de la pura imaginación y aunque permanecen en un estado estacionario, toman ante ella una 
actitud que llamaría activa pues viven y gozan lo que sus mentes sugieren. Los segundos se detienen 
llegado el momento del parto y lo evitan y aunque estacionarios también, toman una actitud pasiva pues 
ni vuelven atrás a manipulear [sic] sus concepciones, ni avanzan a darles formas. Creo que ambos 
pagan caro sus actitudes, los unos aniquilándose en un torbellino imaginativo que pide expansión y del 
que después pienso hablar detalladamente; los segundos muriendo por inanición. Ambos, pues, sufren 
un castigo por obrar contra leyes naturales. Un autor tiene derecho para conservar para sí solo una 
concepción o una obra mientras ellas estén en él en estado activo, siendo semillas posibles de fructificar, 
mas cuyo placer no tenga otro alcance que el de servir de estímulo para el momento de la realización. 

En resumen creo poder decir que apenas empieza un hombre a manipulear [sic] su facultad imaginativa 
o sus dones de creación, presiente el fin fatal y normal a que este acto ha de llevarle: realizar y 
desprenderse[;] y mil veces dicho fin aparece -sobre todo a los que de esta ley no tienen clara 
conciencia- como la imagen de un público que juzga y critica, un público que va a interpelarlo sobre su 
obra, a tomarle toda clase de cuentas. ¿Por qué? ¿Por qué, el público ahora, apenas se halla ante una 
obra se lanza sobre ella y se apasiona sea aplaudiendo o silbando? ¿Por qué a veces llega hasta la 
indignación, hasta la furia? Por igual motivo: El público, tal vez sin comprenderlo con perfecta 
nitidez, presiente que la nueva obra que aparece no es únicamente de un autor dado, de un 
señor que vive por allí, sino que es algo que va a mezclarse activamente a su propia vida, como 
alguien que se introduce a nuestra casa. Si no, levantaría tan sólo los hombros. Mas no ocurre así. 
Se indigna. Pues siente que en adelante se ha lanzado al mundo una especie de compañero que vivirá 
siempre a su lado y si este compañero le es antipático, protesta con furor. Y aquí empiezan las 
eternas luchas que todos saben: un público que grita, vocifera, que no quiere vivir en compañía de un 
monstruo dado; el autor y su camarilla intelectual que vociferando también explican que aquello no es un 
monstruo, que tratándole en tal o cual forma su compañía se hace gratísima, etc. etc. 

¡Oh, sí! Creo sin asomos de dudas que ninguna obra es personal. Lo es, por supuesto, en el sentido de 
su forma o carácter, mas no en el sentido de “propiedad”. Ella es un elemento nuevo que nacido de 
un cerebro personal pasa al mundo de todos en el que cada individuo tiene derecho de conectarse  con  
ella,  de  ponerse  ella en estado, digamos femenino[,] para que le fecunde[;] y como esta 
fecundación no siempre se hace con plena conciencia y voluntad del individuo[,] sino que 
solapadamente y por sorpresa, ellos gritan y se defienden si le ven aspecto monstruoso[,] y 
cantan gloria si le ven aspecto divino. 

Por eso aún el hombre más huraño y retraído como el más fuerte y creador se siente sometido a la 
influencia de un público que criticará, de este fantasma que llega a penas se toma la pluma o el pincel. 
Se pregunta, acaso inconscientemente: ¿Se dejarán los hombres fecundar por este nuevo ser que voy a 
lanzar a la vida? y si se dejan ¿Generará seres perfectos o monstruosos? Y siendo así una obra como 
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un macho fecundador, lo que más teme el autor es que su macho una vez en el mundo resulte 
impotente... 

Sin embargo, apesar [sic] de reconocerle su razón de ser a este fantasma del público, no hay que 
permitir que nos domine como a un esclavo[,] pues la mayoría de los hombres apenas reconocen cuál y 
cómo es el macho que más fecunda, el don Juan más aceptado por la muchedumbre que ante él se 
hace femenina; quieren fabricar uno así, uno de éxito seguro, mas no hay que olvidar que esa 
muchedumbre, ese público[,] no siempre sabe qué es lo que verdaderamente le hace falta y 
conviene[,] y como femenino que se vuelve, mil veces contra una piba  más  que por necesidad y 
por verdadero valor, pide -digo- por voluptuosa modorra, por cosquilloso halago. Y aquí, cuántos 
autores caen en la celada y se pierden, como se pierden los don juanes de carne y hueso en las redes 
de simples mujerzuelas. Hay  que saber mantenerle en su sitio a este fantasma y sin traspasar sus 
derechos. Y para esto tenemos que empezar por darle nuestra confianza: Sí, cuanto yo haga -hay que 
decirle- reconozco que ya no es totalmente mío sino de todos. Mas no por eso han de ser los demás los 
que impongan ni el modo ni el fondo de lo que he de hacer. Esto sólo me incumbe a mí. De esta 
manera se reconoce la unidad de todos los seres, mas se respeta la individualidad de cada cual. 

Este es el único credo intelectual que profeso. Cuanto de mí se desprenda, en la forma que fuese 
estoy seguro que pertenece a todos los hombres o a la naturaleza. Así, siento sin sombras de 
dudas que todos estos problemas que me desconciertan, interésenle o no a los demás, son problemas 
no únicamente míos, sino humanos; no creación o fantasía “propia”, sino que puntos de 
interrogación que fatalmente han de surgir en un hombre constituido en forma dada y colocado 
en circunstancias dadas. Ahora bien, ese hombre es la naturaleza que lo ha hecho; estas 
circunstancias es ella [la] que las ha producido. 

He ahí el primer punto que en su representación más pueril aparece como ese público imaginario de que 
hablé. 

Por extensión pienso que para eso hace la naturaleza a cada hombre y le presenta tales o cuales 
circunstancias: para que germine en él un problema -por ínfimo que sea- y para que luego entregue al 
fondo común la impresión (no me siento inclinado a escribir la pretenciosa palabra de “solución”) recibida 
ante el problema. 

Pues bien, es justamente por preferir la palabra “impresión” a “solución” que acepto el segundo punto 
de mi credo, o sea la individual. Y aquí es donde hay que fijar sus dominios al fantasma y no permitir que 
filtre sugestiones y prejuicios. 

Todas las impresiones no serán perfectamente iguales, mas de la suma total, acaso aparezca algún día 
la solución. Por esto el único interés de una obra, -para que llegado ese problemático día, cuente en la 
suma total- es que de con precisión, con justeza, solamente la impresión resentida ante el 
problema por un hombre dado. Así, pues, fijo estos dos puntos que no me canso de repetirme: una 
obra, aunque sólo consiste en rayar cuartillas, es hecha para todos los seres; para que cuente en 
esta totalidad, para que en ella pese, debe ser la expresión pura de la impresión que el problema 
“individualmente” ha causado. Si no es hecha para los demás, hacer obra es una masturbación; si sólo 
es hecha por las sugestiones de los demás, es repetir sin objeto una impresión ya por otro resentida y 
esta repetición no contará ni pesará. 

Pues bien, al abrir este paréntesis no me ha llevado otro fin que el de explicar que, si bien es cierto que 
cuanto escribo lo entrego a los demás, obro, sin embargo, haciendo retroceder, hasta donde me sea 
posible, la idea de un público que criticará. No le escucho en nada ni quiero obedecer a fórmula alguna 
aunque en verdad[,] alguna me hará su presa sin que alcance yo a notarlo. Para mí hay problemas, 
hay conjeturas, hay cosas vagas que flotan en el espacio y creo, por lo tanto, a fuer de hacerme 
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pesado e inleíble que debo escribir todo aquello que en algo siquiera pueda aclarar mi 
pensamiento nebuloso. 

Todo esto lo he dicho pues al aprontarme a escribir aquí mis recuerdos de niño, sentí que, por el decoro 
teatral y poético de dichos recuerdos, iba a ponerme a hacer literatura y, por supuesto, no es tal mi 
intención. Evoco ese lejano pasado -pésele al fantasma de mi público que me admite que ya terminó la 
era literaria de tales evocaciones- lo evoco, digo, tan sólo con la esperanza de poder así coger el hilo 
de una marcha casi diabólica por senderos que ni aún hoy mismo puedo precisar dónde se 
hallan y qué significan en el total de nuestro mundo"1. 
 
 
 

CUENTO DE LITERATURA NO LITERARIA* 

Macedonio Fernández 

 
En aquel bar, restaurante y confitería vastísimos, abundantes de lo más variado y caprichoso, servía 
desde veinte años a multitud de clientes renovándose, con una solicitud y presteza incansables, Tomás, 
una santidad de lo servicial y de la cordialidad y simpatía a todo cliente y sus gustos y antojos, que le 
alegraban siempre y no le irritaban nunca por exigentes y laboriosos de satisfacer y combinar. El gusto 
de cada uno, de infinita variedad, todos tan legítimos y con los que somos poco tolerantes a menudo, era 
su Pasión. 
 ¡Podrá creerse que hubo quien a sabiendas marchitó por un momento, hirió y desmayó esta actitud 
humana tan hermosa, esta real y constante caridad, esta magnífica postura de ser genuinamente 
Hombre! Ser un humano cual Tomás es ser hoy un inmenso revolucionario, un invitado máximo a la 
verdadera recuperación humana, ya quizá desesperada en medio de tantos discursos, cataduras y 
aposturas de benevolencia y ciencia, cuando sólo se practica servir bombas, mentiras y despojos, en 
guerra y en paz igualmente. 
 Hacer, preparar niños que sean hombres como Tomás es el único camino de recuperación, si todavía es 
posible; el único recurso casi artificioso que, entre tantos planes ostentosos, insinceros, afiebrados, 
más o menos ignorantes, puede conducir a esa obra sin la cual no habrá salvación, es forzar las cosas y 
situaciones a maneras y arreglos que a su vez fuercen a cordialidad en la convivencia. 
 El cliente que viene entrando con amigos al Bar es tipo de la desmoralización de la época, no un 
malvado, pero sí tocado de algún vicio de maldad. Es viejo cliente como sus amigos, clientela afectuosa 
con Tomás. Pero quiérese creer que ha llegado para la psicología no muy sólida o clara de Agustín 
Llanos un momento de serle irritante la felicidad de cumplir pedidos en Tomás, y se ha propuesto 
turbarla, sin consultar a sus amigos, quienes han solido elogiar la constante amabilidad de Tomás. 
 

- ¿Y usted qué pide, don Agustín? 
- Pues me traes una tajada bien tostada de hielo rodeado de garbanzos del puchero de 

ayer. 
- Pero esto – balbuceó2 Tomás – no lo sabemos preparar aquí; yo voy a ver, a preguntar, 

pero no habrá quizá…   
 

                                       
1 El destacado es mío. 
* Ensayo de un nuevo género literario: el cuento sin literatura, incongruente casi y sin elegancias y 
que por lo mismo deja irritantemente grabado el solo hecho esencial [nota del cuento]. 
2 Sin este “balbuceó” esto no acabaría nunca de empezar a ser novela [nota del cuento]. 
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Tomás temblaba, palidecía; se apoyó en una silla; se sentó y cayó son vida.  
Sirviendo complacido a todos, gustoso de verlos llegar directamente a las mesas suyas, aunque 

cansado, asediado de atenciones al fin de la tarde, su sonrisa de bueno, su semblante dirigido a Agustín, 
recibió la muerte, de éste. 

¿Tiene perdón una torpeza tal, cuando nos asedian los simuladores del Servir en todas las 
profesiones y actividades, un porciento terrible de simuladores del hacer y del dar, del traer verdad, del 
intentar el bien? 

¿No es policial el dolor y muerte de este hombre tan bueno? Hay sucesos que por su intensidad 
sentida son policiales, mas les falta exterioridad violenta.  

Yo quisiera que su publicación en Crónica de Policía hiciera sentir más netamente lo que vale el 
dolor moral y lo que puede dañar y torturar la torpeza, el descuidar los sentimientos ajenos. 

Como yo debo también consideración a los sentimientos de los otros, aliviaré los del lector 
declarándole que lo relatado no ocurrió. Pero afirmo que me dolería mucho menos que Tomás hubiera 
muerto de un tiro o un accidente; lo que me subleva es esa muerte por desquiciamiento interior, vacío 
instantáneo de la Ilusión de Servir que daba calor a su vida entera3. 
 

NOVELA GUILLOTINADA 

Pablo Palacio 

 
 Ir tras el hombre que proyectará tu espectro en mi espíritu, conmutador de las palabras, para arrancarle 
sus reacciones interiores. 
 
 Ya está el hombre, ya está acechado 
 Simple, que toma café con tostadas. 
 Sigue la fuga del tranvía: 
 “Pare! Pare!” 
 Escribe números, tiene mujer e hijos, se entera de que en invierno sube el precio del carbón y en las 
sequías el de las patatas. 
 Engaña a la de él con la de otro, o sencillamente con la de todos. ¿Qué tiene en la médula al engañarla 
con la de todos? Es tan hombre que no entiende del exquisito sabor de la mujer conocida, y el camino 
anclado tantas veces le tira del saco hacia afuera. 
 Con este haré mi novela, novela larga hasta exprimirme los sesos; estirando, estirando el hilo de la 
facundia para tener un buen volumen. Se venderá a 7 pesetas. Se pasmarán ante el psicólogo erudito, 
conocedor profundo del corazón humano. 
 Pondré: 
 “Tocado con elegante sombrero de felpa”. 
 y 
 “Hundido en la lectura  matinal de su periódico, nuestro héroe dobló hacia la larga Avenida que, 
bordeada de copudos árboles, desemboca en la parte alta de la plaza Mayor”. 
 Bruilaré4 un manual de literatura cuerda, haciendo buen uso de mis aptitudes narrativas; 
 “Un cabriolé tirado por dos elegantes caballos” 
 “La señora de Mendizábal estaba en la edad en que la mujer vuelve a Dios”. 

                                       
3 En: Macedonio Fernández: Obras completas. Relato. Buenos Aires, Corregidor, 1987. p. 49 – 50. 
El destacado es mío. 
4 Bruilaré: esta palabra sustituye a haré, que aparece en Revista de Avance [nota del texto]. 



 6

 “Hacía soñar caprichosamente sobre el pavimento los tacones de sus zapatitos Luis XV”. 
 “El jardinero, hombre receloso, pegó el ojo a la cerradura”. 
 “Tenía un perro y una perra” 
 “Se sirvieron apetitosas truchas”. 
 “No faltó el caviar ruso”, 
 “Vino el espumoso chamapagne” 
 “Cerró los ojos…” 
 Se venderá en 7 pesetas. 
 Hombre devorado por el día sincrónico, amamantado por el gregarismo, te sacaré de los pelos una 
novela larga, sobre la que cenarán los editores.  
 Calvo y viejo, sabe el precio de la percalina, y evita todo trance que se zurren los niños en la sala de “las 
visitas”. 
 “Ay, Dios mío, ya no hay vida con las cocineras. Se han puesto en un estado que no se sabe quiénes 
son los amos”. 
 Con este tiempo que llevamos, lo que tendremos que comer el otro año!” 
 “La semana del lunes, si Dios nos da vida, me voy donde el Ministro para ver qué ha sido del empleo5” 
 Ya está encontrado el hombre y lo acecho como un fantasma, para robarle sus reacciones interiores. 
 Pero, para, que un tendero limpia6 su escopeta tras la puerta de la esquina. 
 Mi hombre pasa y 
tan!, 
un tiro le raja la cabeza.   
 He aquí la novela guillotinada. Un curioso profundizará su ojo con el microscopio para buscar en los 
muñones que deja el corta frío las cristalizaciones romboidales. 
 Oiga, joven, no se haga soldado…………………………………………………..7 

 

EXPLICACIÓN FALSA DE MIS CUENTOS 

Felisberto Hernández 

 
Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores 
a ellos. No son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería 
antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Esto me sería extremadamente antipático. 
Preferiría decir que esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A 
pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un 
momento dado pienso que en un roncón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que 
en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea 
no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la 
planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesías; 
o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho 
espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a 
ser, y ayudarla en lo que sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que no 
hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta dueña de 
sí misma tendrá una poesía natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que 

                                       
5 del empleo: de lo del empleo, en Revista de Avance [nota del texto]. 
6 limpia: leemos compone en vez de limpia en Revista de Avance [nota del texto]. 
7 En: Pablo Palacio: Obras completas. Quito, Libresa, 1998. pp. 329 – 331. El destacado es mío. 
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vivirá no sabe cuánto, con necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca 
improvisado. Ella misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las 
alcance. No sabrá el grado y la manera en que la conciencia intervendrá, pero en última instancia 
impondrá su voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser desinteresada.  
 Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su 
vida extraña y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros 
que ella les recomienda8. 
 

 

                                       
8 En: Felisberto Hernández: Novelas y cuentos. Caracas, Ayacucho, 1985. p. 216. El destacado es 
mío. 


