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ESCRIBIR PARA Si Y ESCRIBIR PARA LOS OTROS

Juan Emar

"[...] Apenas uno comienza a escribir viene, mas o menos precisa, pero viene siempre la imagen de un
publico que ha de leer y juzgar lo escrito. Es esto, a mi modo de ver, una cosa nefasta pues seria tarea
casi imposible la de precisar cuantas sugestiones y prejuicios se filtran junto con tal imagen impidiendo
decir con completa espontaneidad lo que haya que decir. Sin desearlo, sin siquiera preocuparse, uno
trata de satisfacer a ese publico imaginario, publico hecho de nuestros propios juicios sobre otras obras
y sobre las criticas y opiniones oidas al azar de las charlas cotidianas. Mas esto, en el fondo, tiene su
razon de ser y la aparicion de esa imagen, por odiosa que sea, es hasta cierto punto justificada. Y diré
por qué. Me parece que desde el momento en que un hombre se exterioriza en cualquier forma, da al
mundo un organismo nuevo o una parte de tal que ya no le pertenece del todo. Ese organismo tiene el
derecho de vivir libremente y por otro lado, todos los seres tienen el derecho de ponerse en contacto con
él. Por cierto no me refiero, al hablar asi, al hecho de la publicacion de un libro o de la exposicidon de un
cuadro o de la audicion de una sinfonia. Esta es la parte que podriamos llamar material del asunto, es el
“como” de la cuestion. Me refiero a la actitud interior del autor con respecto a lo que hace, y esta actitud
debe ser la que sentiria cualquier hombre que al despojarse de algo viese claramente que ese
algo entraba al torbellino del mundo adquiriendo de mas en mas independencia. Debe sentir que
por el hecho de exteriorizarse 0 de realizar algo de si con materiales ajenos a si, hace un acto de
fecundacion cuyo resultado pasa a ser colectivo. Que este resultado viva largo tiempo o no tenga la
fuerza de subsistir, que se encuentren los medios de lanzarlo a la colectividad o se carezca de ello, es
cuestion de otros resortes que no me incumbe tratar aqui. Aqui sélo quiero subrayar el estado de
animo del hombre que al realizarse o sélo realizar algo, abre el fondo de su espiritu a la idea total de
vida. Obrar contrariamente (como lo hacen los que guardan para si solos una produccion del intelectual)
me aparece como una masturbacion intelectual, o0 como un padre que basandose en la idea de que su
hijo ha sido hecho por él, dispusiese de éste a su antojo privandole de lanzarse a la vida. Mas quiero
repetir que no es el hecho de exponer como en una feria lo que juzgo moralmente un deber; es la actitud
ultima del autor, es el sentimiento que en su fondo debe existir, sentimiento que debiera ser el de no
dudar ni por un instante que el hecho solo de exteriorizarse lleva como finalidad la de entregar su
exteriorizacion al mundo de las creaciones del intelecto, a ese mundo total y sin amor.

23.7.22

La obra no debe seguir iunicamente dentro del autor. La obra debe ser regida por las mismas leyes que
la fecundacion que hacen que el ser concebido vaya adquiriendo de mas en mas independencia hasta
irse a colocar por su voluntad o potencia en el grupo de hombres o0 de ideas en que mas adecuado se
encuentre. Proceder en forma contraria significa que el autor es victima o de un aislamiento antinatural o
de un orgullo casi diabdlico, o bien que es victima de una errada interpretacion de las fuerzas que al
obrar en él se traducen como el deseo y luego el hecho de hacer obra. Esta mala interpretacion nace -a



mi entender- de dos causas: O de un sibaritismo intelectual, o de una debilidad intelectual. Diré con mas
claridad mi pensamiento:

28.7.22

Ante cualquier produccion, creo que todo hombre siente dos sensaciones que corresponden a
dos etapas por que pasa la produccion: Una sensacion de “goce” que se produce al “concebir”;
una sensacion de “dolor” que se produce al “realizar”. Asi en las obras del intelecto como en las del
mundo fisico. Ahora bien, los que no llegan a la completa realizacion, o sea a desprenderse de lo que
han generado, lo hacen o por deseos de prolongar el “goce” de la primera etapa, de mantenerlo y
conservarlo mas alla de los limites normales -que es lo que llamo sibaritismo intelectual- o por miedo de
sentir el “dolor” de la segunda etapa, por tratar de evitarlo a toda costa -que es lo que llamo debilidad
intelectual. Los primeros siguen gozando la concepcidon, meciéndose en ella que por cierto no sale de los
Iimites de la pura imaginacion y aunque permanecen en un estado estacionario, toman ante ella una
actitud que llamaria activa pues viven y gozan lo que sus mentes sugieren. Los segundos se detienen
llegado el momento del parto y lo evitan y aunque estacionarios también, toman una actitud pasiva pues
ni vuelven atras a manipulear [sic] sus concepciones, ni avanzan a darles formas. Creo que ambos
pagan caro sus actitudes, los unos aniquilandose en un torbellino imaginativo que pide expansion y del
que después pienso hablar detalladamente; los segundos muriendo por inanicion. Ambos, pues, sufren
un castigo por obrar contra leyes naturales. Un autor tiene derecho para conservar para si solo una
concepcion 0 una obra mientras ellas estén en él en estado activo, siendo semillas posibles de fructificar,
mas cuyo placer no tenga otro alcance que el de servir de estimulo para el momento de la realizacion.

En resumen creo poder decir que apenas empieza un hombre a manipulear [sic] su facultad imaginativa
0 sus dones de creacion, presiente el fin fatal y normal a que este acto ha de llevarle: realizar y
desprenderse[;] y mil veces dicho fin aparece -sobre todo a los que de esta ley no tienen clara
conciencia- como la imagen de un publico que juzga y critica, un publico que va a interpelarlo sobre su
obra, a tomarle toda clase de cuentas. ¢ Por qué? ¢ Por qué, el publico ahora, apenas se halla ante una
obra se lanza sobre ella y se apasiona sea aplaudiendo o silbando? ;Por qué a veces llega hasta la
indignacion, hasta la furia? Por igual motivo: El publico, tal vez sin comprenderlo con perfecta
nitidez, presiente que la nueva obra que aparece no es unicamente de un autor dado, de un
sefor que vive por alli, sino que es algo que va a mezclarse activamente a su propia vida, como
alguien que se introduce a nuestra casa. Si no, levantaria tan sélo los hombros. Mas no ocurre asi.
Se indigna. Pues siente que en adelante se ha lanzado al mundo una especie de compariero que vivira
siempre a su lado y si este companero le es antipatico, protesta con furor. Y aqui empiezan las
eternas luchas que todos saben: un publico que grita, vocifera, que no quiere vivir en comparia de un
monstruo dado; el autor y su camarilla intelectual que vociferando también explican que aquello no es un
monstruo, que tratandole en tal o cual forma su compania se hace gratisima, etc. etc.

iOh, si! Creo sin asomos de dudas que ninguna obra es personal. Lo es, por supuesto, en el sentido de
su forma o caracter, mas no en el sentido de “propiedad”. Ella es un elemento nuevo que nacido de
un cerebro personal pasa al mundo de todos en el que cada individuo tiene derecho de conectarse con
ella, de ponerse ella en estado, digamos femenino[,] para que le fecunde[;] y como esta
fecundacion no siempre se hace con plena conciencia y voluntad del individuo[,] sino que
solapadamente y por sorpresa, ellos gritan y se defienden si le ven aspecto monstruoso[,] y
cantan gloria si le ven aspecto divino.

Por eso aun el hombre mas hurafio y retraido como el mas fuerte y creador se siente sometido a la
influencia de un publico que criticara, de este fantasma que llega a penas se toma la pluma o el pincel.
Se pregunta, acaso inconscientemente: ;Se dejaran los hombres fecundar por este nuevo ser que voy a
lanzar a la vida? y si se dejan ;Generara seres perfectos 0 monstruosos? Y siendo asi una obra como



un macho fecundador, lo que mas teme el autor es que su macho una vez en el mundo resulte
impotente...

Sin embargo, apesar [sic] de reconocerle su razdn de ser a este fantasma del publico, no hay que
permitir que nos domine como a un esclavo[,] pues la mayoria de los hombres apenas reconocen cual y
como es el macho que mas fecunda, el don Juan mas aceptado por la muchedumbre que ante él se
hace femenina; quieren fabricar uno asi, uno de éxito seguro, mas no hay que olvidar que esa
muchedumbre, ese publico[,] no siempre sabe qué es lo que verdaderamente le hace falta y
conviene[,] y como femenino que se vuelve, mil veces contra una piba mas que por necesidad y
por verdadero valor, pide -digo- por voluptuosa modorra, por cosquilloso halago. Y aqui, cuantos
autores caen en la celada y se pierden, como se pierden los don juanes de carne y hueso en las redes
de simples mujerzuelas. Hay que saber mantenerle en su sitio a este fantasma y sin traspasar sus
derechos. Y para esto tenemos que empezar por darle nuestra confianza: Si, cuanto yo haga -hay que
decirle- reconozco que ya no es totalmente mio sino de todos. Mas no por eso han de ser los demas los
que impongan ni el modo ni el fondo de lo que he de hacer. Esto s6lo me incumbe a mi. De esta
manera se reconoce la unidad de todos los seres, mas se respeta la individualidad de cada cual.

Este es el unico credo intelectual que profeso. Cuanto de mi se desprenda, en la forma que fuese
estoy seguro que pertenece a todos los hombres o a la naturaleza. Asi, siento sin sombras de
dudas que todos estos problemas que me desconciertan, interésenle o no a los demas, son problemas
no unicamente mios, sino humanos; no creacién o fantasia “propia”, sino que puntos de
interrogacion que fatalmente han de surgir en un hombre constituido en forma dada y colocado
en circunstancias dadas. Ahora bien, ese hombre es la naturaleza que lo ha hecho; estas
circunstancias es ella [la] que las ha producido.

He ahi el primer punto que en su representacion mas pueril aparece como ese publico imaginario de que
hablé.

Por extension pienso que para eso hace la naturaleza a cada hombre y le presenta tales o cuales
circunstancias: para que germine en €l un problema -por infimo que sea- y para que luego entregue al
fondo comun la impresion (no me siento inclinado a escribir la pretenciosa palabra de “solucidn”) recibida
ante el problema.

Pues bien, es justamente por preferir la palabra “impresion” a “solucion” que acepto el segundo punto
de mi credo, o sea la individual. Y aqui es donde hay que fijar sus dominios al fantasma y no permitir que
filtre sugestiones y prejuicios.

Todas las impresiones no seran perfectamente iguales, mas de la suma total, acaso aparezca algun dia
la solucion. Por esto el unico interés de una obra, -para que llegado ese problematico dia, cuente en la
suma total- es que de con precision, con justeza, solamente la impresion resentida ante el
problema por un hombre dado. Asi, pues, fijo estos dos puntos que no me canso de repetirme: una
obra, aunque sélo consiste en rayar cuartillas, es hecha para todos los seres; para que cuente en
esta totalidad, para que en ella pese, debe ser la expresidon pura de la impresidon que el problema
“‘individualmente” ha causado. Si no es hecha para los demas, hacer obra es una masturbacion; si sélo
es hecha por las sugestiones de los demas, es repetir sin objeto una impresion ya por otro resentida y
esta repeticion no contara ni pesara.

Pues bien, al abrir este paréntesis no me ha llevado otro fin que el de explicar que, si bien es cierto que
cuanto escribo lo entrego a los demas, obro, sin embargo, haciendo retroceder, hasta donde me sea
posible, la idea de un publico que criticara. No le escucho en nada ni quiero obedecer a férmula alguna
aunque en verdad[,] alguna me hara su presa sin que alcance yo a notarlo. Para mi hay problemas,
hay conjeturas, hay cosas vagas que flotan en el espacio y creo, por lo tanto, a fuer de hacerme



pesado e inleible que debo escribir todo aquello que en algo siquiera pueda aclarar mi
pensamiento nebuloso.

Todo esto lo he dicho pues al aprontarme a escribir aqui mis recuerdos de nino, senti que, por el decoro
teatral y poético de dichos recuerdos, iba a ponerme a hacer literatura y, por supuesto, no es tal mi
intencion. Evoco ese lejano pasado -pésele al fantasma de mi publico que me admite que ya terminé la
era literaria de tales evocaciones- lo evoco, digo, tan sélo con la esperanza de poder asi coger el hilo
de una marcha casi diabdlica por senderos que ni ain hoy mismo puedo precisar déonde se

hallan y qué significan en el total de nuestro mundo"".

CUENTO DE LITERATURA NO LITERARIA

Macedonio Fernandez

En aquel bar, restaurante y confiteria vastisimos, abundantes de lo mas variado y caprichoso, servia
desde veinte anos a multitud de clientes renovandose, con una solicitud y presteza incansables, Tomas,
una santidad de lo servicial y de la cordialidad y simpatia a todo cliente y sus gustos y antojos, que le
alegraban siempre y no le irritaban nunca por exigentes y laboriosos de satisfacer y combinar. El gusto
de cada uno, de infinita variedad, todos tan legitimos y con los que somos poco tolerantes a menudo, era
su Pasion.

jPodra creerse que hubo quien a sabiendas marchitd por un momento, hirid y desmay¢ esta actitud
humana tan hermosa, esta real y constante caridad, esta magnifica postura de ser genuinamente
Hombre! Ser un humano cual Tomas es ser hoy un inmenso revolucionario, un invitado maximo a la
verdadera recuperacion humana, ya quiza desesperada en medio de tantos discursos, cataduras y
aposturas de benevolencia y ciencia, cuando sdlo se practica servir bombas, mentiras y despojos, en
guerra y en paz igualmente.

Hacer, preparar nifios que sean hombres como Tomas es el unico camino de recuperacion, si todavia es
posible; el unico recurso casi artificioso que, entre tantos planes ostentosos, insinceros, afiebrados,
mas 0 menos ignorantes, puede conducir a esa obra sin la cual no habra salvacion, es forzar las cosas y
situaciones a maneras y arreglos que a su vez fuercen a cordialidad en la convivencia.

El cliente que viene entrando con amigos al Bar es tipo de la desmoralizacion de la época, no un
malvado, pero si tocado de algun vicio de maldad. Es viejo cliente como sus amigos, clientela afectuosa
con Tomas. Pero quiérese creer que ha llegado para la psicologia no muy sdlida o clara de Agustin
Llanos un momento de serle irritante la felicidad de cumplir pedidos en Tomas, y se ha propuesto
turbarla, sin consultar a sus amigos, quienes han solido elogiar la constante amabilidad de Tomas.

- ¢ Y usted qué pide, don Agustin?

- Pues me traes una tajada bien tostada de hielo rodeado de garbanzos del puchero de
ayer.

- Pero esto — balbuce6® Toméds — no lo sabemos preparar aqui; yo voy a ver, a preguntar,
pero no habra quiza...

L El destacado es mio.

" Ensayo de un nuevo género literario: el cuento sin literatura, incongruente casi y sin elegancias y
que por lo mismo deja irritantemente grabado el solo hecho esencial [nota del cuento].

2 Sin este “balbuced” esto no acabaria nunca de empezar a ser novela [nota del cuento].



Tomas temblaba, palidecia; se apoyd en una silla; se sentd y cayo son vida.

Sirviendo complacido a todos, gustoso de verlos llegar directamente a las mesas suyas, aunque
cansado, asediado de atenciones al fin de la tarde, su sonrisa de bueno, su semblante dirigido a Agustin,
recibid la muerte, de éste.

¢ Tiene perddn una torpeza tal, cuando nos asedian los simuladores del Servir en todas las
profesiones y actividades, un porciento terrible de simuladores del hacer y del dar, del traer verdad, del
intentar el bien?

¢ No es policial el dolor y muerte de este hombre tan bueno? Hay sucesos que por su intensidad
sentida son policiales, mas les falta exterioridad violenta.

Yo quisiera que su publicacidn en Crdnica de Policia hiciera sentir mas netamente lo que vale el
dolor moral y lo que puede dafiar y torturar la torpeza, el descuidar los sentimientos ajenos.

Como yo debo también consideracion a los sentimientos de los otros, aliviaré los del lector
declarandole que lo relatado no ocurrid. Pero afirmo que me doleria mucho menos que Tomas hubiera
muerto de un tiro o un accidente; lo que me subleva es esa muerte por desquiciamiento interior, vacio
instantaneo de la llusién de Servir que daba calor a su vida entera®.

NOVELA GUILLOTINADA

Pablo Palacio

Ir tras el hombre que proyectara tu espectro en mi espiritu, conmutador de las palabras, para arrancarle
Sus reacciones interiores.

Ya esta el hombre, ya esta acechado

Simple, que toma café con tostadas.

Sigue la fuga del tranvia:

“Pare! Pare!”

Escribe numeros, tiene mujer e hijos, se entera de que en invierno sube el precio del carbon y en las
sequias el de las patatas.

Engaina a la de él con la de otro, o sencillamente con la de todos. ¢Qué tiene en la médula al engafarla
con la de todos? Es tan hombre que no entiende del exquisito sabor de la mujer conocida, y el camino
anclado tantas veces le tira del saco hacia afuera.

Con este haré mi novela, novela larga hasta exprimirme los sesos; estirando, estirando el hilo de la
facundia para tener un buen volumen. Se vendera a 7 pesetas. Se pasmaran ante el psicélogo erudito,
conocedor profundo del corazén humano.

Pondré:

“Tocado con elegante sombrero de felpa”.

y

“Hundido en la lectura matinal de su periddico, nuestro héroe dobld hacia la larga Avenida que,
bordeada de copudos arboles, desemboca en la parte alta de la plaza Mayor”.

Bruilaré* un manual de literatura cuerda, haciendo buen uso de mis aptitudes narrativas;

“Un cabriolé tirado por dos elegantes caballos”

“La sefiora de Mendizabal estaba en la edad en que la mujer vuelve a Dios”.

3 En: Macedonio Fernandez: Obras completas. Relato. Buenos Aires, Corregidor, 1987. p. 49 — 50.
El destacado es mio.
“ Bruilaré: esta palabra sustituye a haré, que aparece en Revista de Avance [nota del texto].




“Hacia sonar caprichosamente sobre el pavimento los tacones de sus zapatitos Luis XV”.

“El jardinero, hombre receloso, pegd el ojo a la cerradura”.

“Tenia un perro y una perra”

“Se sirvieron apetitosas truchas”.

“No falté el caviar ruso”,

“Vino el espumoso chamapagne”

“Cerrd los ojos...”

Se vendera en 7 pesetas.

Hombre devorado por el dia sincréonico, amamantado por el gregarismo, te sacaré de los pelos una
novela larga, sobre la que cenaran los editores.

Calvo y viejo, sabe el precio de la percalina, y evita todo trance que se zurren los nifios en la sala de “las
visitas”.

“Ay, Dios mio, ya no hay vida con las cocineras. Se han puesto en un estado que no se sabe quiénes
son los amos”.

Con este tiempo que llevamos, lo que tendremos que comer el otro ano!”

“La semana del lunes, si Dios nos da vida, me voy donde el Ministro para ver qué ha sido del empleo®”
Ya esta encontrado el hombre y lo acecho como un fantasma, para robarle sus reacciones interiores.
Pero, para, que un tendero limpia® su escopeta tras la puerta de la esquina.

Mi hombre pasa y

tan!,

un tiro le raja la cabeza.

He aqui la novela guillotinada. Un curioso profundizara su 0jo con el microscopio para buscar en los
murAones que deja el corta frio las cristalizaciones romboidales.

Oiga, joven, no se haga soldado............ovuiiiiiiiii e

EXPLICACION FALSA DE MIS CUENTOS

Felisberto Hernandez

Obligado o traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores
a ellos. No son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me seria
antipatico. No son dominados por una teoria de la conciencia. Esto me seria extremadamente antipatico.
Preferiria decir que esa intervencion es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras légicas. A
pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un
momento dado pienso que en un roncdn de mi nacera una planta. La empiezo a acechar creyendo que
en ese rincon se ha producido algo raro, pero que podria tener porvenir artistico. Seria feliz si esta idea
no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé como hacer germinar la
planta, ni cdmo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sélo presiento o deseo que tenga hojas de poesias;
o algo que se transforme en poesia si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho
espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a
ser, y ayudarla en lo que sea. Al mismo tiempo ella crecera de acuerdo a un contemplador al que no
hara mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta duefa de
si misma tendra una poesia natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que

5 del empleo: de lo del empleo, en Revista de Avance [nota del texto].
® limpia: leemos compone en vez de limpia en Revista de Avance [nota del texto].
" En: Pablo Palacio: Obras completas. Quito, Libresa, 1998. pp. 329 — 331. El destacado es mio.




vivira no sabe cuanto, con necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca
improvisado. Ella misma no conocera sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las
alcance. No sabra el grado y la manera en que la conciencia intervendrda, pero en ultima instancia
impondra su voluntad. Y ensefiard a la conciencia a ser desinteresada.

Lo mas seguro de todo es que yo no sé como hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su
vida extrafa y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros
que ella les recomienda®.

8 En: Felisberto Herndndez: Novelas y cuentos. Caracas, Ayacucho, 1985. p. 216. El destacado es
mio.




