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1. [la comica soledad de la escritura]

Un escritor que afirma: “Estoy solo”, o, como Rimbaud: "“Soy verdaderamente de
ultratumba”, puede considerarse bastante comico. Es cdmico tomar conciencia de la propia
soledad dirigiéndose a un lector por medios que impiden precisamente estar solo. La
palabra “solo” es tan general como “pan”. Desde que se la pronuncia se hace patente todo
lo que excluye. Raramente se toman en cuenta estas aporias del lenguaje: basta con que
las palabras cumplan su funcién y que la literatura siga pareciendo posible. (p.7)

2. [la jugada, aporos]

¢Cémo, si esta solo, nos lo confiesa? Nos convoca para alejarnos, piensa en nosotros para
persuadirnos de que no lo hace, habla el lenguaje de los hombres cuando ya no hay para él
ni lenguaje ni hombres. Asi, se cree facilmente que aquél, que deberia estar separado de si
mismo por la desesperacion, no solamente conserva el pensamiento de otro, sino que se
sirve de esa soledad para crear un efecto que la anule. (p.7)

3. [Pascal]

¢El escritor sélo es sincero a medias? En el fondo, es una cuestién poco importante, y se
aprecia inmediatamente el caracter superficial de este reproche. Tal vez la desolacién de
Pascal se debe a que escribe brillantemente. En el horror de su condicidon, la causa mas
hiriente es la capacidad que conserva de hacerse admirar por la expresion de su miseria.

(pp. 7-8)

4. [el monstruo de la desolacion... son los otros][Kafka, Arlt, etcétera]

El escritor podria no escribir. Cierto. éPor qué el hombre, en su soledad extrema, tiene que
escribir: “Estoy solo” o, como Kierkegaard: “Estoy aqui completamente solo”? éQué le
obliga a esta tarea si esta en la situacion en la que, no conociendo de si mismo y de los
demas mas que una abrumadora ausencia, se convierte en un ser totalmente pasivo? El
hombre, presa del terror y de la desesperacion, tal vez actia como un animal acosado en
una habitacién. Es posible que viva privado del pensamiento, que le haria meditar sobre su
desdicha; de la vista, que le permitiria entrever el rostro de la desgracia; de la voz, por la
que podria quejarse. Loco, desprovisto de sentido, careceria de los 6rganos necesarios para
vivir con los demas y consigo mismo. Estas imagenes, por naturales que sean, no son
convincentes. La bestia muda aparece como testigo inteligente en tanto que victima de la
soledad. No es necesariamente quien estad solo el que siente la sensacion de estarlo: el
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monstruo de la desolacion necesita de la presencia de algun otro para que aquélla tenga
sentido, de algun otro que, por su razén intacta y sus sentidos sanos, haga
momentaneamente posible la angustia, hasta entonces carente de poder. (p.8)

5. [el hemipléjico]

El escritor no es libre de estar solo sin expresar que lo esta. (...) Lo que hace que el
lenguaje se destruya en él, hace también que tenga que servirse del lenguaje; el escritor es
como un hemipléjico que hallara molesta tanto la orden como la prohibicidn de caminar: se
le ha impuesto el correr sin cesar para que compruebe en cada movimiento que esta
privado de él, y estd mas paralizado en cuanto que sus miembros le obedecen. Padece ese
horror consistente en deducir, de sus piernas sanas, de los musculos vigorosos y del
ejercicio satisfactorio, la prueba y la causa de su imposibilidad de moverse. (pp. 8-9)

6. [dialéctica -negativa- de la soledad]

Igual que la angustia de cualquier hombre supone en un cierto momento que enloquezca de
ser razonable (querria perder la razén, pero justamente la encuentra en esa pérdida en que
se degrada), el que escribe estd avocado a hacerlo a causa del silencio y la privacién del
lenguaje que lo amenazan. Mientras no esta solo, no siente mas que como una especie de
necesidad profesional del placer o inspiracion, las horas que dedica a buscar y calibrar sus
palabras; en este caso, se esta engafiando cuando habla de una exigencia irresistible. Pero
si cae en la soledad extrema, alli donde desaparecen las consideraciones externas del
publico, del arte, del conocimiento, ya no tiene la libertad de ser otra cosa mas que eso que
su situacion y la infinita repugnancia que siente querrian absolutamente impedirle ser. (p.9)

7. [annihilatio]

El escritor se halla en la situacién cada vez mas coOmica de no tener nada que escribir, ni
medio alguno para escribirlo, y de estar obligado por una necesidad a escribirlo en todo
momento. No tener nada que decir debe interpretarse en el sentido mas sencillo del
término; sea cual fuera lo que quiera decir, no es nada. El mundo, las cosas, el saber, no
son para él mas que sefales en el vacio. El mismo ya se ha reducido a la nada. (p.9)

8. [Rimbaud]
El “no tengo nada que decir” del escritor, como del acusado, encierra todo el secreto de su
condicion solitaria. (p.9)

9. [la atadura de la angustia, el tejido indiferente, indiferenciado]

El sentimiento de angustia no estd unido mas que accidentalmente a un objeto, y hace
surgir precisamente la insignificancia de ese objeto por el cual el hombre se pierde en una
muerte sin término y se siente torturado. Se puede morir al imaginar perdido cualquier
objeto al que se esté unido y, en ese escalofrio mortal que se experimenta, darse cuenta
también de que ese objeto no es nada, no es mas que una cosa intercambiable, una
ocasion vacia. Cualquier cosa puede alimentar la angustia, que es ante todo la indiferencia
hacia lo que la ha creado, aunque parezca, al mismo tiempo, atar al hombre a la causa por
ella elegida. (pp. 9-10)

10. [El caso del escritor...]
Llega un momento en que el literato que escribe por fidelidad a las palabras lo hace por
fidelidad a la angustia: es escritor porque esta ansiedad fundamental se ha revelado en él,



y al mismo tiempo le ha sido revelada en tanto que escritor. Hasta el punto de que la
angustia parece existir en el mundo sélo a causa de que hay hombres que han llevado el
arte de los sighos hasta el lenguaje, y el cuidado del lenguaje hasta la escritura, que exige
una voluntad particular, una conciencia reflexiva, el uso restringido de las capacidades
discursivas. En este aspecto, el caso de escritor tiene algo de exorbitante e inadmisible. Es
comico y miserable que la angustia, que abre y cierra el cielo, necesite, para manifestarse,
la actividad de un hombre sentado a una mesa, trazando letras en un papel. En realidad,
esto puede ser chocante, pero de la misma manera que lo es el hecho de que la soledad del
loco tenga como condicidon necesaria la presencia de un testigo cuerdo. La existencia del
escritor prueba que, en un mismo individuo, coexisten un ser angustiado y un hombre se
sangre fria, un loco y un cuerdo, y, unido estrechamente a un mudo que ha perdido todas
las palabras, un retérico dueno del discurso. El caso del escritor es privilegiado, porque
representa de igual forma la paradoja de la angustia. Esta pone en cuestion todas las
realidades de la razdn, sus métodos, sus posibilidades, su posibilidad, sus fines y, sin
embargo, le impone el estar ahi; la conmina a ser razén; ya que ella misma no seria posible
sino mantuviese en todo su poderio la facultad a la que hace imposible y aniquila. (p.10)

11. [(nada que) decir]

La senal de su importancia es que el escritor no tiene nada que decir. También esto es
comico, pero esta broma presenta oscuras exigencias: en primer lugar, no es muy corriente
el que un hombre no tenga nada que decir. Puede ocurrir que ese hombre acalle
momentaneamente todas las palabras que lo expresan, bloqueando el conocimiento
discursivo y dejandose llevar por una corriente de silencio, que surge de lo mas profundo de
su vida interior. En este caso, no dice nada, por que la facultad de decir se ha interrumpido,
y se halla en un estadio en que las palabras no estdn en su sitio, nunca han existido, ni
siquiera como una ligera raspadura del silencio; este hombre estd por entero ausente de lo
que se dice. Pero la situacidon del escritor es distinta. Permanece atado al discurso, no
escapa de la razén mas que para serle fiel, tiene autoridad sobre el lenguaje, del que nunca
podra liberarse completamente. Para él, no tener nada que decir es el caso de alguien que
siempre tiene algo que decir. Halla, en el centro de la charla, la zona del laconismo en que
le conviene permanecer. (pp. 10-11)

12.

Esta situacién, ambigua, esta llena de tormentos y no debe confundirse con la esterilidad,
que termina a veces con un artista. De hecho, es muy distinta, y es justamente por la
abundancia y acierto de las imagenes, por el caudal de bellezas literarias, como el escritor
se ve en la situacién de esperar el vacio, que ser3, en el arte, la respuesta a la angustia que
ocupa su vida. (...) He aqui el primer sintoma de que, si no tiene nada que decir, no es por
falta de medios, sino porque todo lo que puede decir esta a disposicidon de esa nada que la
angustia le presenta como su objeto caracteristico entre los objetos en los que se encarna
momentaneamente. Hacia esa nada remontan, cal fuente que debe sacarlas, todas las
potencias literarias, que son absorbidas menos por un intento de expresarse a través de
ellas, que por una consumacion sin objeto ni resultado. Singular fendmeno. El escritor esta
llamado, por su angustia, a un real sacrificio de si mismo.

13. [des-interés]
Cuando alguien realiza una obra, ésta puede estar destinada a servir a un determinado fin,
sea moral, religioso o politico, que le es exterior; en este caso se dice que el arte se ha



puesto al servicio de valores ajenos a él, que se intercambia utilitariamente por realidades a
las que hace aumentar de precio. Pero si el libro no sirve para nada, aparece como un
fendomeno de ruptura en el conjunto de las relaciones humanas, fundadas en la equivalencia
de los valores intercambiados, en el principio de que a toda produccién de energia debe
corresponder una energia en potencia en cada objeto producido, capaz de ser reinvertida de
una forma u otra en el circuito ininterrumpido de fuerzas. (...) El libro expresa un esfuerzo
desinteresado; se beneficia, a titulo de privilegio o de escandalo, de una situacidon
inestimable; se reduce a si mismo, es el arte por el arte. Sin embargo, y las interminables
discusiones sobre el arte por el arte lo demuestran, la obra artistica no es excepcidn mas
que en apariencia, para criticos groseros, de la ley general del intercambio. éNo sirve para
nada?, se preguntan los criticos. Pero si que sirve para algo, precisamente porque no sirve
para nada. Su utilidad radica en expresar esa parte inatil sin la que no es posible la
civilizacion... (p.12)

14.

El escritor, sumido en la angustia, presiente que el arte no es una transaccién ruinosa.
Buscando perderse (y perderse en tanto que escritor), ve como por ello mismo aumenta el
crédito de la humanidad y, en consecuencia, el suyo propio, puesto que sigue siendo
hombre. Proporciona al arte esperanzas y riquezas nuevas, que caen pesadamente sobre él
mismo; transforma en fuerzas consoladoras las desesperadas érdenes que recibe: salva con
la nada. Esta contradiccidn es de una magnitud tal que no cree que ninguna estrategia
pueda superarlas. Las desgracias tradicionales del artista —vivir pobre y miserablemente,
morir llevando a cabo su obra— no entran obviamente en sus calculos sobre el porvenir. La
esperanza del nihilista —escribir una obra, pero una obra destructiva que represente con su
sola presencia una indefinida posibilidad que ya no seran— le es igualmente ajena. Capta la
intencion del primero, que cree sacrificar su existencia cuando en realidad la esta poniendo
por entero a servicio de la obra que debe eternizarse; y el ingenuo proyecto del segundo
que aporta a los hombres, en forma de sacudidas limitadas, una perspectiva ilimitada de
renovacion. Su camino es diferente, obedece a la angustia y ésta le ordena que se pierda,
sin que esta pérdida sea compensada por ningun valor positivo.

“"No quiero llegar a ser nada, se dice el escritor. Por el contrario, quiero que eso
gue soy cuando escribo no dé origen, por el hecho de escribir, a ninguna forma. Me es
indispensable ser un escritor infinitamente menor en su obra que en si mismo, y
conseguirlo empleando completa y lealmente todos los medios. Deseo que esta posibilidad
de crear, haciéndose creacion, no solamente exprese su propia destruccién asi como la de
todo lo que cuestiona, o sea todo, sino que no la exprese. Para mi, se trata de realizar una
obra que ni siquiera tenga esa realidad que confiere la expresién de la ausencia de realidad.
Todo lo que conserva un poder de expresién conserva asimismo el maximo valor real,
incluso si lo expresado no lo tiene; pero ser inexpresivo no resuelve el equivoco que todavia
subyace: lo que en este caso se expresa es la necesidad de no expresar nada.”

Este monodlogo es ficticio, ya que el escritor no puede plantearse como proyecto,
en forma de plan ultimado y coherente, aquello que se le exige, en tanto que opuesto a
todo proyecto en la mas oscura y vacia de las sujeciones. O, mas exactamente, su angustia
aumenta con esta exigencia que le obliga prolongar por medio de una tarea metddica el
problema del que no puede darse cuenta mas que por una desorganizacion completa de si
mismo. Su voluntad, en tanto que poder practico de ordenar lo que es posible, deviene asi
mismo angustia. Su recta razoén, siempre capaz de responderse en un discurso, es, por lo
clara y discursiva, igual a la impenetrable locura que lo reduce al silencio. La légica se



identifica con la desdicha y el espanto de la conciencia. De todos modos, esta sustitucion no
puede ser mas que momentanea. Si la norma es obedecer a la angustia, y ésta no acepta
mas que aquello susceptible de acrecentarla, es momentdneamente soportable el intentar
llevarla a un plano extremo porque este esfuerzo la llevara a un punto algido de malestar,
gue no puede durar demasiado: rapidamente la razén actuante impone su ley, la solidez;
angustiada hasta ese momento, hace ahora de la angustia una razén. Cambia la blusqueda
ansiosa por una oportunidad de olvido y reposo. Antes de esta usurpacién, incluso cuando
aun no se ha producido, sélo a causa de la amenaza que deja entrever la aplicacidon
desconfiada del espiritu de realizacidén, todo trabajo se hace imposible. La angustia exige el
abandono de lo que puede debilitarla aun mas. Lo exige, pero este abandono (que
significaba el fracaso del acuerdo desea por su dificultad intrinseca) la acrecienta de un
modo extremo; la angustia aumenta en tal manera que, liberada de sus medios y habiendo
perdido contacto con las contradicciones que la sofocaban, tiende a una extrafia
satisfaccion. Seduciéndose, no se ve mas que a si misma, mirada que se nubla vy
sentimiento que se descompone; con su insuficiencia se constituye una especie de
suficiencia; el movimiento desgarrador, que ella misma es, la lleva hacia una ruptura
definitiva: va a perderse en la corriente, que la llevara a perderlo todo. Pero, en este nuevo
extremo, es la misma especie de angustia en embriaguez en que va a convertirse la que la
rechaza hacia el exterior. Con acrecentada torpeza, vuelve a la traduccion légica que le
hace sentir —-de modo razonable, o sea, carente de atractivos— las contrariedades que la
reinstalan sin cesar en el presente. La realizacidn prueba suerte de nuevo, aun mas
sombria, sera mas en tanto que mas violentamente tentada, y aun mas deseada a causa
del recuerdo del fracaso, que la presenta como amenaza de un nuevo fracaso.
Provisionalmente, el trabajo es posible dentro de la imposibilidad que lo entorpece, hasta
que dicha posibilidad se da como real, destruyendo la parte de imposible que era su
condicién.

El escritor no puede liberarse de realizar su proyecto, ya que la intensidad de su
angustia esta unida al hecho de que ésta no puede liberarse de una realizacién metddica.
Pero el escritor sufre la tentacién de proyectos singulares; por ejemplo, escribir un libro en
el que el empleo de todas sus fuerzas significativas se reabsorba en lo insignificante (¢élo
insignificante escapa a la inteligibilidad objetiva? Las paginas formadas por una serie
discontinua de palabras, las palabras, que no suponen lengua alguna, siempre pueden, a
falta de un sentido asignable, producir por concordancia, o no concordancia de los sonidos,
un efecto que represente la razén.) O bien se propone una obra de la que esté excluida la
hipétesis de un lector. (Lautréamont tuvo, al parecer, este suefio. ¢CoOmo no ser leido?
Querria arreglar el libro siguiendo el modelo de una casa abierta a los visitantes, pero en la
que, una vez dentro, no solamente seria necesario perderse, sino también caer en una
pérfida trampa, dejar de ser lo que se es, morir. ¢Acaso el escritor no destruye su obra
desde el momento en que la escribe? Ocurre, pero es un subterfugio infantil, nada se hace
tanto como el que la estructura de la obra no haga imposible el lector, y en primer lugar
ese lector que es el escritor mismo. Se llega a imaginar un libro al que, hombre por un lado
e insecto por otro, el autor no tuviera acceso mas que escribiéndolo; que le hiciera
sucumbir en tanto que poder de leer sin hacerlo desaparecer como razoén que escribe que le
privase de la visién, de la memoria y de la comprension de aquello que habia compuesto
con todas sus fuerzas y toda su alma.) E incluso, piensa una obra tan ajena a su angustia
que fuese eco de ella a causa del silencio que guardaria. (Pero el incdégnito nunca es total:
cualquier frase intrascendente es una confesion de la desesperacidén que hay en el fondo del
lenguaje.



Estos artificios deben a su caracter pueril la seriedad con la que son sopesados y
puestos a punto. La puerilidad anticipa su fracaso al atribuirse una manera de ser
demasiado inconsistente como para que el éxito o su no consecucién la sancionen. Es este
el punto comun de dichas tentativas: el buscar una solucién total a una situacién tal que
semejante solucidn la arruinaria y convertiria en su contraria. No es preciso que fracasen,
pero tampoco deben triunfar; igualmente, no es necesario que equilibren, dentro de un
orden deliberado, el éxito y el fracaso, dejando a la ambigliedad la responsabilidad de una
decision. Todos los proyectos que hemos nombrado pueden, efectivamente, retomarse en el
equivoco, y no son concebibles mas que en el seno de una intencionalidad. La pérdida de
significacion que el escritor exige a un texto carente de inteligibilidad la recibe incluso del
texto mas sensato, si éste ostenta su caracter de evidencia como un desafio a la
comprension inmediata. Si afiade esta oscuridad suplementaria es porque se duda sobre el
no-sentido de ese sentido, porque la razén, burlandose de si misma en los prestigios que le
son habituales, no muere en el juego sino a causa de que se niega obstinadamente a jugar.
Es tal la ambigliedad que no es posible interpretarla ni como desvario. ¢Tal vez la pagina
absurda, a fuerza de ser sensata, lo es verdaderamente? ¢O acaso no tiene sentido alguno?
¢Cémo decidirlo? Su caracter va unido a un cambio de perspectiva, y nada hay en ella que
permita fijarla bajo un criterio definitivo.(Siempre puede decirse que su sentido es el
admitir las dos interpretaciones, el adquirir vida ora en el buen sentido ora en el no-sentido,
y que de esta manera pueda ser determinada como indeterminacion entre ambos posibles.
Pero esto traiciona su estructura, pues no se ha dicho que su verdad sea tanto esto como
aquello: la estructura misma exige imperiosamente la eleccion, afadiendo a la
indeterminacion en la que se quiere captarla la pretensidn de estar absolutamente
determinada por uno de los dos términos entre los que oscila.)

Sin embargo, la ambigiiedad no es solucién para el escritor angustiado. No puede
ser pensada como una solucion. Desde el momento en que forma parte de un proyecto y
aparece como expresion de un calculo, pierde la multiplicidad que constituye su naturaleza
y queda fijada bajo el aspecto de un artificio cuya complejidad exterior es reducida
constantemente por la intenciéon de la que nacié. Puede leer un poema a dos, tres, o a
ningun nivel de significacion, pero no vacilo sobre el sentido de esas significaciones varias,
y la Unica solucion que encuentro es el enigma; alli donde el enigma se muestra como tal,
la solucion se desvanece, no siendo enigma mas que en el caso de que no exista en si
misma cuando se oculta tan profundamente que desaparece en aquello que hace que su
naturaleza misma sea ese ocultarse. El escritor, sumido en la angustia, la reencuentra como
enigma, pero no puede valerse de él para obedecerla; no puede creer que escribiendo de
incognito, utilizando seuddnimos, haciéndose pasar por un desconocido, se aclare con la
soledad, soledad que tiene que aprehender en el acto mismo de escribir, enigma en si
mismo, carece de los medios necesarios. Enigma en tanto que escritor que debe escribir y
no escribir, ser fiel por medio del enigma a su naturaleza enigmatica. Se conoce a si mismo
como tormento, pero éste no se limita a un sentimiento particular, no es ni tristeza ni
alegria, ni tampoco el conocimiento resentido de lo incognoscible que lo fundamenta,
tormento que con todo se justifica y de todo se desembaraza, que se une a cualquier objeto
y se libra, por medio de cualquiera de ellos, de la ausencia de objeto. Tormento que se cree
captar en el estremecimiento que une la muerte al sentimiento de existir, pero que hace
risible a ésta por comparacion con el vacio que aquél crea, vacio que no sélo no puede ser
eludido, sino que exige que se le sufra y se le desee, haciendo que el liberarse de él
constituya un tormento aun peor, intensificado por aquello que lo alivia. Decir sobre ese
tormento: le obedezco abandonando mi pensamiento escrito a la oscilacién, expresandole



como una cifra, o sea, representandolo como carente de interés para mi, salvo en el
misterio en el que aparece. Sin embargo, no lo conozco mucho mas como misterioso que
como familiar, como clave de un mundo sin clave ni como respuesta a la ausencia de
pregunta. Si me entrega al enigma, a la vez se niega a unirme a él; si me desgarra por
medio de la evidencia, es precisamente al desgarrarme. Esta ahi, de eso estoy seguro, pero
permanece en la oscuridad, y no puede mantener esta certeza mas que en el hundimiento
de todas las condiciones necesarias a ella, y, en primer lugar, en el hundimiento de lo que
soy cuando estoy seguro de que esta ahi.

Si la ambigiedad es para el hombre angustiado el modo esencial de su revelacion,
habria que creer que la angustia tiene algo que revelarle, pero que él no lo puede captar,
que lo pone ante un objeto del que no siente mas que la vertiginosa ausencia, que le
anuncia, por el fracaso y por el hecho, que el fracaso no hace concluir nada, una posibilidad
suprema a la cual, en tanto que hombre, debe renunciar, pero de la que al menos puede
comprender su sentido y autenticidad en la existencia de la angustia. La ambigledad
supone un secreto que sin duda se expresa desvaneciéndose, pero que se deja vislumbrar,
en el desvanecimiento mismo, como verdad posible. Existe un mas alla donde, tal vez si lo
alcanzara, no me alcanzaria mas que a mi mismo, aunque tenga también un sentido
exterior a mi y que, incluso, no tiene otro sentido que el estar fuera de mi. La ambigliedad
es el lenguaje empleado por un mensajero que querria ensefarme lo que no aprender y
gue, completando sus enseflanzas, me advirtiera que no estoy aprendiendo nada de lo que
me ensefa. Semejante creencia, equivoca, no estd ausente en ciertos momentos de la
angustia. Pero la angustia no puede hacer otra cosa que desgarrar todo lo que auln
conserva de positivo; la transforma en un aplastante peso que, sin embargo, es nulo. Hace
de esta boca que habla, que habla habilmente a causa de la confusién de las lenguas, del
silencio, de la verdad, de la mentira, el érgano condenado a hablar apasionadamente para
no decir nada. Aunque conserve su ambigliedad, la angustia la priva de su misién. De esa
lectura de contrasentidos que mantiene al espiritu en vilo, con la esperanza de una verdad
incognoscible, no deja mas que el laberinto de multiples sentidos en el que el espiritu
continla su busqueda sin la esperanza de una verdad posible.

La angustia no tiene nada que revelar y es, en si misma, indiferente a su propia
revelacién. El hecho de ser revelada, o no, no le causa preocupacién alguna; arrastrando al
que se le une hacia una manera de ser en la que la exigencia de decirse esta superada.
Kierkegaard ha hecho de lo demoniaco una de las formas mas profundas de la angustia, y
precisamente lo demoniaco se niega a comunicar con lo exterior, no quiere hacerse
patente; si lo quisiera, no podria hacerlo; se halla confinado en lo que lo hace inexpresable,
angustiado tanto por la soledad como por el temor de que esa soledad pueda ser rota. Pero,
para Kierkegaard, el espiritu debe revelarse y la angustia se debe al hecho de que, al ser
imposible toda comunicacién directa, el encerrarse en la mas aislada de las interioridades
aparece como el Unico camino auténtico hacia el otro camino, que no tiene salida mas que
si se impone como carente de ella. Sin embargo, la angustia, por mas que pese sobre el
individuo que aplasta, y haga pedazos lo que tiene en comun con los hombres, no se
detiene en esta tragedia de la mutilacion y, contra la individualidad misma, contra la furiosa
aspiracion, desgarrada y desgarradora, de no ser mas que si misma, se dedica a hacerla
salir del refugio en el que vivir es vivir secuestrado. La angustia no permite estar solo al
solitario. Lo priva de los medios de relacionarse con otro, volviéndolo mas ajeno a su
realidad de hombre que si se hubiera convertido en gusano; pero asi despojado y listo para
sumirse en su monstruosa particularidad, lo lanza fuera de si y, con un nuevo tormento que
siente como una sofocante irradiacidon, lo confunde con lo que no es, haciendo de su



soledad una expresidon de su combinacion, y de ésta el aspecto en que se ha traducido su
soledad; y de esta sinonimia, una nueva razén para estar angustiado que se afade a la
angustia. (pp. 12 a 18)

15.

éPor qué la angustia siente repugnancia a ser llamada a la exterioridad? Se encuentra tanto
dentro como fuera. El hombre a quien se le descubre (lo cual no quiere decir que le haya
descubierto el fondo de su naturaleza, dado que no lo tiene), a quien ha captado
profundamente, se muestra bajo las diversas expresiones con las que le atrae; ni se
muestra con complacencia ni se oculta con escripulos; no estd celoso de su intimidad, ni
rehlye ni busca lo que pueda romperla. No puede dar ni a su soledad ni a su unién una
importancia definitiva; angustiado cuando se niega, mas angustiado aun cuando se entrega,
siente que estd unido a una exigencia que no puede alterar el si o el no de la realidad. Hay
que decir del escritor, que capta lo paraddjico de su tarea en la pasion siempre oculta que
siempre quiere desvelar, que realiza su tortura, que hace algo que se plantea como objeto
a representar, sin duda inaccesible, pero analogo a todos los objetos que el are tiene como
misién el expresar. ¢Por qué la desgracia de su condicion es la necesidad de representar
dicha condiciéon, con la secuela de, si consigue representarla, su desgracia se transformara
en alegria, su destino realizado? No es el escritor de su desgracia, y ésta no se debe a que
sea escritor; pero, ante la necesidad de escribir, ya no puede evadirla desde el momento en
que la sufre como tarea irrealizable cualquiera que sea su forma; y, sin embargo, posible en
la imposibilidad.



