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El hombre de la multitud
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Con razén se ha dicho de cierto libro aleman que es "lasst sich nicht lesen" (que no se deja leer).
De igual modo existen algunos secretos que no se dejan descubrir. Hay hombres que mueren por
la noche en sus camas, estrechando las manos de sus espectrales confesores y mirandoles con
ojos lastimeros. Que mueren con la desesperacidén en el alma y opresiones en la garganta que no
permiten ser descritas. De vez en cuando, la conciencia humana soporta cargas de un horror tan
pesado que solo pueden arrojarse en la misma tumba. De este modo, la mayoria de las veces
queda sin descubrir el fondo de los crimenes.

No hace mucho tiempo, al declinar el dia de una tarde otofial, me encontraba yo sentado junto a
la gran cristalera en rotonda del café D..., en Londres. Habia pasado varios meses enfermo, pero
ahora me hallaba convaleciente y al recuperar las fuerzas me sentia en uno de esos felices
estados de animo que constituyen precisamente, el reverso del tedio; estados de animo de una
gran agudeza, cuando la pelicula de la vision mental desaparece y el intelecto electrificado
sobrepasa con mucho su condicion normal, del mismo modo que la razén viva y la voz pura de
Leibniz supera la retérica débil y confusa de las Gedrgicas. Simplemente respirar era una delicia
y obtenia un placer positivo incluso de las fuentes que originariamente lo son de dolor. Me sentia
tranquilo y con un profundo interés por todo. Con un cigarro en la boca y un periédico sobre mis
rodillas, habia estado distrayéndome gran parte de la tarde, ora recorriendo los anuncios, ora
observando la mezclada concurrencia del establecimiento, sin dejar, de vez en cuando, de
atisbar la calle a través de los ventanales empufiados por el humo. Esta Ultima era una de las
vias principales de la ciudad y durante todo el dia rebosaba de animacion.

Conforme iba haciéndose de noche, el gentio aumentaba. Cuando se encendieron las luces, dos
densas y continuas corrientes de transeuntes comenzaron a entrar y salir del establecimiento.
Nunca me habia encontrado en una situacidon como aquélla y, por tanto, aquel mar tumultuoso
de cabezas humanas me llenaba de una emocion deliciosamente nueva. Dejé de prestar atencién
a lo que sucedia en el interior del hotel para absorberme de lleno en la contemplacion del
exterior. Al principio mis observaciones adoptaron un cariz abstracto y general. Miraba a los
transelntes en masa y pensaba en ellos como formando una unidad amalgamada por sus
caracteristicas comunes. Pronto, sin embargo, descendi a los detalles y observé con minucioso
interés las innumerables variedades de tipos, vestidos, aires, portes, aspectos y fisonomias.

La gran mayoria de los que pasaban tenian el aire satisfecho de gente ocupada y su unica
preocupacion parecia ser la de abrirse paso entre la muchedumbre. Llevaban las cejas fruncidas
y volvian sus ojos rapidamente en todas direcciones. Cuando eran empujados por otros
transeuntes no daban el menor signo de impaciencia, sino que se componian un poco la ropa y
continuaban su camino. Otros, todavia una gran mayoria, se movian intranquilos, mostraban el
rostro enrojecido y hablaban gesticulando consigo mismos, como si precisamente se encontraran
aislados por la misma densidad de la concurrencia que les rodeaba. Cuando se veian
obstaculizados en su avance, esta gente dejaba pronto de murmurar para si, pero doblaban sus
gestos y esperaban con una sonrisa ausente e inexpresiva en los labios el paso de las personas
que impedian el suyo. Si les empujaban, se disculpaban con una inclinaciéon ante los mismos que
les habian empujado y parecian abrumados por la confusidn. En estos dos grupos que he
sefialado no habia nada especialmente caracteristico. Sus prendas de vestir pertenecian a esa



clase que se ha dado en llamar, decente. Sin lugar a dudas, se trataba de familias distinguidas:
comerciantes, abogados, hombres de negocios, rentistas, los eupatridas y la clase media de la
poblacién, gente empleada y gente ocupada en sus mismos negocios. Todos ellos no llamaban
demasiado la atencion.

La tribu de los empleados era inconfundible, y yo en este punto distinguia dos grupos muy
marcados. Por un lado, los jovenes empleados de casas florecientes, jovenes de chaquetas
ajustadas, botines brillantes, cabello engomado y labios desdefiosos. Dejando aparte un cierto
empaque que yo me atrevia a llamar de mesa de despacho, a falta de otra palabra, las maneras
de esta clase de personas me parecian un exacto facsimil de las que se habian considerado como
la perfeccién del buen tono cerca de doce o dieciocho meses antes. Usaban la gracia de desecho
de la aristocracia, y ésta, pienso, puede ser la mejor definicion de los mismos.

Los altos empleados de firmas sdlidas resultaban inconfundibles. Se les conocia por sus
chaquetas y pantalones blancos o marrones, disefiados para sentarse cémodamente, con
corbatas negras y chalecos del mismo color, zapatos anchos y de sélida apariencia. Todos eran
algo calvos y sus erguidas orejas, a causa de sostener los palilleros, habian adquirido el habito
de separarse en sus extremidades superiores. Me di cuenta de que al quitarse o ponerse el
sombrero, siempre utilizaban las dos manos y que usaban relojes de cortas cadenas de oro de un
modelo solido y anticuado. Tenian la afectacidon de la respetabilidad, si es que realmente puede
existir una afectaciéon tan honorable.

Habia muchos individuos de aspecto osado a quienes pronto reconoci como pertenecientes a la
raza de los rateros elegantes que infestan todas las grandes ciudades. Vigilé con atencidén a esta
calafia y me resulté dificil imaginar cdmo podrian ser confundidos por caballeros por los mismos
caballeros. Los pufios de sus camisas, demasiado salientes, y sus aires de excesiva franqueza,
habrian bastado para delatarlos.

Los tahures, de los que identifiqué no pocos, eran todavia mas faciles de reconocer. Usaban gran
variedad de trajes, desde el tramposo camorrista con chaleco de terciopelo, corbata de fantasia,
cadena dorada y botones de filigrana, hasta el clérigo expulsado, tan parcamente vestido que
nadie podia estar mas alejado de sospechar de él. Todos, no obstante, se distinguian por cierto
color moreno de su curtido cutis, por un apagamiento de los ojos y por la palidez de sus labios
apretados. Ademas, habia también otros dos rasgos, por los cuales yo siempre los distinguia:
una tonalidad baja y cautelosa en la conversacion y un pulgar excesivamente estirado, hasta
formar angulo recto con los demas dedos.

Muy a menudo, en compafia de aquellos picaros, he observado otra clase de hombres algo
diferentes en sus costumbres, pero, en definitiva, pajaros del mismo plumaje. Se les podria
definir como caballeros que viven del cuerno. Parecen dividirse en dos batallones para devorar al
publico: el de los dandys y el de los falsos militares. En el primer grupo los rasgos caracteristicos
son: cabellos largos y sonrisas; en el segundo, levitas y cefios fruncidos.

Descendiendo en la escala de lo que se llama nobleza, encontré temas de meditaciéon mas
oscuros y profundos. Vi traficantes judios con ojos de halcdn que brillaban en unas caras cuya
Unica expresion era de abyecta humildad. Porfiados mendigos profesionales que apartaban a los
pobres de mejor aspecto y a quienes sélo la desesperacidon les habia lanzado en medio de la
noche a implorar caridad. Invalidos débiles y depauperados a quienes la muerte habia sefalado
con su mano y que se retorcian y se tambaleaban entre la muchedumbre, mirando suplicantes a
todas partes como en busca de alguna posibilidad de consuelo, de alguna esperanza perdida.
Modestas jovenes que volvian de una larga y prolongada labor, hacia un hogar sin alegria y que
retrocedian, mas temerosas que indignadas, ante las miradas de los rufianes, cuyo contacto
directo no podian evitar a pesar suyo. Prostitutas de todo género y edad: inequivocas bellezas en
toda la flor de su feminidad que hacian recordar la estatua de Luciano, estatuas cuya superficie
era como el marmol de Paros y cuyo interior estaba lleno de inmundicias; la repulsiva,



completamente hundida en el fango; la arrugada y pintarrajeada bruja que intenta una ultima
apariencia de juventud; la que es todavia una nifia de formas sin modelar, pero que ya esta
entregada a las terribles coqueterias de su trafico y ardiendo con feroz ambicidn por verse
colocada al nivel de las mayores en el vicio... Borrachos innumerables e indescriptibles, unos
harapientos y llenos de remiendos, haciendo eses, desarticulados, con caras tumefactas y ojos
empafiados; vestidos otros con trajes, aunque ya ajados y sucios, de aire fanfarrén y caras
rubicundas, llevando los que en su dia debieron ser buenos y que entonces estaban
escrupulosamente bien cepillados; hombres que caminan con paso que resulta de una firmeza y
elasticidad fuera de lo comun, pero cuyos rostros estan espantosamente palidos y cuyos ojos
brillan feroces y enrojecidos mientras procuran asirse con manos temblorosas a cualquier objeto
gue encuentren a su alcance... Junto a todos éstos, pasteleros, recaderos, cargadores de carbédn,
barrenderos, organilleros, domadores de monos, vendedores de canciones, artistas andrajosos y
obreros cansados de todas clases; y todo este turbion moviéndose en medio de un recinto
ensordecedor y de una desordenada vivacidad, que irritaba el oido con sus discordancias y
producia una sensacion dolorosa en los ojos.

A medida que la noche se hacia mas profunda, mas profundo se hacia en mi el interés por la
escena, pues cambiaba el caracter de la multitud, desapareciendo los aspectos mas nobles al
retirarse gradualmente la gente mas ordenada, y se iban poniendo de relieve los aspectos mas
duros y groseros a medida que la Ultima hora sacaba de sus guaridas a toda clase de seres
abyectos y degradados. Pero la luz de los faroles de gas, débiles en un principio por tener que
luchar con la luz del dia, cobraban finalmente mayor vigor y arrojaba sobre todo una luz
dominante. La oscuridad resultaba tan espléndida como ese ébano comparable con el estilo de
Tertuliano. Los raros aspectos de la luz me encadenaban a examinar los rostros de los
individuos, y aunque la rapidez con que pasaban ante el ventanal me impidiera echar mas de
una ojeada sobre cada rostro, me parecia que, dado mi peculiar estado mental, podia leer con
frecuencia, en el breve intervalo de una mirada, la historia de largos afnos.

Estaba escudrifiando a la multitud con la frente pegada al cristal cuando de pronto aparecio ante
mi vista el rostro de un anciano de unos sesenta y cinco o setenta afios de edad, que
inmediatamente atrajo y absorbié toda mi atencién a causa de la peculiar idiosincrasia de su
expresion.

Jamas habia visto otra que se pareciese ni remotamente a ella. Recuerdo bien que mi primer
pensamiento al verla fue que si Retzch la hubiera visto, la habria tomado como modelo
preferente para sus interpretaciones pictdricas del demonio. Cuando intentaba, durante el breve
minuto de mi primera ojeada, realizar un rapido analisis del significado de aquella expresién,
noté surgir, confusas y paraddjicas en mi mente, ideas de un vasto poder mental, de cautela, de
mezquindad, de avaricia, de instintos sanguinarios, de maldad, de terror, de alegria y de
desesperacion intensa y profunda. Me senti singularmente sobrecogido, espantado y fascinado
"iQué historia mas extrafial —me dije a mi mismo— iDebe estar escrita dentro de su pecho!"
Entonces me acometid el fuerte deseo de mantener al viejo aquel al alcance de mi vista para
saber mas cosas de él. Me puse el gaban precipitadamente, cogi el sombrero y el bastén, sali a
la calle, abriéndome paso entre la multitud, en la direccion por donde le habia visto desaparecer,
pues éste ya se habia perdido de mi vista. No sin dificultad, al fin volvi a verle; me acerqué y le
segui de cerca, aunque con precauciones, para no atraer su atencion.

Tuve entonces una buena oportunidad para examinar su persona. Era de baja estatura, muy
delgado y de apariencia débil. En conjunto, sus ropas estaban sucias y andrajosas, pero cuando
algunas veces pasaba debajo de la luz de algun farol, pude darme cuenta de que su ropa blanca,
aungue manchada, era de buen género, y si mi vista no me engand, a través de un desgarrén
del capote que le envolvia entrevi el refulgir de un brillante pufial. Estas observaciones avivaron
mi curiosidad y decidi seguir al desconocido donde fuera.



Habia cerrado ya la noche y sobre la ciudad caia una densa niebla, que no tardé en convertirse
en una lluvia constante y copiosa. Este cambio de tiempo produjo un raro efecto sobre la
multitud, que se agitd toda ella inmediatamente con una nueva conmociéon y quedd un poco
oculta por una nube de paraguas. La oleada, los empellones y el zumbido aumentaron diez veces
mas. Por mi parte no me fijé mucho en la lluvia, ya que conservaba el ardor de una fiebre que
corria por mis venas y que hallaba alivio con la humedad, aun cuando resultara un tanto
peligroso. Me anudé un pafiuelo alrededor del cuello y continué la marcha. Durante media hora,
el viejo continud abriéndose camino con dificultad por la gran calle, mientras yo le seguia
pisandole materialmente los talones por miedo a perderle de vista.

Ni una sola vez volvid la cabeza para mirar hacia atras. Luego se metid por una bocacalle, que
aungue muy concurrida, no lo estaba tanto como la principal que habia abandonado. Entonces se
produjo un cambio visible en su proceder. Caminaba mucho mas despacio y con menos decisién
que antes; vacilando continuamente, cruzd y volvid a cruzar la calle sin motivo aparente y la
multitud se hizo tan espesa que a cada uno de sus movimientos me veia obligado a seguirle mas
de cerca. La calle era larga y estrecha y su andar se prolongd casi una hora, durante la cual, los
transelntes habian disminuido gradualmente hasta reducirse al nimero de los que circulan al
mediodia en Broadway cerca del parque, ya que tal es la diferencia existente entre la poblacion
londinense y la de la ciudad americana mas poblada.

Una segunda desviacion nos llevé a una plaza brillantemente iluminada y rebosante de vida. Alli
el desconocido volvid a adquirir su anterior actitud. Hundié el mentdn sobre su pecho, mientras
sus 0jos giraban con fiereza bajo sus cejas fruncidas, en todas direcciones, atisbando a todos los
que le rodeaban. Apresurd su paso con firmeza, pero me sorprendid, sin embargo, que cuando
hubo dado la vuelta a la plaza retrocediese sobre sus pasos. Fue mayor mi asombro al ver que
repetia el mismo paseo varias veces, estando en uno de ellos a punto de descubrirme cuando se
volvié con un subito movimiento.

En tal ejercicio invirtié otra hora, al final de la cual nos encontramos menos obstaculizados por
los transeuntes que al principio. Llovia con intensidad, el aire se hacia mas frio y la gente se
retiraba a sus casas. Con gesto de impaciencia, el vagabundo se metié por una calle
relativamente desértica. Bajé por esta que tenia casi media milla de larga, andando con una
energia que yo no podia ni siquiera imaginar en un hombre de tanta edad, y que incluso me puso
en un aprieto para seguirle. Después de unos cuantos minutos, nos encontramos en un mercado
grande y concurrido que parecia ser cosa conocida del viejo. Este volvié a adoptar su aire
primitivo mientras andaba de arriba abajo, entre compradores y vendedores, sin objeto
aparente. Durante la hora y media, o cosa asi, que pasamos en aquel lugar me fue precisa
mucha reserva para no perderle de vista sin atraer su atencién.

Afortunadamente, llevaba yo chanclos de goma y podia andar sin producir el menor ruido.
Entraba en una tienda tras otra sin preguntar el precio y sin decir una palabra, contemplando
todos los objetos con una mirada extrafa y ausente. Estaba yo muy asombrado de su forma de
proceder y tenia la firme decision de no separarme de él hasta haber satisfecho en alguna
medida la curiosidad que me inspiraba. Un reloj de sonoras campanadas dio las once y todo el
mundo abandoné el mercado. Al bajar el cierre, un tendero dio un codazo al viejo y en el mismo
momento vi que se estremecia. Se precipité a la calle, miré ansiosamente a su alrededor durante
un instante y luego corrié con gran velocidad por las numerosas y tortuosas callejuelas, hasta
que llegamos una vez mas a la gran calle de donde habiamos partido, la del café D....Sin
embargo, no ofrecia el mismo aspecto de antes. Todavia estaba brillantemente iluminada con
gas, pero la lluvia caia pesadamente y se veian muy pocas personas. El desconocido se puso
palido; dio pensativo unos pasos por la antes populosa avenida, y luego, exhalando un fuerte
suspiro, torcié en direccidn al rio, para adentrarse en una serie de calles apartadas y salir al fin
frente a uno de los teatros principales. Estaban cerrando y el publico salia apretadamente por las



puertas. Vi al viejo abrir la boca como para respirar mientras se precipitaba entre el gentio; me
parecia que la intensa angustia que se reflejaba en su cara habiase calmado en cierto modo.
Volviéo a hundir la cabeza sobre su pecho y aparecié tal y como lo habia visto la primera vez.
Observé que entonces tomaba la misma direccién seguida por el publico... No podia comprender
lo extraino de sus actos.

A medida que avanzaba, la gente se iba esparciendo. Otra vez hizo visible su malestar e
indecisién. Por algun tiempo siguid muy de cerca a un grupo de unos diez o doce alborotadores,
pero éstos se fueron separando uno a uno, hasta quedar reducidos a tres en una estrecha y
oscura calleja muy poco frecuentada. El extrafio se detuvo y por un momento parecié quedar
absorto en sus pensamientos. Entonces, con una rapidez muy marcada, prosiguié rapidamente
un camino que nos condujo a las afueras de la ciudad, por lugares muy distintos de los que
habiamos atravesado hasta entonces. Era el barrio mas sucio de Londres, donde todo parece
llevar la marca de la pobreza mas deplorable y del crimen mas desesperado. A la luz mortecina
de un farol veianse casas de madera, altas, viejas, carcomidas, como tambaleantes, que
parecian inclinarse para su inmediata caida, en direcciones tan diversas y caprichosas que
apenas se veian pasos entre ellas. Los adoquines estaban colocados al azar, mas bien
desplazados de su lugar, mientras que en el suelo crecia una profusa maleza. La porqueria se
acumulaba en las alcantarillas cegadas. Todo el ambiente estaba lleno de desolacidon. Sin
embargo, mientras avanzabamos se reavivaron los ruidos de vida humana, creciendo
gradualmente y, por ultimo, nutridos grupos de la especie mas baja de la poblacion londinense
se movian de arriba, abajo. De nuevo los animos del viejo comenzaron a encenderse como una
[@mpara que estd préxima a extinguirse. Una vez mas se lanz6é hacia delante con un paso
elastico. De pronto se volvid en una esquina, un ramalazo de luz cayd sobre nosotros y nos
encontramos ante uno de los enormes templos de la intemperancia, uno de los palacios del
demonio de la ginebra.

Era casi de dia, pero aun se apretujaba un cierto nimero de miserables beodos, que entraban y
salian por la ostentosa puerta. El viejo se adentrdé con un apagado grito de alegria, recobré su
primitiva apariencia y se puso a pasear de arriba abajo, sin objeto aparente. No hacia, sin
embargo, mucho tiempo que se dedicaba a ello, cuando un fuerte empujén hacia las puertas
reveld que el duefio iba a cerrarlas a causa de la hora. Lo que observé entonces en el rostro del
ser singular a quien yo habia seguido tan pertinazmente fue algo mas intenso que la
desesperacion. Con todo, no vacild en su carrera, pero de pronto, con una energia loca, volvio
sobre sus pasos al corazén del poderoso Londres. Huydé durante largo rato y rapidamente,
mientras yo le seguia cada vez mas asombrado, resuelto a no abandonar aquella pesquisa por la
que sentia un interés cada vez mas absorbente. Salidé el sol mientras ibamos andando, y cuando
hubimos llegado otra vez al mas atestado centro comercial de la populosa ciudad, la calle del
café D... presentaba ya un aspecto de bullicio y actividad semejante a lo que yo habia visto la
noche anterior. Y alli, en medio de la confusion que aumentaba por momentos, persisti en mi
proposito de perseguir al extrafio. Este, como de costumbre, iba de una parte a otra y durante
todo aquel dia no salio del torbellino de aquella calle.

Cuando las sombras de la segunda noche iban llegando, me senti mortalmente cansado, y
parandome frente al vagabundo, le miré fijamente a la cara. No parecid darse cuenta de mi
presencia y reanudd su paseo, en tanto que yo permaneci absorto en aquella contemplacién.
"Este viejo —pensé por fin— es el tipo y el genio del crimen profundo. No quiere permanecer
nunca solo. Es el hombre entre la multitud. Seria inutil seguirle, pues no lograria averiguar nada
sobre él ni sobre sus hechos. El peor corazén del mundo es un libro mas repelente aun que el
Hortulus Animae' y tal vez una de las mas grandes mercedes de Dios sea que es lasst sich nicht
lessen, que no se deja leer."

! pequefio jardin del alma. Libro de oraciones



