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13. APARIENCIAS Y CIRCUNSTANCIAS
MEDIEVALES
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\

Volvamos a los ltimos autores de la tradicidn aristotélica con
nuestro conjunto de preguntas ya formuladas. Pero antes de plan-
tar estas preguntas a cicrtos autores medicvales, cs importante ha-
cer dos puntualizaciones iniciales. La primera, subrayar el hecho de
que la tradicidn de pensamiento acerca de las virtudes que intento
delinear no debe ser confundida con la mds estrecha tradicién aris-
totélica que consiste meramente en comentarios y exégesis de los
textos de AristSteles. Cuando hablé por primera vez de la tradicidn
que me ocupa, en el capftulo 5, usé la expresién «moral cldsicay,
igualmente equivoca, puesto que «cldsica» es tap amplia como es-
trecha es «aristotélica». Pero aunque la tradicidn no sea ficil de
nombrar, no es demasiado dificil de reconocer. Después de Arists-
teles, usa siempre como textos clave la Etica 4 Nicdmaco v la Politi-
ca, si puede, pero nunca se rinde ante AristSteles por entero. Esta
tradicidén siempre se coloca en una relacién de didlogo con Aristéte-
les, antes que en una relacién de mero asentimieqto.

Cuando, dieciocho o diecinueve siglos después de Aristéreles, el
mundo moderno llegé a repudiar sistematicamente |a visidn cldsica
de la naturaleza humana —y con ella, a fin de cuentas, gran parte
de lo que habfa sido central para la moral—, |o repudié con mucha
precisidn en tanto que aristotelismo. «Este bufén que ha confundido
a la Iglesia», dijo Lutero de Aristdteles, marcando Ia pauta; y cuan-
do Hobbes explicé la Reforma le parecié que en parte habfa sido
debida a «la falta de Virtud en los Pastoresn, pero también a «la
introduccién de la Filosoffa y la doctrina de Aristételes en la Reli-
gién» (Leviathan, 1, 12). De hecho —y ésta es |4 segunda puntuali-
zacidn inicial que es necesario hacer—, el mundo medieval descu-
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brié a Aristételes relativamente tarde, e incluso Tomds de Aquino lo
conocié sélo en traducciones; cuando este encuentro se produjo pro-
porciond la mejor solucién parcial al problema medieval, planteado
reiteradamente, de cémo educar y civilizar la naturaleza humana en
una cultura donde la vida humana estaba en peligro de ser desgarrada
por el conflicto entre demasiados ideales, demasiados modos de
vida. :

De todas las maneras mitolégicas de pensar la Edad Media, que
nos la han disfrazado, ninguna es mds engafiosa que la que la re-
trata como una cultura cristiana monolitica, lo cual no es cierto pre-
cisamente porque la obra medieval fue también judia e isldmica. La
cultura medieval, en lo que a su unidad ataifie, fue un frégil y com-
plejo equilibrio de multiples elementos dispares y conflictivos. Para
entender dentro de ella el lugar de la teorfa y la prdctica de las vir-
tudes, es necesario reconocer numerosos, diferentes y conflictivos hi-
los en la cultura medieval, cada uno de los cuales impuso su propia
tirantez y tensién al conjunto.

El primero deriva del hecho de que la sociedad medieval apenas
acababa de realizar, por diferentes modos, su propia transicién sa-
liendo de lo que antes llamé la sociedad heroica. Germanos, anglosa-
jones, noruegos, islandeses, irlandeses y galeses, todos tenfan un pa-
sado precristiangque recordar y muchas de sus formas sociales y de
su poesia y relatos encarnaban esos pasados. A menudo, formas y
relatos fueron cristianizados, y por tanto ¢l guerrcro pagano pudo
resurgit como caballero cristiano sin cambios notables. A menudo,
elementos cristianos y paganos coexistieron en varios grados de
compromiso y tensién, pero mis de lo que coexistieron los valores
homéricos con los de la ciudad-estado en el siglo v. En una parte de
Europa, las sagas islandesas llegaron a desempefiar la misma fun-
cién que los poemas homéricos; en otra ocurrié lo mismo con el
Tain B Cualinge y los cuentos de Fianna, en una tercera fue el ya
cristianizado ciclo de Arturo. Por tanto, la memoria de la sociedad
heroica estd presente de dos maneras en la tradicién que identifico:
una tiene como trasfondo la sociedad ateniense de los siglos v y 1v,
otra tiene como trasfondo la alta Edad Media. Esta doble presencia
hace que el punto de vista moral de la sociedad heroica sea un punto
de partida necesario para la reflexién moral dentro de la tradicién
que nos atafie. El orden medieval no puede rechazar la tabla heroica
de Ias virtudes, La lealtad a la familia y a los amigos, el valor re-
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querido para mantener la estitpe o la aventura militar y la piedad
que acepta los limites morales y las imposiciones del orden césmico,
son virtudes centrales parcialmente definidas en términos de institu-
ciones tales como el cédigo de venganza de las sagas.

En la primitiva ley medieval germdnica, por ejemplo, el asesi-
nato es un crimen sélo si se mata en secteto a una persona no iden-

tificada. Cuando una persona conocida mata a otra persona conocida,.

no es la ley criminal la respuesta apropiada, sino la venganza a cargo
de un pariente. Y esta distincién entre dos clases de muertes parece
sobrevivir en Inglaterra hasta el reinado de Eduardo I. No se trata
de una mera cuestidn de derecho en oposicidén a la moral. La mora-
lizacién de la sociedad medieval descansa en la creacién de catego-
rias generales de lo bueno y lo malo y en modos generales de enten-
der bueno y malo —y ademds un cédigo legal— capaces de reem-
plazar los vinculos y fracturas de un paganismo mds antiguo. Vista
retrospectivamente, la ordalia parece supersticién a muchos autores
modernos; pero cuando se introdujo por primera vez el juicio de
Dios su funcién fue precisamente también colocar en un contexto
publico y césmico, de una manera completamente nucva, Jos males
de la vida privada y local. ‘

Por lo tanto, cuando en el siglo xir la cuestién de la relacidén de
las virtudes paganas con las cristianas fue planteada explicitamente
por tedlogos y filésofos, esto fue mucho mds que una cuestién ted-
rica, Iin realidad fue el redescubrimiento de los textos cldsicos, ade-
mds desordenados en extrafio batiburrillo —Macrobio, Cicerén, Vir-
gilio—, lo que planted en primer lugar el problema teérico. Pero el
paganismo con que lucharon estudiosos como Juan de Salisbury, Gui-
llermo de Conches y Pedro Abelardo, era parte de ellos mismos y de
su propia sociedad, aunque bajo formas completamente diferentes de
las del mundo antiguo. Ademds, las soluciones que propusieron tu-
vieron que ser traducidas a disciplinas organizadas, no sélo para las

_escuclas catedralicias o los canénigos regulares, sino también para

las yniversidades. Algunos de ellos llegaron a ser maestros de los
poderosos: Thomas Becket estudié en Parfs mientras ensefiaba Abe-
lardo, y Guillermo de Conches fue tutor del rey Enrique II de In-
glaterra. Quizéd fue Guillermo de Conches quien escribié el Moralium
Dogma Philosophorum, libro de texto que debe mucho al De Offi-
ciis de Cicerén y también a gran nidmero de otrds autores cldsicos.

Esta aceptacién de I tradicién cldsica, incluso cn la forma par-
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cial v Tragmentaria en que fue recobrada, estaba completamente
refiida con cicrto tipo de ensciianza cristiana, mds o menos influyente
a lo largo de Ia dad Media, que rechazaba toda enseflanza pagana
como obra del demonio y buscaba en la Biblia la guia omnisuficiente.
En realidad, Lutero fue heredero de esta tradicién medieval., Pero
tal negativa dejaba sin resolver el problema de la configuracién de la
vida eristiana ¢n ¢l mundo del siglo x11 0 en cualquicr otro mundo so-
cial especifico. Lise problema es el de traducir el mensaje de la Biblia a
un conjunto patticular y detallado de distinciones entre alternativas
contempordneas, y para esta tarea se necesitan tipos de conceptos y
tipos de investigacion que Ia propia Biblia no proporciona. Hay por
supucsto ¢pocas y lugares en que lo que ofrece el mundo secular con-
temporidneo sélo merece rechazo completo, la clase de rechazo con que
las comunidades judias y cristianas del Impetio romano se opusieron
a la exigencia de rendir culto al Emperador, Estos son los tiempos de
los mértires. Pero durante largos perfodos de la historia cristiana,
un «o esto o aqucllos total no es la eleccidn con que el mundo en-
frentaca la Iplesia; 1o que el cristiano tiene que aprender no es cémo
morir como un mirtir, sino cémo relacionarse con las formas diarias
de vida. Para los autores del siglo x11, esta pregunta se plantea asf,
en términos de las virtudes: gen qué modo la préctica de las cuatro
virtudes cardinales de la justicia, prudencia, templanza y fortaleza
estd relacionada con las virtudes tcologales: fe, esperanza y cari-
dad? lista clusificacién de las virtudes se encuentra en fecha tan
temprana como 1300, tanto en autores en latin como en lengua
verndcula,

En Ja Ltica de Abclardo, escrita hacia 1138, la distincién clave
puesta al scrvicio de la respuesta a dicha pregunta es la distincidén
entre vicio y pecado. Lo que Abelardo tomd por la definicién aristo-
télica de la virtud, transmitida por Boecio, se pone en funcionamien-
to para proporcionar la definicién correspondiente de vicio, En otra
parte, en cl Diilogo entre un fildsofo, un judio v un cristiano des
Abelardo, el Filgsofo, que es la voz del mundo antiguo, relaciona
y define Jas virtudes cardinales a la manera de Cicerdn, no a la de
Aristételes. La acusacién de Abelardo contra el filésofo no es sélo o
principalmente de” error positivo; prefiere subrayar los etrores de
omisién en la visién moral pagana, lo incompleto de la interpreta-
cién pagana de las virtudes, incluso en sus mejores representantes.
Esta incompletud se atribuye a la falta de adecuacién del concepto de

t
N

bien supremo del Lilésofo con las creencias del Filésofo acerca de la
relacién de la voluntad humana con el bien y el mal. Pero es lo
tltimo lo que Abelardo desea acentuar.

Lo que exige el cristianismo no es meramente un concepto de

defectos de cardcter o vicios, sino de ofensas a la ley divina, de pe-
cados. Cualquier cardcter individual puede, en cualquier tiempo dado,
ser un compuesto de virtudes y vicios, y estas disposiciones se apro-
piardn de la voluntad para llevarla en una u otra direccién. Pero
siempre estd abierto a la voluntad el ceder o el resistir a estos im-
pulsos. Ni siquiera la existencia de un vicio entrafia necesariamente
la comisién de una accién malvada. Todo depende del cardcter, del
acto interior de voluntad. Por tanto el cardcter, campo de lucha de
las virtudes y los vicios, se convierte simplemente en una circuns-
tancia mds, externa a la voluntad. El verdadero campo de lucha de
la moral es la voluntad y sélo ella,

Esta interiorizacién de la vida moral, con su énfasis sobre Ia
voluntad y la ley, no sélo mira hacia atrés, a ciertos textos del Nuevo
Testamento, sino también al estoicismo. Es interesante considerar. su
ascendencia estoica para poner de manifiesto la tensién entre cual-
quier moral de las virtudes y cierto tipo de moral de Ia ley.

Segiin la opinién estoica, distinta de la aristotélica, areté es esen-
cialmente una expresién singular y su posesién por un individuo, un
asunto de todo o nada; se posee la perfeccién que la areté (virtus y
honestas son las dos traducciones que los latinos usan) exige o no se
posee. Con virtud, se tiene valor moral; sin virtud, se es moralmente
despreciable. No hay grados intermedios. Puesto que la virtud requie-
re recto juicio, el hombre bueno es, en opinién estoica, también el
hombre sabio. Pero no es necesariamente afortunado o eficaz en.’sus

acciones. Hacer lo correcto no produce necesariamente placer o feli-

cidad, salvacién propia o del mundo, o cualquier otro tipo de éxito,
Ninguna de estas cosas son bienes auténticos; son sélo bienes con-
dicionalmente, con los que ayudar a la recta accidn que realiza un
agente con voluntad bien formada. Sélo tal voluntad es incondicional-
mente buena. De ahi que el estoicismo abandonara cualquier nocién
de telos. S
La regla a que debe conformarse una voluntad que actda recta-
mente es.la ley encarnada en la naturaleza misma, la del orden cds-
mico. La virtud es, por ello, conformidad con Ia ley cdsmica ‘tanto
por una disposicién interna como en los actos externos, Esa ley es
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una y la misma para todos los scres racionales; nada tiene que ver

. con circunstancias particulares o locales. El hombre bueno es ciuda-

dano del universo; su relacidn con las demds colectividades, con la
ciudad, el reino o el imperio, es secundaria y accidental. Por tanto,
el estoicismo nos invita a ponernos contra el mundo de las circuns-
tancias fisicas y politicas y al propio tiempo nos exige actuar en con-
formidad con la naturaleza. Aqui hay sintomas de paradoja, y no

.equivocos.

Porque, por un lado, la virtud encuentra propdsito y apunta fuera
de si misma; vivir bien es vivir la vida divina, vivir bien es servir
no a un propdsito privado, sino al orden césmico. Sin embargo, en
cada caso individual hacer lo correcto es actuar sin miras a ningdn
otro propésito, es simplemente hacer lo que estd bien por sf mis-
mo. La pluralidad de las virtudes y su ordenacidn teleoldgica en la
vida buena —como lo entendieran Platén y Aristételes, y mds alld

de ellas Séfocles y Homero— desaparece; ocupa su lugar un simple -

monismo de la virtud. No es sorprendente que los estoicos y los pos-
treros seguidores de Aristételes nunca pudieran dejar de disputar.

Por descontado, el estoicismo no es sélo un episodio de la cul-
tura griega y romana; sienta el precedente para todas las morales

europeas posteriores que juzgan central la nocién de ley, en tal me-

dida que desplazan los conceptos de las virtudes. Es un tipo de opo-
sicién que, dada mi discusién anterior sobre la relacién entre la parte
de la moral que consiste en reglas negativas de la ley, que prohiben,
y la parte que atafie a los bienes positivos, hacia los que las virtudes
nos llevan, debe parecer sorprendente; si bien la historia moral sub-
siguiente nos la ha hecho tan familiar que de hecho estamos lejos
de quedar sorprendidos. Al examinar las breves observaciones de
Aristételes acerca de la justicia natural, apunté que una comunidad
que contempla su vida como dirigida hacia un bien compartido y
que proporciona a esta comunidad sus tareas comunes, necesitard
articular su vida moral en términos tanto de virtudes como de ley.
Esta sugerencia puede darnos quizd la clave de lo que sucedié con
el estoicismo; porque ante la desaparicién de tal forma de comu-
nidad, desaparicién que ocurrié al ser reemplazada la ciudad-estado
como forma de vida polftica, primero por el reino maceddnico y
luego por el Imperio romano, cualquier relacidn inteligible entre Jas
virtudes y la ley desapatecerfa, No existirfa ningtin auténtico bien
compartido; los Unicos bicnes serfan los bienes de los individuos.

-
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Y la persecucién de cualquier bien privado, a menudo y necesaria-
mente en estas circunstancias susceptible de chocar con el bien de
los demds, parecerfa estar refiida con las exigencias de la ley moral.
De ahf que, si me adhicro a la ley, tendré que suprimir ¢l yo pri-
vado. El sentido de la ley no puede ser el logro de algdn bicn mds
alld de Ia ley; porque entonces no serfa tal bien.

Entonces, si estoy en lo cierto, el estoicismo ¢s Ja respuesta a un
tipo concreto de desarrollo social y moral, un tipo de desarrollo que
sorprendentemente anticipa algunos aspectos de Ja modernidad. De
ahi que las rccurrencias de estoicismo scan previsibles, y en cfecto
las encontramos.

En realidad, en cualquier parte donde comiencen a perder su
lugar central las virtudes, los modelos estoicos de pensamiento y ac-
cién reaparecen. El estoicismo es una de las posibilidades morales
permanentes dentro de las culturas occidentales. Que no proporcione
el 4inico ni siquiera el mds importante modelo a aquecllos moralistas
que més tarde introducirdn el concepto de ley moral en la totalidad
o casi la totalidad de la moral, se debe al hecho de que fue otra
moral adn mds severa de la ley, la del judafsmo, la que convirtid
al mundo antiguo. Por supuesto fue el judaismo en su variante de
cristianismo el que asf prevalecié. Pero quicnes como Nietzsche y los
nazis han entendido el cristianismo como esencialmente judaico, en
su hostilidad han percibido una verdad que ha sido disfrazada por
muchos supuestos amigos modernos del cristianismo. La torah es la
ley revelada por Dios tanto en ¢l Nuevo Testamento como en el
Antiguo; y en el Nuevo Testamento la visién de Jesds como Mesius
es, como hizo constar el Concilio de Trento por decreto, también
como legislador y mediador al que se debe obediencia. «Si El no
fuera Juez —escribe Karl Barth, esta vez de acuerdo con Trento—,
no serfa el Salvador» (K. D. IV, 1, p. 216).

¢Cémo puede una moral implacable de la ley rclacionarse con
cualquier concepcién de las virtudes? El retito de Abclardo a la
interioridad desde el punto de vista de sus contempordncos cs el
rechazo a asumir las tareas que proporcionan el contexto especifico
para plantear esta pregunta, Como hemos visto, segin ¢l punto de
vista de Abelardo, el mundo social externo es meramente un con-
junto de circunstancias contingentes y accidentales; pero para mu-
chos de los contempordneos de Abelardo son esas circunstancias las
que definen la tarea moral. No habitan una sociedad en donde las
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circunstancias institucionales puedan darse casi por supuestas; el si-
glo x11 ¢s una ¢poca en que las instituciones adn estdn por créar, No
es casualidad ¢ue Juan de Salisbury estuviera preocupado con la
cuestion del cardcter del hombre de Estado. Porque lo que habia
de inventarse on el siglo xi1 cra un orden institucional en que las
exigencias de Ia Jey divina pudicran ser mds fdcilmente cscuchadas
y vividas por la sociedad sccular, fuera de Jos monasterios. La cues-
tion de Tas virtudes se tornd inobviable: ¢qué clase de hombre puede
hacer esto? ¢Qué clase de educacidn crfa este tipo de hombre?

La diferencia entre Abelardo, de un lado, y del otro, por ejemplo,
Alain de Lille, v de verse quizds a la Juz de esas preguntas. Cuando
escribe, en los afios 1170, Alain contempla a los autores paganos no
como representantes de un esquema motal rival, sino como provee-
dores de recursos para responder a cuestiones politicas. Las virtudes
de Tas que tratan los autores paganos son cualidades dtiles para crear
y sostener el orden social terrenal; fa caridad puede transformarlas
en virtudes auténticas, cuya prdctica conduzca al hombre a su fin
sobrenatural v celestial. Por tanto, Alain comienza el movimiento de
sintetizar Ta filosoffa antigua con el Nuevo Testamento. Su trata-
micnto de Jos textos de Platén y Cicerén anticipa. el uso que hizo
Tomds de Aquino de pasajes de Aristételes que no estuvieron dispo-
nibles sino a finales del siglo x11 y comienzos del siglo x11; pero, al
contrario que Tomds de Aquino, Alain advierte el aspecto social y
politico de las virtudes.

¢Cudles cran Jos problemas.politicos cuya solucidn requerfa la
prictica de las virtudes? Los problemas de una sociedad en que
todavia cstdn en proceso de creacién una adihinistracién de justicia
central y equitativa, las universidades y demds conservatorios de la
ensefanza y la cultura y la clase de civilidad que es peculiar de la
vida urbana. La mayorfa de las instituciones que la sostendrdn tienen
que scr atn inventadas. El espacio cultural en que podrdn existir adn
no ha encontrado su situacién entre las pretensiones patticulatistas
de fa fuerte comunidad local rural, que intenta subsumitlo todo en
las usanzas y poderes locales, y las pretensiones universales de la
Tglesia. Tos recursos para csa tarea son escasos: las instituciones
feudales, la disciplina mondstica, la lengua latina, las ideas de orden
y ley que en su dfa fuecron romanas y la nueva cultura del renaci-
miento del siglo x1r. ¢Cémo serd capaz una cultura tan pequefia de
controlar tanta conducta ¢ inventar tantas instituciones?

P
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Parte de la respuesta es: generando una clase adecuada de_ ten-
sién o incluso conflicto, cteativo mds que destructivo, en con}unto
y a largo plazo, entre lo secular y lo sagrado, lo local y lo nacional,
el latin y las lenguas vernéculas, lo rural y lo urbano. En este contexto

de conflictos, la educacién moral progresa y las virtudes se valoran

y redefinen. Tres aspectos de este proceso habremos d& subrayar para
considerar sucesivamente las virtudes de la lealtad y la justicia, las
virtudes militares y caballerescas y las virtudes de la pureza y la
paciencia. .

Es facil comprender el lugar central que la lealtad debe tener
entre las jerarquias de una sociedad feudal; es igualmente fécil com-
prender la necesidad de la justicia en una sociedad de pretensiones

de todo color en competencia y de facilidades para la opresién. Pero, °

¢lealtad a quién? Y ¢justicia de quién? Consideremos el conflicto
entre Enrique 1T de Inglaterra y el arzobispo Thomas Becket. Ambos

cran hombres endrgicos, de temperamento irascible e impetuosos.
Cada uno representaba una gran causa. Aunque Enrique estaba sobte
todo interesado en aumentar el poder real, lo hacfa ampliando el -
imperio de la ley en un sentido fundamental, reemplazando'lqs feu-i‘
dos, la autarquia y las usanzas locales por un sistema c.ie ]uzgadOSf
y funcionarios de la justicia estable, centralizado, equitativo y justo,.
que no habfa existido antes. Becket, a su vez, representaba bastante;

mds que las maniobras del poder eclesidstico, aunque éstas le preocu-

paran mucho. La autoafirmacién del poder papal y episcopal impli-§

caba la pretensién de que la ley humana es la sombra arrojada por
la ley divina, de que las instituciones de la ley encarnan la virtud de la
justicia. Becket representa la apelacién a un modelo absoluto que
estd més alld de cualquier codificacién secular y concreta. En ,la"vl-,
sién medieval, como en la antigua, no hay lugar para la distincién
liberal moderna entre derecho y moral, y no lo hay por lo que'el
reino medieval comparte con la polis, tal como Aristételes la con-
cibié. Ambas son comunidades donde los hombres reunidos buscan
el bien humano y no sélo, como el Estado liberal moderno piensa de
s{ mismo, proporcionar el terreno donde cada individuo busque su

propio bien privado.

Por tanto, en buena parte de los mundos antiguo y medieval, asf |
como en muchas otras sociedades premodernas, el individuo se iden- |
tifica y constituye en sus papeles y, a través de ellos, papeles que |

ligan al individuo a las comunidades y mediante los cuales, sin que if cont.
: - el juicio
4 . a Becket
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quepa otror camino, deben alcanzarse los bienes especificamente hu-
manos; yo me enfrento al mundo como miembto de esta familia,
de esta estirpe, esta clase, esta tribu, esta ciudad, esta nacién, esté
reino. No hay «yo» fuera de todo eso. A lo que podria replicarse:
¢y qué hay del alma inmortal? Seguramente ante los ojos de Dios
_soy un individuo anterior a mis papeles y distinto de cllos. Esta

réplica entrafia una concepcién errénea, debida en parte a la confu-

sién de la nocién platdnica de alma con la que mantiene la cristiandad
catlica. Para el platénico y mds tarde para el cartesiano, el alma
precede a toda encarnacién y existencia social y, por tantd, debe
poseer una identidad anterior a cualquier papel social; pero para la
cristiandad catdlica, como antes para el aristotelismo, el alma y el
cuerpo no son dos substancias vinculadas. Yo soy mi cuerpo vy mi
cuerpo es social, nacido de tales padres en tal comunidad, con tal
identidad social concreta. La diferencia para la cristiandad catdlica
es que yo, sea cual fuere la comunidad terrenal a la que pueda pette-
necer, también me mantengo miembro de una comunidad celestial,
eterna, donde también tengo un papel, y esa comunidad estd repre-
sentada en la tierra por la Iglesia. Por supuesto, puedo set expulsado,
abandonar o perder de cualquier otro modo mi lugar en cualquiera
de esas formas de comunidad. Puedo cqnvertirme en un exiliado, un
extranjéro, un vagabundo. Esos son también roles sociales recono-
cidos dentro de las comunidades antiguas y medievales. Pero tengo
que buscar el bien humano siempre como parte de una comunidad
ordenada, v en este sentido de comunidad el eremita solitario o el
pastor de las montafias remotas es tan miembro de la comunidad
como el morador de las ciudades. La soledad ya no es lo que era
para Filoctetes. El individuo lleva con €l sus papeles comunales como
‘parte de la definicién de su yo, incluso en el aislamiento.

Asi. cuando se enfrentaron Entique II y Becket, cada uno de
ellos tuvo que reconocer en el otro, no sélo una voluntad individual,
sino un individuo que se revestfa de un papel de autoridad. Becket
“tuvo que reconocer lo que en justicia debfa al rey; y en 1164, cuando
el rey le exigié una obediencia que Becket no podia dar, éste tuvo
la perspicacia de asumir cl papel del que estd preparado para el
martirio. Ante esto, el poder secular en el fondo tembld; no se pudo
encontrar a nadie que tuviera la temeridad de presentar al arzobispo
¢l juicio hostil del tribunal real. Cuando por fin Enrique hizo matar
a Becket, no pudo cludir Ta necesidad de hacer penitencia, y por ])Clh-
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tencia quiero decir algo mds y otra cosa que lo que se le exigid para
reconciliarse con el papa Alejandro ITI. Un afio antes de csa recon-
ciliacién, tan pronto como supo la muerte de Becket, se encerrd en
su propia habitacién, vestido de arpillera y cubierto de cenizas; vy
dos afios més tarde hizo penitencia piblica en Canterbury y fue azo-
tado por los monjes. La querella de ntique con Becket sélo era
posible dentro de una profunda comunidad de puntos de vista acerca
de la justicia humana y la divina. En el fondo estaban de acuerdo
acerca de lo que significaba ganar o perder para unos contendientes
cuya historia pasada los habfa llevado hasta aquel punto, y que os-
tentaban las dignidades de rey y de arzobispo. Por tanto, cuando
Becket se vio en situacién de tener que asumir dramdticamente cl
papel de mirtir, él y Enrique no discrepaban acerca de los criterios,
significado y consecuencias. del martirio.

Existe una diferencia fundamental entre esta querella y la que-
rella mds tardia entre Enrique VIII y Tomds Moro, en la que estd
en disputa precisamente la interpretacidn de los acontecimientes.
Enrique IT y Thomas Becket vivian dentro de una estructura parra-
tiva Gnica, Entique VIII y Thomas Cromwell por un lado, y Tomds
Moro y Reginald Pole por otro, vivian en mundos conceptuales riva-
les y narraban, segtin iban actuando y después de actuar, relatos dife-
rentes e incompatibles acerca de lo que hacfan. En la querella medie-
val, el entendimiento narrativo se manifestaba también cn ¢l acuerdo
acerca de las virtudes y vicios; en la querclla Tudar, esa estructura
de acuerdo medieval se habfa perdido. Y fue esa estructura la que
intenté expresar el aristotelismo medicval.

Al hacetlo, tuvieron por supuesto que reconocer virtudes que

Aristdteles no conocié en absoluto. Una de cllas mercce especial,

consideracién. Tis la virtud teologal de la caridad. AristSieles, al
considerar la naturaleza de la amistad, habfa concluido que un hom-
bre bueno no puede ser amigo de un malvado; y puesto que ¢l lazo
de 1a amistad auténtica es la lealtad compartida al bien, lo anterior
no cs sotprendente. Pero en el centro de la religion biblica estid el
concepto de amor por los que pecan. ¢Qué omite ¢l universo de
Aristételes para que tal nocién de amor sea inconcebible dentro de
¢ En mi intento de entender Ia relacién de la moral de Tas virtudes
con Ja moral de la ley he sugerido que ¢l contexto que necesitibamaos
para hacer inteligible esta relacién era aquella forma de comunidad
constituida por ¢l proyecto compartido de aleanzar un hien comiin



THRAN LA VIRTUD

21
v la necesidad de veconocer tanto un conjunto de cualidades de ca-
heter conducentes al logro de ese bien, las virtudes, como el con-
junto de acciones quebrantadoras de las relaciones nccesarias de di-
cha comunidad, y que serfan Jos delitos perseguidos por el derecho
de Ta misma. La respuesta apropiada a esto altimo cra el castigo,
y asi es como por lo peneral responden las sociedades a esos tipos
de accion. Pero la cultura de la Biblia, a diferencia de la aristotélica,
ofrecta otra respuesta, la del perddn.

¢Cuitl s la condicion del perddn? Requicre que el ofensor acepte
ya como justo ¢l veredicto de la ley sobre su accién y admita la jus-
ticia del castipo apropiado; de ahf la comin rafz de «penitencia»
y «penas.t Ll ofensor puede ser perdonado si la persona ofendida
ast Jo quicre. La prdctica del perddn presupone la prictica de la jus-
ticia, pero hay una diferencia fundamental. La justicia es tipicamente
administrada por un jucz, una autoridad impersonal que representa
a4 la comunidad conjunta; pero el perdén sélo puede otorgarlo la
parte ofendida. Ta virtud mostrada con el perdén es la caridad. No
hay palabra en Ia Grecia de Aristételes que traduzca correctamente
«pecador, «arrepentimiento» o «caridad». .

La caridad, por descontado, no es desde el punto de vista biblico
una virtud mas que afadir a la lista, Su inclusién altera de forma
radical ¢l concepto del bien del hombre; la comunidad en donde tal
hien sc aleanza ha de ser una comunidad de reconciliacién y es una
comunidad con una historia de un tipo especial. Al exponer la con-
cepeidn v papel de las virtudes en las sociedades heroicas, subrayé
l4 conexién entre cste concepto y papel y la manera en que se en-
tiende Ta vida humana como encarnacién de un cierto tipo de estruc-
(ura narrativa. Ahora es posible, a titulo de ensayo, genetalizar esa
(esis. Cada visién particular de las virtudes estd vinculada a alguna
nocién particular de la estructura o estructuras nartativas de la vida
humana. Bn el csquema altomedieval, el género centra] es el relato
de una bisqueda o viaje. El hombre esta e@%ﬁ@_ﬁjg vig, Bl fin.

que Dhusca cs alpo que, si lo alcanza, puede fedimir_todo lo que hasta
“ese_momento cra malo en su vida- Tista nocion de fin del hombre no
¢s, por supuesto, arisiotclica por Jo menos en dos “sentidos funda-

““mentales.

U Penance y punishment; la vafz comin es mds clara atin en castellano.

(N. de la 1)

R

En primer lugar, Aristételes tiene pottml'clos de Ta vida Tiumana
cierta clase de vida; W&anzar en algiin mo-
mento futuro, sino micitras se construye la vida completa. Es verdad
que Tz vidaBuena tiene un telos que culmina en Ia contemplacién de
lo divifio y por tanto, lo mismo para Aristételes que para los medie-
vales, la vida buena camina hacia un climax. No obstante, si inves-
tigadores como J. L. Ackrill estdn en lo cierto (pp. 16-18), para
AristSteles el lugar que ocupa la contemplacién se sitda aun dentro
de una descripeién de la vida buena como un todo en el que han de
alcanzarse diversas excelencias humanas en varias etapas relevantes.
Por esto, la nocién de una tedencién final de una vida casi incotre-
gible no tiene lugar en el esquema de Aristételes; Ia historia del buen
ladrén de la_crucifixién es ininteligible en términos atistotélicos.
T ininteligible precisamente porque la “Caridad no es una virtud para
Atisiicles, Tin segundo lugar, 1a nociéide” da Ramana como
una busqueda o un viaje, durante el cual uno se enfrenta a diferéntes

formas del mal y triunfa sobre ellas, exi ncepcién del mal de
la que no hay el menor rastro en los esctitos de Aristdteles. Ser Vicio-

Jupstuenc iy

T —— o T
50, scglin Aristdteles, es fracasar en ser virtuoso. Toda maldad de ca-

vécter es un defecto, una carencia. Por tanto, es muy dificil distinguir
en términos aristotélicos entre fracasar en ser bueno por un lado
y por otro el mal positivo, entre el cardcter de Enrique II y el de
Gilles de Retz, o entte aquello que en cada uno de nosotros es poten-
cialmente lo uno o lo otro. Esta dimensién del mal es aquella a la
que tuvo que hacer frente San Agustin de un modo que AristSteles
nunca conocié, Agustin sigue la tradicién neoplaténica al entender
que todo mal es una catencia de bien; pero ve el mal de la natura-
leza humana en el consentimiento que la voluntad presta al mal, un

consentimiento prioritario ya que estd presupuesto en cada conjunto=-
. concreto y explicito de elecciones. El mal es tal, de una u otra ma-

nera, y la voluntad humana es tal, que la voluntad puede deleitarse

en el mal. El mal expresa un desafio a la ley divina y también a la i

ley humana, en tanto que ésta es espejo de la ley divina; en conse-
cuencia, consentir el mal es querer ofender la ley.

Por tanto, Ja narrativa en que se incorpota la vida humana cono-
‘ce una forma en que el sujeto (que pueden ser una o méds personas

individuales, o por cjemplo el pueblo de Israel o los ciudadanos de

Roma) se plantea una tarea en cuya culminacién reposa su peculiar
apropiacién del bien humano; ¢l camino hacia Ia culminacién de esa ;
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i tarea estd plagado de males interiores y exteriores. Las virtudes son

i-aquellas cualidades que hacen capaz de vencer los males, de culmi-

"nar la tarea, de completar el viaje. Por tanto, aunque esta concepcién
de las virtudes todavia es teleoldgica, es muy diferente de la concep-
cién de AristSteles al menos en dos aspectos importantes en lo que
atafie a la concepcién cristiana y agustiniana del mal.

El primero, que Aristételes admite la posibilidad de que el logto
del bien humano, la eudaimonia, puede frustrarse a causa de una
mala fortuna externa. Las virtudes permiten hacer frente a la adver-
sidad, pero las grandes desgracias, como la de Prfamo, excluyen de
la eudaimonia, como también Ia fealdad, el bajo nacimiento y la falta
de progenie. Lo que desde la perspectiva medieval importa no es
sélo la creencia de que ningin ser humano estd excluido del bien
humano por tales circunstancias, sino también la creencia de que
ningtn mal que pueda sucedernos nos excluye necesariamente, si no
nos convertimos en sus cémplices.

En segundo lugar, la visién medicval es histérica de un modo
que no estuvo al alcance de Aristdteles. Nuestro dirigirnos al bien
no sélo queda situado en contextos especificos —Aristételes lo sitda
dentro de la polis—, sino en rontextos que ellos mismos tienen una
historia. Caminar hacia el bien es caminar en el tiempo y este cami-
nar puede conllevar en si mismo una nueva forma de comprender
lo que es caminar hacia ¢l bien. Los modernos historiadores de la
Edad Media a menudo subrayan la endeblez e inadecuacién de la
historiografia medieval; y las narraciones con que a menudo los
grandes autores nos describen ese trdnsito con que identifican Ia
vida del hombre son alegéricas y ficticias. Pero en parte es asf porque
los pensadores medievales tomaron el esquema histdrico bdsico de
la Biblia como aquel en que podian descansar seguros. Les falté en
realidad una concepcién de la historia que comprendiera un continuo
descubrimiento y redescubrimiento de lo que es la historia; pero no
les falté una concepeién de la vida humana como histérica.

Segiin este tipo de vision medieval, Tas virtudes son aquellas
cualidades que hacen capaces a los hombres de superar los males de
sus trdnsitos histéricos. Ya he puesto de relieve que las sociedades
medievales por lo general son sociedades en conflicto, poco reguladas
'y diversificadas. John Gardner ha escrito acerca del citculo que
rodeaba a Juan de Gante, cuarto hijo del rey de Tnglaterra Eduar-
do III:
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Lo que descaban de su mundo cra ley y orden, una monarqufa
firme e incontrovertida, o, en frase de Dante, «la voluntad que a
las muchas determina»; lo que vieron a su alrededor, y ardiente-
mente odiaron, fue la incstabilidad, los valores denigrados, fa
lucha inacabable, Ia locura reinante arriba y abajo, ninguna unidad
para los muchos, lo que Chaucer describirfa en su magnifica reela-
boracién de un poema de Boccio como una fornicacion césmica,

(Gardner, 1977, p. 227.)

Este pasaje sugicre una ambigiiedad comdn en la visidn medieval del
mundo de la vida moral.

Por una parte, esa vida estd informada por una visidn idealizada
del mundo, que lo presenta como un orden integrado en que lo tem-
poral es espejo de Jo cterno. Cada objeto tieng su lugar debido en
el orden de lus cosas. Esta visién intelectual ‘de un sistema total
encuentra su suprema expresion en Dante y Tomds' de Aquino, aun-
que gran parte de la ‘mentalidad medieval corriente también aspira
a clla continuamente. Sin' embargo, al pensamiento medieval, para
no hablar de la vida medieval, le resulia dificil el ser cnteramente
sistemdtico. No estd sélo la dificultad de conciliar el feudalismo con
la herencia heroica y cristiana, sino también la tensidn entre la Biblia
y Aristételes. Tomds de Aquino en su tratado acerca de las virtudes
las trata en los términos de lo que habia llegado a ser ¢l esquema
convencional de las virtudes cardinales (prudencia, justicia, templanza
y fortaleza) y la triada de las virtudes teologales. ¢Pero qué decir,
por ejemplo, de la paciencia? Tomds de Aquino cita la Lpistola de
Santiago: «La paciencia tiene su obra perfectan (5.7 qu. LXI,
art. 3) y considera quc Ia paciencia no deberfa contar. entre las vir-
tudes principales. Pero entonces se cita a Cicerdn contra Santiago
y s¢ argumenta que todas las demds virtudes estdn contenidas dentro
de las cuatro virtudes cardinales. Aun asi, Tomds de Aquino no puede
por supuesto expresar con los nombres latinos de las virtudes cardi-

‘nales lo mismo que Aristételes con sus equivalentes griegos, puesto

que una o mds de las virtudes cardinales deben contencer a la pacien-
cia y a otra virtud biblica que Tomds de Aquino reconoce explicita-
mente, a saber, la humildad. Sin embargo, ¢l dnico pasaje de la inter-
pretacién aristotélica <8 Tus virtudes que menciona algo parecido a la
humildad la cataloga como vicio; Aristételes no menciona en abso-
luto Ia paciencia,



NI siquicra esto sugicre ¢l rango y variedad que se encuentran
en los tratamientos medievales de las virtudes. Cuando Giotto repre-
sentd alas virtudes v los vicios en Padua, los presentd por parejas,
y éstas, por su forma original e imaginativa de presentacidn visual,
sugicren que un nuevo modo de imaginar puede en si mismo scr
una nueva forma de pensar; Berenson argumentaba que en sus fres-
cos de vicios como la avaricia y la injusticia, Giotto respondfa a la
pregunta: ¢cudles pucden ser los rasgos significativos del aspecto de
alguien dominado exclusivamente por tal vicio? Sus respuestas visua-
les representan una vision de los vicios que parece discrepar del es-
quemaaristotclico al mismo tiempo que lo presuponen. No podria
haber evidencia mds notable de Ia heterogeneidad del pensamiento
mediceval,

Por tanto, incluso la sintesis ideal es en cierto grado precaria.
En la prdctica medieval, llevar las virtudes a relacionarse con los
conflictos y males de la vida medieval produce en circunstancias dife-
yentes perspectivas completamente diferentes acerca del orden y el
rango de las virtudes. Paciencia y pureza pueden en verdad llegar
aser muy importantes. La pureza es crucialmente importante, porque
el mundo medieval conoce cudn fAcilmente cualquier control de la
nocidn de supremo bien puede perderse por la mundanal distraccién;
la paciencia ¢s también crucial porque es Ia virtud de resistir frente
al mal. Un pocta inglés del siglo x1v que estaba preocupado por estos
temas escribié un poema titulado Pearl, en el que un hombre que
1 un sucio encuentra el fantasma de su hija muerta se da cuenta
de que la ama mds de lo que ama a Dios. En otro, Patience, al prin-
cipio Jonds sc angustia de que Dios posponga la destruccién de
Ninive, porque cl retraso arroja dudas sobre él, sobre sus profectas,
pero ha de aprender que sélo porque Dios es paciente y lento en la
cdlera este mundo perverso puede sobrevivir, La conciencia medieval
recanoce su posesion del concepto de bien supremo como algo siem-
pre frigil y siempre amenazado. En el mundo medieval, no sélo el
esquema de as virtudes se dilata més all4 de petspectiva aristo-
télica, sino que sobre todo la conexidn entre los elementos distinti-
vamente narrativos de Ja vida humana y el cardcter de los vicios llega
al primer plano de Ja conciencia, y no sélo en términos biblicos.

Lin este punto, hay que plantear una pregunta fundamental, Si
gran parte de Ja tcorfa y la préctica medicvales contradice ciertas
tesis centrales postuladas por Aristételes, gen qué sentido esa teorfa
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y esa prictica fueron aristotélicas, si cs que lo fueron? O planteado
cl mismo punto de otra mancra: mi descripeion del pensamiento
medieval acerca de las virtudes, ¢no hace de un aristotélico estricto
como Tomds de Aquino una figura medieval muy anormal? En reali-

dad, si. Y es interesante observar algunos rasgos centrales del trata-

miento que Tomds de Aquino da a las virtudes, rasgos que hacen de
éste una figura inesperadamente marginal a la historia que escribo.
Esto no es negar el papel fundamental de Tomds de Aquino como
intérprete de AristSteles; su comentario a la Etica a Nicdmaco nunca
se ha mejorado. Pero en los puntos clave, Tomds de Aquino adopta
un modo de tratar las virtudes que es cuestionable.

Lo primero y principal es su esquema de clasificacién, como ya
he puesto de relieve. Tomi4s de- Aquino presenta la tabla de las vit-
tudes como si fuera un esquema exhaustivo y coherente. Tales gran-
des esquemas clasificadores deben siempre despertar nuestras sospe-
chas. Un Linneo o un Mendeleiev en realidad pueden haber compren-
dido gracias a una intuicién brillante un orden de los materiales empf-
ricos que una teorfa posterior legitimard; pero alli donde nuestso
conocimiento es auténticamente empirico, hemos de prestar atencién
a no confundir lo que hemos aprendido empiricamente con lo que se
deduce de la teora, aunque ésta pueda ser verdadera. Y buena parte
de nuestro conocimiento de las virtudes es empirico por este expe-
diente: aprendemos qué clase de cualidad es la veracidad o el valor,
cudl llega a ser su préctica, qué obsticulos crea y evita y demds, en
gran parte sélo observando su préctica en los demds y en nosotros
mismos. Y puesto que necesitamos ser educados en las virtydes y
muchos de nosotros estamos incompleta e irregularmente educados
en ellas durante gran parte de nuestras vidas, hay necesariamente
cierta clase de desorden empirico en el modo.en que se otrdena nues-
tro conocimiento de las virtudes, més en particular en lo que atafie
a como la préctica de cada uno de nosotros se relaciona con Ia pric-
tica de los demds. Frente a este tipo de consideracion=s, Ia clasifica-
cién de las virtudes que da Tomds de Aquino y su consiguiente trata-
miento de su unidad plantean preguntas a las que no encontramos
respuesta alguna en sus textos.

Por un lado, el respaldo de su esquema clasificatorio tiene dog
partes: la una es la reiteracién de Ia cosmologfa aristotélica y Ia otra
es especificamente cristiana y teoldgica. Cuando tenemos todas las
razones para rechazar Ia ciencia fisica y biolégica de Aristdteles v,

Ry

e i o,

—

el N

WOT oo

pr
P,

en
de
gui
inte

Del



024 TRAS LA VIRTUD

t por lo que respecta a la teologia cristiana, que ésta concierne al [in
verdadero del hombre y que no es metafisica aristotélica son, segin
la propia descripcién de Tomds de Aquino, materias de fe, no de
razén. Consideremos a esta luz la pretensién de Toméds de Aquino
de que si se nos plantea un conflicto moral auténtico es siempre a
causa de alguna accién malvada anterior por nuestra parte. En verdad
ésa puede ser una fuente de conflictos. Pero ¢incluye esto a Antigona
y a Credn, a Odiseo y a Filoctetes, o incluso a Edipo? ¢Comprenderd
a Enrique II y a Thomas Becket? Porque conviene tener claro que
si la descripcién de estas situaciones que he dado es méds o menos
correcta, cada uno de estos conflictos puede ocurrir realmente lo
mismo en el fuero interno de un individuo como entre varios indi-
viduos.

El punto de vista de Tomds de Aquino, como el de Aristételes,
excluye una tragedia que no sea resultado de las imperfecciones hu-
manas, del pecado o del error. Y, al contrario que en AristSteles,
esto es resultado de una teologfa que mantiene que el mundo y el
hombre fueron creados buenos y sélo se pervirtieron como resultado
de los actos de la voluntad humana. Cuando tal teologia se alia con
la descripcién aristotélica del conocimiento del mundo natural, re-
quiere la scientia de ambos, del orden fisico y del moral, una forma
de conocimiento en que cada cosa pueda colocarse en una jerarquia
deductiva cuyo lugar mds alto estard ocupado por un conjunto de
primeros principios cuya verdad pueda ser conocida con certeza.
Para quien mantenga esta visién aristotélica del conocimiento, existe
un problema que ha ocupado a muchos comentaristas. Segtin propia
afirmacién de Aristételes, las generalizaciones de la politica y de Ia
ética no son apropiadas para dar de ellas razén deductiva. Se man-
tienen no necesaria y universalmente, sino sélo hos epi to poly, gene-
ralmente y en la mayor parte. Pero si esto es verdadero, sin duda no
deberfamos ser capaces de dar, o querer ser capaces de dar, la inter-
pretacién de¢ lus virtudes que nos da Tomds de Aquino.

Lo que estd en juego aqui es tanto moral como epistemoldgico.
P. T. Geach, un seguidor contemporineo de Aquino, por lo menos
en esto, ha presentado del modo siguiente el problema de la unidad
de las virtudes (Geach, 1977): Supongamos que se pretende que al-
guien cuyos fines y propdsitos fueran malos generalmente, un nazi
inteligente pero convencido, por ejemplo, poseyera la virtud del valor.
Deberfamos replicar, dice Geach, que o bien no era valor lo que po-

[
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sefa, o bien cn este caso el valor no es una virtud. Esta es la contes-
tacién que deberfa dar cualquier partidario de la visién de Aquino
acerca de la unidad de las virtudes. ¢Por qué no funciona?

Supongamos que nos comprometiéramos a reeducar moralmente
a tal nazi, lo que no es poco compromiso: habrfa muchos vicios que
deberfa des-aprender, muchas virtudes que deberfamos ensearle. La
humildad y la caridad, en cierto sentido, o en todos los sentidos,
serfan completamente nuevas para él. Pero lo fundamental es que
no‘tendrfa que reaprender o des-aprender lo que ya supiera acerca
de evitar la cobardia y del atolondramiento frente al riesgo y el peli-
gro. Ademis, precisamente por haberle supuesto no exento de vir-
tudes, habrfa un punto de contacto moral entre tal nazi y los que
tuvieran la tarea de reeducarle/ habrfa algo sobre lo que edificar.
Negar que esa clase de nazi fuera valiente o que su valentfa fuera
una virtud borra la distincién entre lo que la reeducacién moral de
tal persona requiere y lo que no. Asf, me parece que si cualquier
versién de la moral aristotélica estuviera necesatiamente comprome-
tida con la tesis fuerte de la unidad de las virtudes (y lo estuvo no
sélo Tomds de Aquino, sino el propio AristSteles), existirfa un grave
defecto en esa postura.

Sin embargo, es importante apuntar que la versién que Tomds
de Aquino da, por lo que respecta a las virtudes, no es la vnica posi-
ble, y que Tomds de Aquino es un pensador medieval atipico, aunque
sea cl mayor de los tedricos medievales. Y mi propio énfasis acerca
de que la variedad y desorden de los usos medievales, afadidos y
enmiendas sobre’ AristSteles, es esencial para entender cémo el pen-
samiento medieval no era sélo una parte, sino ademds un avance
auténtico en la tradicién de teorfa y préctica moral que estoy descri-
biendo. No obstante, la fase medieval de esta tradicion fue propia-
mente aristotélica y no sélo en sus versiones cristianas. Cuando Mai-
ménides se planted la pregunta de por qué Dios en la torah habia
instituido tantas ficstas, replicé que fue porque las fiestas propor-
cionan oportunidades para hacer y desarrollar la amistad y que Aris-
tételes habfa apuntado que la virtud de la amistad es el lazo de la
comunidad humana. Este vinculo entre la perspectiva histérica biblica
con el aristotelismo en el tratamiento de las virtudes es lo que cons-
tituye un logro tnico de la Edad Media y tan judio como islémico
o cristiano, '
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14. LA NATURALEZA DE LAS VIRTUDES

Una objecién que podria plantearse a la historia que hasta aqui
he relatado es que, incluso dentro de la tradicién relativamente cohe-
rente de pensamicnto que he esbozado, hay demasiados conceptos de
virtud diferentes ¢ incompatibles, v no puede darse unidad alguna
en cl concepto, ni en realidad en la historia. Homero, Séfocles, Aris-
tételes, ¢l Nuevo Testamento y los pensadores medievales difieren
entre si en muchos aspectos. Nos ofrecen listas de virtudes diferentes
e incompatibles; asignan diferente importancia a cada virtud; y sus
teorfas acerca de las virtudes son difetentes e incompatibles. Si con-
siderdsemos a los autores occidentales ulteriores que han escrito acer-
ca de las virtudes, la lista de diferencias e incompatibilidades adn se
alargarfa mis; v si extendiéramos nuestro estudio, digamos, a los
japoneses o a las culturas indias americanas, las diferencias serian
todavia mayores. Serfa muy fdcil concluir que son, demasiadas las
concepeiones rivales y alternativas de las virtudes yfademés, incluso
dentro de la tradicién que he delineado, no hay concepcién central
unica.

La mejor manecra de argumentar tal conclusién empezatia por
considerar los muy diferentes conceptos que autores diferentes, en
tiempos y lugares diferentes, han incluido en sus catdlogos de virtu-
des. Algunos de estos catdlogos, el de Homero, el de AristSteles y el
del Nuevo Testamento, ya los he tratado en mayor o menor medida.
Permitaseme, aun a riesgo de repetirme, volver sobre algunos de sus
rasgos clave ¢ introducir después, para facilitar la comparacidn, los
catdlogos de dos autores occidentales mds tardios, Benjamin Franklin
y Janc Austen.

El primer cjemplo es TTomero. Al menos algunos de los conceptos
de la lista homérica de arefai ya no contarfan para la mayoria de
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nosolros commo virtudes, siendo la fuerza fisica el cjemplo més obvio.
Podria replicarse que quizd no debamos traducit In palabra areté de
Homero por «virtuds, sino por nuestra palabra «excelenciaw; y
quizd, si la tradujéramos asf, a primera vista la sorprendente dife-
rencia entre Homero y nosotros desaparecerfa. Podemos admitir sin
extrafieza que la posesion de fuerza fisica es la posesion de una exce-
lencia. En realidad no habrfamos hecho desaparecer, sino cambiado
de lugar, la diferencia entre nosotros y Homero. Puede parecer que
ahora decimos que el concepto homérico de areté, cxcelencia, es una
cosa, y nuestro concepto de virtud otra completamente diferente,
puesto que una cualidad determinada puede, cn opinién de Homero,
ser una excelencia, pero no una virtud a nuestros ojos, y viceversa.

Pero no es sélo que la lista de las virtudes de Homero difiera de
la nuestra; también difiere notablemente de la de Aristételes. Y por
supuesto, la de Aristételes difiere a su vez de la nuestra. Como ya
puse de relieve anteriormente y con buen motivo, algunas palabras
griegas que designan virtudes no pueden traducirse con facilidad a
ninguna lengua moderna. Consideremos ademds la importancia que
tiene la virtud de la amistad en Aristételes, jcudn diferente de la
nuestra! O el lugar de la phrénesis, jcudn diferente del de Homero
y del nuestro! La mente recibe de Aristételes el tipo de homenaje
que el cuerpo recibe de Homero. Pero la diferencia entre Arist6teles
y Homero no sélo reside en la inclusién de algunos conceptos y la
omisién de otros en sus respectivos catdlogos. También resulta de
la manera en que esos catdlogos se ordenan y de cudles son los' con-
ceptos clasificados como centrales para la excelencia humana y cuéles
como matginales,

Ademés, la relacién de las virtudes con el orden social ha variado.
Para Homero, el paradigma de la excelencia humana es el guerrero;
para Aristételes lo es el caballero ateniense. In realidad, segiin Aris-
tételes, ciertas virtudes sélo son posibles para aquellos que poseen
grandes riquezas y un alto rango social; hay virtudes que no estén
al alcance del pobre, aunque sea un hombre libre. Y esas virtudes,
en opinién de AristSteles, son capitales para la vida humana; la
magnanimidad (una vez mds, cualquier traduccién de megalopsyquia
es insatisfactoria) y la munificencia, no sélo son virtudes, sino virtu-
des importantes dentro del esquema aristotélico. .

No podemos demorar mds Ja observacién de que cl contraste'mds

agudo con el catdlogo de Atistételes no lo presenta ITomero ni noso-
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tros, sino ¢l Nuevo Testamento. Porque el Nuevo Testamento, ade-
mds de alabar virtudes de las que Aristételes nada sabe —fe, espe-
ranza y amot— y no mencionar virtudes como la phrdnesis, que es
crucial para Aristételes, incluso alaba como virtud una cualidad que
Aristételes contabilizaba entre los vicios opuestos a la magnanimidad,
esto es, la humildad. Ademds, puesto que el Nuevo Testamento ve
al rico claramente destinado a las penas del Infierno, queda claro
que las virtudes capitales no estdn a su alcance; sin embargo, si lo
estdn al de los esclavos. Y por descontado, el Nuevo Testamento
diverge de Homero y AristSteles no sélo en los conceptos que incluye
en su catédlogo, sino ademds en la forma en que jerarquiza las virtudes.

Volvamos a comparar las tres listas de virtudes hasta ahora con-
sideradas, la homérica, la aristotélica y la del Nuevo Testamento, con
dos listas mds tardfas, la una entresacada de las novelas de Jane
Austen y la otra construida por Benjamin Franklin. Dos rasgos resal-
ran en la lista de Jane Austen. El primero, la importancia que concede
a la'virtud que llama «constancia», sobre la que hablaré més en un
capitulo posterior. En algunos aspectos, la constancia juega en Jane
Austen el papel que juega la phrdnesis en AristSteles; es la virtud
cuya posesidén es requisito previo para la posesién de las demds. El
segundo rasgo es el que AristSteles trata como virtud de la afabili-
dad (virtud para la que dice no haber nombre), pero que ella consi-
dera tan sélo como simulacro de una virtud auténtica, que serfa la
amabilidad. Segin Aristételes, ¢l hombre que practica la afabilidad
lo hace por consideraciones de honor y conveniencia; por el contra-
rio, Jane Austen crefa posible y necesario que el poseedor de esa
virtud tuviera cierto afecto real por las personas. (Importa observar
que Jane Austen es cristiana.) Recordemos que el mismo Aristételes
habfa tratado el valor militar como simulacro del verdadero valor.
Asf, encontramos aqui otro tipo de desacuerdo acerca de las virtu-
des; a saber, acerca de qué cualidades humanas son virtudes autén-
ticas y cudles son meros simulacros.

En la lista de Benjamin Franklin encontramos casi todo tipo de
divergencias con los catdlogos que hemos considerado, y otra nueva:
Franklin incluye virtudes que nos resultan inéditas, como la pulcri-
tud, el silencio y la laboriosidad; claramente considera que el afdn
de lucro es una virtud, mientras que para la mayorfa de los griegos
de In Antigliedad esto era ol vicio de la pleonexta; algunas virtudes
que ¢pocas anteriores habian considerado menores las considera ma-
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yores; redefine ademds algunas virtudes familiaves. Iin la lista de
trece virtudes que Franklin compild como parte de su sistema de
contabilidad ‘moral privada, explica cada virtud citando una nuixima
cuya obediencia es la virtud en cuestién. En el caso de la castidad,
la méxima es «usa poco del sexo si no es para la salud o para la
procreacién, nunca por aburrimiento, por flaqueza o para dafio de la
paz o reputacién propia o de otro». Evidentemente, esto no cs lo
que los autores anteriores querfan decir con «castidad».

Por lo tanto, hemos acumulado un nimero sorprendente de dife-
rencias e incompatibilidades en las cinco interpretaciones estudiadas
hasta aqui. De este modo, la pregunta que planteaba al principio se
torna mds urgente. Si diferentes autores en tiempos y lupares dife-
rentes, pero todos ellos ‘comprendidos en la historia de la cultura
occidental, incluyen conjuntos ‘tan diversos en sus listas, gqué fun-
damento tenemos para suponer que aspiran en verdad a dar listas
de la misma especie; basadas en un concepto comin? Un segundo
tipo de consideracién refuerza la presuncién de gue la respuesta a
esta pregunta serd negativa. No sélo cada uno de estos cinco autores
enumera conceptos diferentes y divergentes, sino que ademds cada
una de esas listas expresa una teorfa diferente acerca de la virtud.

En los poemas homéricos, una virtud es una cualidad cuya mani-
festacién hace a alguien capaz de realizar exactamente lo que su bien
definido papel social exige. El papel principal ¢s el del rey guerrero
y lo que Homero enumera son virtudes que se hacen inteligibles
cuando consideramos que las virtudes clave deben ser las quo capa-
citan a un hombre para la excelencia en el combate y los juegos.
Por tanto, no podemos identificar las virtudes homéricas si antes no
hemos identificado los papeles sociales clave de la sociedad homérica
y las exigencias de cada uno de ellos. El concepto de «lo que debe
hacer cualqguiera que ocupe tal papel» ¢s prioritario sobre el concepto
de virtud; este ultimo sélo tiene vigencia por via del primero.

Segiin Aristételes, la cuestién es otra. Aunque algunas virtudes
sélo estdn al alcance de cierto tipo de personas, no obstante las vit-
tudes no atafien al hombre en tanto que investido de papeles so-
ciales, sino al hombre en cuanto al. El telos del hombre como espe-
cie determina qud cualidades humanas son virtndes. 1is necesario
recordar que aungue AristSteles trata la adguisicion y cjercicio de
las virtudes como medios para un fin, la relacian de los medios al
fim s interna y no externa. Fablo de medios iidernos o un fin dado



cuatdo Cute o paede carnete iz e adecuadamente con independen-
cinde L ciacterivacian de Jos medion. Ast sucede con Jas virtudes
yochdelos que cnapinian de Aristdreles o para ¢l hombre la vida
Bvera B0 viioang cjercicio e T virtuden, oy ol componente funda-
mental e Lo boena el hombre, Bsta distineion entre medios
HeThonL s caleios para an fin, como anteriormente puse de relieve,
no b cspone Aveadieles en Ia Fitiea o Niciumano, pero es una distin-
cidn esencial s gueremos entender o que Aristételes se proponfa.

Lacdistineian Ia plantes explicitamente Tomds de Aquino en ¢l curso
de su delensa de Ta definician de virtud de San Agustin, y estd claro
que, al hacerla, Aquing mantenia el punto de vista aristotélico.

La interpretacion de las virtudes segiin el Nuevo Testamento,
aunque dificre en contenido de Ja do AtistSteles —Aristételes desde
luego no hubiera admirado a Jesucristo y le habifa hotrorizado San
Pablo— ticne su misma estructura Iggica y conceptual. Una virtud
&, como para Aristdteles, una cualidad cuyo cjercicio conduce al
logro del relos humano, Ll bien del hombye ¢s, por supuesto, sobre-
natural v no sélo natiral, pero lo sobrenatural redime y completa a
lo natural. Ademds, [a relacién de las virtudes en tanto que medijos
para un fin, que es Iy incorporacién humana al reino divino que ha
de venir, ¢s interna Y o externa, igual que en. Aristételes, Por des-
contado, este paralelismo es Jo que permite a Tomds de Aquino reali-
zar la sfntesis entre Aristételes v el Nuevo Testamento. Tl rasgo clave
de este paralelismo s Iq manera cn que el concepto de vida byena
del houhre prima sobre of concepto de virtud, lo mismo que en
In version homdériea primaba ¢l concepto de papel social. De nuevo,
el modo en que s aplique ¢l primer concepto determing cémo apli-
car ¢l seaundo. n ambos casos, ¢l concepto de virtud es un concepto
sccundario,

EI propésito de Ia teorfa de las virtudes de Jane Austen es de
otraclise. C. S, Tewis I buesto correctamente de relieve Io profun-
damente cristiany quecs su visidén moral, y Gilbert Ryle también
ha subravado su deuda con Shaftesbury y Aristdteles. De hecho, sus
apiniones también contienen clementos homéricos, puesto que le inte-
resan los papeles sociales de un modo que no aparcce nj en Aristd-
teles ni en ol Nuevo Testamento, Ast pues, su figura es importante
porque cree posible combinar unas interpretaciones a primera vista
dispares, De omento, vamos a postergar todo intento de valorar ¢l
sighificado de Ta siniesis de Jane Austen. En su lugar consideraremas
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otro estilo completamente diferente de teotfa, el rcprc:scntado por
la interpretacién de las virtudes segtin Benjamin Franklin, '

Como el de AristSteles, cs teleolégico; pero difiere del de Arfs-
tételes en que es utilitarista. Segdn Franklin en su Autobiogra'fza,
las virtudes son medios para un fin, pero entiende la relacién medios-
fin mds como extetna que como interna. El fin a que conduce el
cultivo de las virtudes es la felicidad, pero la felicidad entendida
como éxito, prosperidad en Filadelfia y en Gltimo término en el cielo.
-as virtudes son vtiles y Ja descripcién de Franklin recalea de con-
tinuo a la utilidad como critetio para los casos individuales: «No
gastes sino para hacer bien a ti mismo u otros; es decir, no malgas-
tes», «No hables sino para beneficiar a los demés o a ti mismo.
Evita la palabretfa» y, como ya vimos, «Usa poco del sexo si no es
pata la salud o la procreaciéns. Cuando Franklin estuvo en Parfs,
la arquitectura parisiense le horrorizg: «Mdrmol, porcelana y dora-
dos se derrochan sin utilidads.

Tenemos por Jo menos tres conceptos muy diferentes de virtud
para confrontar: la virtud es una cualidad que permite a un indi-
viduo desempefiar su papel social (Homero); la virtud es una cuali-
dad que permite a un individuo progresar hacia el logto del telos
especificamente humano, natural o sobrenatural (Aristételes, el Nuevo
Testamento y Tomds de Aquino); la virtud es una cualidad - 1til
para conseguir el éxito terrenal y celestial (Franklin). ¢Aceptaremos

que se trata de tres interpretaciones diferentes y tivales de lo mismo?.

¢O son interpretaciones de tres cosas diferentes? Quizd las estruc-
turas motales de la Grecia arcaica, las de la Grecia de los siglos v y 1v
v las de Pensilvania en el siglo xvrir son tan diferentes entre si, que
cdebemos tratarlas como sj incorporasen conceptos completamente
diferentes, cuya diferencia se nos oculta en un principio a causa del
vocabulario heredado que nos confunde con su parecido lingiifstico
mucho después de que hayan desaparecido la semejanza y la identidad
conceptuales. Nuestra pregunta inicial se nos replantea con énfasis
redoblado. .
Sin embargo, aunque me he extendido acerca del asunto prima
facie para mostrar que las diferencias e incompatibilidades entre las
diversas interpretaciones apuntan a que no existe al menos ninguna
concepeidn tnica, fundamental y central de las virtudes que pueda
reclamar la aquicscencia universal, debo sefialar también que cada
uno de los cinco sistemas motales que tan someramente he descrito
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si plantea tal pretensidn. En realidad, es precisumente este rasgo lo

que asigna a csas interpretaciones un intetés mayor que el mera-
mente socioldgico o de anticuario. Cada una de ellas pretende la
hegemonia no sélo tedrica, sino también institucional. Para Odiseo,
los Ciclopes estdn condenados porque carecen de agricultura, agora
y temis. Para AristSteles, las bdrbaros estdn condenados porque care-
cen de polis y no son por tanto capaces de politica. Para el Nuevo
Testamento no hay salvacién fuera de la Iglesia Apostélica. Y sabe-
mos que Benjamin Franklin vio a las virtudes méds en su ambiente
en Filadelfia que en Paris, y que para Jane Austen la piedra de toque
de las virtudes es cierta clase de casamiento y, en realidad, cierto
tipo- de oficial de marina (es decir, cierto tipo de oficial de ‘marina
inglés).

La pregunta, por tanto, puede ahora plantcarse directamente:

.¢Podemos o no deducir de entre estas rivales v varias pretensiones

un concepto unitario y central de las virtudes, el cual podamos justi-
ficar con-fds fuerza que hasta ahora? Mi criterio es que, en efecto,
tal concepto central existe y, como tal, alimenta de unidad concep-
tual Ia tradicién que he descrito. Hemos de poder distinguir de modo
claro aquellas creencias acerca de las virtudes que verdaderamente
pertenecen a la tradicién de las que no. Quizés, v no es sorprendente,
sea un concepto complejo, cuyas diferentes partes derivan de dife-
rentes estadios del desarrollo de Ia tradicién. Asi, en cierto sentido,
el concepto encarna la historia de Ja que es resultado.

Uno de los rasgos del concepto de virtud que hasta el momento
han surgido de la argumentacién con cierta claridad es que su apli-
cacion siempre exige la aceptacidén de alguna interpretacién previa
de ciertos rasgos de la vida moral v social, en términos de la cual
tiene que definirse y explicarse. Asi, en la interpretacién homérica,
el concepto de virtud es secundario respecto del de papel social, en
la de Aristételes es secundario respecto a la vida buena del bombre,
concebida coino telos de la accién humana, y en la mucho mids tardia
de Franklin es secundario con respecto a la utilidad. En la descrip-
cidén que voy a dar, ¢hay algo que proporcione de forma similar el
fondo necesario, sobre ¢l cual ha de hacerse inteligible el concepto
de virtud? Al responder a esta pregunta se pone en evidencia el
cardcter complejo, histdrico, multiple del concepto capital de virtud.
Hay no menos de tres [ases en el desarrollo [Ggico del concepro, que
han de ser identificadas por orden si se quicre entender el concepto

A
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capital de virtud, y cada una de esas fases ticne su propio fondo
conceptual. La primera exige como fondo la descripcidn de lo que
lamaré préctica, la segunda una descripcién de lo que ya he carac-
terizado como orden narrativo de una vida humana tnica y la tercera
una descripcién mds completa de lo que constituye una tradicién
moral, Cada fase implica la anterior, pero no viceversa, Cada fase
anterior se modifica y reinterpreta a la luz de la posterior, peto™
proporciona también un ingrediente esencial de ésta. El desarrollo

del concepto estd muy relacionado con la historia de la tradicién cuyo

niicleo forma, aunque no la recapitula de modo dirccto. :

En la versidn homérica de las virtudes, y por lo gencral en las
sociedades heroicas, el ejercicio de la virtud refleja las cunlidades
que se exigen para sostener un papel social y para mostrar excelencia
en alguna prictica social bien delimitada: distinguirse es distinguirse
en la guerra o en los jucgos, como Aquiles, en mantener Ia casa, como
Penélope, en aconsejar a la asamblea, como Néstor, en contar un
relato, como el mismo Homero. Cuando Aristételes habla de exce-
lencia en la actividad humana, a veces aunque no siempre se refiere
a algdn tipo bien definido de practica humana: tocar la flauta, hacer
la guerra, estudiar la geometria. Sugeriré que esta nocién de que un
tipo particular de prictica suministra el terreno donde se muestran
las virtudes y dentro de cuyos limites recibirdn su primera, si bien
incompleta, definicién, es crucial para toda la empresa de identificar
un concepto central de virtud. Sin embargo, me apresuro a seialar
dos caveats.

El primero, que mi argumentacién de ninguna forma implicard
que las virtudes sdlo se ejerzan en el curso de lo que he llamado
pricticas. El segundo, advertir de que usaré la palabra «prdctica»
en un sentido especial que no estd por completo de acuerdo con el
uso corriente, incluido mi uso anterior de la palabra. éQué voy a
querer decir con ella? :

Por «préctica» entenderemos cualquier forma coherente y com-
pleja de actividad humana cooperativa, establecida sacialmente, me-
diante la cual se realizan los bienes inherentes a la misma micniras
sc intenta lograr los modelos de excelencia que le son apropiados a
esa forma de actividad y la definen parcialmente, con el résuliado de
que la capacidad humana de lograr la excelencia y los conceptos hu-
manos de los fines y bienes que conlleva se extienden sistemdiica.
mente. El juego del «tres en rayas no es un cjemplo de pridetica en



este sentido, nioel saber Tanzar con destreza un balén; en cambio,
el fithol si o ex v también el ajedrez. La albafilerfa no es una prdc-
tica, la arquitcetura si. Plantar nabos no es una prdctica, la agricul-
tura si. Il concepto comprende las investigaciones de la fisica, la
quimica y I biologia, ¢l trabajo del historiador, la pintura y la md-
sica Iin el mundo antiguo y en el medieval, la creacion y manteni-
micnto de fas comunidades humanas, familias, ciudades, naciones, se
considera coma prictica en el sentido que he definido: Por tanto, cl
conjunto de fas pricticas es amplio: las artes, las ciencias, los jucgos,
la politica (en el sentido aristotdlico, ¢l crear v mantener una vida
familiar), todo cso queda abarcado en este concepto. Por ahora no
nos interesa su delimitacidén exacta. En su lugar, me extenderé sobre
otros términos clave que abarca mi definicién, empezando por la
nocidn de bienes internos a la prictica.

Consideremos el ejemplo de un nifio de sicte afios muy inteli-
pente, al que deseo cnsefiar a jugar al ajedrez, aunque el chico no
muestra interés en aprender. Pero le gustan los caramelos y tiene
pocas oportunidades de obtenetlos. Por tanto, le digo que si juega
conmigo una vez a la semana le daré una bolsa de caramelos, y ade-
mds le digo que jugaré de tal modo que le scrd dificil, pero no
imposible, panarme, v que si gana recibitd una bolsa extra, As{ moti-
vado, ¢l chico juega y jucga para ganar. Démonos cuenta, sin em-
bargo, de que micntras los caramelos sean la Unica razén para que
cl chico jucgue al ajedrez, no tendrd ningin motivo para no hacer
trampas y todos para hacerlas, siempre que pueda hacerlas con éxito.
Puedo esperar que Hegard el momento en que halle en los bienes
intrinsecos al ajedrez, en el logro de cierto tipo muy especial de
agudeza analitica, de imaginacién estratégica y de intensidad compe-
titiva, un conjunto nuevo de motives, no sélo para tratar de ganar,
sino para intentar destacar en ajedrer, Iin cuyo caso, si hiciera tram-
Ppas no me estaria engafiando a mi, sino a sf mismo o misma,

Hay entonces dos tipos de bien posible que sc ganan jugando al
ajedrez. Por una parte, los bienes externos y contingentes unidos al
ajedrez u otras pricticas a causa de las circunstancias sociales: en el
caso del chico del ejemplo los caramelos, en el caso de los adultos,
hicnes camo ol prestigio, el rango y el dinero. Existen siempre cami-
nos alternativas para lograr cstos bienes, que no se obtienen sdlo
por-comprometerse en alpiin tipo particular de prictica. Por otra
parte, hay bienes internos a In prdctica del ajedrez que no s pueden
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obtener si no es jugando al ajedrez u otro juego de esa misma clase.

Decimos que son internos por dos razones: la primera, como ya he |

apuntado, porque dnicamente se concretan en el ajedrez u otro juego
similar y mediante ejemplos de tales juegos (de otro modo, la penu-
ria de nuestro vocabulario para hablar de cllos nos obliga a circun-
loguios como el de escribir «cierta clase muy concreta de»); la se-
gunda, porque sélo pueden identificarse y reconocetse participando
en la prdctica en cuestién. Los que carecen de la experiencia perti-
nente no pueden juzgar acerca de esos bienes internos.

Esto sucede con la mayor parte de las précticas: consideremos
por cjemplo, si bien breve e inadecuadamente, la préctica pictdrica
del retrato en la Europa Occidental desde la Baja Edad Media’ hasta
el siglo xvir1. El buen pintor de retratos puede lograr muchos bienes
que son, en cl sentido ya definido, externos a la practica del retrato:
fama, riqueza, posicién social, incluso cierto poder e influencia en
la corte de vez en cuando. Pero estos bienes externos no deben con-
fundirse con los internos a la préictica. Los bienes internos son los

que resultan del gran intento de mostrar aquello que expresa el afo- -

rismo de Wittgenstein: «El cuerpo humano cs el mejor retrato del
espiritu humanos (Investigations, p. 178e) y que se pdeda hacer
verdadero ensefidndonos a «mirar ... la pintura en nuestra pared
como al objeto mismo (el hombre, el paisaje, etc.) allf pintado»
(p. 205¢) de modo completamente nuevo. Lo que olvida Wittgenstein
en su aforismo es la verdad de la tesis de George Orwell: «A los
cincuenta afios todo el mundo tiene la cara que se mereces. Lo que
nos han ensefiado los pintores desde Giotto hasta Rembrandt es que
Ja cara, a cualquier edad, puede revelarse como la que el sujeto retra-
tado merece. ,
Primitivamente, en la pintura medieval de los pintores de san-
tos, el rostro era un icono; la cuestidn del parecido entre la cara
del Cristo pintado o el San Pedro y las que los personajes reales
tuviesen a alguna edad concreta ni siquiera se planteaba. La antftesis
de esta iconografia fue el relativo naturalismo de ciertos pintores
flamencos y alemanes del siglo xv. Los pesados parpados, el peinado,
las lineas de Ia boca representan innegablemente a alguna mujer con-
creta, real o imaginada. El parecido ha desposefdo a Ia relacién jcs-
nica. Pero con Rembrandt viene, por asf decir, la sintesis: el retrato
naturalista se hace como un icono, pero un icono de un tipo nuevo
¢ inconcebible. De modo similar, cn otra clase muy diferente de
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secuencias mitoldgicas, los rostros de cierto tipo de pintores del
siglo xvII francés se convierten en los rostros atistocrdticos del si-
glo xviir. Dentro de cada una de estas secuencias, se han alcanzado
al menos dos clases de bienes internos al hecho de pintar rostros y
cuerpos humanos.

El primero de ellos, la excelencia de los resultados, tanto en el
trabajo de los pintores como la de cada retrato de por si. Esta exce-
lencia ha de entenderse histéricamente. Las secuencias de desarrollp
encuentran su lugar y propésito en cl progreso hacia y mas alld de
diversos tipos y modos de excelencia. Por supuesto, hay secuencias
de declive ademids de las de progreso, y es raro que el progreso se
pueda entender como lineal. Pero es patticipando en los intentos de
mantener el progreso y solucionando creativamente los problemas
como se encuentra el segundo tipo de bien interno a la practica del
retrato. Porque lo que el artista encuentra en el curso de Ja bisqueda
de Ia excelencia en el retrato (y lo que vale para el retrato vale para
todas las bellas artes en general) es el bien de cierta clase de vida.
Esa vida puede que no constituya toda Ia vida para el pintor que lo
es desde hace mucho, o puede serlo durante un perfodo, absorbién-
dole como a Gauguin, a expensas de casi todo lo demds. Para el
pintor, el vivir como pintor una parte mds o menos grande de su
vida es ¢l segundo tipo de bien interno a la prictica de la pintura.
Y juzgar acerca de esos bicnes exige la profunda competencia que
sélo se adquicre sicndo pintor o habicendo aprendido sistemdtica-
mente lo que el pintor de retratos ensefia.

Toda prictica conlleva, ademds de bienes, modelos de excelencia
y obediencia a reglas. Entrar en una préctica es aceptar la autoridad
de esos modelos y la cortedad de mi propia actuacién, juzgada bajo
esos criterios. La sujecién de mis propias actitudes, elecciones, pre-
ferencias y gustos a los modelos es lo que define la préctica parcial
y ordinariamente. Por supuesto, las pricticas, como ya he sefialado,
tienen historia: los juegos, las ciencias y las artes, todos tienen his-
toria. Por tanto los propios modelos no son inmunes a la critica,
pero, no obstante, no podemos iniciarnos en una préctica sin aceptar
la autoridad de los mejores modelos realizados hasta ese momento.
Si, al comenzar a escuchar musica, no admito mi propia incapacidad
para juzgar correctamente, nunca aprenderd a eseuchar, para no hablar
de llegar a apreciar los dltimos cuartetos de Bartok. Si al empezar
a jugar al Déisbol no admito que Tos demds sepan mejor que yo
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cuindo lanzar una pelota rdpida y cuando no, nunca aprenderé a
apreciar un buen lanzamicnto v menos a lanzar, En cl dominio de
la préctica, In autoridad ‘tanto de los bicnes como de los modelos
opera de tal modo que impide cualquicr andlisis subjetivista y emoli-
vista. De gustibus est disputandum.

Ahora ya estamos en situacién de seialar una diferencia impor-
tante entre lo que llamé bienes interncs y bicnes externos. Bs carac-
terfstico de los bienes externos que, si se logran, siempre son pro-
piedad y poscsién de un individuo. Ademds, tipicamente son tales
que cuantos mds tenga alguien menos hay para los demds. A veces
esto es as{ necesariamente, como sucede con ¢l poder y la fama, y a
veces depende de circunstancias contingentes, como sucede con el
dinero. Los bienes externos son tipicamente objeto de una compe-
tencia en la que debe haber perdedores y sanadores. Los bienes hrer-
nos son resultado de competir en excelencia, pero es tipico de ellos
que su logro es un bien para toda la comunidud que participa en la
prictica. Asf sucedié cuando Turner en pintura revoluciond las mari-
nas o cuando W. G. Grace hizo avanzar ¢l arte de batear en cricket
de una manera completamente diferente: sus logros enriquecicron al
conjunto de la comunidad pertinente.

¢Pero qué tiene que ver todo esto con ¢l coneepto de las virtu-
des? Resulta que ahora estamos en situacion de formular 1a primera
definicién de virtud, si bien parcial y provisional: Una virtud es uny
cualidad bumana adquirida, cuya posesion y cjercicio tiende a bacer-
nos capaces de lograr aquellos bicnes que so internos a las practicas
Y cuya carencia nos impide efectivamente el lograr cualquicra de tales
bienes. Més adelante, esta definicién tendrd que ser ampliada y en-
mendada. Pero como primera aproximacisn ilumina ya el lugar de
las virtudes en la vida humana. No es dificil mostrar que hay un
conjunto completo de virtudes clave, sin las cuales no tenemos acceso
a los bienes internos a las prdcticas, no sélo en general, sino ademds
en un sentido muy concreto, .

El concepto de préctica tal como lo he apuntado (y que nos es

familiar a todos, ya seamos pintores, fisicos o jugadores de béisbol,

o simples admiradores de la buena pintura, de un experimento lo-
grado o de un buen pase) implica que sus bienes sélo pueden lograrse
subordindndonos nosotros mismos, dentro de la prictica,. a nuestra
relacién con los demds practicantes. Tenemos que aprender a distin-
guir los méritos de cada quien; tenemos que estar dispuestos a asu-
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mir cualquicr ricspo que se nos exija a lo largo del camino; tencemos
que escuchar cuidadosamente lo que se nos diga acerca de nuestras
insulicicncias v corresponder con el mismo cuidado. Ln otras pala-
bras, tenemos ue aceptar como componentes necesarios de cualquier
practica que contenga bienes internos y modelos de excelencia, las
virtudes de la justicia, ¢l valor y la honestidad. Si no las aceptamos,
estaremos haciendo trampa como las hacfa nuestro nifio imaginario
en sus comienzos como ajedrecista, con lo cual no alcanzariamos los
modelos de exeelencia y los bienes internos a la prdctica, sin los cua-
les ¢sta es indtil excepto como artificio para lograr bienes externos.

Cabe plantear lo mismo de otra manera. Cada préctica exige cier-
to tipo de relacidn entre quienes participan en ella. Las virtudes son
los Dicnes por referencia a los cuales, querdmoslo o no, definimos
nuestra relacidn con las demds personas que comparten los propé-
sitos y modelos que informan las pricticas. Consideremos un ejemplo
de cémo la referencia a las virtudes debe hacerse en determinados
tipos de relacién humana., '

Sean A, B, C y D unos amigos en el sentido de la amistad que
Aristételes considera primario: comparten la bdsqueda de ciertos
bienes. I'n mi terminologia, comparten una prdctica. D muere en
extrafias circunstancias, A descubre cémo murié D y le cuenta la
verdad acerca de cello a B, mientras que le miente a C. C se entera
de Ia mentira, Lo que A no puede pretender es que se entienda que
su relacién de amistad es Ia misma con B que con C. Al decir la
verdad a uno y mentir al otro, ha definido . parcialmente una dife-
rencia en su relacién. Por descontado, A puede explicar esta dife-
rencia de muchas mancras; quizd trataba de, evitarle un dolor a C
o quizd simplemente le engafié. Pero como resultado de la mentira,
existe alguna diferencia en la relacién, quedando en tela de juicio
su acucrdo en Ia bisqueda de un bien comiin.

Es decir, que cuando compartimos los modelos y propdsitos tipi-
cos de las précticas, definimos nuestra mutua relacidn, nos” demos
cuenta o no, con refcrencia a modelos de veracidad y ‘confianza vy,
por tanto, los definimos también con referencia a modelos de justicia
y de valor. Si A, un profesor, da a B'y C las notas que sus trabajos
merecen, pero puntia a D segin le agraden sus ojos azules o le
repugne su caspa, ha definido su relacién con D de otra manera que
su relacidn con los demds miembros de la clase, lo quiera o no. La
justicia exige que tratemos a los demds, en lo que respecta a mérito
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o metccimientos, con arreglo a normas uniformes ¢ impersonales.
Apartarnos de la norma de justicia en un caso particular define nues-
tra relacién con la persona en cuestidén de una mancra especial y dife-
renciada.

Con el valor, ¢l caso es un poco diferente. Mantenemos que el
valor es una virtud porque el cuidado y preocupacién por los indi-
viduos, comunidades y causas que tan importante es para ellos exige
la existencia de tal virtud. Si alguno dijera que se preocupa de algin
individuo, comunidad o causa, pero que no quiere arriesgarse a nin-
gln dafio o peligro por ello, queda en cuestién la autenticidad de su
cuidado y preocupacidn. El valor, la capacidad de arrostrar dafios
o peligtos, tiene un papel en la vida humana a causa de su conexién
con el cuidado y el interés. Esto no quiere decir que un hombre no
pueda auténticamente ocuparse de algo y ser un cobarde. En parte
es decir que un hombre puesto al cuidado de algo, si no tiene capa-
cidad para arrostrar dafios o peligtos ha de definirse a sf mismo, y ser
definido por otros, como cobarde. ( ’

Me parece por tanto que, desde el punto de vista de esos tipos
de relacién sin los cuales no pueden subsistir las précticas, la vera-
cidad, la justicia y el valot, y quizds algunas otras, son excelencias
auténticas, son virtudes a cuya luz debemos tipificarnos a nosotros
y a los demds, cualquiera que sea nuestro punto de vista moral pri-
vado o cualesquiera que puedan ser los cdigos particulares de nues-
tra sociedad. Sentado esto, no podemos eludir la definicién de
nuestras relaciones en términos de tales bienes, y ello no impide
admitir que diferentes sociedades han tenido y tienen cédigos dife-
rentes de veracidad, justicia y valor, Los pietistas luteranos educaban
a sus hijos en la creencia de que se debe decir la verdad a todo el
mundo, en todo momento, cualesquiera que fuesen las circunstancias
y las consecuencias, y Kant fue uno de los nifios educados asf. Los

bantdes tradicionales educaban a sus hijos en no decir la verdad a

los desconocidos, puesto que crefan que con ello la familia podia
quedar expuesta a algin maleficio. En nuestra cultura, muchos de
nosotros hemos sido educados en no decir la verdad a las ancianas
tias abuelas que nos instan a admirar sus sombreros nuevos. Pero
todos esos cédigos implican el reconocimiento de la virtud de la vera-
(clidad.l Asf sucede también con los diferentes cédigos de justicia y
e valor. '

Por tanto, las précticas podrian florecer en sociedades con cédigos
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muy diferentes; no asi en sociedades donde no se valorasen las vit-
tudes, aunque no por cso dejarfan de florecer en ellas otras institu-

‘ciones y habilidades téenicas que sitvieran a propdsitos unificados.

(Diré més dentro de poco sobre el contraste entre instituciones y
habilidades técnicas encaminadas a un fin unificado, por un lado,
y por otro las pricticas.) La cooperacién, el reconocimiento de la
autoridad y de Jos méritos, el respeto a los modelos y la aceptacién
de los riesgos que conlleva tipicamente el compromiso con las préc-
ticas, exigen, por cjemplo, imparcialidad al juzgarse a uno mismo y a
los demids, ey decir, esa imparcialidad que estaba ausente cn mi ejem-
plo del profesor, la veracidad sin contemplaciones que es imprescin-
dible para el cjercicio de la imparcialidad (la clase de veracidad
ausente de mi cjemplo de A, B, C y D)y la disposicién a confiar en
los juicios de aquellos cuyos méritos en la préctica les confieren auto-
ridad para juzgar, lo que presupone la imparcialidad y la veracidad
de esos juicios, y, de vez en cuando, la capacidad para arriesgarse
uno rmismo y arriesgar incluso los propios logros. Mi tesis no implica
que los grandes violinistas no puedan ser viciosos, o que los grandes
jugadores de ajedrez no puedan ser ruines. Donde se exigen virtudes,
también pueden florecer los vicios. Sélo que el vicioso y el ruin con-
fian necesariamente en las virtudes de los demds para las pricticas

que cultivan, y también se niegan a si mismos la experiencia de lo- .

grar aquellos bienes internos en que hallan recompensa incluso los
jugadores de ajedrez y los violinistas mediocres.

Para situar las virtudes algo mejor dentro de las pricticas, es
necesario clarificar un poco mds la naturaleza de la prictica plan-
teando dos oposiciones importantes. Espero que con lo expuesto
hasta ¢l momento haya quedado claro que una prictica, en el sen-
tido propuesto, no es un mero conjunto de habilidades técnicas, aun-
que estén encaminadas a un propdsito unificado e incluso aunque el
ejercicio de estas habilidades pueda en ocasiones valorarse o disfru-
tarse por si mismo. Lo que distingue a una prdctica, en parte, es la
manera cn que Jos conceptos de los bienes y fines relevantes a los
que sirve la habilidad téenica (y toda préctica exige el cjercicio de
habilidades técnicas) se transforman y enriquecen por esa ampliacién
de las facultades humanas y en consideracién a esos bienes internos
que parcialmente definen cada prictica concreta o tipo de prictica.
Las précticas nunca tienen meta o metas fijadas para siempre, la
pintura no tienc tal meta, como no la tiene la fisica, pero las propias
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metas se trasmutan a través de la historia de la actividad. Por tanto,
no es accidental que cada prdctica tenga su propia historia, consti-
tuida por algo mds que el mero progreso de las habilidades téenicas
pertinentes, Bn relacidn con las virtudes, esta dimension histdrica
es fundamental.

Entrar en una prictica es entrar en una relacién, no sélo con sus
practicantes contempordncos, sino también con los que nos han pre-

cedido en ella, en particular con aquellos cuyos méritos clevaron el .

nivel de la prdctica hasta su estado presente. Asf, los logros, y a for-
tiori la autoridad, de la tradicién son algo a lo que debo enfrentarme
y de lo que debo aprender. Y para este aprendizaje y la relacidén con
el pasado que implica, son prerrequisitos las virtudes de la justicia,
el valor y la veracidad, del mismo modo y por lus mismas rizones
que lo son para mantener las relaciones que se dan déntre de las
prdcticas.

Por supuesto, no sélo las pricticas deben contrastarse con los
conjuntos de habilidades técnicas. Las prdcticas no deben confun-
dirse con las instituciones. El ajedrez, la fisica y la medicina son
précticas; los clubes de ajedrez, los laboratorios, las universidades
y los hospitales son instituciones. Las instituciones estdn tipica y
necesariamente comprometidas con lo que he Hamado bienes exter-
nos. Necesitan conseguir dinero y otros bienes materiules; se estruc-
turan en términos de jerarquia y poder y distribuyen dinero, poder
y jerarquia como recompensas. No podrfan actuar de otro modo,
puesto que deben sostenerse a si mismas y sostener también las
pricticas de las que son soportes. Ninguna prdctica pucede sobrevivir
largo tiempo si no es sostenida por instituciones. En realidad, tan
intima es la relacién entre pricticas e instituciones, y ¢n consecuencia
fa de los bienes externos con los bienes internos a la prictica en
cuestién, que instituciones y prdcticas forman tipicamente un orden
causal dnico, en donde los ideales y la creatividad de la préctica son
siempre vulnerables a la codicia de la institucién, donde la atencién
cooperativa al bien comin de la préctica es sicmpre vulnerable a la
competitividad de la institucidn. En este contexto, la [uncidn esencial
de las'virtudes estd clara. Sin ellas, sin la justicia, ¢l valor y la vera-
cidad, las prdcticas no podrfan resistiv al poder corruptor de las
instituciones.

Sin embargo, si las instituciones poscen poder corcuptor, ¢l for-
mar y sostener formas de comunidad humana, y por lo tanto insti-
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tuciones, tiene todas las caracteristicas de una préictica en relacidn
muy cercana y peculiar con ¢l cjercicio de las virtudes, y esto de dos
mancras importantes: Il ¢jercicio de las virtudes por si mismo es
susceptible de exigir una actitud muy determinada para con las cues-
tiones saciales y politicas; y aprendemos o dejamos de aprender el
cjercicio de las virtudes siempre dentro de una comunidad concreta
con sus propias formas institucionales especificas. Por descontado,
en el planteamicento de la relacidn entre el cardcter moral y la comu-
nidad politica hay una diferencia fundamental entre el punto de
vista de la modernidad individualista liberal y la tradicién antigua
y medieval de las virtudes, como ha quedado esbozada. Para_el indi-
vidualismo liberal, la comunidad es sélo el terreno donde cada indi-
viduo persigue ¢l concepto de buen vivir que ha elegido por sf mismo,
y las instituciones politicas sélo existen para proveer el orden que
hace posible esta actividad autdénoma. El gobicrno y la ley son, o
deben ser, neutrales entre las concepciones rivales del buen vivir,
y por cllo, aunque sea tarea del gobierno promover la obediencia a
Ja ley, segin la opinién liberal no es parte de la funcién legitima del
gobicrno ¢l inculcar ninguna perspectiva moral, :
En cambio, segin la opinién antigua y medieval que he esbozado,
la comunidad politica no sélo exige el ejercicio de las virtudes para
su propio mantenimiento, sino que una de las obligaciones de la
autoridad paterna es educar a los nifios para que lleguen a ser adultos
virtuosos. La cnunciacidn cldsica de esta analogia es la de Sécrates
en el Critdn. De la aceptacién de la opinién socrdtica acerca de la
comunidad politica y Ia autoridad politica no se deduce que debamos
asignar al Estado moderno la funcién moral que Sécrates reclamaba
para la Cudad y sus leyes. In realidad, la fuerza del punto de vista
liberal individualista deriva en parte del hecho evidente de que el
Lstado moderno carcce completamente de aptitudes para ser educa-
dor moral de cualquier comunidad. Pero la historia de cémo surgié
cl Estado moderno es en st misma una historia moral. Si mi descrip-
cion de Ja relacion compleja de las virtudes con las pricticas y cory
Jas instituciones es correcta, evidentemente no podremos escribir la
historia verdadera de Ins précticas y Jas instituciones sin que ésta
sea también la historia de las virtudes y los vicios. El que una pric-
tica pucda mantenerse en su integridad dependerd de la manera en
que las virtudes pucdan cjercitarse y de que sirvan de apoyo a las
formas institucionales que son soportes sociales de la prdctica. La
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integridad de la préctica exige causalmente el ejercicio de las virtudes
por parte de al menos algunos de los individuos incorporados a aque-
lla actividad; a la inversa, la corrupcién de las instituciones siempm
es, al menos en parte, consecuencia de los vicios. '

A su vez, las virtudes son fomentadas por ciertos tipos de insti-
tuciones sociales y amenazadas por otros. Thomas Jefferson pensaba
que las virtudes sélo podfan florecer en una sociedad de pequefios
agricultores; Adam Ferguson, desde criterios bastante mds complejos,
consideré a las instituciones de la sociedad moderna comercial por
lo menos amenazadoras para algunas virtudes tradicionales. La socio-
logia de Ferguson es la contrapartida empirica de la descripcién ‘con-
ceptual de las virtudes que he dado, una sociologia que pretende
poner de manifiesto la conexién causal y empirica entre virtudes,
prdcticas e instituciones. Este tipo de deseripcién conceptual tiene
fuertes implicaciones empiricas; suministra un csquema cxplicativo
que podemos probar en los casos particulares. Ademds, mi tesis
tiene contenido empirico en otro aspecto; conlleva que sin las vit-
tudes no sélo no puede existir reconocimiento alguno de lo que he
llamado bienes internos, sino sélo de los bienes externos al contexto

‘de las prdcticas. Y en cualquier sociedad que sélo reconozca los

bienes externos, la competitividad serd el rasgo dominante y aun el
exclusivo. Tenemos un retrato brillante de tal sociedad en la descrip-
cién de Hobbes del estado de naturaleza; y el informe del profesor
Turnbull sobre el destino de los ik apunta que la realidad socia] puede
confirmar del modo mds aterrador mi tesis y la de Hobbes.

Las virtudes no mantienen la misma relacién con los bienes inter-

nos que con los externos. La posesién de las virtudes, y no sélo su
apariencia y simulacro, es necesaria para lograr los bienes internos;
en cambio, la posesién de las virtudes muy bien puede impedirnos
el logro de los bienes externos. Debo recalcar aqui que los bienes
externos son bicnes auténticos. No sélo son tipicos objetos del deseo
humano, cuya asignacién es lo que da significado a las virtudes de
la justicia y la generosidad, sino que ademéds nadie puede despre-
ciarlos sin caer en cierto grado de hipocresia. Sin embargo, es noto-
rio que cl cultivo de la veracidad, Ia justicia y el valor, siendo el
mundo como s contingentemente, a menudo nos impedird ser ricos,
famosos y poderosos. Por tanto, aunque pudiéramos esperar lograr
los modelos de excelencia y los bienes internos de ciertas précticas
poseyendo las virtudes, y fambién llegar a ser ricos, famosos y pode-
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rosos, las virtudes son siempre un obstdculo potencial para esta

. cémoda ambicién. Por tanto, en una sociedad concreta donde hubiera

llegado a ser dominante la bésqueda de bienes externos, cabria espe-
rar una decadencia del concepto de las virtudes, hasta llegar casi a la
desapaticién total, si bien podrian abundar los simulacros.

Ha llegado el momento de preguntarse hasta dénde esta descrip-
cién parcial del concepto central de virtud —y debo subrayar que
hasta el momento no he pasado de la primera etapa de tal descrip-
cién— es fiel a la tradicién que he delineado. ¢Hasta dénde y de qué
manera es aristotélico?, por ejemplo. Felizmente no es aristotélico
en dos aspectos en que gran parte del resto de la tradicién también
discrepa de Aristételes. El primero, que aunque esta descripcién de
las virtudes es teleoldgica, no exige acuerdo alguno con la biologfa
metafisica de Aristételes. Y el segundo, que precisamente a causa
de la multiplicidad de las précticas humanas y la consiguiente multi-
plicidad de los bienes en cuya bisqueda pueden las virtudes ejercerse
(bienes que a menudo son contingentemente incompatibles y rivales,
y que por tanto se disputan nuestra atencién), el conflicto no surgird
solamente de las imperfecciones del cardcter individual. En esos dos
puntos precisamente parece mds impugnable la interpretacién de las
virtudes de Aristételes; por tanto, si esta descripcién socialmente
teleolégica puede apoyar la interpretacidn general de las virtudes
seglin Aristételes lo mismo que su descripcién biolégicamente teleo-
16gica, podemos considerar que las diferencias con respecto a Aristd-
teles mds bien refuerzan el punto de vista general aristotélico, en
vez de debilitarlo.

Tres aspectos, al menos, de mi descripcién son claramente aristo-
télicos. El primero requiete, para ser completo, elaboracidn convin-
cente de las mismas distinciones y conceptos que exigfa la interpre-
tacién de Aristételes: la voluntariedad, la distincién entre’ virtudes
intelectuales y virtudes de cardcter, la relacién entre los talentos
naturales y las pasiones y la estructura del razonamiento préctico.
En cada uno de estos temas ha de defenderse una opinién muy seme-
jante a la de Aristételes, si mi propia descripcion ha de ser plausible.

En segundo lugar, mi descripcién puede amoldarse a conceptos
aristotélicos de placer y gozo; en cambio, lo que resulta de interés,
es irreconciliable con cualquier visién utilitarista y mds en particular
con la interpretacién de las virtudes segtin Franklin. Podemos plan-

tearnos estas cucstiones imaginando que alguien, después de consi-
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derar mi descripcién de las diferencias entre bienes internos y bienes
externos de una prdctica, preguntara ¢ddénde se clasificarian, si fuera
posible hacerlo, el placer o el gozo? La respuesta es que algunos
tipos de placer a un lado, y otros a otro.

El que alcanza la excelencia en una prictica, el que juega bicn
al ajedrez o al fitbol, el que lleva a cabo con éxito una investiga-

" cién en fisica o un experimento en pintura, disfruta lo mismo su

éxito como la actividad necesaria para alcanzarlo. Asi le ocurre a
quien, aunque no supere limites con sus logros, juega, piensa o actia
tratando de superarlos. Como dice Aristételes, el gozo de In actividad
y el gozo del logro no son los fines a los que tiende el agente, pero
el gozo procede del éxito en la actividad, de modo que la actividad
lograda y la actividad gozada son uno y el mismo estado. Por tanto,
tender al uno es tender al otro; y de ahf que también sca facil con-
fundir la bisqueda de la excelencia con la bisqueda del gozo en este
sentido especifico. Esta confusién en particular es bastante inofen-
siva; no es inofensiva, por el contrario, la confusién del gozo en este
sentido especifico con otras formas de placer.

Porque ciertas formas de placer son bienes externos, junto con
el prestigio, el rango, el poder y el dinero. No todo placer es gozo
resultante de una actividad lograda; estin los placeres psicoldgicos
o fisicos independientes de cualquier actividad. Tales estados —por
ejemplo, el producido en un paladar normal por las sensaciones cer-
canas, sucesivas y combinadas causadas por las ostras de Colchester,
la pimienta de Cayena y un Veuve de Cliquot— pueden ser bienes
externos, recompensas externas que pueden conscguirse por dinero
o recibirse en virtud del prestigio. De ahi que los placeres se cate-
goricen correcta y apropiadamente a tenor de la clasificacidn entre
bienes externos e internos.

Esta clasificacién no cabe en la interpretacién frankliniana de las
virtudes, que se estructura enteramente en términos de relaciones
externas y de bienes externos. Por tanto, aunque en csta fase de la
argumentacién yo pretenda que mi descripcidn abarca el concepto
central de virtud segtin las tradiciones clisica y medicval, también
estd igualmente claro que hay mds de una concepcidn posible de Ias
virtudes y que ¢l punto de vista de Franklin o cualquict otra inter-
pretacién utilitarista que pueda aceptarse entrafiard rechazar la tra-
dicion clidsica y viceversa. _

Un punto crucial de incompatibilidad fue obscrvado por DL 1T,
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Lawrence hace ya mucho. Cuando Franklin dice «usa poco del sexo,
si no cs para la salud o la procréacién ...», Lawrence replica «nunca

uses del sexo». Lo caracteristico de la virtud es que pata ser eficaz’

y producir los bicnes internos que son su rccompensa, debe ejercerse
sin reparar en consccuencias. Resulta que —y esto es, al menos en
parte, otra pretensidn empfrico-factual— aunque las virtudes sean
precisamente aquellas cualidades que nos conducen al logro de cierta
clase de bicnes, no obstante, a menos que las practiquemos desvincu-
ladas de cualquicr conjunto concreto de circunstancias contingentes,
es decit que produzean o no esos bienes, no podremos poseetlas en
absoluto. No podemos ser auténticamente valientes o veraces y setlo
sdlo ocasionalmente. Ademds, como hemos visto, el cultivo de las
virtudes siempre pucde, como a menudo ocurre, impedir el logro de
los bienes externos que son Ja marca mundana del éxito. El camino
hacia ¢l éxito en Tiladelfia y el camino hacia el ciclo quizd, después
de todo, no coincidan.

Mds aiin, ahora podemos cspecificar una dificultad fundamental
de cnalguicr versién del utilitarismo, que se afiade a las ya vistas.
Iin el utilitarismo no tiene cabida la distincién entre bienes internos
y bicnes externos a una prictica. No sélo no marcé esta distincién
ninguno de los utilitaristas cldsicos, no halldndose la misma en los
escritos de Bentham ni en os de Mill o Sidgwick, sino que ademds los
bienes internos v Tos bienes externos no son conmensutables entre sf.
De ahi que la nocién de suma de bienes, v a fortiori la nocién de
suma de felicjdad, 4 la luz de lo que se dijo acerca de las clases de
placer y gozo, v como simple férmula o concepto de utilidad, ya sea
segin Tranklin, Bentham o Mill, carezcan de sentido. No obstante,
conviene recordar que, si bien esta distincién es ajena al pensamicnto
de Mill, es plausible v nada condescendiente suponer que algo pare-
cido quiso decir en El atilitarismo cuando distinguié entre placeres
«mds altos» v «mds bajos». Aunque no se puede ir mds lejos que
suponcr cse parccido, porque la educacién de J. S. Mill le habfa dado
una visién limitada de la vida y fuerzas humanas; le habfa incapa-
citado, por cjemplo, para apreciar los juegos, por la misma razén
que le capacitaba para apreciar la filosoffa. No obstante, la nocién
de que la bisqueda de la excelencia pot un camino que acrezca los
talentos humanos estid en ¢l corazén de la vida humana, se encuentra
con facilidad no sélo en el pensamiento politico y social de J. S. Mill,
sino también en su vida y en In de la scfiora Taylor. Si yo tuvieta

R gl Lo WS T s e
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que proponer ejemplos humanos de ciertas virtudes tal y como .las
entiendo, tendrfa que dar muchos nombres, como los de San Benito,
San Francisco de Asfs y Santa Teresa, peto fambién los de Ff:derico
Engels, Eleanor Marx y Leon Trotski. Pero, en verdad, el de John
Stuart Mill tendrfa que citarse entre ‘todos ésos.

Tercero, mi descripcién es aristotélica porque vincula valoracién
y explicacién de modo tipicamente aristotélico. Desde un punto de
vista aristotélico, decir que ciertas acciones manifiestan o dejan
de manifestar una virtud o virtudes, nunca es sélo valorar; es tam-
bién dar el primer paso para explicar el por qué se realizaron esas
acciones y no otras. De ahf que para un atistotélico, mucho mzis'que
para un platdpico, el destino de una ciudad o un individuo pueda
explicarse citando la injusticia de un tirano o el valor de sus defen-

sotes. En realidad, sin alusién al lugar que la justicia o la injusticia,.

¢l valor y la cobardfa juegan en Ja vida humana, apenas puede darse
explicacién auténtica. De donde resulta que los proyectos explica-
tivos de las modernas ciencias sociales, el canon metodoldgico con-
sistente en aislar de toda valoracién «los hechos» —segin el con-
cepto de «Jos hechos» que he descrito en el capitulo 7—, estd abo-
cado al fracaso. El hecho de que alguien sea o no valiente no puede
admitirse como «un hecho» por parte de quienes aceptan ese canon
metodoldgico. Mi descripcién de las virtudes estd en este punto
completamente en la misma linea que la de AtistSteles. Pero ahora
puede sutgir la pregunta: esa descripcién tal vez sea aristotélica en
muchos aspectos, pero ¢no serd falsa en algunos? Consideremos la
sigulente e importante objecidn,

En parte he definido las virtudes por el lugar que les corresponde
en las précticas. Pero seguramente, podria apuntarse, algunas préc-
ticas —esto es, algunas actividades cohetentemente humanas que res-
ponden a la descripcién de lo que he llamado prictica— son malas.
Como se ha sugerido al discutir con algunos fildsofos morales: este
tipo de descripcién de las virtudes, la tortura y el sadomasoquismo
sexual podrfan set ejemplos de précticas. Pero, ¢cédmo puede ser
virtud una disposicidn, si es de la clase de disposicién que mantiene
una préctica, cuando el resultado de esa practica sea un mal? Mi res-
puesta a esta objecidn se divide en dos partes.

En primer lugar, concedo que puede haber précticas, en el sen-
tido en que entiendo el concepto, que son simplemente malas. No es

- que csté convencido de que las haya, y de hecho no creo que'la
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tortura ni la sexualidad sadomasoquista respondan a la descripcion
de préctica que he utilizado en mi interpretacién de las virtudes. Pero
no quiero que mi alegato descanse en esta falta de conviccidn, en
especial porque estd claro, en tanto que cuestién contingente, que
muchos tipos de prdctica en ocasiones pueden ser productores de
mal. El conjunto de las précticas incluye las artes, las ciencias y ciet-
to tipo de juegos intelectuales y atléticos. Y es a la vez obvio que
cualquiera de cllas ppede, bajo ciertas condiciones, ser fuente de mal:
el desco de sobresalir y vencer puede corromper, un artista puede
obsesionarse con la pintura y abandonar a su familia, lo que al prin-
cipio fuera un pretexto honorable de guerra puede resultar salvaje
crueldad. Pero, ¢qué resulta de esto?

Mi postura, ciertamente, no conlleva que debamos excusar o con-
donar tales males 77 que todo lo que resulta de una virtud sea correc-
to. Tengo por cierto que a veces el valor es el soporte de la injusticia,
que la fidelidad puede respaldar a un agresor criminal y que la gene-
rosidad perjudica en ocasiones la capacidad de hacer el bien. Pero
negar esto serfa chocar con los hechos empiricos invocados para cri-
ticar la opinién de Tomds de Aquino acerca de la unidad de las
virtudes. Que las virtudes en principio necesitan ser definidas y expli-
cadas por referencia a la nocién de practica, en modo alguno nos obli-
ga a aprobar todas las pricticas en todas las circunstancias. Que las
virtudes, como la misma objecién presupone, no se definan en tér-
minos de prdcticas buenas y correctas, sino de prdcticas, no conlleva
ni implica que las pricticas, tal como realmente se llevan a cabo en
tiempos y lugares concretos, no tengan necesidad de crftica moral,
Y las fuentes para tal critica no nos faltan. En primer lugar, no hay
inconsistencia alguna en apelar a las exigencias de una virtud para
criticar una prictica. La justicia puede definirse en principio como
la disposicién que es necesaria, en su modo particular, para mantener
las précticas; de esto no resulta que, por el hecho de seguir las exi-
gencias de una prictica, no hayan de ser condenadas las violaciones
de la justicia. Ademds, en ¢l capitulo 12 ya seflalé que upa moral de
las virtudes requicre como contrapartida un concepto de ley moral.
Sus requerimientos también deben ser satisfechos por las précticas.
Pero, se podifa preguntar, ¢no implica todo esto Tn necesidad de
decir algo mds acerca del lugar que corresponde a las pricticas en
un contexto moral mds amplio? Ya he subrayado que el aleance
de cualquicer virtud para la vida humana va mds alld de las pricticas

ey T,
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que en principio la definen. ¢Cudl es entonces ¢l lugar de las virtudes
en el terreno mds amplio de la vida humana?

He recalcado al comienzo que una descripcidn de las virtudes en
términos de prdcticas no podria ser sino elemental y patcial. ¢Cédmo,
procede, pues, complementarla? Fasta el momento la diferencia mis
notable entre mi interpretacién y la que podrfa Hamarse aristotélica
¢s que, aun no habiendo restringido en modo alguno ¢l cjercicio d¢
las virtudes al contexto de las pricticas, he precisado el significado
y la funcién de aquéllas a partiv de éstas. En cambio, Aristételes
precisa ese significado 'y esa funcién usando la nocién de una vida
humana completa a la que pudiéramos Hamar bucna. Parece entonces
que la pregunta ¢de qué carecerfa un ser humano que careciera de
virtudes? debe recibir una respuesta que abarque mds de lo que
hasta ahora se ha dicho. Tal individuo no fracasaria Wdramente en
muchos aspectos concretos, por lo que se reficre a la excelencia que
puede alcanzarse por medio de la participacién cn pricticas y a la
relacién humana que mantener tal excelencia exige. Su propia vida,
vista en conjunto, quizd fuera imperfecta. No serfa la clase de vida
que alguien describirfa si tratara de responder a la pregunta ¢cudl
es el mejor tipo de vida que un hombre o mujer de esta clase puede
vivir? Y no se puede responder a esta pregunta sin que surjda, entre
otras, la de Aristételes: ¢cudl es la vida buena pata ¢l hombre?
Consideremos las tres razones por las cuales la vida humana, si estu-
viera informada sélo por ¢l concepto de virtud hasta aqui esbozado,
serfa imperfecta.

Para empezar, estarfd invadida por un exceso de conflictos y de
arbitrariedad. Antes he argumentado que el mérito de la interpre-
tacién de las virtudes en-términos de multiplicidad de bicnes es que
admite la posibilidad del conflicto trdgico, micntras que la de Aristé-
teles no. Pero puede motivar también, incluso en la vida de un scer
virtuoso y disciplinado, demasiadas ocasiones en que se plantee un
conflicto de lealtades. Las demandas de una practica pueden ser in-
compatibles con las de otra, de tal manera que pucde uno hallarse
oscilando en la indecisién y no realizando elecciones racionales. Este
parece haber sido el caso de T. I1. Lawrence, Comprometerse con
mantener una clase de comunidad en donde puedan floreeer Tas vir-
tudes pucde ser incompatible con Ta devocian que una prictica cn
particular, Ta de las artes por ¢jemplo, exige. Asi, pueden existie 1en-
stones entre las exigencias de la vida familiar y las del arte —proble-
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ma que Gaugnin resolvid o quizd no pudo tesolver yendo a Poline-
cin—-. 0 entre las de Ta politica y las de las artes, problema que Lenin
resolvid o quizd resolvid mal negdndose a escuchar a Beethoven.

Si I vida de las virtudes estid continuamente puntuada de eleccio-
nes en que laconservacidn de una fealtad implique la renuncia apa-
rentemente arbitraria a otra, puede parecer que los bicnes intetnos
a las pricticas no derivan su atoridad, al fin v al cabo, sino de nues-
tra cleccion individualy porque cuando bienes diferentes nos obligan
en direcciones dilerentes ¢ incompatibles, yo tengo dque elegir entre
pretensiones rivales. Ll yo maoderno, con su falta de criterio para
clegir, reaparece aparcniemente en un contexto ajeno, cl de un mundo
que pretendia ser aristotélico. Tsta acusacién podrfa rebatirse, en
parte, volviendo a la pregunta de por qué tanto bicnes como virtudes
tienen autoridad sobre nuestras vidas y repitiendo lo que se ha dicho
antes en cste capitulo. Peror esta réplica sélo serfa concluyente en
parte; la nocidn distintivamente moderna de eleccién reapareceria,
aunque fuera con aleance mds limitado del que normalmente pretende.

Iin sequndo fupar, sin un concepto dominante de telos de la vida
humana completa, coneebida como unidad, nuestra concepcidn de
ciertas virtudes individuales es parcinl e incompleta. Considérense
dos cjemplos. Ta justicia, segiin Aristételes, se define por dar a cada
persona lo que le es debido o merece. Metecer el bien es haber con-
tribuicdo de algima forma substancial al logro de aquellos bienes, la
participacian en los cuales v Ia comiin bisqueda de los cuales pro-
porcionan los fundamentas a fa comunidad humana. Pero los bienes
internos a las pricticas, incluyendo los bienes internos a la préctica
de promover v omantener formas de comunidad, necesitan jerarqui-
zarse vy valorarse deoalpuna manera si vamaos a juzgar sus méritos
relativos. Ast. coalquier aplicacidn substantiva del concepto aristoté-
lico de justicia requicre un entendimiento de Tos bienes, comprendido
cl que va mis alld de la multiplicidad de los bienes que informan las
pricticas. Y lo que pasa con la justicia, pasa con la paciencia. La
pacicncia es la virtud de esperar atentamente y sin quejas, lo que no
significa que se deba esperar de este modo por cualquier cosa. Para
tratar la paciencia como virtud hay que responder adecuadamente
a la pregunta gesperar por qué? Dentro del contexto de las prdcticas
pucde darse una respuesta parcial, aunque adccuada para bastantes
propdsitos: Ta paciencia de un artesano con un matetial dificil, o Ia
de un profesor con un alumno lento, o fa de un politico en las nego-
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ciaciones, son variedades de la paciencia. Pero, ¢y si ¢l material es
demasiado diffcil, el alumno demasiado lento, las negociaciones dema-
siado frustrantes? ¢Debemos agotar siempte un cierto limite en
interés de la préctica misma? Los glosadores medicvales de la virtud
dc la paciencia pretendfan que hay cicrtos tipos de situacién en que
la virtud de la paciencia exige que yo siga con determinada persona
o tarca, situaciones en que, COmoO ellos hubieran dicho, se me exige
incorporat a mi actitud hacia esta persona o tarea algo parecido a la
paciente actitud de Dios para con su creacion. Pero esto sdlo es posi-
ble si la paciencia sirve a algln bien dominante, a algiin ‘elos que
justifique cl postergar otros bienes a lugar subordinado. Asi, resulta
que el contenido de la virtud de la paciencia depende de como orde-
nemos jetdrquicamente los variados bienes vy, a fortiori, de si somos
capaces de otdenar racionalmente esos bienes en primet lugar. -

He apuntado que salvo cuando exista un telos que trascienda los
bienes limitados de las practicas y constituya el bien de la vida hu-
mana completa, el bien de la vida humana concebido como unauni-
dad, ocutre que cierta arbitrariedad subversiva invade la vida moral
y no somos capaces de especificar adecuadamente el contexto de
ciertas virtudes. Fstas dos consideraciones se subrayan con una ter-
cera: que existe al menos una virtud reconocida por la tradicién que
no puede especificarse si no es por referencia a la totalidad de la
vida humana. Es la virtud de la integridad, «La pureza de corazén
—dijo Kierkegaard— es querer una sola cosa.» Esta nocién de unico
propdsito de toda una vida no puede tener aplicacion si esa vida
entera no la tiene. :

Por tanto és cvidente que mi descripcién preliminar de las vir-
tudes en funcién de las précticas, aunque bastante amplia, dista de
abarcar todo lo que la tradicion aristotélica enseiié acerca de las
virtudes. También estd claro que para dar una descripcidén que sea
a la vez mds adecuada a la tradicién y més defendible racionalmente,

hay que plantear una pregunta que la tradicién aristotélica conside-

raba presupuesta a tal punto en el mundo premoderro, que nunca
fue necesatio formularla explicita y concretamente, Esta pregunta
es: ges racionalmente justificable el concebir a cada vida humana

como una unidad, es decir, que tenga sentido definitla como provista .

de su bien propio y, por lo tanto, podamos entender las virtudes

como si su funcién consistiera en permitic que cl individuo realice

por medio de su vida un tipo de unidad con preferencia a otro?
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5. LAS VIRTUDES, LA UNIDAD DE LA VIDA
HUMANA VY EL CONCEPTO DI TRADICION

Cualquier intento contempordneo de encarar cada vida humana
como un todo, como una unidad, cuyo cardcter provee 2 las virtudes
de un telos adecuado, encuentra dos tipos diferentes de obstdculo,
dno social y otro filosdfico. Los obsticulos sociales derivan del modo
en que la modernidad fragmenta cada vida humana en multiplicidad
de segmentos, cada uno de ellos sometido a sus propias normas y
modos de conducta. Asi, el trabajo se separa del ocio, la vida privada
de la publica, lo corporativo de lo personal. Asi, la infancia y la
ancianidad han sido separadas del resto de la vida humana y conver-
tidas en dominios distintos. Y con todas esas scparaciones se ha
conseguido que lo distintivo de cada una, y no la unidad de la vida
del individuo que por cllas pasa, sea lo que se nos ha cnsefiado a
pensar y sentit.

Los obstaculos filoséficos derivan de dos tendencias distintas,
una de cllas mds domesticada que pensada por la filosoffa analitica,
y la otra radicada tanto en la teorfa socioldgica como en ¢l existen-
cialismo. La primera es Ja tendencia a pensar atomisticamente sobtre
la accién humana y a analizar acciones y transacciones complejas des-
componiéndolas en elementos simples. De ahf la recurrencia en mas
de un contexto de la nocidn de «accion bisica». Que las accioncs
particulares derivan su cardcter en tanto que partes de conjuntos
mds amplios, es un punto de vista ajeno a nuestra manera habitual
de pensar y, sin cmbargo, es al menos necesario consideratlo para

empezar a cntender cémo una vida puede ser algo mds que una

sccuencia de acciones y episodios individuales.
Asf, también la unidad de la vida humana se nos torna invisible
cuando se realiza una separacion tajante entre el individuo y los pape-
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les que representa, separacién caracterfstica no sdlo del existencia-
Jismo de Sartre, sino también de Ta teorfa socioldgica de Ralf Dahren-

dorf (o entre los diversos papeles o cuasi-papeles desempenados en

una vida individual, de tal manera que la vida termina por parecer

una setie de episodios sin conexidn, en una liquidacién del yo caracte-

r{stica, como ya he puesto de relieve, de la reorfa socioldgica de Goft-

man). En el capitulo 3 apunté que ambos conceptos del yo, ¢l sar-

triano y el goffmanesco, son muy tipicos de los modos de pensa-

miento y préctica de la modernidad. Por tanto, no.debe sorprender-
nos que un yo asi concebido no pueda concdpirse como soporte de
las virtudes aristotélicas.

Porque un yo separado de sus papeles al modo sartriano picerde
ol 4mbito de relaciones sociales donde funcionan o deberfan funcio-
nar las virtudes aristotélicas. Los modelos de la vida virtuosa caerfan
bajo la acusacién de convencionalismo que Sartre pone en la boca de
Antoine Roquentin en La ndusea, y que postula por si mismo en
Il Ser y la Nada. En realidad, el rechazo de la inautenticidad de las
relaciones sociales convencionales por parte del yo ticne como resul-
tado el que la integridad se degrade en Sartre.

Al mismo tiempo la liquidacién del yo en un conjunto de dreas
separadas de papeles a representar; no concede alcance para el ¢jerci-
cio de las disposiciones que pudieran considerarse auténticas virtudes
en un sentido aunque fuese remotamente aristotélico. Porque una
virtud no es una disposicién que se ponga cn prictica para tener,
éxito solamente en un tipo particular de situacion. Lo que se suclen
lamar las virtudes de un buen organizador, de un administrador,
de un jugador o de un corredor de apuestas, son habilidades profe-
sionales, profesionalmente empleadas en aquellas situaciones ch que
pueden ser clicaces, pero no virtudes. Alguien que posca auténtica-
mente una virtud seguramente la manifestard en situaciones muy
diversas, en muchas de las cuales la préctica de la virtud no puede
sentir ninguna pretension de eficacia como se espera dic ocurra coi
una habilidad profesional. Héctor muestra el mismo valor cuando
se despide de Andrémaca que cuando combate con Aquiles; Tleanor
Marx mostré la misma piedad en su relacidn con su padre, ¢n su
trabajo con los sindicalistas y en su lio con Aveling. Y la unidad de
la virtud en la vida de alguien es inteligible sélo como caracterfstica
de 1a vida entera, de la vida que puede ser valorada y concebida como
un todo. De ahf que, asi como en la exposicion de Jos cambios y



fragmentaciones de la maral que acompanaron al alba de la modecr-
nidad, segain ¢ ha deserito en Ia primera parte de este libro, cada
ctapa de Taemergencia de las visiones tipicamente modernas acerca
de Tos juicios morales fue acompafiada por la correspondiente etapa
de emerpencia de los conceptos tipicamente modernos del YO, pard-
cidamente abora, al definir el concepto premoderno de virtud que
me ocupa, ha sido preciso decir algo sobre ef concepto concomitante
de vo, un concepio de vo cuya unidad reside en la unidad de la
narracian que enlaza nacimiento, vida y mucerte como comicnzo, desa-
rrollo v fin de la narracion.

Tal concepto de yvo quizd nos sea mds familiar de lo que a primera
vista parcce. Precisamente porque ha tenido un papel clave en las
culturas que nos han precedido, no serfa sorprendente que todavia
resultara una présencia inconsciente en muchas de nuestras maneras
de pensar v aciiar, Por ello, no serd inoportuno que pasemos revista
a alpunas de las intuiciones conceptuales acerca de las acciones hu-
manas v ¢l vo que mds damos por supuestas y claramente correctas,
para mostrar lo natural que es pensar el yo de modo narrativo.

Fs un Tugar conin conceptual, tanto para los (ildsofos como para
los apentes ordinarios, que un mismo segmento de la conducta huma.
na puede caracterizarse de muchas maneras. A la pregunta ¢qué hace
¢l son posibles diferentes respuestas sin faltar a la verdad ni a Ia
propicdad: «cavas, «hace cjercicion, «arregla el jardine, «se prepara
para el invicrnos o «complace a su mujers. Algunas de estas respucs-
tas describivdn las intenciones del agente, otras las consecuencias no
premeditadas de su accion, y de esas consecuencias impremeditadas
algunas pueden ser tales que cl agen'te sea consciente de ellas y otras
no. Lo importante es darse cuenta en seguida de que cualquier res-
puesta ala cuestion de cémo vamos g entender o explicar un scg-
mento dado de conducta presupondrd alguna respuesta previa a la
cuestion de cdmo se relacionan enb/c st las respuestas correctas a Ia
pregunta ¢quc hace ¢I? Porque si la intencién primordial de alguien
es arreglar el jardin antes del invierno, y sélo de pasada hacer cjer-
cicio y complacer a su mujer, tenemos un tipo de conducta que
explicar; pero si Ta intencién primordial del agente era complacer
@ sumujer v de paso hacer cjercicio, la explicacién es completamente
distinta y tendremos que observar la conducta desde otra direccidén
para entenderla y explicarla.

En el primer caso, el episodio se ha situado en el ciclo anual de
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actividad doméstica, y la conducta encarna una intencién que presu-
pone un tipo particular de ambiente de casa con jardin, con la pecu-
lar historia narrativa de esta escena de Ia que este segmento de
conducta ha pasado a ser un episodio. En el segundo ejemplo, el
episodio se ha situado en la historia narrativa del matrimonio, am-
biente social muy diferente, aunque relacionado. Es decir, que no
podemos caracterizar la conducta con independencia de las intencio-
nes y ni éstas con independencia de las situaciones que las hacen
inteligibles tanto a los mismos agentes como a los demds,

Uso aqui la palabra «situacién» como término relativamente in-
clusivo. Una situacién social puede ser una institucién, puede ser lo
que he Hlamado una prictica o puede ser un ambiente humano de
cualquier otra clase. Pero lo fundamental de la nocidn de situacién
fal como voy a entendetla es que una situacion ticne una historia,
denitro de la cual no sélo se ubican las historias de los agentes indi-
viduales, sino que ademids no puede scr de otro mado, ya que sin
la situacién y sus cambios a lo largo del tiempo, Ia historia del agen-
te individual y de sus cambios a lo largo del tiempo serfa incompren-
sible, Por supuesto, un mismo fragmento de conducta puede perte-
necer a mds de una situacién: hay al menos dos modos diferentes
de que esto ocurra.

En mi primer ejemplo, la actividad del agente puede formar parte
tanto del ciclo de la actividad casera como del de su matrimonio,
dos historias que sc interseccionan. La casa puede tener su propia
historia de siglos, como la tienen algunas granjas curopeas, historias

en que la granja manifiesta una vida propia, cualesquiera que hayan

sido las diferentes familias que la han habitado en-distintos perfodos;
un matrimonio puede tener también su propia historia, historia que
en si misma presupone alcanzado cicrto punto en la historia de la
institucién matrimonial. Si relacionamos algunos segmentos de con-
ducta en particular de una forma precisa con las intenciones de un
agente y por lo tanto con las situaciones en que esc agente interviene,
tendremos que entender de forma precisa cdmo se relacionan las
diferentes caracterizaciones correctas de la conducta del agente, iden-
tificando en primer Iugar cudles son las caracterfsticas que hacen refe-
rencia a una intencién y cudles no, y clasificando después los temas
de ambas categorias.

Donde estén presentes las intenciones, necesitamos saber qué
intencién o intenciones son las primordiales, es decir, con cudl de

-
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ellas ocurre que si cl agente albergara otra no habrfa realizado tal

accién. Ast, si sabemos que un hombre estd arreglando su jardin con
el propésito autoconfesado de hacer un cjercicio saludable y agradar

. ’

a su mujet, no sabremos cOmMo entender lo que hace antes de conocer
la respuesta a preguntas tales como si continuarfa cuidando el jardin
si, sin dejar de creer que era un ejetcicio saludable, descubriera que
a su esposa no le gustara que lo hiciera, y si continuarfa cuidando
el jardin si dejara de creer que cra un cjercicio saludable, aunque
continuara convencido que complacfa a su mujer, y si continuaria
cuidando el jardin si cambiara de opinién en ambos puntos. Es decir,
necesitamos conocer algunas de sus creencias y saber cudles de ellas
son causalmente eficacesiy necesitamos saber si ciertas hipdtesis de

Jerificacién son verdaderas o falsas. Y antes de enterarnos de todo

esto, no sabremos cémo caractetizar correctamente la conducta del

agente.
Considérese otro ejemplo igualmente trivial, el del conjunto de
respuestas compatibles y correctas a la pregunta ¢qué hace él?: «es-

cribe una frase», «termina su libro», «contribuye al debate de la

teoria de la acciény, «intenta ganar una cdtedra». Aquf, las intencio-
nes pueden ordenarse en {uncién del intervalo de tiempo al que ¢

_ hace referencia. Las intenciones a corto plazo sélo pueden hacerse

inteligibles por referencia a algunas intenciones a mds largo plazo;
y la caracterizacidn de la conducta en términos de intenciones a largo
plazo s6lo puede ser correcta si algunas de las catacterizaciones de

intenciones en términos a corto plazo son también correctas. De ahi
que Ja conducta sdlo se caracterice adecuadamente cuando sabemos

qué intenciones a largo y muy largo plazo se invocan y cémo las
intenciones a corto plazo se relacionan con aquéllas. Una vez mis,
nos vemos implicados en una narrativa.

Por tanto, las intenciones necesitan scr ordenadas tanto causal
como temporalmente y ambas ordenaciones hardn referencia a las

situaciones, referencias ya indirectamente aludidas con los términos.

clementales «jardiny, «csposa», «libro» 'y «citedray. Ademds, la
identificacién corrccta de las creencias del agente serd constituyente
esencial de esta tarea; fracasar en este punto significarfa fracasar en
el empefio completo. (La conclusion puede parecer obvia; pero con-
lleva ya una consecuencia importante. No existe una «conducta»
identificable previa ¢ independientemente de las intenciones, creen-
cias y situaciones. De ahf que ¢l proyecto de una ciencia de Ia con-
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ducta adquiera cardcter mistetioso v algo extravagante. No es que
tal ciencia sea imposible, sino que apenas podifa ser otra cosa sino
una ciencia del movimiento fisico no interpretado, tal como quiere
B. F. Skinner. No es mi tema examinar aquf los problemas de Skin-
ner; pero conviene recordar que no estd demasiado claro lo que seria
un experimento cientifico para un skinneriano, dado que ¢l concepto
de experimento implica intencion y conducta informada. Lo que esta-
ria completamente condenado al fracaso scrfa ¢l proyccto de una
ciencia, digamos, de la, conducta politica, desvinculada del estudio
de las intenciones, cfééncias y situaciones. s intcresante obscrvar
que la expresién «ciencias de la conductar trascendid por primera vez
en el Tord Foundation Report de 1953, definiéndose entonces «con-
ducta» de modo que incluyera lo que llamaron «lus conductas subje-
tivas, como las actitudes, las creencias, las expectativas, las motiva-
ciones y las aspiraciones», asi como también «los actos manificstos»,
aunque la terminologfa del informe parece indicar que se pretende
catalogar dos conjuntos distintos para estudiarlos por scparado. Silo
que se ha argumentado hasta ahora es correcto, sélo existe un con-
junto.) :

Considérese lo que implica la argumentacién desarrolfada hasta
aqui. en cuanto a la interrelacidn entre lo intencional, lo social y lo
histérico. Identificamos una accién particular solamente invocando
.dos tipos de contexto, implicita si no explicitamente. Colocamos las
intenciones del agente dentro del orden causal y temporal por refe-
rencia a su papel en su historia; y las colocumos también por refle-
rencia a su papel en la historia de la situacion o situaciones ¢h que
intervienen. Al hacer esto, al determinar qué cficacia causal tuvicron
las intenciones del agente en uno o mds sentidos, y si las intenciones
a corto plazo tuvieron éxito o fracasaron en pasar a scr constituyentes
de las intenciones a largo plazo, nosolros mismos eseribinmos buena
parte de las historias. Cierta clase de historia nwrrativa resulia ser
¢l género bisico y esencial para caracterizar Jas ucciones humanas,

s importante dejar clara la diferencia entie el punto de vista
presupuesto por esta argumentacién y ¢l de aquellos filosofos analt-
ticos que han construido teorfas de las acciones Iumanas que usan
la nocién central de «unax» accién humana. Una linca de aconteci-
mientos humanos se contempla como una sceuencia compleja de ac-
ciones individuales, y la pregunta natural es: éedmo individualizar
las acciones humanas? 1lay contextos en que tales nociones estitn en



su-ambiente. Por ciemplo, en Tas recetas de un libro de cocina las
acciones estin individualizadas precisamente de la misma manera en
que algunos lildsolos analilicos creen poder individualizar todas las
cacciones. «Tome seis huevos. Rémpalos en un recipiente. Afada ha-
rina, sal, azdcar, etes Pero lo decisivo de estas acciones cs. que cada
uno de sus clementos solo se entiende como aceidn en tanto que
posible clemento de una secuencia, Mds aun, incluso esa secuencia
exige el contexto para ser inteligible. Si en medio de mi lectura de
la éiica de Kant, de repente, rompo seis huevos en un recipiente
y anfado harina y azdcear, sin interrumpir mientras tanto mi exdégesis
kantiana, no he realizado una aceidn inteligible por mucho que estu-
viera siguiendo I sceuencia preserita por Carmencita la Buena Co-
cinera,

A esto podria contestarse que, naturalmente, he realizado una
accidn o un conjunto de acciones, aunque no una accidn inteligible,
A esto replicarfa que el concepto de accién inteligible es mds funda-
mental que el de accion tal cual. Las acciones ininteligibles son candi-
datos fracasados a la categorfa de accién inteligible; el incluir las
acciones inintcligibles y las inteligibles en una misma clase, y por
tanto caracterizar Ia accidn’en términos de que los actos de ambas .
son de Ja misma categorfa, os cometer el error de ignorarlo. Es tam-
bi¢n minusvalorar la importancia central del concepto de inteligi-
bilidad. .

La importancia del concepto de inteligibilidad estd muy relacio-
nada con el hecho de que Ta mds bisica de Jas distinciones que est4n
embebidas en nuestro discurso y nuestra prictica en este aspecto es
la distineidn entre los seres humanos y los otros seres, A los huma-
nos pueden pedirseles cuentas de sus acciones; a los otros seres no.
Identificar un acontecimiento como accién es en su ejemplo paradig-
mdtico, identificarlo con una descripeién que nos lo haga inteligible
partiendo de Tas intenciones, motivos, pasiones y propdsitos de un
agente humano. Por tanto, ¢s entender una accidn como algo impu-
table a alguien, acerca de o que siempre es apropiado interrogar al
agente para que nos dé cuenta inteligible de ello. Caando sggfm todas
las apariencias un acontecimicnto es Ja accién premeditada de un
agente humano, pero no obstante no podemos identificarla, estamos
desconcertados intelectual y pricticamente. No sabemos ¢émo res-
ponder; no sabemos cémo explicarla; ni siquicra sabemos cémo carac-
terizarla minimamente como accién inteligible; nuestra ‘distincién
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entre Jo humanamente imputable y lo meramente natural parece que

sc ha venido abajo. Y esta clase de desconcicrto se da en 1'nu<:hos;-
tipes diferentes de situacién: cuando encontramos culturas distintas,
o incluso estructuras sociales distintas dentro de nuestra cultura, o:
nos encontramos con ciertos tipos de paciente neurdtico o psicético :

(en realidad, es la ininteligibilidad de las acciones de tales pacientes
lo que les lleva a ser tratados como pacientes; las acciones ininteli-
gibles tanto para el agente como para cualquiera se entienden, correc-

tamente, como un tipo de dolencia), y también las encontramos en

la vida diaria. Consideremos un ejemplo.
Estoy esperando el autobids y un joven que estd a mi lado dice

de repente: «El nombre del pato salvaje comin es Histrionicus bis-.

trionicus bistrionicus». El significado de la frase que ha proferido

no es ningin problema; el problema es responder a Ia pregunta’

¢qué sc ha hecho al proferitla? Supongamos que precisamente s
trata de alguien que profiere frases asf al azar; podrfa ser una forma
de locura. La accién se volveria inteligible si algo de lo que sigue

rgsultara cierto: que me ha confundido con alguien que ayer se e

acercS en la biblioteca y le preguntd: «¢sabria pot casualidad el
nombre latino del pato salvaje comtn?». O que acaba de salir de una
sesién con su psicoterapeuta, que le ha instado a vencer su timidez
y a trabar conversacién con desconocidos. «Pero ¢qué les digo?»
« jBah, cualquier cosal» O es un espia soviético que espera una cita

convenida y ha usado el santo y sefia codificado para identificarse -

con 3u contacto. En cada uno de estos casos, el acto se hace inteli-
gible, porque encuentra su lugar en una narracién.

A esto puede replicarse que no es necesario afadir tal narracién

para que ese acto se hqga inteligible. Todo cuanto se necesita es la
posibilidad de identiﬁcgz%r qué clase de acto verbal se ha producido
(«estaba contestando a una pregunta»), o.a qué propésito sirve su
frase («intentaba atraer su atencidn»). Pero los actos verbales y los
propésitos pueden ser también inteligibles o ininteligibles. Suponga-
mos que la persona de la parada del autobds explicase su frase di-
ciendo: «estaba contestando a una pregunta». Yo le respondo: «pero
yo no le he preguntado nada que tenga esto como respuesta». El

dice: «ya lo sé». Una vez mds, su accién se ha vuelto ininteligible, -
Y podtfa f4cilmente construirse un ejemplo paralelo que mostrase que

el meéro hecho de que una accién sirva para ciertos propdsitos de

tipo reconocible no es suficiente para hacerla inteligible. Tanto los

{ cotille

260

1 propd:

El
intelig
conve!
que su
la. con
que i
ligible

{; entenc
1 gible,

dos pe
implic;
acerca
cuerdo
y absu

tay, «

El
margin
género

conver
los pa:

elabor:
las con
lesyla
las obr
por m
larga p
siones
cados )
Y.
mutati:
narios
en sus

general
de trar

0 aspec
lenguaj
~de otrc




49

irece que
muchos - -
distintas, '
altura, o~
psicético

»acientes
ininteli-
, correc-

amos en’

" ado dice
icus bis-
roferido

regunta

iente se
a forma
1e sigue
er se le
lidad el
de una
timidez
digo?»
ma cita
tificarse

> inteli-

irracién

faes la
ducido
irve su
s y los
1ponga-
-ase di-
© «pero
an, Ll
ligible.
1se que
tos de
o los

P

160 TRAS LA VIRTUD
‘ropdsitos como los actos verbales requieren, pues, un contexto.

El tipo mds familiar de contexto por referencia al cual se vuelven
“nteligibles los propdsitos y los actos verbales es la conversacién. La
onversacién es un rasgo tan omnipresente en el mundo humano,
jue suele sustracrse a la consideracién filoséfica. Sin embargo, quitese
b conversacién de la vida humana y ¢qué queda? Consideremos lo
e implica seguir una conversacién y encontrarla inteligible o ininte-
ligible. (Encontrar inteligible una conversacién no es lo mismo que
mtenderla; una conversacidn que oigo de refilén puede ser inteli-
jible, pero puedo no entenderla.) Si escucho una conversacidn entre
los personas, mi capacidad para seguir el hilo de la conversacién
implicard la capacidad para encajarla en un conjunto de descripciones
werca del grado de coherencia: «una pendencia de borrachoss, «desa-
werdo intelectual serion, «trdgica incomprensién mutua», «cémico
y-absurdo malentendido», «penetrante intercambio de puntos de vis-
ta», «lucha por dominar al interlocutor», «intercambio trivial de
cotilleos».

El uso de palabras como «trdgico», «cémico», «absurdo» no es
marginal en estas valoraciones. Clasificamos las conversaciones por
géneros, lo mismo que las narrativas literarias. En realidad, una
conversacidn es una pieza dramitica, aunque sea muy breve, dondé
los participantes no sélo son actores, sino también coattores que
elaboran de acuerdo o en desacuerdo su produccién conjunta. Porque
las conversaciones no sélo pertenceen a géneros como las obras teatra-
les y las novelas; también tienen principios, nudos y desenlaces como
las obras literarias. Conllevan revelaciones y cambios sdbitos y pasan
por momentos culminantes. También dentro de una conversacién
larga pueden existir digresiones e hilos secundarios, en realidad digre-
siones dentro de digresiones e hilos argumentales mdlriples e imbi-
cados los unos dentro de los otros. ’

Y lo que es verdad de las conversaciones es. verdad también,
mutatis mutandis, de las batallas, el ajedrez, los noviazgos, los semi-
narios de filosoffa, las familias alrededor de Ja miesa, los negociantes
en sus contrataciones..., esto es, de cualquier transaccién humana cn
general. La conversacién, entendida ampliamente, es la forma general
de transaccién humana. La conducta conversacional no es un tipo
o0 aspecto especial de la conducta humana, aun cuando los usos del

lenguaje y las formas de la vida humana sean tales que las acciones
de otros hablan por ellos tanto como sus palabras. Ello sélo es posi-
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ble porque son hechos de quicnes tienen posesidn de la palabra.

Por tanto, presento a las conversaciones en particular y a lus
acciones en gencral como narrativa representada. La narrativa no es
la obra de{xos poetas, dramaturgos y novelistas, que refleja aconteci-
mientos (ue no tienen orden narrativo anterior al que les cs impuesto
por ¢l vate o el escritor; la forma nacrativa no es un disfraz ni una
decoracién. Bdrbara Hardy ha escrito que «sofiamos narrativamente,
imaginamos narrativamente, recordamos, anticipamos, esperamos, de-
sesperamos, creemos, dudamos, planecamos, revisamos, criticamos,
construimos, cotilleamos, aprendemos, odiamos y amamos bajo espe-
cies narrativas» (Fardy, 1968, p. 5).

Al principio del capitulo 1 argumenté que para identificar y en-
tender lo que alguien hace siempre tratamos de colocar el episodio
particular en el contexto de un conjunto de historias narrativas, his-
torias tanto del individuo del que se trate como de los ambientes en
que actda y que actdan sobre él. Va quedando claro que esto nos
sitve para hacernos inteligibles las acciones de otros, teniendo en
cuenta que la accidn en si misma tiene cardcter bisicamente histérico.

Porque vivimos narrativamente nuestras vidas y porque entendemos.

nuestras vidas en términos narrativos, la forma narrativa cs la apro-
piada para entender las acciones de los demis. Las historias se viven
antes de expresatlas en palabras, salvo en el caso de las ficciones.
Isto, por supuesto, ha sido negado en .debates recientes. Louis O.
Mink, combatiendo la opinién de Barbara Hardy, ha afirmado:

Las historias no se viven, se cuentan. La vida no tiene plan-
teamiento, nudo y desenlace; hay encuentros, pero ¢l comienzo de
un asunto pertenece a la historia que mas tarde nosotros mismos
contaremos, y hay despedidas, pero las despedidas definitivas sdlo
existen en.las narraciones. Hay esperanzas, combates, planes e ideas,
pero sélo en las historias retrospectivas hay esperanzas incumpli-
das, planes fracasados, combates decisivos ¢ ideas Fértiles. Sélo en
In narracién existe América con un Colén que la descubric y sélo
en el relato existe el reino que se perdid por un clivo, (Mink,

1970, pp. 557-558.)

¢Qué diremos a esto? Por supuesto debemos estar de acuerdo
en que sélo retrospectivamente puede calificarse de incumplidas a
las- esperanzas, de decisivas o las batallas v ast sucesivimenice. Poro
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asi Tas cavacterizimos en Ia vida tanto como en ¢l arte. Y a quien
diga que en Ta vida no hay finales, o que las despedidas definitivas
sGlo tienen Tupgar en los relatos, se siente uno tentado de respondetle
st ha oido hablar de In muerte, Homero no debid contar la historia
de Héetor antes de que Andrdmaca pudiera Tamentar las esperanzas
fallidas v despedirse para siempre. 1ay innumerables Féctor e innu-
merables Andrdmacas cuyas vidas encarnan la forma de sus homd:
nimos homéricos, pera que nunca llamaron la atencién de poeta al-
puno. Es cierto que al tomar un acontecimiento como principio o
como desenlace To investimos de un significado que puede ser, contro-
vertible. s Coneluyd Ta Repiiblica romana con Ia muerte de  Julio
César,en Filipos, o con la instauracién del principado? La respuesta
sepuramente os que, como Carlos TT, Hevaba muriendo largo tiempo;
pero esta respuesta implica Ta realidad del final tanto como cualquicra
de las anteriores. Tlay un sentido crucial con arreglo al cual ¢l prin-
cipada de Augusto, o ¢l juramente de la sala del juego de pelota,
o In decision de construir una bomba atémica en Los Alamos, cons-
Lituyen comicnzos seiialados; la paz del afio 404 a.C., la abolicién
del Parlamento escocés v Ja batalla de Waterloo constituyen, anélo-
gamente, finales notorios; mientras que hay muchos acontecimientos
que son a la ver principios y desenlaces.

Ocnrre con los principios, nudos y desenlaces Jo mismo que con
los aéneros y con el fendmeno del encaje. Preguntémonos a qué
género pertencee Ja vida de Thomas Becket, cuestidn que debe plan-
tearse v resolverse antes de que podamos decidir cémo ha de fijatse
por escrito. (Sepiin Ia paraddjica opinidn de Mink, no se podria res-
ponder a esta pregunta sino después de que la vida estuviera fijada
por escrito.) Fin alpunas versiones medievales, la vida de Thomas
se presenta bajo los cdnones de la hagiografia medieval. En la saga
islandesa Thowuras Saga se le presenta como a un héroe de saga. En
la moderna biograffa de Dom David Knowles, la historia es una tra-
gedia, Ta de Ta trdgica relacién entre Thomas y Enrique 11, en donde
ambos satisfacen ln exigencia aristotélica de que el héroe sea un gran
hombre con un defecro fatal, Tiene sentido preguntarse quién sc
acerca mds a Tn verdad: ¢el monje William de Canterbuty, el autor
de Ta saga o ¢l Regius Professor Emeritus de Cambridge? Nos parece
que cste dltimo. El verdadero género al que pertenece Ia vida nunca
es Ia hagiogralia ni la saga, sino la tragedia. Por tanto, muchos temas
de Ta moderna nareativa, como Ia vida de Trotski o Ta de Lenin, o la
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historia del Partido Comunista Soviético o de la Presidencia Ameri-

cana, podrfan justificar también Ja pregunta: ¢a qué género . perte-
nece csta historia? Y es la misma que decir: ¢qué tipo de visién de *

su historia serd a la vez verdadera e inteligible?

. O considérese ¢cdmo una narracién puede estar encajada den-
tro de otra. Tanto en obras teatrales como en novelas hay ejemplos
bien conocidos. El teatro dentro del teatro en Hamlet, la histotia
de Wandering Willic en Redgauntlet, la narracién que Eneas hace
a Dido cn el libro IT de la Eneida, y ast sucesivamente. Pero hay
cjemplos igualmente conocidos en la vida real. Considérese el modo
en que la vida de Becket como arzobispo y canciller encaja dentro
del reinado de Enrique IT, o la manera en que se encaja la trégica vida
de Marfa Estuardo en la de Isabel I, o la historia de la Confederacién

dentro de la historia de los Estados Unidos. Uno puede descubritse -

(0 no descubrirse) personaje de numerosas narraciones al mismo tiem-
po, algunas de cllas encajadas en otras. O que lo que parecia ser
un relato inteligible del que uno formaba parte puede transformarse
completa o parcialmente en una historia de etapas ininteligibles. Esto

dltimo es lo que le sucede al personaje K de Kafka en El castillo

v El proceso. (No es casualidad que Kafka no terminara sus novelas,

porque Ja misma nocién de desenlace, como la de principio, tienen ;

sélo sentido en términos de narracién inteligible.)

He dicho que el agente no sélo es un actor, sino también autor.

Ahora debo subrayar que lo que el agente es capaz de hacer y decir
intcligiblemente como actor estd profundamente afectado por el hecho
de que nunca somos mds (y a veces menos) que coautores de nues-
tras natraciones. Sélo en la fantasfa vivimos la historia que nos,

apetece. En la vida, como pusieron de relieve Aristételes y Engels, .

siempte estamos sometidos a ciertas limitaciones. Entramos en un
escenario que no hemos disefiado y tomamos parte en una accién:
que no es de nuestra autorfa. Cada uno de nosotros es el personaje”
principal cn su propio drama y tiene un papel subotdinado en Jos:
dramas de los demds, v cada drama limita a Jos demds. En mi drama
quizds yo soy Hamlet o Yago, o por lo menos ¢l porquero que puede
llegar a principe, pero en el tuyo soy «Un Sefior» o como méximo:

un «Asesino Segundo», mientras que t eres mi Polonio o mi Sepul- .
turero, pero tu propio héroe. Cada uno de nuestros dramas ejerce:

limitacién sobre los otros, haciendo al conjunto diferente de las pat.
tes, aunque todayfa dramdtico,
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Consideracionds tan complejas como éstas son las que implican
‘e hagamos de Ja nocién de inteligibilidad lazo vinculante entre la
pocién de accidn y la de narracidn. Una vez entendida su impor-
uncia, la pretensién de que el concepto de accidén es secundario al
de accién inteligible quizd parccerd menos extraia, y lo mxsmo el
postulado de que Ta nocién de «una» accidn, aunque tenga la mayot
lmpOlhlnLlA Pl:l(llk_: , €58 bl(.lﬂ[)l(, una Absl‘l'il(‘(:l()n p()l(_ﬂ(.hlllncﬂl(, L(]Ul'
yoca. Una accidn es un momento en una historia real o posible o en
numerosas historias. La nocién de historia es tan fundamental como
la nocién de accién. La und exige a la otra. Dicho esto, hay que
poner de relicve que esto es precisamente lo que Sartre niega, cohe-
rente con toda su teorfa del yo que tan perfectamente capta el espi-
ritu de la modernidad. En La ndusea, Sartre hace que Roquentin
argumente, no que la narracién es muy diferente de la vida, como
afirma Minlk, sino que presentar la vida humana en forma de narra-
¢ién equivale siempre a falsearla. No hay ni pucde haber historias-
verdaderas. La vida humana se compone de acciones discretas que
no llevan a ninguna parte, que no guardan ninglin orden; el que
cuenta la historia impone retrospectivamente a los acontecimientos
humanos un orden que no tenfan cuando se vivieron, Claramente, si
Sartre/Roquentin estd en lo cierto (hablo de Sartre/Roquentin para
distinguirlo de otros personajes bien conocidos, como Sartre/Ileideg-
ger y Sartre/Marx), mi argumento ha de ser erréneo. Sin embargo,
existe un punto importante de coincidencia entre mi tesis y la de
Sartre/Roquentin. Estamos de acucrdo cn identificar la inteligibilidad
de una accién con su lugar en una secuencia narrativa. Sélo que
Sartre/Roquentin mantiene que las acciones humanas en tanto que
tales son sucesos ininteligibles:  precisamente Roquentin aparcce cn
Ja novela para sacar Jas consccuencias metafisicas de este descubri-
miento, lo que supone cn la prictica que Roquentin abandone el
proyecto de escribir una biograffa histérica. Dicho proyecto ya no
tiene sentido. O escribimos la verdad o escribimos una historia inte-
ligible, vy una de estas posibilidades excluye a la otra. ¢Lstd Sartre/
Roquentin en lo cicrto?

Podemos descubrir lo que hay de crréneo en la tesis de Sartre
de cualquicra de las dos maneras siguientes. Una es preguntar: gqué
serfan las acciones humanas, privadas de un orden narrativo falseante?
El mismo Sartre nunca responde a esta pregunta; es sorprendente
que para demostrar que po hay narraciones verdaderas, ¢ mismo
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eseriba una narracién, aunque sca novelistica. Pero la Gnica imagen
que yo me veo capaz de formarme acerca de la naturaleza humana
an-sich previa a su supuesta malinterpretacion por el relato, es una
secuencia dislocada como las que nos ofrece ¢l doctor Johnson en
sus notas de viaje por Francia: «Esperamos por las sefioras— de
Morville. —Espafia. Las ciudades del pafs todas pobres. En Dijon

no pudo encontrar el camino de Orleans. —Cruzamos caminos de
Francia muy malos. —Cinco soldados. —Mujeres. —Soldados esca-
paron, —El coronel no perderfa cinco hombres por culpa de una

mujer. —El juez no puede detener a un soldado sin el permiso del
coronel, etc., etc.» (cit. por Hobsbaum, 1973, p. 32). Lo que esto
sugiere es lo que me parece cierto, a saber, que la supuesta caracte-
rizacién de las acciones antes de que venga a superponérseles 1na
forma narrativa cualquiera, siempre resulta ser una exposicién de
lo que evidentemente no pueden ser sino fragmentos inconexos de
alguna narracién posible.

Podemos plantearnos la cuestién de otra mancra. Lo que he la-
mado una historia es una narracién dramdtica representada, en a
que los personajes son también autores. Por supucsto, los personajes
nunca salen litcralmente ab initio; se lanzan in media res, ya reali-
zados los principios de su historia por aquello y por quicnes vinicron
antes, Pero cuando Julian Grenfell o Edward Thomas particron para
Francia en la guerra de 1914-1918, no actuaron incnos en una natrra-
cién que Menclao o Ulises en su momento. La diferencia entre los
personajes imaginarios y los reales no reside en la forma narrativa
dentro de la cual actdan; estd en el grado de su autorfa de esta
forma y el de sus propios hechos. Por descontado, lo que hacen no
cs lo que les gustaria y tampoco puedcn it adonde les gustarfa; cada
personajc estd limitado por las acciones de los demds y por las situa-
ciones sociales presupuestas en sus acciones y las de otros, tema
poderosamenteé expuesto por Marx en la cldsica, aunque no entera-
mente satisfactoria, descripcién de la vida humana como represen-

“tacidn dramdtica que es El dieciocho brumario de Luis Napoledn

Bonaparte.

Digo que la descripeidn de Marx es menos que satisfactoria, ¢n
parte porque quicre presentar la narracidn de la vida social humuana
de un modo compatible con Ta idea de que Ta vida estd gobernada
por leyes y es predecible de una manera concreta. Para cualquier
fema de una narracion dramdtica representada, s fundamental ¢l

)
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e no sepamos gud va aocurriv a continuacidn, liste tipo de impre-
decibilidad, como argumenté en ¢l capitulo 8, es el exigido -por la
estructura narrativa de Ja vida humana; las generalizaciones empi-
ricas v Jos descubrimicnios de los cientificos sociales Broporcionan
vna interpredacion de faovida humana que es perfectamente compa-
tible con esa estructura.

Lstacimpredecibilidad coexiste con un cierto cardeter teleoldgico,
sepimda caracteristicn Tundamental de toda narracion vivida, Vivimos
nuestras vidas, individualmente vy en nuestras relaciones con los
demids, a la luz de ciertos conceptos de futuro posible compartido,
un futuro en que algunas posibilidades nos atraen y otras nos repe-
len, algunas parccen ya imposjbles v otras quizds inevitables. No
hay presente que no esté informado por alguna imagen de futuro,
y Csta siempre se presenta en forma de felos —-o. de una multipli-
cidad de fines o metas— hacia el que avanzamos o fracasamos en
avanzar durante el presente. Por tanto, la impredecibilidad y la teleo-
lopfa coexisten como parte de nuestras vidas; como los petsonajes
de un relato de ficcidn, no sabemos lo que va a ocurrir a continua-
cion, pero no obstante nuestras vidas tienen cierta forma que se
) autoproyccta hacia nuestro futuro. Asi, las nartaciones que vivimos
¢ tienen un cardcter a la vez impredecible y en parte teleoldgico. Si la
narracién de nuestra vida individual y social ha de continuar inteli-
giblemente (y cualquier tipo de narracién puede caer en la ininteligi-
bilidad), la eontinuacién de la historia siempre estard sometida a
limitaciones, pero dentro de éstas la historia podrd continuar de mil
ancras distintas.

Comicnza a surgir una tesis central: ¢l hombre, tanto en sus
acciones y sus prdcticas como en sus ficciones, es esencialmente un
animal que cuenta historias. Lo que no es esencialmente, aunque
llegue a serlo a través de su historia, es un contador de historias que
aspira a la verdad. Pero In pregunta clave para Jos hombres no versa
sobre su antorfa; sélo puedo contestar a la pregunta squé voy a
hacery siopueda contestar o T pregunta previa sde qué historia o
historias me cncuentro formando parte? Entramos en Ja sociedad
humana con uno o més papeles-personajes asignados, y tenemos que
aprender en qué consisten para poder entender las respuestas que
los demds nos dan y cémo construir las nuestras. Escuchando narra-
ciones sobre madrastras malvadas, nifios abandonados, reyes buenos
pero mal aconsejados, lobas que amamantan gemelos, hijos menores
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que no reciben herencia y ticnen que encontrar su ptopio camino en

la vida ¢ hijos primogénitos que despilfarran su herencia en vidas

licenciosas y marchan al destierro a vivir con los cerdos, los nifios .
aprenden o no lo que son un nifio y un padre, ¢l tipo de personajes

que pueden existir en ¢l drama en que han nacido y cudles son los

derroteros del mundo. Privese a los nifios de las narraciones y se -

les dejard sin guidn, tartamudos angustiados en sus acciones y en

sus palabras. No hay modo de entender ninguna socicdad, incluyendo

la nuestra, que no pase por el cimulo de narraciones que constituyen

sus recursos dramdticos bdsicos. La mitologia, cn su scntido origi- .
nario, estd en el corazén de las cosas. Vico estaba en lo cierto y :
también Joyce. Y también la tradicién moral que va desde la socie- |

dad- heroica hasta sus herederos medievales, de acuerdo con la cual

cl contar historias es parte clave para educarnos en as virtudes, §

Antes sugerf que «una» accién sicmpre cs un cpisodio de una |
historia posible; me gustarfa ahora hacer una sugetencia relacionada

'

con otro concepto, el de identidad personal. Derek Parfit y otros

autores han llamado recientemente nuestra atencién sobre la oposi- :

cién entre el criterio de identidad estricta, que es una disyuntiva

mo heredero de los Tichborne, 16850 o lo es; o le corresponde
toda la herencia o no le corresponde nada; se aplica la ley de Leib-

~.de todo o nada (el demandante Tichborne, que pretende ser el dlti- |

niz) y las continuidades psicolégicas de la personalidad, que son asun- -

to de mds o menos. (¢Soy a los cincuenta afios Ia misma petsona que
fui a los cuarenta en lo que respecta a memoria, potencia intelectual,
agudeza critica? Méds o menos.) Lo fundamental para los seres huma-
nos, en tanto que personajes de narraciones representadas, es que,
poseyendo sélo los recursos de la continuidad psicoldgica, hemos de

responder a la imputacién de identidad estricta. Soy para siempre

cualquier cosa que haya sido en cualquier momento para los demds,
y puedo en cualquier momento ser llamado parasresponder de ello,

no importando cudnto pueda haber cambiado. No hay forma de

encontrar mi identidad —o mi carencia de ella— cn la continuidad

o discontinuidad psicoldgica del yo. El yo habita un personaje cuya
2 .

unidad se produce como unidad de un personaje. Unawez mds, hay

un desacuerdo fundamental entre los fildsofos empiristas o los anali-

ticos, por una parte, y los existencialistas pot otra,

Los empiristas, como Locke o Hume, intentaron dar cuentadela
identidad personal solamente en términos de estados o acontecimicn-
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05 psicoldgicos. Los [lésofos analiticos, en tantos aspectos tan lhere-

Jeros como criticos de aquéllos, han luchado con la conexién entre

sos estados y acontecimientos y la identidad estricta entendida en
érminos-de l4 ey de Leibniz. Ni los unos ni los otros han visto que
e Babia omitido el trasfondo, cuya carencia torna insoluble el pro-
blema. Ese trasfondo lo proporciona el concepto de relato y la clase
de unidad de personaje que el relato exige. Del mismo modo que
un relato no cs una secuencia de acciones, sino que el concepto de
accién es el de un momento de una historia real o posible, abstrafdo
de 1a historia por algin propésito, asf los personajes de una historia
10 son una coleccién de personas, sino que el concepto de persona
es el de un personaje abstraido de una historia.

Por tanto, el concepto narrativo del yo requiere dos cosas. De
un lado, soy aquello por lo que justificadamente me tengan los demds
en el transcurso de una historia que va desde mi nacimiento hasta
mi muerte; soy el fema de una historia que es Ja mia propia y la
de nadie mds, que tiene su propio y peculiar significado. Cuando
alguien se Jamenta —como hacen los que intentan suicidarse o sc
suicidan— de que sus vidas carecen de significado, a menudo y quizd
tipicamente lamentan que la narracién de su vida se ha vuelto inintc-
ligible para cllos, que carcce de cualquier meta, de cualquicr movi-
miento hacia un climax o un telos. De ahi que a tales personas les
parezea que han perdido Ta razén pata hacer una cosa antes que otra
en ocasiones fundamentales de sus vidas.

Ser tema dle la narracién que discurre desde el propio nacimiento
hasta la muerte propia, antes lo subrayé, es scr responsable de las
acciones y experiencias que componen una vida narrable. Iisto es,
estar abierto, cuando se le pregunte a uno, 4 dar cuenta en cierto
modo de o que uno ha hecho, lo que a uno le ha sucedido o de lo
que uno presencié en cualguicr momento de la propia vida anterior

.a aquél en que se plantea la pregunta. Por supuesto, uno puede haber

olvidado, o haber padecido un dafio cerebral, o simplemente no haber
prestado suficiente atencién en su momento, y no poder dar cuenta
pertinente. Pero hablar de alguien que responde a una descripcidén

(«el prisionero del castillo de If») como de la misma persona que.

se caracteriza de otro modo completamente distinto («el conde de
Montecristo») es precisamente decir que tiene sentido pedirle que
nos dé un relato inteligible, mediante el cual entendamos cédmo pudo
ser Ta misma persona, y sin embargo tan diversamente caracterizada,
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en lugares y momentos diferentes. Por tanto, la identidad personal
cs justamente el tipo de identidad presupuesta por lu unidad del per-
sonaje que exige fa unidad de una narracion. Wlu
ra, no habrfa temas acerca de los cuales pudieran contarse historias.

El otro aspecto del yo narrativo estd emparentado con dste: Yo
no sélo-soy alguien que tiene que dar cuentas, soy también alguicn
que puede siempre pedir cuentas a los demds, que pucde poner a los
demds en cuestién. Soy parte de sus historias, como ellos son parte
de 1a mia. El relato de la vida de cualquicra ¢s parte de un conjunto
de relatos interconcctados. Ademds, este pedir y dar cuentas ticne
un papel importante en la constitucién de los relatos. Preguntarte
qué hiciste y por qué, decir lo que yo hice y por qué, sopesar las
diferencias entre tu declaracién de lo que hiciste y la mia de lo que
yo hice, y viceversa, son constitutivos esenciales de toda narracion,
excepto de las mds simples y mds escuctas. Asi, sin la responsabi-
lidad-explicabilidad del yo no podrfan darse las scries de aconteci-
mientos que constituyen toda narracidn, excepto lus mds sencillas
y escuetas; sin esta responsabilidad-explicabilidad las narractones
carecerian de la continuidad que las hace inteligibles, tanto a cllas
como a las acciones que las constityyen.

Es importante poner de relieve que no propugno que los con-
ceptos de narracién o-de inteligibilidad o de responsabilidad scan
mds fundamentales que el de identidad personal. Los conceptos de
narracién, intcligibilidad y responsabilidad presuponen ln‘uplicubili-
dad del concepto de identidad personal, del mismo modo que éste
presupone ¢l de ellos, y en realidad cada uno de ellos presupone la
aplicabilidad de.los otros dos. La relacién es de presuposicion mutua,
Se sigue que todo intento de elucidar la nocion de identidad personal
con independencia y aisladamente de las nociones de narracidn, inte-
ligibilidad y responsabilidad gstd destinado al fracaso. Como todos
Jos que de tal estilo han sido.

Ahora es posible volver a la pregunta de la que partid esta inves-
tigacién sobre la naturaleza de la identidad y la accidn humanas:
¢en qué consiste la unidad de una vida individual? La respuesta s
que es la unidad de la narracién encarnada por una vida tnica. Pre-
guntar ¢qué es bueno para mi? es preguntar cémo podrfa yo vivit
mejor esa unidad y llevarla a su plenitud. Preguntar ¢qué es bueno
para el hombre? es preguntar por lo que deban tener en comin
todas las respuestas a la primera pregunta. Pero es importanie reeuls
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carogue el phimtear de modo sistemdtico estas dos preguntas y el
intento de responder a cllas son, tanto en los hechos como en las
palabras, lo que proporciona su unidad a la vida moral. La unidad
de Ta vida humana es Ja unidad de un relato de bisqueda. La bis-
gueda o veees fracasa, se frustra, sc abandona o sc disipa en distrac-
ciones; v las vidas humanas pueden fallar también de todas esas
mancras. Dero los tinicos criterios de éxito o fracaso de la vida hu-
mana como un todo son los critetios de éxito o fracaso de una bus-
queda narrada o susceptible de ser narrada. ¢Una bisqueda de qué?

[ay que repetiv dos rasgos cJaves del concepto medieval de bis-
queda. EI primero es que sin un concepto parcialmente determinado
del relos final, por lo menos, no puede existir principio alguno para
una bisqueda. Se necesita algin concepto de lo bueno para el hom-
bre. ¢De ddnde extracr tal concepto? Precisamente de aquellas pre-
guntas que nos llevaron a intentar trascender el concepto limitado
de virtudes definidas a través de las précticas. Buscando un concepto
de lo bueno que nos permita ordenar los demds bienes, un concepto
de Jo bueno que nos permita ampliar nuestra comprensién del propé-
sito y contenido de Tas virtudes, un concepto de lo bueno que nos
capacite para entender el lugar de la integridad y la constancia en
ln vida, definida desde el principio como una bisqueda de lo bueno.
Pero, en segundo lugar, estd claro que el concepto medieval de bus-
queda no significa el iv tras algo que ya estd adecuadamente carac-
terizado, como los mineros buscan oro o los gedlogos petrdleo. En el
transcurso de fa bisqueda y sélo mediante encuentros y enfrentamien-
tos con los varios riesgos, peligros, tentaciones y distracciones que
proporcionan a cualquicr bisqueda sus incidentes y episodios, se
entenderd al fin Ia meta de la bisqueda. Una bisqueda siempre es
una ceducacion tanto del personaje al que se aspira, como educacién

en ¢l autoconocimient
Por tanto,/las virtudes{han de entenderse como aquellas dispo-
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sictones que, no solo manticnen 1as practicas y nos permiten alcanzar
los bicnes internos a las practi
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sino_que nos sostendrdn también
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en el tipo pertinente de Diisquec
e

Ios peligros, tentaciones 'y distracciones que_éncontfer_ngs
v procurdi fi1e autocoi imiento y creciente conocimiento
del bien. EJ ogd de Tas virtudeés incluird, por lo tanto, las nece-
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sarfas para mantener familias v comunidades politicas tales que hom-
bres v mujeres pueden buscar juntos el bien y las virtudes necesarias
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para fa indagacion filosdlica acerca del cardeter de lo bueno. Hemos
llegado entonces a una conclusién provisional sobre la vida buena’
para el hombre: la vida buena para el hombre es la vida dedicada
a buscar la vida buena para ¢l hombre, y las virtudes necesarias para
la bisqueda son aquellas que nos capacitan para entender méds y mejor
lo que la vida buena para ¢l hombre es. También hemos completado
la segunda fase de nuestra interpretacién de las virtudes, situdndolas
en relacién con la vida buena para el hombte y no sélo en relacidn
con las préicticas. Pero nuestra investigacién exige una tercera fase.

Yo no soy capaz de buscar el bien o de ejercer las virtudes en

tanto que individuo. En parte ocurre ast porque lo que concretamente j
sea vivir la vida buena varfa con las circunstancias, incluso aunque
no cambie la concepcién de la vida buena y permanezca igual el con-
junto de virtudes encarnado en la vida humana, La vida buena para
un ateniense del siglo v no setd, por lo general, lo mismo que para
una monja medieval o un granjero del siglo xvir. Pero no porque
esos individuos diferentes vivan en circunstancias sociales diferentes;
todos nosotros nos relacionamos con nuestras circunstancias en tanto
que portadores de una identidad social concreta. Soy -hijo o hija de
alguien, primo o tio de alguien mis, ciudadano de esta o aquella
ciudad, miembro de este o aquel gremio o profesién; pertenezco a
este clan, esta tribu, esta nacién. De ahi que lo que sea bueno para

- mf deba ser bueno para quien habite esos papeles. Como tal, heredo
del pasado de mi familia, mi ciudad, mi tribu, mi nacién, una varie-
dad de deberes, herencias, expectativas correctas y obligaciones, Ellas
constituyen los datos previos de mi vida, mi punto de partida moral,
Confieren en parte a mi vida su propia particularidad moral,

Estas ideas posiblemente parezcan extrafias e incluso sotpren-
dentes desde el punte de vista del individualismo modetno, segiin
el cual yo soy lo que haya escogido ser. Siempre puedo, si quiero,
boner en cuestién lo que aparece como meros rasgos sociales con-
tingentes de mi existencia. Bioldgicamente puedo ser el hijo de mi
padre; pero no puedo ser responsable de lo que hiciera él salvo si,
implicita o explicitamente, escojo asumir tal responsabilidad. Legal- -
mente puedo ser ciudadano de un pafs; pero no puedo ser respon-
sable de lo que mi pais haga o deje de hacer, a menos que implicita
o explicitamente asuma tal responsabilidad. Este es ] individualismo
expresado por esos estadounidenses modernos que niegan cualquier
responsabilidad en relacién con los efectos de Ia esclavitud sobre
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los estadounidenses negros diciendo «yo nunca he tenido ningin

esclavor. s mis sutil ¢l punto de vista de aquellos otros estadouni-

denses modernos que admiten una responsabilidad escrupulosamente
calculada en cuanto a tales cfectos, medida precisamente en funcién
de los beneficios que ellos mismos como individuos han recibido
indirectamente de la esclavitud, En ambos casos, «ser estadounidense»
1o se considera parte de la identidad moral del individuo. Y por
supuesto, esta postura no es exclusiva de los estadounidenses mo-
dernos: el inglés que dice «nunca hice dafio alguno a Irlanda; ¢por
qué andar sacando esa vieja historia, como si tuviera algo que vet
conmigo?», o el joven alemin nacido después de 1945 que dice
que lo que hicieron los nazis 2 los judfos no tiene relevancia moral
para sus relaciones con los judfos contemporineos, exhiben la misma
actitud segtn la cual el yo es separable de sus papeles y regimenes
sociales e histéricos. Y el yo asi separado, por supuesto, es un yo
que estd mucho mds ambientado en la perspectiva de Sartre, asf como
en la de Goffman, un yo que puede no tener historia. El contraste
con el punto de vista narrativo del yo estd claro. Porque la histotia
de mi vida esté siempre embebida en la de aquellas comunidades de
las que derivo mi identidad. He nacido con un pasado, ¢ intentar
desgajarme de ese pasado a la manera individualista es deformar
mis relaciones presentes. La posesién de una identidad histdrica y la
posesidn de una identidad social coinciden. Tengamos presente que

Ja rebelidn contra mi identidad es siempre un modo posible de

expresatla.

Consideremos también que el hecho de que el yo deba encontrar
su identidad moral por medio de comunidades como la familia, el
vecindario, la diudad y la tribu y en su pertenencia a las mismas,
no entrafia que yo deba admitir las limitaciones motales particulares
de esas formas de comunidad. Sin esas particularidades morales de
las que partir, no habrfa ningin lugar desde donde partir; en el
avanzar desde esas particularidades consiste el buscar el bien, lo uni-
versal. Sin embargo, la particularidad nunca puede ser-dejada sim-
plemente atrds o negada. La nocién de escapar de ella hacia un
dominic de mdximas enteramente universales que pertenezcan al
hombre como tal, sca bajo su forma dieciochesca kantiana o como
Jo presentan algunas filosoffas analiticas modernas, ¢s una ilusion d&
consccuencias dolorosas. Cuando hombres y mujeres identifican con
Jemasiada facilidad y demasiado completamente las que son de hecho
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"sus causas patciales y particulates con la causa de algdn principio

universal, normalmente actian peor.

Asf pues, yo soy ¢n gran parte lo que he heredudo, un pasado
especifico que estd presente en algupa medida en mi presente. Me
encuentro formando parte de una historia y en general esto es afit-
mar, me guste o no, lo reconozca 0 no, que SOy UNO de los soportes
de una tradicién, Cuando caractericé el concepto de prdctica, me vi
obligado a poner de relieve que las prdcticas siempre tienen historia
y que lo que sea una prdctica en cualquier momento dado dcpcnclé
de la manera de entenderla que nos ha sido transmirida, con fre-
cuencia, a través de muchas generaciones. Y asi, micntras las virtudes
mantengan las relaciones exigidas por las pricticas, habrdn de man-
tener relaciones con ¢l pasado —y con el futuro—, tanto como con
el presente. Pero las tradiciones a través de las cuales se transmiten

y reforman las précticas concretas nunca existen aisladamente de tra-

diciones sociales més amplias. ¢Qué constituye dichas tradiciones?

Aqui puede confundirnos el uso ideoldgico que se ha dado al
concepto de tradicién por parte de los tedricos politicos conscrva-
dores. Tipicamente, tales tedricos han scguido a Buvke en cuanto
a oponet tradicién a razén y estabilidad de la tradicion a conflicto.
Ambas oposiciones confunden la cuestion, Todo mzonamicento tiene
lugar dentro del contexto de algiin modo tradicional de pensar, tras-
cendiendoNas limitaciones de lo que en esa tradicién se ha razonado
por medio de la crftica y la invencidn; csto es tan cierto para la
fisica imoderna como para la 1égica medieval. Ademds, cuando una
rradicién se halla en buen orden, siempre estd\ parcialmente consti-
tuida por un razonamiento acerca de los bienes cuya bisqueda da
a esa tradicién su punto y propdsito.

Asi, cuando una institucién, digamos una universidad o una granja
o un hospital, es ¢l soporte de una tradicién de prdctica o prdcticas,
su vida normal estard constituida parcialmente, pero de manera cen-
tral, pot la continua discusion acerca de lo que es una universidad
y lo que debe ser o lo que es llevar bien una granja o lo que es la
buena medicina. Las tradiciones, cuando estdn vivas, incorporan con-
rinuidades de conflicto. Ln realidad, cuando una tmdicién se con-
vierte en burkeana, estd agonizando o muerta.

Ll individualismo de la modernidad podrfa no encontrdr lugar
alguno para la nocidn de tradicién dentro de su esquema conceplual,
exeepto como nocion de T que hubiera de ser adversario; por tanto,



[

Ja misma fue ripidamente abandonada a los burkeanos, quicnes, incon-
movibles en su fidelidad a Burke, intentaron, en politica, la adhesién
a un concepto de tradicion que vindicarfa la revolucidn oligdrquica
de Ta propicdad (e 1688 y, en cconomia, la adhesién a las doctrinas
c instituciones del libre mereado. La incoherencia tedrica de, tal empa-
rejamicnto no impidid su uso ideoldgico, Pero el resultado ha con-

sistido en que los modernos conservadores estdn comprometidos en.

conservar las versiones antiguas del individualismo liberal mds que
las modernas. T3l mismo ndcleo de su doctrina es tan liberal ¢ indi-
vidualista como la de quicnes se confiesan liberales.
UnaYradicidn/con vida es una discusién histéricamente desarro-
Hada y socialmente incorporada, que en parte versa sobre los bienes
que constituyen csa tradicion. Dentro de una tradicién la- basqueda
de Tos bienes se desarrolla a través de generaciones, a veces de mu-
chas generaciones. De ahf que por lo general Ia bisqueda individual

de o bucno se Heve tipicamente a cabo dentro de un contexto defi-~.

nido por esas tradiciones en que participa la vida individual, y esto
sc cumple tanto respecto de los bienes que son internos a las préc-
ticas cuanto respecto de los bienes de la vida individual. Una vez
mds, cs [undamental ¢l fendmeno narrativo del encaje: en nuestro
tiempo, la historia de una prictica estd, por lo general, tipicamente
encajacdaen Ja historia de una tradicién mayor y mds amplia que le
conficre inteligibilidad y a través de la cual se nos ha transmitido
dicha prictica; la historia de nuestras vidas aparcce, por lo general,
tipicamente encajada y hecha inteligible en las historias mis amplias
voextensas de numerosas tradiciones. Debo decir «por lo general»
y «tipicamente» mejor que «siempres, para tener en cuenta el hecho
de que las tradiciones decaen, se desintegran v desaparecen. ¢Qué
mantiene y hace fuertes a las tradiciones? ¢Qué las debilita y des-
truye? :

Fundamentalmente, Ta respuesta es: el ejercicio de las virtudes
pertinentes o su ausencia. Las virtudes encuentran su fin y propdsito,
no sélo en mantener las relaciones necesarias para que se logre la
multiplicidad de bienes internos a las prdcticas, y no sélo en sostener
Lo forma de vida individual en donde el individuo puede buscar su
bien en tanto que bien de la vida entera, sino también en mantener
aquetlas tradiciones que proporcionan, tanto a las précticas como a
las vidas individuales, su contexto histdrico necesatio. La falta de.
justicia, de veracidad, de valor, a falta de las virtudes intelectuales

4
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pertinentes, corrompen las tradiciones el mismo modo que a las
insiuciones y pricticas que derivan su vida de dichas tradiciones,
de las que son encarnaciones contempordneas. Admitit csto es tam-
bién admitir la existencia de una virtud adicional, euya importancia
s tanto mds obvia cuanto menos presente esté cllar Ta de un sen-
tido adecuado de las tradiciones a las que uno pertencee y con las
que uno se enfrenta. Esta virtud no debe ser confundida con cual-
quier forma de mania anticuaria conservadora; no alabo a los que
cligen el papel convencional y conservador de laudator temporis acti,
Sucede mds bien que ¢l sentido adecuado de la tradidion se manifiesta
en la comprensién de las posibilidades futuras que el pasado pone
a disposicién del presente. Las tradiciones vivas, precisamente porque
son una narracién atn no completada, nos enfrentan al futuro, cuyo
cardcter determinado y determinable, en In medida en que lo posee,
deriva del pasado. _

En el razonamiento prdctico, la posesién de esta virtud no se
manifiesta por el conocimiento de un conjunto de generalizaciones
o méximas capaz de suministrar premisas mayores a nuestras deduc
ciones; su presencia o ausencia se refleja en la capacidad de juicio
que muestra el agente al seleccionar de entre el cimulo de mdximas
pettinentes y aplicarlas en situaciones concretas. El cardenal Pole
la_posefa y Marfa Tudor no; Montrose la posefa y Carlos I no. Lo
que tuvieron en realidad el cardenal Pole y el marqués de Montrose
fucron las virtudes cuyos poseedores son capaces tanto de perseguir
su propio bien como el de la tradicién de la que son mantenedores;
incluso en situaciones que se definen por la necesidad de una elec
cién dilemdtica, trdgica. Tales elecciones, entendidas en el contexto
de la tradicién de las virtudes, son muy diferentes de las que plantean
los partidarios modernos de las premisas rivales ¢ inconmensurables
de que hablé en el capitulo 2. ¢Dénde reside csa diferencia?

A menudo se ha postulado, como hace J. L. Austin por ejemplo,
que o bien admitimos la existencia de bienes rivales y contingente:
mente incompatibles, que pretenden a la vez nuestra fidelidad préc-
tica, o bien creemos en algin determinado concepto de vida buend
del hombre, pero que la una y la otra son alternativas mutuamente
excluyentes, que nadie puede mantenct consistentemente ambas opi:
niones. Esta afirmacién no ve que puedan existir caminos mejores
y peores a través de los cuales los individuos viven la confrontacién
trdgica de un bien con otro. Y que saber lo que cs la vida buena
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para el hombre quizds exija conocer cudles son las maneras mejores
y peores dec vivir en y a través de tales situaciones. Ningin « priori
regula esta posibilidad; y csto apunta que dentro de una opinién
tomo la de Austin se oculta una premisa empirica no reconocida
acerca del cardcter de las situaciones trdgicas. -

La cleccidn entre bienes rivales en una situacién trdgica difiere
de la cleccidn moderna entre premisas morales inconmensurables por
varias maneras, una de las cuales es que en ambos cursos alternativos
de accidn a los que el individuo se enfrenta hay que reconocer que
conducen a un bien auténtico y substancial. Al escoger uno de ellos,
no hago nada que derogue o disminuya la pretensién que el otro
tiene sobre mf; y haga lo que haga, omitiré algo que habifa debido
hacer. EI protagonista tragico, al contrario que el agente moral des-
crito por Sartre o Hare, no elige entre la fidelidad moral o un prin-
cipio u otro, no establece prioridad entre los principios morales. De
aqui que el «debes conlleve significado y fuerza diferentes de los
del «debe» de Jos principios morales entendidos al modo moderno.
El protagonista trigico no puede hacer lo que debe hacer. Su «debey,
al contrario que el de Kant, no implica el «puede». Ademds, cual-
quier intento de clucidar la légica de tal «debe» por medio de un
cdlculo modal para producir una versidn de I6gica dedntica estd con-
denado al fracuso. (Vid., desde un punto de vista muy c]if@l'CﬂTC,
Bas C. Van Jraasen, 1973))

Sin embargo, esti claro que fa tarea moral del protagonista trd-
gico puede llevarse a cabo mejor o peor, con independencia de Ja
eleccion realizada entre Tas alternativas rivales, ex hypothesi no hay
cleccidn correcta que pucda hacer. Il protagonista trdgico pucde
comportarse heroicamente o no, generosamente o no, con clegancia
o sin ella, prudente o imprudentemente. Llevar a cabo esa tarea
mejor més bien que peor serd hacer lo que es mejor para él ¢ ella
gua individuo, qua padre o hijo, gua ciudadano o miembro de una
profesidn, o quizi gua alguna de estas cosas. La existencia de los
dilemas trdgicos no arroja dudas ni opone contracjemplos a la tesis
de que Jas alirmaciones de Ta forma «hacer tal cosa de tal manera
es mejor para "X y su familia, ciudad y profesiony scan susceptibles
de verdad y falsedad objetiva, del mismo modo que la existencia de
formas contingentemente alternativas ¢ incompatibles de tratamiento
médico no arroja dudas sobre Ta tesis de que las afirmaciones de la
forma «someterse a este tratamicnto médico serfa mejor para “X”

RFTE SERRE e (rebnres s et e

LAS VIRTUDES Y LA UNIDAD DE LA VIDA HUMANA 277

y/o su familia» son susceptibles de verdad y falsedad objetiva. (Vid.,
desde un punto de vista diferente, la esclarccedora exposicién de

Samuel Gutenplan, 1979-1980, pp. 61-80.)

La objetividad presupone que podemos cntender fa nocién de
«bueno para X» y sus nociones afines en términos de algin concepto
de la unidad de la vida de X. Lo que sea mejor o peor para X depen-
derd del carvdcter del relato inteligible que proporciona unidad a la
vida de X. No sorprende que Ja falta de cualguicr concepto unifica-
dor de la vida humana subyazca a las negaciones modernas del carde-
ter factuadl de los juicios morales, y mds especialmente de aqucllos
juicios que atribuyen virtudes o vicios a los individuos.

He postulado que cada filosoffa moral tienc como contrapartida
alguna sociologfa en particular. Lo que en este capitulo he tratado
de explicar es el tipo de entendimiento de la vida social que exige
la tradicién de las virtudes, una clase de comprension muy dilerente
de la que domina en la cultura del individualismo buvocrdtico. Den-
tro de esa culwura, los conceptos de las virtudes devienen marginales
y la tradicidn de las virtudes sdlo sigue siendo central en las vidas
de los grupos sociales cuya existencia se da al margen de la cultura
central. Dentro de la cultura central del individualismo liberal o buro-
critico emergen nuevos conceptos de virtudes v se transforma el
propio concepto de virtud. Volveré sobre la historin de esta trans-
formacion; porque sélo podremos entender compleramente la tradi-
cidn de las virtudes si entendemos o qué clase de degeneracidn ha

dado lugar.
. N



