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AMOR

«El amor es el regalo esencial. Todo lo
demás que se nos da sin merecerlo se con·
vierte en regalo en virtud del amon> ,

(Summa theologica, 1, 38, 2).
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1. A VUELTAS CON LAS PALABRAS

La pretendida «pobreza» del idioma

Hay razones más que suficientes que le sugieren a uno no ocu
parse del tema del «amor». A fin de cuentas, basta con ir pasando
las hojas de una revista ilustrada, mientras nos llega el turno en la
peluquería, para que le vengan a uno ganas de no volver a poner
en sus labios la palabra «amor» ni siquiera en un futuro lejano.
Pero también nos da miedo esa otra actitud que, en el extremo opuesto,
se goza de provocar malentendidos 1 al hacer que la realidad del
amor, transportada al terreno de lo irreal y fantasmagórico, se eV¡i
pore y no deje de sí misma otra cosa que la pura «renunciaciqfi».
En definitiva, pertenecen aquellas aprensiones al capítulo de los
gustos y a la forma de encajar ciertas impresiones. Y hasta que no
se superan esas reservas, no descubre uno la auténtica dificultad del
asunto: es un tema verdaderamente inconmensurable. Pero, ¿puede
decirse que se trata realmente de un tema? ¿No responde más bien
la palabra «amor» a todo un conjunto de significaciones que, con
apuros, pueden reducirse a un común denominador, como una palabra

1 Esta certera expresión se encuentra en Noten zur Literatur 1I, de
Theodor W. ADoRNO (Francfort, 1961), 7.
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que cabalga su sentido sobre muchas islas flotantes y dispersas sin
la más mínima comunicación entre sí? ¿Tienen algo que ver con
esa «virtud teologal de la caridad», que en los catecismos suele po
nerse después de la fe y de la esperanza, todos esos productos de
la industria de la frivolidad que se dicen «amor», o lo que en el
famoso ensayo de Stendha1 se designa como amor ftsico? ¿Y qué
tienen que ver con todo eso las ideas que Plat6n desarrolla en su
Symposium? ¿No es acaso algo radicalmente distinto? Pero, aparte
de esos extremos, nosotros mismos hablamos del 'amor al vino, del
amor a la naturaleza o a la música. ¿Y no hay un abismo entre todo
eso y la palabra de la Biblia, en la que se dice que Dios mismo
es amor?

El que piensa en la riqueza de palabras que tienen otros idomas,
que se despliegan como un abanico al referirse a esa complicada rea
lidad, podría creer que la dificultad de expresar el contenido del amor
es un problema que s610 afecta a la lengua alemana, pues se ve
obligada a emplear una misma palabra para expresar cosas distintas.
Un especialista en filología antigua 2 ha llamado a su propia lengua
«pobre», porque s610 posee una palabra para «cosas que no tienen
nada que ver una con otra», mientras que el griego y el romano, lo
mismo que las lenguas modernas que se derivan del latín, disponen de
media docena larga de vocablos. Un profesor de filosofía ha intentado
aliviar esta supuesta penuria lingüística del idioma alemán proponiendo
la absurda soluci6n, por él mismo ya puesta en práctica, de distinguir
al menos entre amor¡ y amor2 (que se llamaría: amor sub-uno y amor
sub-dos), pero insistiendo en que no se trata de dos «distintas espe
cies de una misma noci6n genérica del "amor"» 3.

En realidad la cosa es mucho más sencilla de lo que parece. En
primer término, cuando se abandona el reino de los sustantivos y
se entra en el de los verbos, resulta que la lengua alemana no es ni
mucho menos tan pobre. Los hay que hacen asomarse a una profun-

2 Es UIrich von WILAMowlTz-MoELLENDORF¡ Anders NYGREN ha empleado
la expresión aquí citada como lema de su obra en deis volúmenes Eros y
Agape, vol. 1 (Gütersloh, 1930, 1937), 43.

3 Johannes REHMKE, Grundlegung der Ethik als Wissenschaft (Leipzig,
1925), 98 ss. y 114.
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didad de significaci6n nada fácil de sondear. ¿Qué quiere decir, por
ejemplo, «einander leiden mogen»? * Tiene, como todos los idiomas,
en medio de la pluralidad de vocablos, una palabra base, que es
también única y que reúne en sí y relaciona todas las demás especi
ficaciones contenidas en las otras. Esa palabra es: amor. Omnis dilec
tio vel caritas est amor, sed non e converso 4. Esta frase no hace
sino dejar constancia de un uso lingüístico vigente: toda dilectio (di
lecci6n) y toda caritas (caridad) es, en el fondo, amor (amour, amare,
amor) 5. Por tanto, lo discutible es precisamente el que todas esas
cosas que el idioma alemán llama «amor» no tengan nada que ver
entre sí. Sigmund Freud, que, por un lado, habla también del «aban
dono de la lengua en el empleo de la palabra "'amor"», invita, por
otro, a reflexionar sobre el hecho ,de que «todo uso idiomático, aun
en medio de todos sus' caprichos, permanece siempre fiel a alguna
clase de realidad» 6. De aquí se deduce que quizá haya una posibi
lidad de encontrar algo en esa pretendida «pobreza» del vocabulario
alemán. Y esa posibilidad consiste en que la misma lengua nos incita
a que no se pierda de vista lo que es unificante y común en todas las
configuraciones del amor, y a que se tenga siempre en la conciencia
esa convergencia a pesar del malaventurado uso restrictivo.

Es cierto,' por otra parte, que existe ese abuso; y hasta parece
incluso que son las palabras clave del habla humana las que más
sufren esos achaques. Al menos así se ha dicho, y no sin raz6n. André
Oide, llegado ya a los ochenta años y demasiado gastado para con
tinuar escribiendo su diario, en sus últimos apuntes poco antes de
morir escribe unas pocas palabras: «elegancia», «dignidad», «grande
za» ... «me da miedo y casi vergüenza emplear estas palabras; es tal
el descaro con que se ha abusado de ellas... Casi se las podría llamár
vocablos obscenos, lo mismo que todas las palabras nobles, empezan
do por la virtud,» 7.

* Más o menos, «caerse bien mutuamente». (N. del T.)
4 1-2, 26, 3.
5 O. C., vol. XIV (Londres, 1940 ss), 462.
6 O. C., vol. XIII, 122.
7 Ainsi soit-if ou les jeux sont faits (París, 1952), 156.
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C. S. Lewis ha calificado de «ley» esta tendencia a cambiar el
sentido de las palabras éticamente famosas en su contrario: «Ponle
un nombre a una buena cualidad y pronto ese vocablo designará un
defecto» 8. Así se explica la aversión que parecen sentir algunos a
tomar en sus labios la desprestigiada palabra «amon~. En lugar de
pronunciarla, se prefiere hablar de «humanidad» y de «solidaridad».
Pero, ¿no son distintas las significaciones de estos nombres de la que
tiene la palabra «amor»? Las palabras básicas y fundamentales no
consienten se las sustituya, al menos no toleran se haga arbitraria·
mente, ni se prestan a que su contenido sea expresado por otras,
por racionalmente fundada que esté esa decisión de suplantarlas. En
cambio, parece que no se excluye que el abuso de las mismas llegue
tan lejos, que una palabra de ésas, vilipendiada vergonzosamente,
desaparezca de la circulación idiomática. Y ambas cosas pueden
perfectamente demostrarse por dos hechos extraños ocurddos en la
historia de la significación del vocabulario alemán sobre el amor, sobre
lo que estaría uno autorizado a extremar su sorpresa más de 10 que
corrientemente se hace.

El vocablo Minne * es una palabra que, a fuerza de ser usada,
ha quedado simple y llanamente eliminada de la lengua viva. Para
Wolfram von Eschenbach y Walther van der Vogelweide, lo mismo
que para muchos normales usuarios que no hablaban en poesía,
Minne era la palabra corriente para designar el amor 9. Por tanto, la
lengua alemana tuvo en sus orígenes más de una expresión para
decir «amor». Parece incluso que el vocablo Minne era una expre.
sión más sublime que Liebe l0. Como puede leerse en el diccionario
alemán de Grimm 11, significa tanto el amor de entrega del hombre
a Dios (Gottesminne) como la actitud de socorro para con el indio
gente, y, por añadidura, también el amor entre hombre y mujer.

8 Studies in Words (Cambridge, 1967), 173.
• Arcaica expresi6n para designar el amor. (N. del T.)
9 Hermann PAUL, Deutsches Worterbuch (4 ed. a cargo de Karl Euling,

Halle, 1935), 353. '
10 «El amor constante se llama Minne», así U1rich von LICHTENSTEIN

Cfr. Deutsches Worterbuch, de TRilBNER, vol. IV (Berlín 1943) 631 •
11 VoL VI, col. 2239 ss. ' , •
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Allá por los años 1200 se queja Walther van der Vogelweide de que
con la efigie de Minne «se están acuñando J,llonedas muy falsas» 12. Es
cierto que esta expresión siguió en uso largo tiempo. Pero su ere·
ciente desvalorización, al irse trocando en una versión de lo crasamente
vulgar, hace que, por el momento, su empleo «se haya hecho total·
mente imposible» 13. Luego, como una especie de rabia contra ella,
se la extermina sin apelación. Incluso en el lenguaje escrito, cuando
aparece, se pega sobre ella un cartelito que la recubre y dice Liebe 14.

Todavía al filo del año 1400, la palabra Minne ocupa inconmovible
su puesto en el salterio alemán de Notker. Pero Lutero ya no
la emplea 15. Como lacónicamente nos transmite el diccionario de
Grimm, a «partir del siglo XVI se la evita, y para el uso vivo de la
lengua es una palabra muerta» 16. Y así han quedado las cosas hasta
hoy. Ni los esfuerzos de los románticos ni las óperas de Wagner han
sido capaces de devolverla a la vida lingüística. Y a pesar de que
existe una moderna versión de Kierkegaard, la de Emmanuel Hirsch 17,

en que una de las dos expresiones del danés para el «amor» se
traduce al alemán por Minne, eso no pasa de ser un arcaísmo que pero
manece solitario, sin influencia alguna sobre la verdadera forma de
hablar de los hombres.

El segundo fenómeno lingüístico del que aquí queríamos dar
cuenta brevemente es el intento de introducir la palabra caritas en
la lengua viva alemana: mejor dicho, el fracaso de esa tentativa.
El incidente pone de manifiesto lo problemático que resulta el pre·
tender marcar una andadura a la lengua viva y superar su presunta
«pobreza» a base de reforzar su curso imponiéndole una trayectoria
determinada. En este caso concreto, la peculiaridad de la virtud teolo
gal del «amor» habría de imponer su ley y distanciarse de todo
aquello que los hombres llaman «amor». Claro que en este caso hay,

12 Traducci6n de K. Pannier (1940). Véase Fr. von LIPPERHEIDE, Spruch·
worterbuch (Berlín, 1962), 620.

13 KLUGE-GOTZE, Etymologisches Worterbuch der deutschen Sprache (11 ed.,
Berlín, 1934), 392.

14 TRÜBNER, Deutsches Worterbuch, vol. IV, 631.
.15 O. C., vol. IV, 632.

16 Vol. VI, col. 2241.
17 Düsseldorf-Colonia, 1956 ss.
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además, en juego otro problema de hondo calado, que podría enun·
ciarse con la fórmula abreviada de «Lenguaje y Terminología» (<<pa·
labra históricamente respaldada» y «expresión técnica artificial»).

Naturalmente, no hay nada que oponer a que en el terreno del
debate erudito se sirva uno de una terminología más o menos artifi·
cial al objeto de conseguir más claridad; por ejemplo, que el teólogo,
para designar con más precisión 10 que es el amor de Dios y del
prójimo en sentido sobrenatural, emplee el término caritas. Y mientras
esta expresión verbal, tomada de otro idioma, quede bien perfilada
como distinta a la que el común de los mortales habla, todo está
en orden. Pero en cuanto se le inserte en el uso corriente del hablar
general o se le quiera dar en él carta de naturaleza, queda, como
es natural, sU111ergida en los avatares del dinamismo idiomático de
la lengua viva y cae irremediablemente en el peligro del cambio de
sentido, del estrechamiento de su significación y en el desgaste, por 10
que parece, más intensamente incluso, que las palabras que han ido
siendo sin más admitidas o las que los poetas han introducido tra
yéndolas del reino de la inspiración.

Exactamente esto es lo que sucedió cuando a la palabra «caritas»,
expresión de significado específico en la Teología, se la tomó prestada
de allí y se la medio alemanizó 18. Su significado en ambos idiomas
ya no puede decirse que coincida. «Caritas», en alemán, significa,
sobre todo, si no exclusivamente, la atención y cuidado de los nece
sitados y todo el montaje organizador que para ello se requiere (aso
ciaciones, organismos administrativos, directores, etcétera). Digamos
de nuevo que no hay nada que oponer, sino todo 10 contrario: se trata
de una transformación sublime y conmovedora. Y, además, ¿quién
podría asegurar que no hay en todo eso, al menos en líneas gene
rales y más o menos oculto, un algo de amor de Dios y del prójimo?
Y, sin embargo, 10 que se entiende por eso es mucho más y a la
vez totalmente distinto de lo que por «caritas», como virtud teologal
y ascética, se ha entendido siempre.

18 En el Duden, la palabra karitas aparece por primera vez en la 9 ed., de
1915; se escribe con «k», como principal grafía, aunque también se trae cOn «c».
Este criterio se mantuvo en el Duden hasta la 16 ed. (167). También Karl
JASPERS habla en su Filosofía de la karitas.
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Al reflexionar sobre esto, nadie se podrá extrañar de que Karl
Jaspers contraponga «caritas» a«amor>~, y que pueda hablar de una
«caritas sin amor» 19. Si aquella tentativa que, probablemente por
influjo del libro de Anders Nygren, se hizo en los años treinta de
introducir. en el uso idiomático alemán la palabra grecobíblica ágape
hubiera tenido éxito, es de suponer que el vocablo hubiera corrido
una suerte semejante.

Pero no se trata de aclarar si el- conjunto de vocablos de que se
puede echar mano es pobre o rico; 10 que importa es que uno se
dé cuenta, en la mayor medida posible, de ·la complejidad del fenó·
meno que llamamos «amor». Esto no puede conseguirse más que
mediante la interpretación del lenguaje, del propio y del ajeno, su
puesto que sepamos desentrañarlo, 10 cual puede no ser el caso, a
pesar de que 10 dominemos. Tal interpretación tendrá que ser forzosa·
mente fragmentaria y contingente, como es natural, pero hay que
hacerla. Ni siquiera 10 que en la conversación normal piensan y
entienden todos y cada uno de los que hablan la misma lengua puede
ser traducido sin rastro de incertidumbre a formulaciones de conte
nido reflejamente consciente y claro. Resulta difícil percibir los se·
gundos sentidos o delicados matices que acompañan el manejo de las
lenguas vivas extrañas para nosotros. Y aún son mayores lasdificul·
tades si se trata de lenguas muertas. Superfluo sería recordar, por co
nocido, que cada uno de nosotros sólo domina un escaso tanto por
ciento de todas esas lenguas que, de hecho, circulan sobre la super
ficie del planeta. Y, sin embargo, aun siendo conscientes de la preca·
riedad e imperfección, no es poco, ni mucho menos, 10 que una
reflexión concienzuda sobre el acervo de palabras es capaz de sacar
a la luz y de dar nombre al fenómeno del amor.

El vocabulario amoroso en el latín y en el griego

El latín, la lengua antigua que con mayor intensidad que cual·
quier otra ha inspirado el vocabulario de los pueblos europeos, tiene

19 Karl JASPERS, Philosophie (2 ed., Berlín, 1948), 623 ss.
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por lo menos media docena de palabras para designar el amor, todas
las cuales eran empleadas por los romanos. Amor y caritas son dos
vocablos de todos conocidos. Pero las obras de caridad cristiana que
nosotros atribuimos hoy con la ~ayor naturalidad a la «caritas»,se
llamaban en tiempos de San Agustín, como él mismo relata 20, obras
de la píetas. La palabra dilectio, cuarto vocablo en uso para los
latinos, la hemos ya mencionado más arriba, aunque incidentalmente.
A este grupo de palabras pertenece no sólo la affectio, sino también,
y no sin cierta sorpresa, el studium. Se ha afirmado incluso 21 que
esta última palabra expresaba para los romanos un aspecto carac
terístico de la inclinación amorosa, es decir, la voluntad de servicio
o de estar a disposición de alguien; con 10 cual se llama, de hecho,
por su nombre a algo que va siendo raro en el amor, pero que,
sin embargo, es parte integrante de~ mismo según el común sentir.
También la palabra «pietas» dice relación, según parece, a un matiz
del amor que no es considerado hoy como natural. No sería exacto
afirmar que a la esencia del amor pertenezca, en todos los casos, una
especie de compasión, pity (que viene de pietas) o misericordia como
ha pretendido defender Arthur Schopenhauer falsificando, evidente
mente, el sentido del amor con su radicalismo al afirmar que «todo
amor puro y verdadero es compasión» 22. Pero ese nombre latino nos
hace pensar, y no sin motivo, que el amor real «no es posible sin
algo de miramiento, deferencia y comprensión» 23,

La palabra affectio pone de manifiesto un nuevo elemento signi
ficativo del «amor»; el vocablo, como tal, ha pasado sin cambios
apreciables de sentido al francés y al inglés. Es el elemento de la
passio, que en este contexto no quiere decir pasión dolorosa o gozosa,

20 La ciudad de Dios, 10, 1.
21 Carl ABEL, Uber den Begriff der Liebe in einigen alten und neuen Sprachen

(Berlín, 1872), 11. El conocido dicho que proviene de TÁCITO (Anales, 1, 1)
sine ira et studio quiere decir «sin ira ni preferencias». Y cuando SALUSTIO, en su
De conjuratione Catilinae (51, 13), dice que el poderoso no debe amar ni odiar
emplea también la palabra studere (neque studere neque odisse). .

22 O. C., vol. 1 (ed. Insel, Leipzig, sin año), 493.
23 Goethe, en una carta del 2 enero 1800, a F. H. Jacobi: « ... que el ver.

dadero aprecio no puede existir si respeto».
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sino la pasión que se nos impone, 'en cierto modo fatalmente, cuando
amamos. A pesar de que la affectio, entendida como integrante o equi·
valente del amor,sea una forma gramatical activa, todo el mundo
sabe que al amar no somos en exclusiva, ni quizá primariamente,
sujetos activos. El amor es, y quizá más que nada, algo que nos
sobreviene.

A pesar de que Goethe tenga derecho a reclamar para sí una cierta
competencia en la materia 24, consideramos una formulación exage
rada la que a sus sesenta años emplea cuando dice: «El amor es tener
que aceptarlo... ; no se trata de querer, hay que quererlo». No queda
aclarado quién es el sujeto activo cuando alguien «nos gusta» o
cuando encontramos que una persona es «encantadora». Cuesta tra
bajo creer que en la forma corriente de entender el amor humano
verdadero alguien piense que por parte del que ama es todo volun
tario, aunque se trate de un amor desprendido hasta el heroísmo, y
que no haya en él ni un gramo de fatalidad, sino que todo sea, por
dentro y por fuera, una actividad conscientemente desarrollada por
el amante. A nadie se le oculta, por otra parte, que en el amar no
puede consistir todo ese fenómeno espontáneo y ciego que realmente
tiene algo de pasivo, que es el «gustarle alguien a uno», sino que tam
bién anda en juego un factor de preferencia selectiva y de juicio
discriminatorio. El amor que procede de la existencia vital y que se
apodera del hombre todo incluye también esencialmente el diligere,
que en el fondo significa «dedicarse por» o elegir. Con esto tenemos
que en el latín y en todas las lenguas de él derivadas, la dilectio
(dilección) es, con toda evidencia, imprescindible para el vocabula~io

del amor; es decir, imprescindible para expresar la calidad personal
y espiritual del amor humano. En el terreno de 10 sensible no tiene
la dilectio, evidentemente, nada que hacer; mientras que, como dice
Santo Tomás 25, la palabra amor abarca tanto 10 sensual como 10
anímico, 10 ~spiritual como 10 sobrenatural.

Por 10 que se refiere a la expresión caritas, que; contra 10 que
podría creerse, no fue especialmente tipificada por el Cristianismo.

24 A. Riemer el 11 julio .1810.
25 3, d. 27, 2, 1.
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sino que, como vemos por Cicerón 26, era de uso corriente en el
latín clásico, tiende ya por su mismo sentido literal a significar un
acto que sólo se consuma en el espíritu: es una estimativa del
valor TI. Con su adjetivo derivado carus apellidamos algo que nos es
realmente caro, es decir, aquello por 10 que estamos dispuestos a pagar
un alto precio. Este doble sentido que sigue conservando en muchos
idiomas, tanto 10 amado como 10 costoso o caro, es un caso de especial
interés. Automáticamente pone a uno frente a la pregunta de si está
dispt:esto y cuánto a pagar por la unión real o supuesta con 10 amado.
En ello me parece reflejado el fuerte núcleo de todo amor verdadero
y, ante todo, del amor a Dios, que en un sentido eminente se llama
caritas. Ante esa duda que parece a veces aflorar de cómo es posible
amar ~ Dios cuando éste es inalcanzable para nuestros sentimientos;
se da a entender aquí que lo que quiere expresarse con el contenido
de caritas no es sólo algo sentimental, ni tan siquiera primariamente
una especial intensidad de lo que se siente, sino lo más «real» y
sereno que hay dentro de la valoración, a la vez que la predisposi
ción a pagar algo por la unión con Dios. Este es, como hemos dicho,
el núcleo de acero de la caritas. La vida .de aquellos que fundaron su
vida sobre la caritas pone de manifiesto hasta qué punto la irradia
ción de esa realidad penetra la esfera del sentimiento y hasta de los
sentidos. Con todo esto tiene algo que ver el hecho de que San
Francisco de Sales, al poner el título de su tratado sobre el amor de
Dios, no eligiera la palabra caridad ni la palabra dilección, sino que,.
con razón muy bien fundada 28, se decidiera por el vocablo «amor»:
Traité de l'amour de Dieu. Y «amor» (amour) no es otra cosa que 10
que en alemán es la palabra Liebe: el nombre que abarca todas las
dimensiones; y si hay en ello un acento sobre el cual se carga la
entonación es precisamente el de sentirse arrebatado y el de ser un
incendio que se cebe hasta en 10 corporal.

26 En CICERÓN se encuentra, por ejemplo, la expresión caritas generis hu·
maní (De finibus bonorum et malorum, 5, 23, 65). Véase, además, Partitiones
oratoriae, 16, 56, Y 25, 88.

'J:l TOMÁS DE AQUINO dice que lo que él concepto de caritas añade al amor
es, como el mismo nombre 10 indica, el aprecio de un alto valor (1-2, 26, 3).

28 FRANCISCO DE SALES, Traité de l'amour de Dieu, vol. 1 (Annecy,
1894), 73.
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Es cierto que en el latín, 10 mismo que en el uso de las lenguas
actuales, se advierte la tendencia a desbordar esas fronteras entre las
distintas áreas de significación que tan limpiamente se han trazado
para cada palabra. San Agustín, por ejemplo, a pesar de su agudísima
sensibilidad para los detalles lingüísticos, y aun cuando a veces él
mismo hace resaltar las diferencias, como en los casos del amor y la
dilección ~9, no tiene inconveniente en poner de relieve 10 que hay
de común en toda clase de amor; incluso en la Biblia, asegura el
Obispo de Hipona 30, cuando se emplean las palabras amor, dilección
y caridad, se dice, en el fondo, 10 mismo. De hecho, la Vulgata, por
ló que parece, también traduce las palabras ágape y agapán, indis
tintamente, por amor, caridad y dilección; en ella encontramos los
vocablos amare y diligere para significar 10 mismo 31.

Eros, la palabra griega aceptada por todas las lenguas europeas,
tiene una significación mucho· menos clara de 10 que ciertos intér
pretes han afirmado; No es preciso adentrarse gran cosa en los Diá
logos de Platón para darse cuenta de la pluralidad de dimensiones
que ofrece el área de su significación. Puede dar a entender la incli
nación que se inflama ante 10 corporalmente bello; la locura divina
(theia mania), el impulso de meditación religiosa sobre el mundo y
la existencia, el ímpetu de la ascensión hasta la contemplación de lo
divinamente hermoso. A todo esto llama Platón «Eros». En Sófocles
hay un lugar donde esta palabra quiere decir algo así como «alegría
apasionada» 32. Con esta significación se ha conseguido introducir
en la palabra «Eros» un componente que arrastrará consigo en el
empleo corriente y que ya no se volverá a perder; de esto volveremos
a ocuparnos más adelante.

·Philía, a pesar de quedar restringida al traducirla por «amistad»,
es un vocablo que parece acentuar, 10 mismo que el verbo de donde
proviene, phileín, el sentimiento de solidaridad, no sólo entre amigos,

29 In epistolam Johannis ad Parthos tractatus, 8, 5. Migne, PL, 35, 2038.
30 La ciudad de Dios, 14, 7. Véase también De Trinitate, 15, 18, 32.
31 Véase, por ejemplo, Ioh 15, 9; 16, 27; Rom 5, 5; 2 Pet 1, 7.
32 Aias 693. Agradezco esta indicación que se encuentra en el diccionario

greco-inglés de LIDDELL y SCOTT (Oxford, 1958), 695.
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sino también entre casados, compatriotas y entre todas las personas
de las que se predica. Cuando Antígona está pronunciando la célebre
frase: «No he sido hecha para odiar, sino para amar», no emplea
ni el eros ni el ágape, sino el verbo phileín 33.

Agape, como sustantivo, adquirió carta de naturaleza en el griego
bíblico. Karl Barth piensa que el Nuevo Testamento, lo mismo que los
Setenta, la versión griega precristiana del Antiguo Testamento, pudo
haber aceptado este vocablo precisamente porque es «una expresi6n
bastante gris» 34, en la línea, más o menos, del to like inglés. El fi·
lólogo e historiador de las religiones Richard Reitzenstein dice que
la palabra ágape no perteneció al «vocabulario literario griego» 3S. En
cambio, era expresión literaria en el ámbito del amor la palabra storgé,
que significa, sobre todo, el amor filial, y philantropía, por la que
se pretende expresar en primer término el amor de benevolencia, pero
después también el amor sexual. Habría que nombrar también el
vocablo philadelphía, una expresión tardía para el amor fraterno, que,
al igual que la palabra philantropía, entra más tarde en el griego del
Nuevo Testamento 36.

Per,? estas últimas palabras no tienen importancia para el tema
específico que nos ocupa. Más importantes son los vocablos eros y
ágape, dos «términos clave» que se excluyen entre sí y que son
objeto de discusión filosófico-teológica, en la que más adelante vamos
a intervenir con especial interés.

Hay una cuestión que, precisamente por una peculiaridad del uso
de la palabra ágape en la Biblia, se plantea como interrogante ya
desde ahora. Me refiero al empleo «absoluto», por así decirlo, de tal
palabra en pasajes bíblicos, como el de 1 Joh 4, 18: «En el amor no
hay temor, porque e~ amor perfecto desecha el temor». En el amor
¿a quién?, habría que preguntar. lO quizá quiere decir en el amor
de quién? Con toda seguridad se entiende ahí que existe un sujeto

33 SÓFOCLES, Antigona, 523: symphilein éphyn.
: D,ogmática Ecl.esi~stica, vol. IV, parte II (Zollikon.Zurich, 1955), 836.

<?ltad,o po; He!nnch SCHOLZ en Eros und Caritas. Die platonische Liebe
und die Llebe 1m Smne des Christentums (Halle 1929) 112

3~ Ph!ladelphía, Rom 12, 10; 1 Thes 4, 9; H;b 13, '1; 2 'Pet 1 7 Ph'l
tropla, Tlt 3, 4. ,. I ano
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y un objeto del amor, y así hemos de suponerlo. Pero la forma de
hablar sugiere algo así como si por el amor se constituyese una
especie de cualidad de la persona, es decir, la estructura de lo que
se llama «ser en el amor», 10 cual, a su vez, determina la raíz misma
de la relación existencial del hombre ylo transforma. Sólo al final
de nuestro trabajo estaremos en condiciones de precisar qué puede
significar más exactamente esa cualidad y en qué sentido puede ser
aceptable hablar de ella como de una posibilidad real del hombre.
Quizá entonces quede demostrado que la contestación a esta pregunta 11
es también la conclusión a que llega este libro.

Equívocos: «sex»; «to like» y «to lave»; «1 am fond of»

Pero quien llegado· a este punto se pare por un momento y mire
hacia atrás, al hacer balance de todo lo dicho, pensará quizá que
en todo esto tiene que haber un malentendido: ¿Es que el «sexo»
no aparece de verdad en todo el vocabulario manejado para hablar
del amor? ¡Cosa extraña sería, desde luego! Y tanto más, cuanto que
difícilmente podría pensarse que esa falta de alusiones se debiera a
alguna clase de tabú o puritanismo. Basta recordar la desenvuelta
forma de hablar .de un Aristófanes, de un Plauto o de un Terencio.

Entonces, ¿qué pensar? Me limitaré a citar a un americano, autor
de importantes escritos de cultura antropológica: «Para nosotros re·
sulta ciertamente extraño 10 poco que los latinos hablaron del sexo,
que no era para ellos tema a dilucidar. Lo que les interesaba era
el amor. Lo mismo habría que decir de los griegos. Todos conoce·
mos la expresión eros, pero nadie ha oído apenas que se empleara
para designar el sexo. Para eso empleaban la palabra phylon ... , un
término zoológico» 37. A todo ello contrapone el mismo autor una
tesis que cuadra con nuestra situación: «Estamos huyendo del eros}
y como vehículo de fuga nos sirve el sexo» 38. Pero esto es adelan·
tamos a una cuestión que en todo caso será discutida luego más
detalladamente.

37 ROLLO MAY, Love and Will (Nueva York, 1969), 73.
38 O. C,} 65.
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Para referirnos al vocabulario inglés y francés bastará con unas
pocas observaciones, pues en esos idiomas, aunque en forma algo
modificada, vuelven a aparecer, como es natural, las principales pala
bras del idioma latino (amor, dilección, charité, charity, allection).
Hay que hacer notar, sin embargo, algunas peculiaridades que enri
quecen y completan el' campo de representaciones suscitadas por la
palabra «amor». Por ejemplo, en el inglés se encuentra ya desde muy
pronto la distinción entre to like y to love. A primera .vista podría
entenderse esa diferencia pensando que la primera expresión se re·
fiere a cosas, y la segunda, a personas. Cuenta C. S. Lewis que un
escolar es reprendido cuando dice de las fresas: 1 love them 39; pero
si le gustan apasionadamente, el uso lingüístico avala esa manera
de decirlo. No hay que pensar, sin embargo, que sea la intensidad de
la sensación lo que constituye la diferencia. Se trata más bien de
otra forma de inclinación que, por su misma naturaleza, es distinta.
Además, también el to like puede emplearse refiriéndolo a personas.
Significa en este caso gustarle alguien a alguno, encontrarlo simpá
tico, agradable, etc.; mientras el to love expresa el amor propiamente
dicho referido a otra persona. Por tanto, sería 16gico que pudiera de
cirse de una persona: 1 like him, but 1 do not love him -«me
agrada (como compañero de trabajo, como interlocutor), pero no pue
de decirse que le quiera».

En relación con lo que intentamos explicar, sería, en cambio,
muy posible encontrarnos con el caso contrario, es decir, que se
quiera (con amor) a una persona, pero que haya cosas en ella que
«no agradan», y que, de acuerdo con esto, sea una falsa recrimina~

ción contra el mandamiento del amor al pr6jimo al afirmar que sería
demasiado exigir que se encuentre simpático a todo el mundo. PerQ
¿qué es.amar? Esa es precisamente nuestra pregunta.

Hay dos cosas que siempre me han fascinado en el vocabulario
inglés del amor. La una es la identidad de palabras para expresar el
«sentir agrado» (to like) , por un lado, y para el «ser igual» O «ser
semejante» (1ikeness), por el otro. Es cierto que los entendidos en eti
mología .dicen que no se trata en absoluto de la misma palabra, sino

39 C. S. LEWIS, The tour loves (1960), 19.
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que una y otra proceden de raíz totalmente distinta. Yo, que no esta
ba en disposición de revisar esta sentencia de los especialistas, me
había dado por contento con la explicación. Pero luego cayó en mis
manos un excelente diccionario 4() donde se afirmaba que también las
palabras amor y amare tienen algo que ver con la voz radical «igual
dad», with the radical notion 01 likeness, concretamente tanto con
el griego háma (<<a la vez») como en el latín similis y el inglés same 41

•

Naturalmente que este descubrimiento, como todo nuestro prolongado
intento de dar una visi6n general del conjunto de palabras sobre el 1

I
amor, 11,0 interesa ahora como excursi6n histórica sobre el lenguaje,
sino únicamente porque esta proximidad entre «amor» y «ser igual»,
expresada en la misma palabra, saca al descubierto un componente
de significaci6n que al principio nos era más o menos oculto, pero
que luego resulta no sorprendernos y que incluso lo habíamos sos
pechado y hasta casi sabido con certeza; a saber, que el «amor»
incluye siempre un ordenamiento intrínseco recíproco entre amante
y amado, y que descansa sobre esa destinaci6n. Dicho con otras pa
labras, que nadie puede amar una cosa o a una persona si el mundo,
en un determinado sentido difícil de expresar en palabras, no fuera
una única realidad y no pudiera ser vivido como algo fundamental·
mente unitario; como un mundo en el que todos los seres son radical
mente semejantes y en el que por su origen, y ya de antemano, se
encuentran en una real relaci6n de correspondencia.

Con esto queda confirmada nuestra certeza de que el amor no
s610 realiza la uni6n en el fruto y es la unidad en él, sino que, además,
la presupone. Pau1 Tillich ha aceptado esta realidad en su definici6n
del amor. Dice que el amor no es tanto la uni6n de dos distintbs y
extraños cuanto la reunificaci6n de dos semejantes que se hallaban
alejados uno de otro. Ahora bien, una separaci6n o alejamiento no
tiene sentido si no se presupone un estado de uni6n previa 42.

40 CH. T. LEWIS y CH. SHORT, A Latin Dictionary (Oxford, 1958), 107.
41 En la región fronteriza polaco-germana hay (o había) un giro idiomático

curioso en el que se encuentra confirmada esta suposición. Allí se dice: «Esto
es muy igual», 10 que quiere decir: «Esto es verdad y me gusta». Véase C. ABEL,
Der Begriff der Liebe, 42, nota.

42 Love, Power, lustice (Nueva York, 1954), 25.
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Otro enigma de la lengua inglesa me pareció siempre la significa
ción originaria de ese giro idiomático que, por ejemplo, emplea el
aficionado al vino cuando dice que él está lond 01 wine. ¿Y qué
significa propiamente llamar a una mirada amante a rond look? Claro
que no es más que la pregunta ignorante que puede hacer un no
especialista en filología. El caso es que no he encontrado entre mis
amigos ingleses ninguno que ,pudiera contestármela. Por esto, fue para
mí una sorpresa cuando me enteré de que en el inglés medieval fond
había sido fonned y que, por tanto, es esa palabra un disimulado
participio pasivo de perfecto que proviene de un verbo desaparecido
que significaba algo así como encantar o embrujar. Por tanto, to be
lond 01· y fondness significan «una especie de hechizo o encantamien
to del ánimo» 43,. con lo que se vuelve a recordar el carácter de fata
lidad o destino que sobreviene por el amor. De nuevo volvemos a
preguntar: ¿Es que al amar no somos tanto activos y operantes, cuan
to movidos por lo amado, alterados por ello y «puestos en acción»?
¿Es el amor, ante todo (o por 10 menos al principio, en el primer
momento), encanto sufrido ante el amado ser encantados por él? «En
cantado», lingüísticamente hablando, es también una forma verbal:
el verbo. alemán züchen, encantar, es, según dicen los expertos en eti
mologías, la forma de intensificación de ziehen, tirar ""; de acuerdo
con esto,entzücken designa normalmente lo contrario, la supresión de
aquello que significa el verbo simple, algo así como el «alejamiento».
Su signi~icación sería, por tanto, sacarle a uno de sí mismo con fuerza
por la violencia, por así decirlo, enajenarlo, sacarlo fuera de sí. Como
se ve, todo esto viene a contener con más o menos diversidad de
formulaciones 10 mismo que expresa el vocablo latino affectio:
«quedar afectado».

En francés parece que la palabra afleetion es exactamente una
categoría verbal comprensiva y genérica de todas las formas concretas
del amor. Cualquiera que coja en sus manos un diccionario francés
conocido 'e investigue en él lo que la palabra amour quiere decir,

43 ABEL, Der Begriff der Liebe, 17.
44 Se dice, por ejemplo, «tirar de espada», sacarla violentamente de la vaina

con enérgico movimiento.
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se encontrará con la siguiente información: amour en sentido general
quiere decir alfeetion profonde; mientras que .amor er,ótico, ~n su sen
tido más preciso, viene definido como: sentlment d affec/lOn de un

sexo hacia el otro 45.

Dos peculiaridades rusas

Para terminar esta pequeña investigación sobre las palabras y su
uso idiomático con respecto al' amor, investigación que forzosamente
tenía que ser más o menos incidental, quisiéramos hacer dos obser
vaciones sobre el tema en la lengua rusa, que se refieren a dos
peculiaridades que yo creo contiene esta lengua en su vocabulario
sobre el amor. En primer término, el ruso tiene una palabra (lubo
vatsja) que parece significar algo así coma «querer con la mirada» 46:

un amor que se verifica en la contemplación Las perspectivas. que
con esto se abren son incalculables. Si es cierto, como afirma Platón
y confirman todas las interpretaciones del ser influenciadas por éste,
que la «belleza» es la cualidad por la que una cosa se constituye en
posible objeto de amor (<<solamente se ama lo bello», «no podemos
amar más que lo que es bello», son frases de San Agustín) 47; y si
es cierta la vieja definición que dice: «pulehrum est quod visu
plaeet» , bello es lo que al contemplarlo gusta 48, entonces no puede
darse evidentemente verdadero amor sin una contemplación aproba
tiva que todavía no piensa en absoluto en «poseer». Y el mérito de
esa simpática expresión del idioma ruso que dice «querer con la mi
rada» es haber dado con la formulación verbal de ese elemento con
templativo que hay en el fenómeno del amor.

La otra peculiaridad del ruso nos lleva a ahondar en el tema.
Partiendo del uso fáctico del idioma, que, como es sabido, no .sólo
contiene lo que realmente se habla, sino también aquello sobre 10 que

45 Véase, por ejemplo, LlTTRÉ, Dictionnaire de la langue fran¡:aise, ed. 1956.
4' ABEL, Der Begriff der Liebe, 31.
47 Confesiones 4, 13; «Sobre la música» 6, 13.
48 También la palabra alemana «sch5n» tiene relación con «schauen»; su

significación literal es «digno de contemplarse».
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está prohibido hablar, los mandamientos de «no darás nombre a... »;
y sobre· un análisis de las formas usadas en el latín, se ha dicho
que a los romanos jamás se les ocurrió pensar que los dioses pudie
ran «aman> a los hombres 49. Ahora bien, a pesar de que los diccio
narios rusos aparecidos en el país después de la revolución de octubre
de 1917 no la traen 50, la lengua rusa contiene una palabra (blágost)
que significa exactamente: el amor de Dios a los hombres. Esto nos
hace sospechar que con ese vocablo se ha enunciado un componente
de significación sin cuya presencia nadie podrá jamás comprender el
concepto y, sobre todo, la realidad del «amor» en toda su extensión
y profundidad.

.~
,

n. LO COMUN A TODAS LAS FORMAS
DEL AMOR

49 Esto I~ diferenc!arf~ completamente de los griegos. Platón, de todas foro
mas, expreso su convlcclon de que el mundo y el hombre salieron de la mag
nificencia del Creador. Véase 7'ímaios, 29 d.

50 Agradezco esta información a mi colega de Universidad prof. Hubert
Rose!.
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. Si el amor, según todas esas variantes e infinitas posibilidades de
significación. que nos ha revelado la pluralidad de idiomas, es evi·
dentemente algo que nosotros mismos «verificamos» como sujetos
activos, y a la vez algo que nos sobreviene y de nosotros se apodera
como un hechizo; si es, por un lado, conmoción que tiende a poseer
y a gozar, y por otro, actitud de entrega y donación que se olvida de
sí misma, «que no busca las cosas propias»; si es una inclinación
que puede buscar a Dios, pero también a otras personas (al amigo, a
la amada, al hijo, o incluso al desconocido qúe necesita nuestra ayuda),
como también los múltiples y heterogéneos bienes de la vida (deporte,
ciencia, vino y canto); un acto, en fin, que es atribuido al mismo Dios
y que, en cierto sentido, se dice incluso idéntico con Dios (<<Dios es
amor»); si todo esto es así, ¿no será más bien improbable que todas
esas cosas tengan algo de común? Pero, por otra parte, tenemos que
pensar que el hecho de que exista un solo nombre para todo eso tiene
que tener algún fundamento. ¿Cómo podría describirse eso mismo que
en todas las formas de amor se repite y está presente, supuesto, claro,
que lo haya?
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Mi contestación, que no pretende ser más que un intento de so
lución, es la siguiente: en todos los casos imaginables del amor, amar
quiere decir aprobar. Lo cual ha de entenderse, por lo pronto, en
sentido rigurosamente literal. Amar algo o a alguna persona significa
dar por «bueno», llamar «bueno» a ese algo o a ese alguien. Ponerse
de cara a él y decirle: «Es bueno que existas, es bueno que estés
en el mundo».

Mas para evitar malentendidos, esta formulación necesita una rá
pida aclaración, o quizá una corrección. Primero hay que advertir
que no se trata de un simple decir, de una forma de hablar; no es
una simple oración afirmativa, aunque lo sea según su forma literal y
estructura gramatical. La aprobación que aquí se contiene es más
bien la expresión de una voluntad. Incluye, por tanto, todo lo con
trario de una neutralidad «teórica» nutrida de un distanciamiento in
diferente. Quiere decir estar de acuerdo, asentir positivamente, la
concesión de buen grado, al .comprobar algo que se está deseando, la
afirmación de un deseo realizado; es ensalzamiento del hecho, su
aiabanza y hasta la glorificación tributada por parte del que habla
de esa forma.

La afirmación como acto de la voluntad

La diferencia de intensidad entre un simple estar de acuerdo y
la afirrriación que se eleva hasta el entusiasmo de la glorificación
es más que evidente, y, sin embargo, en todas estas formas de inter
pretar el hecho de esa existencia querida, que podrían ampliarse in·
definidamente, hay algo común: todas ellas son formas de expresar
un acto del querer. Todas ellas tienen el sentido de comunicar al que
lo escucha: yo quiero que existas. El amor es, pues, una forma del
querer. y si esto nos sorpreiic:fe"Un tanto, se debe a nuestra manera,
un poco estrecha, de entender lo que es el querer, lo cual, a su vez,
proviene del influjo que en este concepto de lo volitivo han ejercido
ciertas concepciones filosóficas y psicológicas.

Estamos un poco acostumbrados a limitar la idea del querer al
querer hacer algo, de acuerdo con una definición ampliamente difun-
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dida, según la cual «querer significa propiamente decidirse a obrar
sobre la base de motivaciones» l. Es muy significativo que este achica·
miento activista se dé también en el concepto de conocimiento, como
si el conocer se verificase exclusivamente en el «trabajo anímico» de
un pensamiento deductivo y no con el mismo derecho en esa «simple
visión contemplativa» por la que llegamos a la inmediata certeza tan.
to de los contenidos mentales como existenciales 2. El pensamiento
como actividad discursiva es como algo que está de camino hacia
su verdadero resultado; es, como si dijéramos, el conocimiento de
lo ausente. Pero aquello que el pensamiento todavía está buscando,
lo ha encontrado ya la contemplación, lo tiene presente; sus ojos des
cansan ya sobre ello. Se ha dicho 3 que, a diferencia del pensar, el
contemplar no es una «tensión de futuro».

y exactamente igual se da una forma del querer que no tiende
a hacer algo todavía en espera de ser consumado en una configura
ción futura que cambia la situación actual de las cosas. Además del
querer ·hacer, existe el puro asentimiento afirmativo a 10 que ya está
ahí. Y este asentir a lo que es tampoco tiene carácter de tensión fu.
turista. «El consentimiento no es de futuro» 4. Aprobar y afirmar 10
que ya es realidad, eso es amar. En una definición que habla de
esencia, ha dicho Santo Tomás de Aquino que el amor es ante todo
«tendencia», vis appetitiva. "«Pero no es éste el único acto que la
voluntad realiza; no es sólo tender a lo que aún no tiene, sino que
también es lo otro: amar 10 que ya posee· y alegrarse en ello» s.
Un comentarista francés de Santo Tomás divide, por esto mismo; el
ser de la voluntad en «fuerza de amar» (puissance d'amour) y poder
de decidirse por algo o de elegir 6. .,

1 Johannes HOFFMElSTÉR, Worterbuch der philosophischen Begriffe (Ham
burgo, 1955), 670.

2 Véase J. PIEPER, El ocio y la vida intelectual (2 ed. Madrid, Rialp, 1970),
22 ss., 294 ss.

• 3 D~etrich von HILDEBRAND, Nuestra transformaci6n en Cristo (2 ed. Ma-
dnd, Rlalp, 1955), vol. 1, 103 ss.

4 Paul RICOEUR, Philosophie de la volonté, vol. 1 (París, 1963), 322.
s Pot. 3, 15 ad 14.
6 Somme théologique. La Charité, 1 (París, 1967), 277 ss.
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Esa mental separación y a la vez coexistencia en la voluntad de un
momento del querer algo y un momento del amar, no es pura espe
culación que sólo se encuentre en algún tratado más o menos de la
especialidad. Tampoco es extraño al habla común de las personas.
Cuando, por ejemplo, se dice tantas veces 7 en la versión latina de los
Salmos hecha por San Jerónimo, representante y creador del len
guaje de Occidente, que Dios «quiere» al hombre: «El Señor me sacó
a lugar holgado, salvándome, porque se agradó en mÍ», «quoniam
voluít me» (Ps 17, 20), en la versión alemana de los Benedictinos
de Beuron 8, se traduce perfectamente por la frase: «... porque me
amó». Y en la traducción que Martin Buber ha hecho de los Salmos,
cuando vierte ese pasaje casi le da, un sentido erótico: «Me sacó a
10 lejos, me liberó, porque halló complaciencia en mí».

No basta con decir que, además de «querer hacer» algo, también
hay un amar en el acto de la voluntad, como una de tantas configu
raciones de la esencia de una operación volitiva; algo así como en
el pensar, también el contemplar es una forma de conocimiento. En
la rica tradición del pensamiento europeo se afirmó siempre que,
lo mismo que la certeza inmediata de la contemplación es el funda
mento y supuesto previo de toda actividad pensante, también el amor
es el original y más auténtico contenido de todo querer, lo que pe
netra las creaciones de la voluntad de la flor a la raíz. Toda decisión
de la potencia volitiva tiene en esa actuación fundamental su origen
y su comienzo, tanto en el sentido temporal como en el cualitativo.
Por su misma naturaleza, el amor es no s6lo lo primero que la vo
luntad produce cuando actúa 9, y no sólo saca de él todos los demás
momentos característicos de su impulso 10, sino que el amor alienta
también, como principio 11, es decir, como inagotable fuente creado
ra, toda decisi6n concreta, y la sustenta dándole vida.

7 Por ejemplo: Ps 22, 9; 41, 12.
8 Recíentemente ha sido también recogida en la edición alemana de Jeru

salemer Bibel (Friburgo, 1968),
9 Primus.. , motus voluntatis et cujuslibet appetitivae virtutis est amor, 1,

20, J.
10 Omnis actus appetitivae virtutis ex amare seu dilectione derivatur, 1, 60

prólogo. Véase también 1, 20, 1: C. G., 4, 19.
11 Car... 2: «". principium omniun voluntarium affectionum».
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El amor humano como continuación y perfeccionamiento
de la «creatio»

Se advierte en seguida que con esto hemos tocado un algo que va
incrustado en la estructuraci6n misma de la propia existencia. Si es
cierto que el núcleo de todos los seres no es otro que el querer 12

y la voluntad, la más poderosa y dominadora fuerza de las almas 13,

queda dicho que el amor, como el acto primordial de la voluntad, es
también el punto de arranque y el centro de la existencia. Ahí se
decide 10 que cada uno es 14: «Ex amare suo quisque vivit, sive bene
sive male», «todos viven de su amor, hacia el bien o hacia el mal» 15.

El amor, y s6lo el amor, es 10 que tiene que estar «en orden» para que
todo el hombre 10 esté y sea bueno. San Agustín dice 16 que la de
finici6n de la virtud es muy corta: «Virtus est ordo amoris», «la vir
tud es el orden en el amor»; entendiendo que «virtud» no tiene otra
significaci6n que 10 correcto en el hombre. Pero nosotros no habla
mos ahora de virtud o de estar las cosas en orden, sino de que el
amor es un acto de la voluntad, el acto por excelencia. ¿Y qué es,
pues, lo que yo «quiero» cuando amo y digo a otra persona: «Qué
bien que tú existas»? Como ya 'hemos indicado, es evidente que esa
exclamación puede estar orquestada y sentida de muy diversas mane·
ras, y que en ella caben «en cada caso» muchas variantes de matiz
en cuanto a la intensidad. Pero aun el grado más débil contiene,
por lo menos, el asentimiento a la simple existencia del otro. Y no
es poco. Si alguien quiere comprobarlo, que intente contestarse a
sí mismo, como si fuera un test, la siguiente pregunta: ¿No tengo
realmente, allá en mis adentros, nada «en contra» de que exista este
colaborador, este vecino, este compañero concreto? Para que la pre
gunta sirva de prueba vamos a suponer que el no tener nada «en

12 SAN AGUSTíN, La Ciudad de DIOS, 14, 6.
13 2-2, 34, 4.
14 1'alis est quisque, qualis ejus dilectio. SAN AGUSTíN, In Epistolam Johan

nis ad Parthos, 2 14: Migne, PL, 35, 1997.
15 Contra Faustum, 5, ID: Migne, PL, 42, 228.
16 La Ciudad de Dios, 15, 22.
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contra». de alguien es el grado mínimo del asentimiento. Ahora bien,
cambiemos la contestación y supongamos que no sólo no tenemos
nada en contra, sino que hemos reaccionado diciendo: «¡Qué ma·
ravilla el que tú existas!» ¿Qué es lo que estamos pensando y sin·
tiendo al decir eso? ¿Cuál es el contenido de la intención y qué es,
por tanto, lo que estoy «queriendo»?

En cuanto al contenido intencional, hay una sorprendente unani·
midad en la contestación que a esa pregunta han dada los famosos,
desde Santo Tomás hasta Ortega y Gasset, V1adimir Soloviev o
Maurice Blondel; si bien, por otra parte, el radicalismo de sus inter·
pretaciones llega a veces a ser tan crudo, que puede hacerlas discuti·
bIes e incluso falsas. Santo Tomás, por ejemplo, en su «Libro para
principiantes», dice que lo que el amante está queriendo cuando
~uiere» es que el amado exista, viva simplemente Ir: «El Yo que quiere
quiere ante todo la existencia del Tú» 18. Alexander Pfander, ese
gran especialista en Fenomenología y Lógica, un poco demasiado ignora·
do, con visión y pluma de maestro cuando se pone a describir las
vivencias anímicas de la persona humana, dice que el que ama «toma
partido por la existencia del amado» 19; dice que encarna en sí la
«actitud de un sostenimiento permanente del amado en la existen·
cia» 20 y que por el amor hacía él «se le reconoce al amado el derecho
de existir por la sola razón de su propia perfección» 21.

Cuando se leen estas dos últimas frases se siente uno incómodo.
Se tiene la sensación de que no son del todo verdad. ¿No se habrán
poetizado en ellas románticamente las mismas posibilidades del aman-

17 Primo vult suum amicum esse et vivere, 2·2, 25, 7. Santo Tomás ni SI'

quiera se arredra al decir que este asentimiento de la voluntad, para el que
ama con amor de caridad, se extiende hasta a los mismos demonios, es decir,
los ángeles caídos.<~~odemos amar con caridad la naturaleza demoníaca, por
desear que esos espmtus se conserven en sus dones naturales para gloria de
Dios» (2-2, 25, 11).

18 Maurice NÉDONCELLE, Vers une philosophie de l'amour et de la personne
(París, 1957), 15.

J9 Zur Psychologie der Gesinnungen. «Jahrbuch für Philosophie und phii
nomenologische Forschung», año 1 (1913), 368.

20 O. C., 370.
21 O. C., 369.
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te? Ortega y Gasset, aun pensando seguramente lo mismo, lo formula
más exacto y con más cuidado: «Amar una cosa es estar empeñado
en que. exista; no admitir, en lo que dependa de uno, la posibilidad
de un universo donde aquel objeto esté ausente» 22, «estarle continua
mente deseando vida, en lo que de nosotros depende, intencional·
mente» 23.

En cuanto a la atrevida afirmación de Maurice Blondel de que
«L'amour est par excellence ce qui fait etre» 24, el amor es ante todo
lo que «hace ser», lo que causa que alguien o algo exista, solamente
podemos aceptarla si se entiende como expresión de la intención de
amante.· El traductor alemán de Blondel pensó que era mejor mitigar
un poco la frase y la vertió, diciendo que el amor es «lo que hace
ser» 25. Pero la formulación más extrema de ese pensamiento que
intenta salir en las palabras la encontramos en Vladimir Soloviev,
en su ensayo «El sentido del amor sexual» 26, en el que describe el
amor como una fuerza que excluye la muerte, que protesta contra
ella y la niega. Confieso que no fui capaz de leer eso sin quedar hon
damente conmocionado.

Desde esta misma dimensión es como he sentido siempre la im
presionante frase de Gabriel Marcel: «Amar a una persona es de·
cirle: tú no morirás» 27. En realidad aquí se realiza lo que arriba
indicábamos sobre «el tomar partido a favor del amado» 28 de la
forma más intensa que pueda imaginarse. ¿Pero existe realmente
alguna posibilidad fundada para afirmar del amor humano, como lo
hace Vladimir Soloviev, que excluye la muerte .y que la necesidad
de morir es «incompatible con el verdadero amor»? 29.

22 Estudios sobre el amor, O. C., vol. V, 1951.
23 O. C., 559.
24 Exigences philosophiques du Christianisme (París, 1950), 241.
25 Philosophische Ansprüche des. Christentums (Viena-Munich, 1954), 244.
26 Ed. alemana de las O. C. de Vladímil' SOLOVIEV, volumen VI! (Mu-

nich, 1953).
27 Geheimnis des 5eins (Viena, 1952), 472.
28 PFANDER, Psychologie der Gesinnungen, 368.
29 5inn der Geschlechterliebe, 235.
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Creo que 60n eso se ha llegado al límite por el que pasa la raya
de la locura. Y, sin embargo, como Nietzsche lo formula con una acero
tada expresión: «Siempre hay e~ el amor algo de locura; pero tamo
bién hay siempre en la locura algo de razón» 30; en todas esas exage·
raciones, hasta en la concepción de Soloviev, hay, por lo menos, un
algo de verdad presentida. Ya da bastante que pensar el mero hecho
de que en todos esos intentos por describir fenomenológicamente lo
que hay y lo que se siente en la inclinación amorosa se atribuya
siempre al amor humano un poder que llega hasta producir el ser
(se habla de sostenimiento de la persona amada en la existencia,del
reconocimiento del derecho a la vida, de la donación de la capacida~ ..
de vivir y hasta de la negación del mortal destino y concesión de la
inmortalidad) .

Y por mucho que uno se sienta inclinado a pensar que en todos
esos entusiasmos se han ignorado los límites puestos a la capacidad
humana, hay en ello una revelaci6n de algo que merece la pena pa·
rarse a considerar. Más exactamente, hay dos cosas: Primero, eso
que sabemos es «lo más glorioso que una cosa puede "hacer", o sea, .
simplemente ser» 31, la mera existencia, la «présence effective dans .
le monde» 32, el escueto poner por obra la verificación del reino del
ser en un caso concreto; eso tan incomprensible que se escapa a toda
definición nos es dado a nosotros y a todos los demás seres por. el amor
y sólo por el amor. Yeso es lo que sabemos y podemos confirmar cada
uno de nosotros cuando amamos. Pues 10 que. el amante dice con los
ojos puestos en la amada no es: «¡Qué maravilla que seas así! » (así de
inteligente, de disfrutable, de capaz o de hábil), sino: «¡Qué marl¡l·,
villoso es que tú existas, que estés sobre el mundo! ».

En segundo lugar, completamente cierto en esas interpretaciones
del contenido del amor, y más cierto precisamente en las más exage·
radas, es· que la configuración suprema de la afirmación de una cosa,

30 Also sprach Zarathustra, O. C. (Munich, 1922), vol. 13, pág. 46.
31 «The most marve1lous o a1l the things a being can do is: to be.»

E. GrLsoN, History 01 Christian Philosophy in the Middle Ages (Londres,
1955), 83.

32 En una entrevista del semanario «Action» (29-12-1944). Véase también
L'existentialisme est un humanisme (París, 1946), 18.
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la más sublime que pueda pensarse, es la creación de ella, su reali·
zación activa en el sentido estricto. «La creación es lo correlativo del
sí amoroso» 33. Y yo estoy convencido de que, aparte argumentos y
demostraciones racionales, nadie lo ve tan claro 'como el verdadero
amante. El «sabe» perfectamente que esa afirmación que hace diri
gida a la persona amada se perdería en ,el vacío si no hubiera en lo
que dice algo así como un acto de crear, y no sólo como algo que hace
de potencia de lanzami~nto al surgir el amor,' sino como algo que
persiste y sigue actuando, y en lo cual él, mientras ama, participa y 1,
colabora en cuanto amante. De nuevo habría que decir que esa
ultrasensaci6n-convicci6n se estaría agitando en el vacío, descolgada
y sin sentido, si con ella se pretendiera atribuir al hombre, por apa
sionado y heroico amante que fuese, una facultad rigurosamente crea
dora, un poder de sacar de la nada al ser.

Fue Dios quien, en el acto de la creación, anticipándose a todo
amor humano imaginable, dijo: «Yo quiero que seas; es bueno, "muy
bueno" que existas» (Gen 1, 31). Es Dios quien ha introducido en
todo lo que los, hombresplJ.eden,/;lm~r, o afirmar, juntamente con el
ser, el ser bueno;quienre8~16;t&ª().~;t(;gque,puec;le ser digno de amor
y de aprobaciÓn 34. Por.,tant9,'~~;;?~ttád de su misma naturaleza y
de una forma. irreversible/el mpOr; humano no puede ser más que
reproducci6n, 'una especie de ,repetici6n de ese amor de Dios, creador
de la más perfecta manera y en su propio sentido. Tal vez el amante,
en ese estadio previo a toda reflexión, entiende esto de alguna forma.
¿Cómo s.e explica si no que ya en laprimerísimaconmoci6n amorosa
haya un componente de gratitud? Habría que pensar un poco más

.sobre este fenómeno. Porque dar las gracias es siempre una respuesta,
la vivencia de quedar uno como vuelto de cara a algo que acaba de
descubrir, frente a algo que estaba ahí antes de que él lo viera; claro'
qu~ en una especie de misteriosa armonía cósmica que sobrepasa los
paradigmas de una experiencia conmensurable.

Ahora bien, a este sí tiene que seguir el pero: «sí, pero... ». Sí,
es cierto que todo amor humano es reproducción, renovación de la

33 Georg SrMMEL, Fragmenteund Ausfsatze (Munich, 1923), 24.
34 Amor Dei est inlundens .et ~reans bonitatem in I'ebus, 1, 20, 2.
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original· y positiva afirmación creadora divina, en virtud de la cual
ha recibido a la vez existencia y bondad todo lo que existe, y, por
tanto, esa persona concreta que nosotros amamos. Pero lo cierto es
que si el amor humano es verdad, si se acierta con el milagro, hay en
él algo más que una simple repetición, más que una imitación de lp
que Dios hizo entonces: aun siendo una reproducción, es también
una continuación, un .perfeccionamiento de ·10 que se empezó en la
creación.

IlI. AMAR Y SER AMADO

1I
I
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Conjirmrtción en el ser por el amor

¿Es que acaso no existe la persona -podría preguntarse- al
margen completamente de que un amante la encuentre o no maravi
llosa, que esté de acuerdo o entusiasmado con ella? ¿Se consigue de
verdad algo con decir: «Qué maravilla que tú existas»? Con estas
preguntas, traídas de la m4s fría sensatez en son· de escepticismo, es
evidente que se está interrogándo, en el fondo, si el amor «hace»
algo de verdad en el total de la existencia; se intenta con ellas sabe,
cuál es su función y si tiene alguna en el terreno del ser. Es· exacta
mehte el planteamiento del caso concreto que ahora reclama nuestra
atención. Para contestar no basta analizarla intencionalidad del
amante ni 10 que en esa inclinación hay «propiamente» como pensado·
o querido por el que ama. En esto podríamos estar de acuerdo. Será
preCiso que nos traslademos a la otra orilla, es decir, hay que con
siderar el problema desde el punto en que está situada la persona a
quien sobreviene el amor del otro. ¿Qué significa, visto con serenidad,
para una persona el que ptra la mire y le diga, a la vez que 10 siente
y 10 «vive»: «Maravilloso que tú estés en el inundo»?

En este momento quiero, en primer lugar, conceder la palabra
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a Tean-Paul Sartre, un autor del que se habría esperado una respuesta
radicalmente opuesta a la que nos da. Dentro de su «teoría» sistemá
ticamente desarrollada, toda persona es en principio para otra un
extraño que, con solo verla, amenaza con robarle el mundo; un
verdugo potencial. Por fortuna, contra esas tesis' fríamente forjadas
en el cerebro, se impone una y otra vez el poeta Sartre, o' simple
mente el genial observador y narrador de la realidad humana. Y este
último, completamente de espaldas a su propia filosofía, es el que
dice cosas como éstas: «Este es el núcleo de la alegría del amor: que
en él sentimos justificado nuestro ser» l. Como podrá apreciarse, 10
que dice no está tan lejos de aquellas ideas de «justificaci6n de la
existencia» y «concesi6n del derecho a vivir», s6lo que ahora no
se mira desde el punto de vista del amante, sino de la persona amada.
Por lo que se ve, no nos basta con exi§tir simplemente, lo que
interesa es la confirmaci6n en el ser: «es bueno que tú existas;
¡qué maravilla el que estés aquí! ». Con estas palabras: lo que neo
cesitamos, además de existir, es ser amados por otra persona. Un
fen6menQ sorprendente, sise para uno a reflexionar. El haber sido
creado por Dios parece ahora que de verdad, no basta; se precisa
la continuaci6n, la consumaci6n... por la fuerza creadora del amor
humano.

y por muy sorprendente que parezca, esta realidad está confir·
mada por la más elemental experiencia, por 10 que cada día experi
menta y vive cada una de esas personas. Se oye decir: esa persona
«florece» cuando se siente querida. S6lo en ese momento parece qué
está, en su propio ser, empieza para él una nueva vida, y otras 'ex;
presiones análogas. Para el niño, y si pensamos, sobre todo, en el qu~
todavía está por nacer, el ser amado por su madre es rigurosamente'
la condici6n indispensable de su crecimiento. Y no es preciso si:'
quiera que este amor maternal se «materialice» forzosamente en de· '
terminados comportamientos de signo benéfico; lo importante es
siempre aquella inclinaci6n y entrega que brota del ,centro existencial
y vital mismo de la madre amante; podemos tranquilamente decirlo:'

I «e'est la le fond de la joie d'amouI... : nous sentir iustifiés d'exister.»
L'Elre el le Néanl (18 ed. París, 1949), 439.
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la que sale del coraz6n y que se dirige también literalmente al cora·
z6n del niño: eso que suele llamarse «amor» verdadero.

Conocidas son, al menos hasta cierto punto, las observaciones
realizadas por René Spitz 2, el cual se ha ocupado de estudiar casos
de niños que nacieron en prisi6n, por tanto, en condiciones materia·
les no precisamente confortables y que fueron criados por sus madres
entre rejas, y también, por otra parte, niños que reciben los cuidados
alejados' de sus madres, aunque en asilos para recién nacidos, y niños
lactantes en medio de unas condiciones higiénicas insuperables, con
unas instalaciones de ensueño como s6lo las puede inventar la fan·
tasía americana, rodeados, además, de esas muchachas especialmente

, formadas para la funci6n, educadora y protectora. El resultado de,! la
comparaci6n entre unos y otros niños es asombrosa, pero en el fondo
no debería sorprender; por lo que se refiere a mortalidad, proclivi
dad a las distintas patologías ya la neurosis, los niños nacidos en la
prisión resultaron mejor protegidos que los otros. Y esto no quiere
decir que las j6venes encargad~s de e~a delicada tarea la realizasen
con una «fría objetividad» o mera, dedicaci6n rutinaria.

No es eso. Lo que ocurre es que, por 10 visto, no es suficiente
ser bien alimentado, no tener frío, tener un techo' protector y todo 10
demás que se necesita para que la vida sea posible. Todo esto 10
tenían., aquellos niños de los jardines dé infancia en proporciones
sobradas. La «leche» la recibían también en cantidades más que su·
ficientes; pero lo que les faltaba era la «mie!». Esta alusi6h'a la
metáfora de la Biblia, en que se dice de <<1a' tierra' prometida que
maria leche y miel» (Ex 3, 8), seencueritra en un libro pequeño, pero
magistral, dé Erich FrQmm, unsoci610go y psic610go alemán e~igrado
a Norteamérica, titulado «Elarte de aniar» 3, qué ha sido un enorme
éxito editorial, debido posiblemente a un malentendido fomentado por
una e~uivocada propaganda 4 de la casa editora. Dice ~llí Erich

2 HO;~lI'1' en Th,e P,sychQarzalytic study 01 the chi/d, 1 (Londres, 1945).
3 The Art 01 Loving (Nueva York, 1952). '
4 El texto de la portacla chLla ed. americana de bolsillo (Bantam.Books,

Nueva Y0l'k) hllllla de ~theworlMamou~' psychoanlllyst's daring prescription
for love». . .
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Fromm;; quc con la cxpresión «leche» quiere darse a entender todo
aquello que se necesita para cubrir las necesidades perentorias de
la existencia; en cambio, cuando se habla de la «miel» se está peno
sando en el símbolo de la dulzura de la vida y de la felicidad. Y
esto es lo que nos dan cuando alguien nos dice « ¡Qué maravilla que
estés en el mundo! », algo que los niños del jardín de. infancia ame
ricano no escucharon, por lo visto, jamás.

Si bien -continúa diciendo Erich Fromm 6_ pueden perfecta
mente distinguirse, no sólo entre los niños, sino entre toda clase de
seres humanos sin excepción, aquellos que solamente recibieron «miel»
de los que, además de la «miel», tuvieron la «leche».

Cuando se piensa esto, se da uno cuenta de que la idea de una
«capacidad creadora» del amor humano ha. adquirido de pronto un
sentido nuevo y más hondo. Realmente, en el amor se sigue produ
ciendo esa acción creativa divina y se la lleva a su consumación,
hasta tal punto que sólo así se comprende el que una persona que
analice conscientemente el amor pueda decir: «Te necesito para ser
yo mismo ... Amándome me haces poseerme a mí mismo: tú me haces
ser» 7; what being-loved makes being do is precisely: be, «lo que
para un ser significa ser amado es precisamente esto: sen> 8.

Naturalmente, ya sabemos que todo esto son formulaciones de una
recóndita realidad que pueden ser mal entendidas y que, además, son
falsas si se las toma en su sentido «absoluto». Pero lo que con toda
razón expresa en su conjunto es que sólo por la «configuración en
el amor» 9 que viene de otro consigue el ser humano existír del todo,
sentirse en el mundo arropado dentro de su verdad. Y, ·sobre todo, la
capacidad misma de amar, en la cual recibe la humana existencia su
más alta sublimación, supone experimentar en sí la vivencia de ser
amado por otro.

5 o. C., 41 ss.
6 O. C., 42.
7 Robert O. JOHANN, Building the Human (Nueva York, 1968), 161.
8 Frederick D. WIHELMSEN, The Metaphysics 01 Love, Nueva York, 1962,

i39. (La metafísica del amor, Madrid, Rialp, 1964).
9 También el joven Karl MARX usa literalmente este mismo giro. Véase

Karl Marx, Texte zu Methode und Praxis (Clásicos de RowohIt, Hambur
go, 1968), 180.
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Saberse. querido y confianza radical

También el libro de Erich Fromm habla de la creación del hom
bre por Dios con ese glorioso desenfado al que, por lo visto, no se
siente animado el pensamiento europeo si no es al contacto con la
atmósfera intelectual del continente americano. Allí nos cuenta que,
según la narración bíblica, Dios no se contentó con traer mundo
y hombre a la existencia, también les dio a uno y a otro, tras la
«leche», la «mie1»;es decir, tras haberlos hecho, los «confirmó» en
su existencia. Sólo entonces dijo aquellas palabras: «Bien, muy bien
está» !o. Y uno se pone a pensar que no debe ser tan poco importante
para el hombre que arrastra su existencia sobre el mundo el que tenga
la posibilidad de sentirse «aprobado», consentido y confirmado de
una forma absoluta, como es la que sale de Dios.

Claro que para esto es preciso que uno sea capaz de sentirse a
sí mismo y al mundo como criatura. Aquí no vamos a discutir ahora
si ha de ser una sensación o visión que uno fundamenta únicamente
por la fe o si se trata de una actitud básica que unos argumentos
de razón hacen creíble o, al menos, aceptable. En todo caso, esa
convicción de que el ser es creado, cuando no se lleva en la cabeza
como un teorema abstracto, sino que se siente con la trágica enjundia
que le corresponde, no puede aplicarse sólo a un «sector» determinado
de la experiencia, como sería el que está fertilizado por una actitud
religiosa. Cuando eso se piensa y se lleva hasta el final, penetra
exhaustivamente todo lo que es sensación de vida y de existencia.
Todo lo real, cosas, personas y yo mismo, se me presenta entonces
no sólo cama algo pensado, como idea o proyecto acabado sobre el
que se ciernen designios o aguardan finalidades, ya sabemos con
qué ira protesta contra esto Jean-Paul Sartre 11, sino que tengo que
acept?r de buen o mal grado que toda realidad, incluido yo mismo,
ha de entenderse como creadoramente querido y afirmado, como lo
que existe únicamente por virtud de este ser, afirmado y amado.

10 The Art 01 Loving, 41.
11 Véase L'existentialisme est un humanisme, 21 ss.
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y solamente dentro de este contexto manifiesta todo su vigor, dicho
sea de paso, aquella frase de «omne ens est bonum», que habla de la
bondad ontológica de todo 10 que tiene ser y que, poco a poco, ha
ido degradándose hasta convertirse en una frase estéril de cualquier
manual de introducción a la filosofía. Y cuando San Agustín dice en
el último capítulo de sus Confesiones que «vemos las cosas porque
existen, pero ellas son porque tú las ves» 12, habrá de interpretarse la
forma análoga: porque Dios quiere y afirma las cosas, el hombre y
la totalidad del mundo, y sólo por eso son buenas, es decir, dignas de
amor y de aceptación también para nosotros.

Peró con todo esto nos hemos vuelto a subir a la abstracción y
a los universales. Volvamos a preguntarnos, en lugar de por esa
concepción universal que implica la naturaleza creativa del mundo,
por 10 que pueda significar la experiencia concreta de sentirse uno
mismo «aprobado» y afirmado por el Creador; pues de lo que se
trata es de la experiencia vital. Lo mismo que en el ejemplo que nos
cuenta René Spitz, el amor de las madres hacia los niños no les
serviría. para nada en absoluto, por muy dentro del corazón que sao
liese, si ellos no lo supieran, si de alguna forma no les afectase la
afirmación creadora de Dios, que es un hecho, tampoco tocaría ni
transformaría la vida del hombre si él no la «realizase» por la fe, es
decir, si no quisiera aceptarla, lo cual es la única forma de que esa
verdad se convierta en una parte de nuestro tesoro vital.

Como contrapunto podría colocarse al lado de esta concepción
la siniestra forma de entender el mundo que propagó Spinoza, para el
cual, «propiamente hablando, Dios no ama a nadie» 13. Aquí se revela
y se percibe lo inaudito de una negaci6n integral, a la vez que sirve
de fondo para que más se destaque ese hecho de que el existir s6lo
es ser amado por el Creador. Lo que esta realidad puede llegar a
significar para la situaci6n del hombre sobre el mundo se halla ex
presado de una manera arcaicamente festiva, pero emocionante, en

12 Libro 13, cap. 38.
13 Deus proprie loquendo neminem amat, «Ethica», V, propos. 17, corol·

larium.
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un libro de un autor que apenas se dio a conocer; «si Dios me ama
porque existo, luego soy insustituible en el mundo» 14.

A mí, personalmente, me parece incontrovertible que no hay me
jor forma de que el hombre sienta pisar terreno firme, aun en las
misteriosas estancias de su conciencia, que vivir esa convicción. Y
cuando se da esta radical confianza, por cuya gracia y virtud se es
capaz de vivir como un «simple» en el sentido bíblico 15; es decir, en
definitiva, sin problemas (y al escribir esto pienso en la joven Chantal,
que nos describe la novela de Georges Bernanos La alegria); el
fondo donde esa actitud se enraíza no es otro que la seguridad de ser
amado de una forma tan insuperablemente eficaz y verdadera. Recuer
do la frase de un gran conocedor de los hombres y gran maestro de
la espiritualidad: «La sencillez, eso que el Nuevo Testamento llama
simplicitas, no es en el fondo otra cosa que la confianza en el amor» 16.

Y contra esa «pérdida de la identidad», de que tanto se habla hoy,
yo me pregunto si no será verdad que no hay otra medicina más
eficaz que esa vivencia, que sólo se tiene, desde luego, por la fe
que está uno viviendo de ese irreversible, creacional sentirse amado por
Dios. En todo caso, comparado con la absoluta estabilidad de este
fundamento, el tan aireado «terreno firme de las realidades» me pa
rece francamente un firme demasiado débil.

Pro hay en el hombre una tendencia a defenderse contra ese amor
creador que, sin sernas debido ni merecido por nuestra parte, está
obrando en nosotros la existencia 17. Lo que se dice debido, no lo
es nunca el amor. No se puede ni merecer ni exigir; siempre es
puro regalo. Es, como advertimos ya en el prólogo a este estudio,
don primordial que hace posibles todas las demás donaciones. Pero
parece como si hubiese en el hombre una repugnancia a dejarse re
galar. Todos conocemos y estamos familiarizados con la famosa frase:

14 Ladislaus GRÜNHUT, Eros und. Agape. Eine metaphysischreligionsphilo
sophische Untersuchung (Leipzig, 1931), 20.

15 Mt 6, 22.
16.Se trata del jesuita Stanislaus Graf von Dunin·Borkowski (1864-1934)

conocIdo sobre todo por su obra sobre Spinoza en varios volúmenes (Münster'
1910-1936).· ,

17 J..P., SART~, por ej.emplo, dice. que la idea de que Dios «determinase
el ser Adan» es mcompatlble con la llbertad humana. L'Etre et le Neánt, 622.
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«No quiero nada regaládo». Y esta actitud está peligrosa y siniestra
mente tocándose con aquella otra: no quiero ser «amado». No faltan
motivos para sentir esa infausta cercanía. Nietzsche hizo una agu
dísima observación cuando dijo que los «hombres ambiciosos», es
decir, aquellos a quienes únicamente interesa ser importantes, «son
rebeldes al amor, no se dejan querer» 18. Y S. C. Lewis afirma que 10
que nosotros necesitamos es el amor no merecido, pero que ésta es
precisamente la clase de amor que no deseamos. «Queremos ser
amados por nuestra inteligencia, por nuestra belleza, por nuestra
liberalidad, simpatía o excelencia de dotes» 19. Y, sin embargo, el
amor creador del «Primer Amante», como Dante lo llama, no encuen
tra en nosotros nada en absoluto de todo eso; como imaginable tér~

mino sobre el que habría de recaer su amor no hay más que la ausen
cia total de todo: la nada. Es cierto que también C. S. Lewis habla
del extraño fenómeno del amor «sin motivo alguno» (sin motivo real,
aparente o supuesto) entre los hombres. Y dice que es una cosa co
nocida que hombres de malsana interioridad posiblemente afirman
amar a otros con esa clase de amor, que, además, llaman cristiano,
porque saben que de esa forma 10 hieren.

«Decir a una persona que se está prestando a reanudar una buena
relación, una amistad o un amor erótico: te perdono como cristiano,
no es otra cosa que una forma de continuar la desavenencia. Natural·
mente que mienten los que así hablan; pero no se llegaría a inventar
una cosa así para ofender si no fuera cierto que sería ofensivo de
ser verdad» 20.

La vergilenza de sentirse amado

Pero aunque la inclinación amorosa, ya se trate del amor abso·
luto y creador de Dios, o del de una persona amante, del que aquí
nos queremos ocupar preferentemente, sea recibida con sinceridad y
aceptada con gratitud, tiene lugar en la persona que lo recibe algo

18 Menschliches, Allzumenschliches, núm. 603.
19 C. S. LEWIS, The jour laves, 150.
20 L. C.
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más que el aliento y la confirmación en la propia existencia. Se da
algo así como un sonrojo: cuando una persona se siente amada
experimenta vergüenza. Platón fue el primero que se refirió a este
curioso fen6meno. En su Symposion 21 hace hablar al joven Fedro,
apasionadamente poseído por la fuerza de Eros, y resulta que los
amantes se avergüenzan, uno en presencia de otro, s6lo por creer
hacer algo deshonroso. Pero, ¿no se avergüenzan más bien porque al
amarse lo hacen mejor de lo que realmente es? Esto no se excluye,
pero en sí es más complicado .de lo que parece.

Ante todo debe quedar claro que en este caso se trata de un
suceso positivo y alentador. Existe también la producción de una
vergüenza destructiva y negativa por la que se hace sentir a la otra
parte lo mal que su real constituci6n concuerda con la opini6n que
de él se tiene o se tenía. Pero como en este caso se tiende única·
mente a poner en ridículo, la vergüenza sentida es infecunda; bloquea
al afectado en lugar de abrirle caminos. Por lo demás, me parece, al
menos en cierto sentido, digno de tenerse en cuenta el hecho de que
esa forma de proceder, convertida en rutina en los momentos publi.
citarios, de la que se toma noticia con picante interés y que incluso
ya se da como algo normal, que consiste en entregar a una persona
a la irrisión y vergüenza públicas, haya sido considerada en la ética
occidental como el pecado de detracción por el que a otro se le des
posee de algo a lo que tiene derecho 22.

La vergüenza positiva y fértil, que es la que nos sobreviene en la
vivencia de sentirnos amados, y s610 en este caso, tiene algo que ver
con la naturaleza anticipativa del verdadero amor. El amante es un
ser que afirma y da por bueno lo que existe. Pero esta aprobaci6n
que se tributa a la persona amada no es un asentimiento indiferen
ciado a lo meramente fáctico. La persona que se siente amada sabe
muy bien que esa amante afirmación que se le rinde no puede ser
verdad. Y precisamente ahí radica el desconcierto producido yIa
verdadera causa de la vergüenza. Una persona que se juzgue a sí
misma sin ilusiones sabe perfectamente que no es cierto eso que el

21 Symposion, 178 d-179 a.
22 Véase 2·2, 75, 1: 75 1 ad 3.
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amante no se cansa de repetir: ¡qué maravilloso· es que existasl,
¡.qué maravilloso es que existas!, ¡qué maravilloso saber que estás
ahí!; ¡te quiero! Y el otro piensa: quizá se dicen cosas malas de
mí y no del todo sin razón; y de pronto viene éste, y porque me
quiere, me mira fijo a los ojos y me dice: ¡te conozco demasiado
bien; tú no puedes haber hecho eso! En las Sentencias morales, del
duque de La Rochefoucauld, hay una frase maliciosa que dice: «Por
mucho que nos alaben, no se nos dice nada nuevo». Eso es precisa
mente lo que ocurre con los amantes. Por más alabanzas que se les
diga de la persona amada, no se les cuenta nada nuevo. Pero el
amado sabe muy bien que todo eso no es verdad: él no es,· ni mucho
menos, maravilloso.

Pero esto es sólo una cara de la moneda. La otra es que, aunque
la alabanza del amado quizá no corresponda al verdadero estado de
l~s cosas, tampoco tiene forzosamente que ser falsa. Ahora bien, para
que esto se dé hay que contar con varios supuestos 23. El primero
es que esté hablando un amante de verdad, y no se trate del grito de
un animal en celo. El segundo, que el amante sea capaz de percibir
en el otro lo que está diciendo de él y de entender el signo natural
que esa proyectada maravilla tiene en la persona amada. Nicolai Hart·
mann dice en su Etica 24: «... la persona amada que se siente halagada
hasta ese extremo se da cuenta de que realmente no se la desconoce;
al contrario, ve que se la conoce en un sentido eminente y se. la
fuerza a ser como el otro la ve». Pero el que esa persona se sienta
realmente «forzada» a ello y, como N. Hartmann sigue diciendo 25,

eso la haga «elevarse sobre sí misma» depende ya, idealismos aparte,
de otro supuesto, es decir, de que el que se siente amado acepte

23 Ubi amor, ibi oculus. Esta frase de Ricardo de San Víctor (Benjamín
Minor, cap. 13), es citada también por Santo Tomás, por ejemplo, en Comen-
tario a las Sentencias (3 d. 35, 1, 2, 1). .

24 Nicólai HARTMANN, Ethik (3 ed., Berlín, 1949), 538.
2S L.C.: También Franz 'Ion Baader habla de «esa natural fantasmagoría

en que los amantes se ven más bellos, más amables, más perfectos y mejores
de lo que son»; pero añade con mucho realismo que los amantes deberían
tomar estos encantos «... s610 como una llamada que los anima». Siitze der
erotischen Philosophie (1828). Editado de nuevo con el mismo título, por
G. K. Kaltenbrunner (Colección lnsel, Francfort, 1966), 109.
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ese amor que lo avergüenza y lo solicita y lo corresponda. Entonces
es cuando sabe por primera vez que podría ser y sería de hecho toda
esa maravilla que le dicen, que podría verificar y hacer bueno en sí
mismo ese peculiar estilo de hacerle justicia, esa delicadeza y esa
valentía, si consiguiese hacer realidad en su propia persona ese ilusio
nado y oculto diseño de sublimidad que el amante, a través de todas
las deficiencias empíricas, ha &abido descubrir con su amorosa mirada.

El beneplácito divino

Es curioso observar que el ser amado, dicho más exactamente, el
dejarse querer, tiene en la actualidad muy mala prensa. También sobre
esto quisiéramos decir una palabra. Y creo que en e&te fenómeno so
cial, que tienen muchas caras, como todo lo que se relaciona con el
tema del amor, se esconde algo muy difícil de descifrar, pero que hay
que procurar sacar a la luz porque es muy importante. Nietzsche
calificó como «la más grande pretensión» el querer ser amado 26. En
la literatura del psicoanálisis se hace notar 27, pero connota muy nega
tiva, que la mayoría de las personas entienden el asunto del amor
más como un ser amado que cómo amar ellos mismos. Hasta el
«Sr. Keuner», de las historias de Berthold ·Brecht, se sale diciendo:
«Amor es el deseo de dar, no de recibir», mientras que el deseo,
al menos «el deseo desmedido de ser amado,· tiene poco que ver con
el verdadero amor» 28.

Todo esto suena bien, parece plausibe de primera impresión. Y es
cierto que contiene una buena porción de verdad, siempre y cuando
se aplique a las relaciones interhumanas. Platón, por su parte, invita
a reflexionar sobre otra dimensión nueva del fenómeno cuando dice
que el amante es algo «más divino» que el amado 29. La idea que se
encierra en esta frase podría entenderse de diferentes maneras; entre
otras,. de la siguiente: sería preciso ser Dios para ser capaz de sólo

26 Menschliche¡;, Allzumenschliches, 1, núm. 523.
27 FROMM, The Art 01 Loving, 1.
28 O. C. (ed. Suhrkamp, Francfort, 1967), vol. XII,407.
29 Symposion, 180 b.
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amar yno necesitar ser amado; es privilegio divino el ser siempre
más amante que amado. Nosotros, los mortales, no podemos jamás
amar a Dios tanto como El nos ama; pero, sobre todo, en la relación
con Dios le toca al hombre más ser amado que amar él mismo. Y si
se tiene en cuenta esto último, puede uno preguntarse si ese descré
dito sobre el que se deja querer no será uno de los cientos de más
caras con que los que 10 han desacreditado cubren su vanagloria de
querer ser un poco como Dios, al igual que en muchas otras cosas.

y llegados a este punto podemos ya recordar aquellas frases de
Freud en las que se habla de «la parte que tiene el amor en el
nacimiento de la conciencia» 30 y del «mal» realizado, a causa de 10
cual estamos «amenazados con la pérdida del amor» 31. Freud dice
que en todo «sentimiento de culpabilidad» está en juego el «miedo
de perder el amor» 32; el miedo de no ser ya amado por ese poder
supremo 33. ¿Por qué «supremo poder»? Al intentar dar una res
puesta a esta pregunta se le escapa a Freud la gran ocasión que se le
había presentado al plantear tan bien la cuestión; ya que entiende
ese «supremo poder» como «el padre mítico de las edades primi
tivas» 34, el cual, proyectado en la conciencia individual· y colectiva
vía complejo de Edipo, produce, como su Super-Ego, tanto el miedo
como el sentimiento de culpa; una reacción que, según las propias
teorías de Freud, es naturalmente ciega e irracional, de la que hay que
librarse mediante una reinstauración de la conciencia y el psicoanálisis.

Lo que con eso se pretende es evidente: emancipación de la de
pendencia de la ilusión de querer ser amados y, con ello, del miedo
de perder el amor. Claro que no se niega 10 que con las mismas in
vestigaciones de Freud quedó demostrado: que, por ejemplo, el con
flicto en la relación con el padre tiene una enorme importancia para
el desarrollo anímico, para la formación de la conciencia,. para el

. nacimiento y la proliferación neurótica de sentimientos de culpabili
dad. Pero, ¿de verdad que ésta es la explicación definitiva y última

30 O. C., vol. XIV, 492.
31 a.c., 484.
32 a.c., 487.
33 a.c., 486.
34 O. C., 489 ss.
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de la vivencia interior del sentirse culpable? ¿Qué ocurriría si nues
tra existencia fuera realmente algo idéntico con el desear ser querido
y amado no por la figura ancestral y primitiva de un padre imagi
nario, sino' por alguien absolutamente .real y supremo, por ejemplo el
Creador mismo? ¿Y cómo lo explicaría Freud si en el fondo ese sen
tirse culpable (<<pecado») fUera realmente, por lo que de nuestra
parte supone, un defecto del ser, resistencia contra aquel creativo ser
querido y amado, en el que literalmente consiste nuestra existencia?
¿No habría cambiado entonces totalmente el planteamietnto freudiano,
mientras todo 10 que él dijo con genial intuición, tanto sobre la parte
que el amor, es decir, el nuestro, tiene en el nacimiento de la con
ciencia y sobre el miedo de perder el amor, recibe un sentidoterri
blemente real, aunque distinto?

Como consecuencia de tales pensamientos, las expresiones cris
tianas, tan manejadas y tan superficialmente entendidas como aquellas
de «vida agradable a los ojos de Dios», reciben de pronto, o quizá
por primera vez. cuando se entienden en ese contexto, algo así como
un colorido realista. Nos movemos ahora mismo sobre un terreno en
que las palabras corren peligro de perder no sólo su esplendor siO'
nificativo y su fuerza iluminadora, sino su misma sustancia co;o
vehículos de la expresión. Por un momento se las ve como humo y
sonido, y uno no quiere ya ni usarlas en serio. Consiguientemente es
preciso que, por unos recursos de funcionamiento lingüístico y manejo
dentro de la propia función, se las agite y despierte para que al menos
sigan ahí y no desaparezcan o se mueran.

Por consiguiente, querer agradar ¿no equivale exactamente a
querer ser amado? La palabra griega eudokeín sale en los textos bí
blicos docenas de veces. Significa «agradarse en... » y, considerada
en su pura significación semántica, es «la que con más vigor contiene
ese aspecto de sensitiva moción amorosa que hay en el que elige,
cuando se trata de emplear un vocablo que exprese el acto de elegir
por preferencia» (así, el Diccionario Teológico, de Kittel, sobre el
Nuevo Testamento 35). En todo caso vuelve a mostrarse aquí que los
conceptos existenciales fundamentales, como el amor, ser amado. cul-

35 Vol. Il, 738.
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Por el solo hecho de que en la inclinación amorosa, a pesar de ser
una confirmaci6n que se da al amado en su propia existencia, pueda
también haber algo de vergonzoso, es decIr, este contenido de la sen
saci6n amorosa que se nos a~toja paradójico, al menos a primera vista,
no quiere decir que el amor sea aceptaci6n sin reservas de todo lo
que la persona amada piensa o hace en la realidad. De ahí que el
amor no sea idéntico con el deseo de que el amado se sienta cómodo
siempre y por encima de todo y que esté lejos de todo dolor bajo
cualquier circunstancia. «La bondad incondicional, que todo lo sufre
menos que sufra el amado» 1, no tiene 'nada qtie ver con el amor. San
Agustín trat6 este aspecto desde distintos ángulos: «él amor hiere,
el sentimiento inauténtico habla para agradar el paladar del otro» 2;
«el amigo se irrita mientras sigue amando, el disimulado enemigo
adula mientras odia» 3. Ningún buen amante puede consentir que la

.1 C. S. LEWIS, Ober den Schmerz (traducido por Hildegard y Jose! Pieper
Fnburgo, 1966), 45. '

2 In Epistolam Johannis ad Parthos, 7, 8; Migne, PL, 35, 2033.
3 Sermones de tempore, 49, 4; Migne, PL, 38, 322.
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pabilidad, pérdida del amor, conciencia y deseo de agradar a Dios
residen muy cerca uno de otro.

Al mismo género de significación pertenece el término gloria, que
los antiguos definen como clara cum laude notitia 36, es decir, como
el esplendor resultante de .ser públicamente reconocido y aceptado por
Dios mismo.

Resulta, desde luego, un poco azaroso¡ y hasta produce confusi6n,
ver las cosas descritas así, con tanta' candidez. Pero esa confusión
ataca realmente mucho más hondo de lo que cabía esperar. Cuando
nosotros somos llamados a entender la «gloria» como suprema plenitud
de la propia existencia, como la consumación en una vida eterna, se
nos están diciendo dos cosas: la primera, que confesemos de una vez
que en nuestro interior nada hay tan ardientemente deseado como el
ser públicamente reconocidos y alabados. Y la segunda, que no su
cumbamos a la fascinación de una nerviosa ilusi6n de autosuficien
cia, a esa siniestra actitud de no permitir que se ,nos regale nada, así
como tampoco al infantilismo de exigir que se nos esté constantemente
confirmando y aprobando.

Dicho con otras palabras, el concepto de «gloria» y la idea de
existencia que en él va incluido nos llama y nos arrastra a que viva
mos en t¡na postura cuya más acertada expresión lingüística estaría re.
presentada por el vocablo «infancia»; una vida que lleva como final
y desenlace el estado de «gloria», es decir, la absolutamente segura
e inconfundible corroboración del «Primer Amante», que en ese esta
dio de revelación nos diga «públicamente», o sea, en presencia de
todos los seres creados, a la vez que con su palabra lo realiza, que
es maravilloso ser lo que somos.

36 SANAGUSTiN, Contra Maximinum, 2, 13. Migne, PL, 42, 770; igualmente,
40,22.
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persona amada preÍiera lo cómodo a lo bueno. El que ama a los
jóvenes será incapaz de compartir esa alegría que ellos parecen sentir,
en aliviar, por así decirlo, la pesada carga del camino y en despren·
derse de la escasa ración que van a necesitar cuando la situación se
ponga crítica.

Podría argüirse: ¿acaso no consiste el verdadero amor en querer
a una persona tal cual es y aceptarla con todas sus debilidades y
defectos? ¿Qué puede significar si no, en definitiva, eso de afirmar:
«es maravilloso que existas, que estés en el mundo»? Sobre esto me
gustaría invitar a pensar que el «existir» no significa simplemente
un estático subsistir, sino la presencia dentro de una corriente en
marcha y seguir en ella. Evidentemente, para el amante se trata de
seguir lo bueno, que marche bien y adelante. ¿Y qué pasa con las
debilidades y defectos? ¿Es que no pertenecen a la propia existencia.
concreta?

Para poder contestar a esto de forma correcta convendría distin
guir entre «debilidad» y «culpabilidad». «Soy, por ejemplo, duro de
comprensi6n, apresurado en los juicios, inclinado a la ira injustificada,
tienes que aceptarme como soy». Una COsa así, pienso yo, podría
decirse a aquel que me ama y quizá no sin raz6n; de él po
dría esperarse algo parecido, eso quiere decir que tienes que que·
rerme a pesar de mi~ debilidades, no que ames estas flaquezas. Frente
a esta postura, ¿no significaría algo diametralmente opuesto al de
cirle, por ejemplo: «Soy injusto, no admito los hechos, soy domi
nante, y si tú me quieres, tienes forzosamente que tomarme tal y
como soy en todo eso». ¿Acaso no excluye el verdadero amor este
conformarse con ello y aprobarlo todo? ¿O quizá es aquí precisamente
donde ese amor demuestra que es bueno?

Aquí viene a cuento la distinci6n entre dos formas diferentes de
aceptar una cosa que es mala, de las cuales una es propia del amante,
pero la otra no. Quiero decir la distinci6n entre negar la culpa y
perdonar. .

Todos sabernos que en la forma corriente de manejar estas dos
'xpresiones no se delimitan bien las áreas significativas de cada una.
?ero la distinci6n conceptual que las deslinda es fundamental. Por
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exonerar de culpa vamos a entender aquí el quitar importancia a lo
malo, por ejemplo, cuando doy por bueno lo que no lo es; ignoro
el mal, no me importa, soy ante él indiferente y no me preocupo
mayormente de ello. Ahora bien, en el buen sentimiento amoroso hay
pocas cosas de éstas, si es que en absoluto hay alguna, que el aman-
te pueda disculpar; mientras que «perdonar», podrá perdonarlo todo.
El perd6n es incluso un acto fundamental del amor. Pero, ¿qué
quiere decir más exactamente el perdonar? En ningún caso, dejar
pasar lo que es malo, no darle importancia, como si hubiera sido /1

cometido sin advertirlo. S610 se puede perdonar 10 que se entiende
como malo y cuyo lado sombrío no se ignora. Por otra parte, ésta
es la única forma de tomar en serio la personalidad del otro. Quiere
decir que no lo considero como una especie de artefacto mecánico
en que puede haber fallos y averías, sino que lo veo como un alguien
sujeto de acciones humanas. Por otra parte, el perd6n supone que el
perdonado condena lo que ha hecho (<<se arrepiente») y que, por
añadidura, encaja positivamente el perd6n que se le da. Si estuviese
dispuesto a perdonar a una persona a pesar de que no rectifica el
juicio sobre la maldad o no desea por ella ser perdonado, estaría
tomándolo como irresponsable en el más propio sentido de la palabra.
Adem~s, uno s610 puede perdonar 10 que contra él personalmente se
ha hecho, supuesto que tomemos las cosas con exactitud. Pero, según
indicamos arriba, el lenguaje corriente no es preciso ni exigente en
estas distinciones; lo que no quiere decir que no sea una forma le
gítima y con sentido de manejar las palabras.

Tomemos el ejemplo de un hombre que, bajo una situación de
violenta exposición por circunstancias de la vida, ha salvado su vida
o su puesto en la profesi6n o bien su patrimonio mediante una
traici6n, que puede ser a sus propias convicciones o bien a un amigo.
¿Qué sentido puede tener en la persona que ama a ese hombre el
disculparlo o perdonarlo? En el terreno de los hechos, las posibili·
dades son innumerables. Quizá el propio autor se está mintiendo a
sí mismo, quizá tiene «su» explicación, le da otro sentido al incidente
y se cree sin culpa o, al menos, que puede ser disculpado. El con·
firmarlo en esta actitud no sería amor, sino más bien complicidad.
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El verdadero amante no se prestará a dejar a la persona amada en este
engaño de sí misma. Habrá de tener necesariamente el deseo de libe
rarla de la mentira, con lo que todavía no queda dicho cuál será la
forma de conseguirlo, ni tampoco si en realidad habría que hacerlo.
En todo caso, lo que no puede hacer un amor verdadero es aceptar
lo malo: aquí no «disculpa» nada en absoluto. También sería imagi
nable, como es natural, que aquella persona reconociera, lejos de pre
tender en absoluto quitarle importancia, lo imperdonable de su acción
y se sintiera tremendamente desgraciada por no quedarle ya posibili
dad de repararla.

Su mujer, por ejemplo, que con amor comparte ese dolor, nunca
podrá, en cambio, desear que lo ocurrido le fuese indiferente. Y
aunque la injusticia no se ha cometido contra ella misma, precisa
mente porque 10 ve sufrir y 10 ama podría ofrecerle algo así como
una especie de perdón, aunque, visto desde fuera, ese acto de perdón
en ella apenas se distinguiría quizá de lo que hemos llamado exone·
ración de culpa, cuando la oye, por ejemplo, decir: «Déjalo estar, no
pienses más en ello».

Por tanto, sigue siendo cierto que el «amar a una persona» no
quiere decir desearle que viva sin aflicción, sino que realmente esté
en el bien y en la verdad. Visto así, la famosa expresión que tantas
veces se encuentra uno en las éticas occidentales: «el amor es im
placable», pierde un poco su supuesta extraña significación. Hay que
tener en cuenta, desde luego, que nadie puede trazar una raya defi
nitiva que divida para todos los casos la inexorabilidad del amor de
la inflexibilidad carente de amor, y que en los casOs concretos será

, difícil, casi imposible, distinguir entre eximir de culpa y perdonar,
10 mismo que entre debilidad y pecado.

En todo caso podría aclararse esto si pudiéramos sacar de un
ejemplo extremo nuestra propia contestación a la pregunta de en qué
consiste amar verdaderamente a una persona. Para ello no será pre
ciso que construyamos un caso artificial o violentemos nuestra ima
ginación. Una persona amada está en el trance de dar testimonio de su
fe derramando la propia sangre. La situación es fácil de reconstruir,
sea que pensemos en las madres de aquellos jóvenes cristianos en
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presencia del procónsul romano o en la esposa de un inocenteper
seguido por los tribunales populares de los regímenes actuales del
terror. Naturalmente que estas madres o esposas no quieren perder
a sus seres amados. Claro que están aterradas al pensar lo que les
puede suceder, y están deseando con todas las fuerzas de su cora
zón que suceda un milagro para que se vean liberados del apuro y
vuelvan a su lado. Pero, ¿podrían estas mujeres, apoyándose en su
amor, desear completamente en serio que la persona querida aprove- 1,

che una ocasión que se presenta o alguien les ofrece para librarse del
peligro por medio de una traición o el deshonor? El planteamiento
del caso no pretende discutir en una situación concreta los criterios
de moralidad y mucho menos dilucidar la forma en que uno mismo se
comportaría de hallarse, de hecho, en tal situación. Se trata única
mente de aclarar qué significa, en un caso extremo, según nuestra opi
nión, el desear que a la persona querida no le suceda ningún mal.
Es decir, quisiéramos saber qué significa en ese caso el amarla.

Amar y querer bien

He dicho según nuestra opinión, pues, de hecho, la idea que se
tiene sobre lo que el amor es en realidad abarca mucho más de lo
que de inmediato se experimenta al sentirla. A veces lo notamos ex
presamente; otras veces, no. Por la naturaleza misma de las cosas, en
la postura central, adoptada frente a esta concepción universal, está
operando la imagen que se tenga sobre el acontecer general de las
cosas en el mundo. Y aun aquel que para sí ha decretado que la
existencia humana es un absurdo o la cree situada bajo la maldición
de un siniestro destino, no tiene una noción de ese amor universal,
cuya ausencia, quejándose o acusando, está comprobando.

Precisamente, cuando se piensa en la infelicidad del mundo, siem
pre acompañada de negación, de burla o de respeto ante el misterio,
brota hermanada alguna idea sobre el amor que, como dice el último
verso del poema universal de Dante, «dirige las órbitas de las es
trellas y del sol».

Es decir, en cualquiera de esas representaciones hay, inevitable-
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mente, una idea de cómo podría ser entendido, por ejemplo, el amor
de Dios, «el Amante por excelencia».

y aunque a nosotros nos gustaría, visto al menos por encima, un
«venerable anciano de barbas» que «ve satisfecho que los jóvenes se
divierten» 4, sabemos muy bien que el amor universal de ese Ser, que
sólo quiere que a los hombres les vaya y suceda lo mejor posible,
no puede ser de esa clase. Ni tampoco nos engañamos por dentro
sobre el hecho de que lo que estamos deseando no es más, sino menos
amor, de que «Dios nos hubiera deparado un destino un poco menos
glorioso y a la vez un poco más llevadero» s. Este deseo de menos
amor es un estado de ánimo que tampoco era desconocido para los
antiguos, pues ya ellos 10 colocaron expresamente entre los siete
pecados capitales con el nombre de «acedia» o pereza del corazón,
a la que Kierkegaard dio el nombre de «desesperación de la debilidad»,
entendiéndola como la desesperación del que no tiene valor para
querer ser lo que es.

Todo esto quiere decir que, por lo que parece, nunca desapareció
completamente del pensamiento humano la idea de que, como dicen
los místicos, el amor de Dios puede ser «mil veces más duro y más
severo» que su justicia 6. Y si es cierto realmente que nuestra imagen
concreta sobre el amor, sea al amigo, a la amada, al hijo o a'la hija,
está, de hecho, también inspirada y constituida por esa universal y
omnipresente idea del amor en sí, a nadie puede sorprender el que
vuelva uno a tropezar en el amor terreno del hombre con esa misma
L0ú:::¡ estructura esencial que enlaza en una unidad deseos presun
tuosos y conformación resignada. La sagrada Biblia contiene una afir
mación. que delata una experiencia por todos conocida: al bastardo
se le mima, al hijo se le castiga 7.

¿Qué es, en definitiva y visto en su conjunto, 10 que nosotros esta
mos queriendo cuando amamos a alguien? A esto ha contestado ya la

4 C. S. LEWIS, Ober den Schmerz, 39.
s O.C., 42.
6 Georges BERNANOS, La alegría (2 ed., Colonia-Olten, 1953), 46.
7 «Pero si nos alcanzase la corrección..., argumento sería de que erais bas

tardos y. no legítimos», Heb 12, 8.
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magna escuela teológica europea: uf in Deo sit 8, le deseamos que Dios
sea con él. Sin duda es ésta una contestación tremendamente solemne,
que pone en palabras lo más sublime que existe. No obstante, me
atrevo a asegurar, si es preciso «bajo juramento», que es eso lo que
todos sienten.

Claro que no siempre hay que estar diciendo las cosas «bajo
juramento». Estas formas de hablar que agotan los encarecimientos,
como exigiendo constantemente de nosotros lo infinitamente elevado
y extraordinario, pueden también tener la virtud de hacer desapare
cer de la vista real el verdadero núcleo del amor entre los hombres.

Sigue siendo verdad, desde luego, que todo amor dedicado a una
persona (<< iqué bien que estés en el mundo!») es una reproducción
del amor creador de Dios, por cuya «aprobación» todo ser, también
ese que es amado por mí, tiene la existencia. Pero mi amor no tendrá
que mostrarse precisamente en que yo realice conscientemente, por
una actividad mental, esa creación, sino en las cosas diarias más
normales de una ayuda eficaz, de mi amabilidad en.la gratitud y en
el saludo, o también en ciertas reacciones amorosamente destempladas,
y, naturalmente, en lo infinitamente difícil y totalmente desapercibido
de que habla el Nuevo Testamento 9: no ser envidioso, ni vanidoso,
ni alegrarse de lo injusto, ni guardar rencor, etc.

Por otra parte, no estará de más recordar, de cuando en cuando,
que las más corrientes y normales peleas diarias, si por casualidad
terminan haciendo 10 que en la intrínseca intención de las mismas
va conteniendo, van directamente contra la propia idea de creación,
verificando auténticamente ese deseo de que el otro no existiera. Me
temo que no va a servir de mucho contra 10 espantoso de estas
interrelaciones de los estados anímiCos. refugiarse en la excusa de un
acto de «desesperación por debilidad», diciendo que es un fenómeno
empírico-psicológico o social. Es más bien el verdadero contexto aní
mico en que tienen lugar tanto el amor como el odio del hombre.

Incluso el hecho de que yo mismo exista, la buena armonía con
mi vida personal, la aprobación de mí mismo por el yo, el sentirse

8 2-2, 25, 1.
9 1 Cor 13.
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a gusto en el ser, la afirmación de que se refiere a mí como término,
sin la que no podría darse el amor hacia otras personas, ese valor
para consentirse a sí mismo el existir, cuando el curso normal 'de
las cosas, vital y normalmente inadvertido, está en trance de trágicas
conmociones por experiencias extremas y en peligro de resultamos
insoportable, es, en último término, sólo justificable por la referencia
a ese inicial y primerísimo acto del Creador que me trajo al ser como
una realidad que ya no puede eliminarse del mundo de las cosas, que
no es ya jamás aniquilable, y el cual, al verme en el ser, exclamó
con absoluta efectividad: «Es bueno». ¿Qué razones puede uno tener
para ese «valor de ser»? A esta pregunta, que es el título que Paul
Tillich puso a uno de sus últimos libros 10, ha dado él mismo allí
la contestación: «El poder, con razón, afirmar que nosotros mismos.
fuimos afirmados» 11.

Pero todo esto que estamos diciendo sobre las «inexorables» exi
gencias y aspiraciones del amor, ¿no suena mejor en boca de un pre
ceptor de moral que en la persona de un amante? ¿No hay todavía una
enorme distancia entre ese desear únicamente lo bueno a una persona
y el verdadero amor? ¿Acaso no estamos despidiéndonos todos los
días de la gente y les deseamos cordialmente «todo lo bueno», como
lo repetimos incesantemente al terminar las cartas, sin que ello sig··
nifique que amamos a la persona de que nos despedimos? ¿No puede:
incluso sonar en estas fórmulas un componente de distanciamiento,
con el que retiramos precisamente de nuestro amor a esos seres?
Todas estas preguntas podrían resumirse en una sola: ¿acaso la bene
volencia constituye la esencia del amor?

A esto contestaría yo de tres formas: Primero, no es poco cuando
una persona desea a otra todo lo bueno, si lo dice con sinceridad.
Segundo, tampoco hay amor verdadero si no: se desea a la persona.
amada el bien o todo lo bueno. Tercero, la benevolencia no es sufi
ciente para que haya amor.

10 Der Mut zum Sein (Stuttgart, 1954).
11 O. C., 131.
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Sobre este último punto hay que hacer una advertencia basada en
la correcci6n que Santo Tomás de Aquino hace de la famosa definici6n
aristotélica: «Amare est velle alicui bonum», cuando la cita en la ver
si6n latina u. La definición completa de Aristóteles, que se halla
contenida en su Retórica 13, dice así: «Amar significa' desear a otro
todo lo que se considera bueno, pero no por sí mismo, sino por ese
otro». Esta definici6n, clara y bien matizada, se ha repetido muchas
veces en la historia ·de la filosofía del amor, y no sin razón. Tampoco
Cicerón sabe decirlo mejor 14. Santo Tomás de Aquino, en cambio,
discute este rasgo característico expresamente cuando pregunta: «¿Es
el amar, dado que es un acto de caridad, idéntico con el querer lo
bueno (benevolencia)?» 15. Hay que tener en cuenta que, para el
aquinate, aquí no se trata de la «passio amoris», es decir, no se
trata del amor sensible que se inflama a la vista de la persona amada
y se deja arrebatar, sino del amor espiritual que procede del alma el
cual está situado allende las fronteras del puro encantamiento se~si
tiv~. Y de~s~ amor, que para Santo Tomás es caritas, dice él que
esta mal deflllldo cuando se lo entiende como simple benevolencia 16

y que si bien es cierto que no hay amor sin 'querer lo bueno dees~
forma, puede uno imaginarse una «benevolencia» que no sea amor
ni de lejos.

Quiz~ .~odríamos mediar en la discusi6n entre Santo Tomás y Aris
tóteles dlclendoles: naturalmente que no es suficiente desear lo bueno,
hay que hacerlo además. Pero no es esto lo que Santo Tomás tiene
~ue oponer ~ la definición de Arist6teles~ Y es verdad que, según la
cIta que traJImOs más arriba de Jaspers, puede darse una «caritas»
sin amor; una benevolencia a la que le falta algo decisivo para ser
amor. En el emocionante libro Muerte y Morir, en que la doctora
sueco-americana Elizabeth Küubler-Ross describe sus experiencias con

12 2.2, 27, 2; obj. 1.
13 2, 4: 80 b.

1 14 d«Pub~S' ¿qué significa el amar a alguien sino el desearle que reciba toda
c ase e lenes?» CICERÓN, De finibus bonorum et malorum 2 24 78

15 2.2, 27, 2. ' , , •

(9, ~: P10[6Job~emás, ARISTÓTELES dijo casi lo mismo en la Etica a Nicómaco
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personas agonizantes 17, se nos dice, por ejemplo, que en las modernas
clínicas se hace al moribundo objeto de los más exquisitos cuidados
médicos y se gastan con él incalculables sumas de dinero «<una doce·
na de personas están ocupándose de él día y noche para verificar
el control de la actividad cardíaca, examinando el pulso, la respira.
ción, el funcionamiento de las distintas glándulas, etcétera» 18); pero
si el enfermo tuviera y pudiera manifestar el deseo de parar todas
esas actividades, para hacer una pregunta a toda esa gente, no lo con·
seguiría, porque no le escucharían, y menos, le contestarían.

Se ocupan afanosamente de los procesos fisiológicos, pero no del
enfermo como persona. Y se dice, además, que si se hiciera esto
último, .se perdería un tiempo precioso que es necesario emplear en
salvar la vida del enfermo. Y quizá tengan razón. Habrá que tener
cuidado con criticar a nadie. Pero 10 cierto es que 10 que el enfermo.
echa de menos es que no se le tome como persona. No quiero decir que
este preocuparse por el hombre tenga que ser ya «amor», pero sería
un paso hacia él. Y esto es lo que Santo Tomás dice que falta en esa
definición de Aristóteles, para que la benevolencia, con su querer y
hacer el bien, se convierta en amor. Y a eso que falta lo llama él
unío attectus 19 (unión afectiva), el querer lo bueno dirigido a la
otra persona en cuanto tal, el deseo de estar con él, unirse con él,
identificarse con él. Cuando el verdadero amante dice: «Es bueno
que tú existas», está deseando unirse con quien ama.

Por tanto, desde otro ángulo de visión, queda aquí de nuevo con
firmado que el acto de aprobación amorosa no es una simple consta
tación, sino un impulso dirigido y ardiente hacia la otra persona
personalmente tomada, un acto de afirmación que, como casi dramá·
ticamente lo formula Alexander pfander 20, es «un acto centrifugal
que se lanza contra la persona amada».

También aquí hay que darle la vuelta a la moneda para conocer
mejor su reverso. Aquel « ¡qué maravilloso que existas! »es más un «dis-

17 On Death and Dying (Nueva York, 1969).
18 O. C., 8.
19 2-2, 27, 2.
20 Psychologie der Gesinnungen, 370.
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paro» que una comprobación, pero supone esta última. Es decir, se da
por descontado que antes de esa impulsión de la voluntad hay un con
vencimiento de que es buena esa existencia para mí, bueno que la
persona amada exista. Dicho de otra manera: tengo que haber visto
con antelación que realmente es buena y maravillosa la existencia
del otro. Sin esta experiencia interior, es imposible que jamás se dé
esa moción de una voluntad que se dispara; por tanto, sin eso no
puedo amar a nadie ni a nada.

Es preciso que antes haya aparecido a mis ojos del cuerpo y del
alma lo amable que hay en ese objeto o persona: «vísío est quaedam
causa amorís» 21, la visión es una especie de causa del amor. Si
bien encontrar amable algo y amarlo son dos cosas distintas. Ni quie
re decirse tampoco que tenga que darse el paso de la una a la otra.
y cuando se da, procede de la espontaneidad del querer; también
puede decirse de la libertad. En todo caso, el amor no es algo así
como una deducción lógica a la que uno quedara forzado a realizar.

Ocurre aquí como con la fe: el paso de la credibilidad. al don
mismo de la fe es algo que no cae bajo ninguna clase de precepto
o violencia ni es obra de silogismos. «Amar a alguien» y «creer en
alguien»: he aquí dos actos espontáneos que, si no se los quiere
llamar libres, la libertad tiene al menos parte en ellos. Y ésta es
también la razón de que los dos sean impenetrables, inescrutables y
próximos al misterio. Y con todo, para que tanto la fe como el amor
nazcan, aquel supuesto previo de más arriba sigue teniendo vigor: hay
que haber reconocido que el objeto de la fe es creíble y que el del
amor es amable. Tengo que haber visto y vivido que en el otro, tanto
su persona como su existencia, son algo bueno y maravilloso sobre
el mundo, antes de que se produzca ese impulso de la voluntad que
ya tenemos completamente descrito y que termina diciendo: «¡Bueno
que haya algo bueno como tú! ».

No es mi intención propagar una especie de «teoría del conoci
miento» sobre el amor. E! segundo paso es para mí mucho más im
portante. Es cierto que uno no puede amar hasta que no ha «visto»

21 1-2, 67, 6 ad 3. Santo Tomás cita aquí a Aristóteles (Etica a Nic6maco,
9, 5; 1167 a). .
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y ha «reconocido»; pero todo conocimiento es nada si no tiene como
contenido un objeto real; es decir, cuando «no es cierto». Lo cual
quiere decir que, independientemente de nuestro ver, entender' y
opinar, si 10 que decimos al final «bueno» no 10 es realmente, por
mucho que opinemos se tratará de una ilusión, un error, un sueño
o una manía. Y en este caso, todo el amor queda reducido a un
ilusionismo de ciegos movimientos instintivos. un truco de la natura
leza, como 10 llama Schopenhauer 22, un deslumbramiento y un autoen
gaño que lesiona al núcleo más vital de la existencia del «amante».

Habría que preguntar entonces: Cuando digo que «es bueno que
existas», ¿no tendría que asegurarme antes de que realmente es
así? ¿Y cómo puedo estar seguro de ello? ¿Cómo se saben estas
cosas? Yo intentaría contestar diciendo que para un fenómeno
de tanta envergadura, como es la consecución de esa certeza, el hom
bre todo debe convertirse en órgano de percepción y de discerni
miento, todos sus «faros» deben estar encendidos, desde la expe
riencia palpable de 10 sensible, pasando por las facultades mentales,
incluidas las intuitivas, hasta la visión que sólo se tiene por la fe del
carácter creacional del mundo y del hombre. Y parece que hay muchos
motivos para pensar que cuando los sentidos ya no perciben la be
lleza y la razón no es capaz de descubrir los valores, sólo sirve como
fundamentación real del amor la convicción de que todo lo que se
tropieza uno en el mundo es «criatura» de Dios, que fue moldeada,
confirmada y amada por el Creador, y que por esa sola y únic&
razón es realmente susceptible, en el sentido más radical que la pa
labra realmente pueda tener, y a la vez digno de ser amado por
nosotros.

El amor como elección

Pero, ¿no ocurre más bien que esa exclamación de voluntad afir
mativa y amorosa por su misma naturaleza no va dirigida a «todo el
mundo» ni a toda la creación, sino que en la generalidad de los

22 O. C. (Ed. Insel, Leipzig, sin año), vol. n, 1328 ss.
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casos está dedicada a un único ser «elegido»? En América se ha
hecho una amplia tentativa de llegar a un estudio comparativo de las
innumerables interpretaciones que se han dado al fenómeno del' amor.
desde Platón hasta el psicoanálisis, y reducirlas a un determinado
número de representaci9nes básicas. Eli el libro que recoge los re·
sultados 23, entre los pocos rasgos que se repiten en todas las ver
siones, tan pocos que pueden contarse con los dedos de la mano,
se encuentra siempre uno que se llama preferencia: el amor es siem·
pre un preferir: «to be loved... is normally to be singled out» 24; ser
amado quiere decir ser tratado como una excepción.

Sigmund Freud considera tan decisivo este componente del fenó·
meno del amor, que ve en él un argumento concreto contra el ideal
de un amor uriiversal a la humanidad. Freud aduce, desde luego, dos
argumentos contra el amor al prójimo. Del segundo nos ocuparemos
más adelante. El primer argumento lo formula de la siguiente forma:
«Un amor que no selecciona nos parece que ha perdido una parte de
su propio valor, porque está cometiendo una injusticia con el objeto
amado» 25. De primera impresión parece que sobre esto apenas puede
alegarse nada en contra.' Pero luego, cuando se reflexiona la cosa
cambia. Hay una experiencia en los grandes amantes que se repite
una y otra vez, según la cual nos enteramos de que precisamente
esa intensidad del amor dirigido a una sola persona seleccionada parece
colocar al que ama en una situación desde la que por primera vez
se da cuenta, ve brillar ante sus ojos la bondad y amabilidad de
todos los demás seres humanos, incluso de todas las cosas. Precisa
mente ese amor dedicado a una única persona con exclusión de todas
las demás, que nos llena hasta los bordes y que parece, que no deja
espacio para ningún otro amor, es el que hace posible la universalidad
de una afirmación que hace decir al amante: «¡Qué maravilloso es
el mundo! ». «Un corazón que ama a una persona no puede odiar
nada»; la frase es de Goethe 26. Y Dante, hablando de Beatriz, dijo

23 Robert G. HAZO, The Idea 01 Lave (Nueva York, 1967).
24 O. C., 39.
2S O. C., vol. XIV, 461.
26 Die Laune des Verliebten, escena quinta.
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exactamente 10 mismo: cuando ella aparecía «no había enemigos ya
en mi vida» 27.

No me inmutaría en absoluto si alguien dijese que todo lo arriba
expuesto es una composición poética que no quiere decir nada sobre
la «realidad real». Y propiamente hablando, tampoco lo preten
de. El verdadero poeta no es el que, cándido o retorcido como el
sofista 28, da cuerpo a un sueño. Tampoco es que el poeta pinte pura
y llanamente la realidad cotidiana de ti y de mí y del vecino; pero
saca a la conciencia lo que tú y yo y el vecino reconoce y confirma
cuando 10 oye como una cosa presentida y ya largo tiempo sabida.
En virtud de esa presencialización poética sabe uno de pronto que
así podría ser el mundo de los hombres, si. .. , bueno, no si fuéramos
todos ángeles, sino simplemente si por una venturosa casualidad fuéra
mos capaces de realizar 10 verdaderamente humano, como desde siem
pre ha sucedido con el caso del amor cuando cae en manos de poetas.

Dos cosas es preciso tener bien claras en todo esto: primera, que
un amor universal de este tipo, por muy humano que sea, no puede
hacer nada práctico ni sirve para poner orden en la realidad histórica
del hombre; segunda, que, sin embargo, sabemos todos muy bien que
no se trata de fantasías ajenas a toda realidad, sino de una posibilidad
«paradisíaca» clavada en el corazón de los hombres, que sólo en fi,
guras de clase excepcional y grandes amantes (Freud habla de San
Francisco de Asís) aparece por un momento.

La frase que ahora vamos a citar es asimismo una de esas que
descansan sobre la convicción de la bondad de todas las cosas por
creación: «Puede darse el bien sin el mal, pero no el mal sin el
bien» 29. Tampoco este pensamiento se puede demostrar por la ex
periencia diaria que cada cual tiene; sin embargo, todos sabemos
que en el fondo es verdad.

y todo esto no tiene nada que ver con una amable condescenden
cia respecto del mundo y sus cosas. No olvidemos que el amor es 10
que. hace posible el odio; el que no ama, tampoco puede odiar.

27 Vita Nuova, cap. 11.
28 Véase Josef PIEPER, Missbrauch der Sprache (Zurich, 1970), 36 ss.
29 1, 109, 1 ad 1.
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Vamos a prescindir ahora del dístico de Catulo «Odie et amo» (<<Yo
odio y amo. ¿Me preguntas cómo es esto posible? Ni yo mismo lo
sé; pero así es, yeso me está destrozando el corazón»). En este caso
están en juego ciertas peculiaridades del amor erótico, de las que
todavía no vamos a hablar. A lo que yo quiero referirme aquí es a
ese odio contra todo lo que amenaza destruir a lo que amamos.
Estamos acercándonos al tema de los celos. Pero deberíamos tener en
cuenta que hay dos clases de celos 30.

Una cosa es el celo del apasionado, que quiere poseer a alguien
para sí solo y no está seguro de esta posesión -y esta clase de celos
niega de hecho cualquier clase de universalidad en el amor-, y
otra, los celos no de alguien al que se pretende excluir, sino por
alguien; es decir, la hostilidad devoradora, iracunda e invencible
contra todo, sea persona o cosas, que pudiera tocar 10 amado (un
caso de desprendimiento exento de todo egoísmo). «El celo 31 de tu
casa me devora» (Ps 68, 10), de esta frase de los Salmos se acuerdan
los discípulos de Cristo cuando éste echa del T~mplo a los merca
deres (Joh 1, 17). Difícil decir contra qué o contra quién va dirigida
más en concreto aquella irreconciliable enemistad. Pero en ningún
caso puede decirse que la exigencia de un amor universal disminuya
la atención y afección para el mundo real.

Dije antes que Sigmund Freud había indicado dos argumentos
contra el amor al prójimo. Ya hablamos del primero. El segundo
dice: «No todos los hombres son dignos de amor» 32. Al leer esta
frase podría uno, por lo pronto, pensar que expresa exactamente lo
que nuestra experiencia de cada día nos está enseñando y que, por
tanto, podría ser admitida. Pero si se la medita, y sobre todo si se la
radicaliza, se descubre la monstruosidad que encierra. ¿No se está
diciendo en ella que existen hombres de los que no se puede decir
ni justificadamente afirmar que sea bueno el que existan? ¿Y quién
se sentiría con derecho ni siquiera a pensar en serio cosa parecida?

30 Véase también sobre esto, 1·2, 28, 4.
31 De la palabra latina zelus, aquí empleada, se deriva la francesa

¡alousie y la inglesa jealousy.
32 O. C., vol. XIV, 461.

- 473-

1,

.Errm m i

:1 mnm Err -



ittfT4t"tmt5"

AMOR

Probablemente habría que deslindar dos aspectos al enjuiciar esa
frase de Freud. En primer término, como ya brevemente se ha indi
cado, hay grados de aprobación que van desde el superlativo en
tusiasmo dedicado a la persona amada hasta esa otra afirmación
menos emotiva, pero no por eso menos sincera y digna de creer.
Cuando uno dice y siente de verdad que hay que «vivir y dejar
vivir», como dice el pueblo, la frase no está en realidad tan lejos de
aquel «hacer ser» que hemos descrito como uno de los efectos espe
cíficos del amor. El mero «reéonocer una existencia» puede ser ya
una cosa muy digna como expresión de aquella afirmación de alguien
como tal.

Por lo demás, las fórmulas poéticas que anteriormente comenta
mos tampoco hablan de una fraternización universal hecha con en·
tusiasmo y calor. Lo único que dicen es, aunque esto sí con absoluta
claridad, que un gran amor pone al hombre en situación de no poder
ser enemigo de nadie ni de nada; que a nadie pueda lanzarle a la
cara: ¡no deberías existir!

Sospechamos además que las palabras de Freud de que no todos
los hombres son dignos de amor tienen una intención menos radical
de lo que literalmente y en abstracto sugieren. De todas formas se
plantea. aquí de nuevo una de las preguntas que anteriormente nos
dio ya que pensar, es decir: ¿qué clase de razones, propiamente ha
blando, podrían prohibirle al hombre y qué impedimento psicológico
podría oponerse, no desde luego al deseo sincero de que alguien muera
o desaparezca como sea de la existencia, pero sí al de que no hubiera
llegado a existir, que Dios no lo hubiera creado? Esta es la formula
ción extrema y radical que, cuando se llega también a 10 extremo,
pone en palabras la única «actitud» verdaderamente con fuerza para
hacer imposible en nosotros el que deseemos la no existencia de nin
guna criatura del mundo, aunque se trate de un' átomo de ser material.

Lo segundo sobre lo que hay que reflexionar en la frase de Freud
es que considerar a: una persona «amable o no amable» puede sig
nificar algo completamente distinto que el afirmar o negar SU exis
tencia; y quizá sea esto lo que según la forma de entender las cosas
se contiene en esa frase; es decir, la valoraci6n positiva O negativa
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de sus «cualidades». Amable es el vecino siempre dispuesto a ayudar,
el compañero de trabajo siempre atento, el acompañante en las horas
festivas, el leal camarada en el deporte, quiza la pareja elegante en el
baile, etc. Un autor francés propone que en estos casos no se llame
a eso amor, sino simpatía 33. Si prescidimos de la cuestión de termi
nología, sobre la que siempre puede discutirse, hay que conceder que
en uno y otro caso se trata de dos clases de inclinación distinta hacia
una persona. En el primero, la afirmación tiene por objeto la exis
tencia; en el segundo, la forma de ser. En la literatura se oponen a
veces estos aspectos en una forma terminante, incluso se los considera
recíproeamente excluyentes. Y así se ha llegado a decir que el verda
dero amante no mira en absoluto a las cualidades, sino únicamente
a la persona 34. Y en otro lugar se dice incluso que «el que pretende
amar a alguien por sus cualidades, sean éstas corporales o espirituales,
dotes de inteligencia o de carácter, hace degenerar la relación en una
especie de prostitución en la que la persona buscada es usada y valo
rada por lo que tiene y hace. Relaciones que se basan sobre una
recíproca admiración de las respectivas cualidades terminan en desilu
sión y muchas veces en amargura» 3S.

Esto suena un poco fuerte. Quizá se suavice un poco con las
palabras de Emil Brunner, que dice refiriéndose a lo mismo: «La
fórmula del amor» no es «yo te quiero porque eres así», y podríamos
añadir: mientras seas así 36. Este pequeño añadido es precisamente 10
que aclara más el sentido; pues todo el mundo estará de acuerdo en
que si un amor termina en el momento en que desaparecen ciertas
cualidades (belleza, juventud, éxitos) quiere decir que no existió nunca.
Por tanto, la pregunta «test» no es: ¿la encuentras simpática, hábil
y atenta?, sino: ¿estás de acuerdo con que haya venido a la exis
tencia? ¿Puedes decir honradamente: qué maravilloso que estés sobre
el mundo?

Es evidente que el «ser» y el «ser de una forma concreta» no

33 Gabriel MADINUlR, Conscience et amour (2 ed. París, 1947), 95.
34 «Love does not look to qualities», Robert O. JOHANN, The meaning 01

Love (Glen Rock, Nueva Jersey, 1966), 26. ..
3S F. WIUlELMSEN, La metafísica del amor (Madrid, Rialp, 1964), 38
36 Eros und Liebe (Berlín, 1937), 26.
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pueden del todo separarse; no se da una existencia sin una eséncia.
y cuando el amante va a la amada, tiene ante sus ojos una cosa y
otra 37; no puede prescindir de ese «proyecto», de lo que ella está
destinada a cumplir en sí misma. Como ya hemos dicho, la mirad¡:¡
anticipativa del amante es posiblemente la única que percibe en la ama·
da este carácter del «proyecto» que la distingue. Y quizá suceden las
cosas de forma que el amor, en su primer paso, salta precisamente al
ver la manera de ser de la persona amada, es decir, sus cualidades
(belleza, encanto, fulgurante inteligencia), y que luego, cuando ya se
ha hecho amor completo, se interna del todo hasta el centro de la
persona que se halla tras estas cualidades y las sustenta; hasta el
sujeto de esa realidad inagotable para la inteligencia que llamamos
«existencia», hasta el más íntimo yo de la amada que siempre queda
cuando ya hace tiempo que aquellas amables cualidades desapare
cieron y que al principio pudieron ser algo así como la «razón» del
amor.

Por eso me parece que la llamada por Emil Brunner «fórmula» del
verdadero amor: «te quiero porque existes» 38 es una construcción
bastante ajena a la realidad. No hay amante que haya dicho jamás
esa frase. Lo que dice es: «¡qué maravilla el que tú existas! ». Pero
del porqué, de la «razón» para decir eso no sabría dar explicación.
Es posible que todo empezara con alguna «razón», pero cuando el
amor se ha encendido no necesita razones.

37 Hay que reflexionar sobre una frase atribuida a Rousseau de que
se contempla al amado, pero no se le examina.

38 Eros und Liebe, 26.
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Ansia de poseer y ansia de darse

«¡Bueno es que existas!» Bueno, ¿para quién? Esta pregunta no
la habíamos hecho hasta ahora, pero es evidente que va directa al
núcleo de la cuestión. Parece que hay una diferencia clara entre que
yo desee que la otra persona exista por mí, porque yo, por ejemplo,
la necesito, y que se 10 desee por ella misma, porque quisiera verla
feliz Yo que llegara a la plenitud a que está destinada. Y si es por mí
por lo que yo digo eso, ¿puede seguir diciéndose que amo a la
otra persona?

Por 10 que se refiere a las cosas, no hay problema para contestar.
Naturalmente que «amamos» el vino por nosotros mismos. «Seria
ridículo, dice Aristóteles, desear el bien al vino» (es decir, quererlo
por él mismo); «a 10 sumo se desea que se conserve bueno para
poder disfrutarlo» 1. También se ha dicho, no sin razón, que posible
mente se aprecien ciertas cosas de una forma totalmente desinteresada
y que puede uno alegrarse nada más que porque existen, porque hay
cosas así, como puede ser un exquisito Burgunda, una piedra pre-

1 E/iea a Nie6maeo, 8, 2: 1155 b.
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ciosa O las joyas 2, Y en la misma esfera de la sensibilidad humana
también es posible imaginarse el distanciamiento de una actitud que
desea poseer.

Santo Tomás de Aquino afirmó que en la capacidad de sentir
la convenientia sensibilium, es decir, la calidad sensible y perceptible
por sí misma, sin el grito de la pasión poseedora, hay algo específico
del ser humano 3, pues el animal desea únicamente lo que le sirve
posiblemente de alimento o para la unión carnal, mientras que el
hombre, dominando sus apetitos, se hace capaz de disfrutar de la
belleza puramente sensible como puede ser la del cuerpo humano 4.

Pero de nuevo nos hemos situado en la relación entre personas. En
todo caso queda suficientemente claro que no hay nada desordenado
en que yo «ame» determinadas cosas por mí, o sea, para mí: «¡qué
maravilla que exista eso ... para mí! ».

El problema empieza cuando por mí amo a un ser personal, es
decir, a una persona. Pero hablemos con un poco más de precisión.
Es claro que en ciertas modalidades de la relación personal, como es
la de los sexos, puede haber formas de uso y abuso egoístas, como
también una ciega esclavitud que no tiene nada que ver con el «amor
entre personas». San Agustín lo formuló de la siguiente manera: «No
es lícito amar a las personas como el buen comedor, que suele decir:
adoro las ostras» 5. En este sentido no hay en el asunto que nos
ocupa nada en absoluto que problematizar.

La verdadera pregunta, donde empiezan a discrepar las opiniones,
sería ésta: Cuando una persona dice: «¡qué maravilla que existas para
mí, pues sin ti yo no podría vivir! », ¿estamos ante una deformación
del amor? ¿Es digno del hombre, o al menos de un cristiano, amar
de esa forma? Dicho al revés: ¿pertenece a la esencia del amor hu
mano verdadero el que el amante no quiera absolutamente para sí
ni la alegría ni felicidad ni enriquecimiento alguno del contenido
de su vida? Por otra parte, ¿no sería acaso la aparición de una

2 Véase C. S. LEWIS, The lour loves (Londres, 1960), 23.
3 2-2, 141, 4 ad 3; véase también Mal. 8, 1 ad 9.
4 Véase lo dicho en Templanza.
s In Epistolam /ohannis ad Parthos, 8, 5. Migne, P. L., 35, 2058.
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existencia bien lograda, de hecho y con toda justicia, la raíz de todo
amor concebible? ¿Es el hombre capaz en absoluto de tal despren
dimiento que pueda querer el no ser feliz?

Aquí se pone de manifiesto que en el tema del amor no puede
dejarse a un lado la idea que uno tiene del propio ser humano;
siempre está en el centro. Y también en la famosa discusión de Platón
sobre este tema, después de que se ha hablado de biología, psicología
y sociología, hay uno que se levanta y dice: no hay nadie que sepa
lo que es el amor si no tiene en cuenta y sabe lo que es la naturale
za del hombre y sus destinos, los pathémata anthrópou; y a conti
nuación relata el mito de la perfección original del hombre y de su
pérdida por el pecado 6. . .

En aquel intento americano de llegar a una visión panorámica de
las diferentes teorías 'sobre el amor, que ya citamos más arriba, se
llega igualmente al resultado provisional de que «How love understood
follows from how human nature is understood» 7, la interpretación
del amor depende de la forma de entender la naturaleza humana.

Pero será preciso que tomemos esta expresión de «naturaleza
humana» un poco más a la letra de lo que se hace con frecuencia.
En el fondo no se trata de la clase de persona que el hombre es, sino
de lo que es «por naturaleza». ¿En qué situación se encuentra y qué
ha sido de aquello que el hombre por virtud de su nacimiento
(naturaleza viene de nasci, nacer) posee y trae consigo? Basta con
preguntarlo así, de manera directa y cortante, y ya empieza uno a
sospechar, como le pasó a Platón, que tendremos que ir a parar a la
Teología, incluso quizá a la teología de controversia. Como hemos
dicho, aquí es donde las opiniones se dividen.

C. S. Lli\wis cuenta sobre sí mismo que cuando empezó a escribir
su libro sobre el amor, que luego fue publicado en 1960, tenía la
Íl:;ltenci6I;1. clara y terr¡.1Ínante de cantar una alabanza al amor puro y
desprendido que no entiende de egoísmos (Gift-love), y que, en cambio,
sobre el amor de posesión, que busca saciarse disfrutando del otro
y que exige su presa (Need-love) , hablaría más o menos despreciati-

6 Symposion, 189 ss.
7 HAZO, Idea 01 Lave, 160.
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vamente 8. Pero dice que luego cambió de opinión, porque «la reali
dad es más compleja de 10 que yo creía» 9.

El simple hecho de que se dé una actitud como la de C. S. Lewis,
que antes de reflexionar ya parece como la natural, muestra hasta
qué punto está marcada la conciencia general por una determinada
concepción sobre el amor y la atmósfera que sobre ella se respira,
sobre todo en ambientes cristianos. De esto vamos a ocuparnos un
poco más en detalle.

Para decirlo ya al comenzar, se trata de la oposición entre «Eros»
y «Agape», en la cual el «Eros», que no tiene que significar necesa·
riamente el amor sexual, sino más, bien, en su sentido más amplio,
todo amor que exige o necesita la posesión de su objeto, aparece como
lo contrario de ese amor que sería el único digno de los cristianos;
por lo que el «Eros» ha sido víctima de una expresa y siniestra difa
mación. La contraposición puede cambiar de matiz y decirse también
«Eros y Caridad», «Eros y Agape», «Eros y Amor»: las tres variantes
fueron otros tantos títulos de tres libros aparecidos en los años
treinta 10; Lo común en los tres es la denigración del Eros. Los auto-

8 En esta distinción entre Need-love y Gilt-love vuelve la conocida con
traposición entre amor de concupiscencia y amor de benevolencia. Por la
n,atural~za de la cosa misma, esta distinción tendría que ser tan vieja como los
pensamIentos del hombre sobre el tema del amor. Y en su transcripción literal,
hace ya siglos que pertenece al vocabulario filosófico-teológico del lenguaje
de las escuelas. Santo Tomás usa la misma terminología, pero parece que
se distancia un poco del sentido exacto. Le gusta más hablar de «amor per
f~cto~) y «am?r i~p~rfecto» (p. ej., De Spe{ 3). Pero a pesar de las apa
rienCIaS no qUIere mdlcar con eso una valoraCión moral, sino una significación
descriptiva, que es la siguiente: «si a mí "me gusta" beber vino en un
banquete, ,el "amor" que yo tengo por el vino es imperfecto en el sentido de
que l,? primaria y l?ropian:en~e "~mado" no es el vino; más bien soy yo mismo
el objeto del apetito o mclmaclón, y este amor a mí mismo en este caso
es el amor, "perfecto". Lo cual quiere decir que en este ejemplo el concepto
del amor está realizado en un sentido pleno y completo». Normalmente Santo
Tomás emplea la terminología común, aunque a la vez hace observ~r que
es empleada por ciertos autores o bien recomendada por los mismos (1
60, 3). '

9 The jour laves, 10.
ID Heinrich SCHOLZ, Eros und Caritas. Die platonische Liebe und die Liebe

im Sinne des Christentums (Halle, 1929). Anders NYGlulN Eros und Aga
pe. Gestaltwandlungen der christlichen Liebe (2 vol. GUter;loh 1930 1937)
Emil BRUNNER, Eros und Liebe (Berlín, 1937). ".
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res de esos tres libros son teólogos 11, Y eq sus tesis se apoyan en una
de,terminada interpretación de' la Tradición, sobre todo del Nuevo
Testamento; pero también implica una concepción más general y

preteo1ógica del hombre, la cual interesa a todo el que se preocupa
de pensar' sobre la humana existencia.

Las tesis de Anders Nygren y Karl Barth

La formulación más radical y a la vez más ambiciosa, por lo que
a la historia de las ideas se refiere, sobre la tesis «Eros y Agape» se
encuentra en la obra de dos volúmenes del teólogo sueco Anders
Nygren y que lleva precisamente, ese mismo título 12. El influjo que
este libro ha ejercido no se puede quizá ni calcular, si bien es muy
posible que a su vez lo que en él se dice sea el resultado de un
pensamiento que desde siempre estuvo operando latente en la cris
tiandad. Voy a intentar, en primer término, con frialdad informa
tiva y siendo breve, exponer la tesis de Nygren, empezando por la
definición que da de uno y otro vocablo.

Agape, «concepción original y básica del Cristianismo» 13, «funda
mental motivo cristiano sobre todos los demás» 14, quiere decir ante
todo un amor desinteresado y desprendido casi en su sentido absoluto,
e~ amo: que se da, en lugar de imponerse, y que no quiere ganar la
VIda, smo que se arriesga a perderla 15. «"Agape" no tiene nada
q~e ~e: con el deseo y la pasión o ansia de poseer» 16, «excluye por
prmCIpIO todo 10 que sea amor propio» 17. Nygren cita en su favor a

11 fI~inrich Schplz se hizo famoso más bien por sus escritos filosóficos
y lOlpStlCOS post.enor~s. Su carrera académica había comenzado con unos
estudiOS sobre fllosofla de la Religión, bajo la dirección de Adol h
Harnack. p von

12 Nygren es considerado como una de las figuras de primera línea de la
teología protestan~e moderna. ~rofesor en la Universidad de Lund; más tarde
rueUn~6b~do ObISPO de la misma ciudad. De 1947 a 1952 fue presidente de
a nI n uterana Mundial. Su obra principal es Eros y Agape.

13 Eros y ,4gape, l, 35.
14 L. C.
15 O. C., 185 ss.
16 O. C., n, 12.
17 O. C., l, 192.
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Martín Lutero: «est enim diligere seipsum odisse» 18, amar significa
odiarse a sí mismo. Naturalmente que no hay que tomar esto al pie
de la letra; con todo, el Agape está en insuperable contradicci6n «con
el eudemonismo de la conducta epicúrea» 19, es decir, con cualquier
motivaCión inspirada por la exigencia de felicidad o «recompensa» 20.

Para el Agape no hay, en el fondo, motivaciones, sino que es funda
mentalmente «sin causa» 21. Motivación, por ser una idea que im
plica ser arrastrado, significaría de hecho una especie de dependencia,
en cambio el Agape «no necesita en absoluto de nada que lo ponga
en acción» 22; es, por tanto, «indiferente» 23 ante cualquiera de los
valores dados. «Espontaneidad» 24 es palabra con que designa Nygren
el rasgo definitivo y el manantial de donde brota el Agape 25. Dándole
la misma significaci6n habla también de «soberanía» 26 y del «ca
rácter creador» 27 del Agape, porque no presupone valores, sino que
los crea 28.

Erases, punto por punto, exactamente lo contrario del Agape. No
es ni creador ni espontáneo, porque está determinado por el objeto,
por lo bueno y lo bello, dado que es primeramente constatado en su
existencia y luego amado 29. Naturalmente que entonces es el «Eros»
«un amor de naturaleza egocéntrica y poseedora» JO. «El punto de par.
tida es la indigencia humana» 31, aun en su forma más sublime 32, in.

18 O. C., II, 535.
19 O. C., Il, 548.
20 O. C., II, 549.
21 O. C., 1, 58; Il, 549.
22 O. C., 11, 551.
23 O. C., 1, 60.
24 O. é., 11, 548.
2S O. C., II, 551.
26 O. C., 1, 185 ss.
27 O. C., 1, 60.
28 O. C., l. 60.
29 L. C.
30 O. C., II, 11.
31 L. C.
32 O. C., l. 192.
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cluso entendida como el «camino del hombre hacia Dios» 33. En esta
general condena se incluye hasta la famosa idea de San Agustín 34,

por todos conocida, de que el coraz6n humano estará siempre in
quieto hasta que descanse en Dios. Según Nygren, esa frase demues
tra que San Agustín estaba influenciado completamente por la doc
trina platónica del Eros, que no tiene nada que ver con el amor
cristiano 35. «Del Eros no hay ningún camino por sublime que sea
que conduzca al Agape» 36.

La tentativa de «sublimar el amor de posesión a sí mismo a puro
amor de Dios» 37 empezó ya muy pronto, según cree Nygren, precisa
mente por la recepción ep la concepción cristiana de las ideas plató
nicas y, por tanto, paganas. Como ejemplo de ello nombra a Gregorio
de Nisa 38, el cual habla de la ascensión del alma a Dios 39, de la
escala celeste, de la llama que se eleva y de las alas del alma. Este
falso compromiso que pretende aliar lo irreconocible habría experi
mentado su primera sistematización en San Agustín, en lo que Nygren
llama la «síntesis de la caridad». Pero fue Santo Tomás, según el
mismo autor comentado, el que, si bien es cierto que había reducido
todo dentro del Cristianismo al amor, en el amor mismo lo había
convertido todo en amor propio 40, lleva~do hasta el final esa falsa
armonización de Eros y Agape que se había iniciado contra el pri
mitivo espiritu cristiano, con el resultado de que «desapareció defi
nitivamente el sitio donde el amor cristiano de Agape hubiera podido
encontrar un refugio» 41.

El final de la Edad Media y el nacimiento de la Moderna lo
explica Nygren diciendo que quedó de nuevo disociada aquella síntesis
que objetivamente no tenía fundamentación posible; primeramente,

33 O. C., 1, 154.
34 Confesiones, 1, 1.
35 Eros y Agape, 11, 297~

36 O. C., 1, 35.
37 O. C., 11, 472 ss.
38 O. C., 11, 244 ss.
39 O. C., 11, 255.
40 O. C., 11, 465.
41 O. C., II, 467.
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por la filosofía de la vida del hombre del Renacimiento, que entroniza
el Eros como lo absoluto, y después por Martín Lutero, que vuelve
a restaurar la idea del Agape en toda su pureza 42. Nygren entiende
que la acción de Lutero fue primeramente de destrucción: Y los voca
blos que para referirse a esto emplea son de una vehemencia desus.ada:
aquella falsa síntesis que Lutero «hace saltar .en pedaz~s.» 43; ~o?slderó
la misión de su vida «aniquilar el pensamiento catohco claslco del
amor»,es decir, la síntesis de la «caritas» 44; él fue «demoledor de
la idea católica del amor, que sustancialmente se ha formado sobre

el motivo del Eros» 45.

Como se ve, Nygren emplea un lenguaje directo y valiente, que
al menos no intenta borrar posibles contraposiciones. Lo mismo hay
que decir de la terminante conclusión a que llega: «Por una parte,
es dentro del catolicismo el amor de posesión la atadura que todo
lo mantiene unido... ; por la otra, nos encontramos en Lutero con
la religión y cdn el Ethos del Agape» 46.

La lectura de la obra de Nygren, cuya riqueza de argumentos y
documentación histórica no han podido quedar reflejadas en esta rá
pida exposición, debo confesar que me dejó un tanto desorientado,
sobre todo por la idea, imposible para mí de comprender, de todo lo
que al hombre se le achaca y se le exige en el amor. Y yo me pre
gunto si esa intencionada difamación del Eros, vista con todo rigor
como típicamente cristiana, que ha penetrado en la conciencia general
y no sólo en la de la cristiandad, no habrá tenido su parte de culpa
en la difamación del Cristianismo como tal que a los ojos de todos
se está produciendo actualmente, apoyándose en lo que en el terreno
del Eros se considera, con razón o sin ella, como lo más conforme a

la naturaleza del hombre.
Por lo demás, no es que la tesis de Nygren, sobre todo la des

valorización en ella contenida del amor indigente y poseedor, sea

42 o. e., JI, 225.
43 o. e., JI. 378.
44 o. e., II, 544.
45 o. e., II, 561.
46 o. e., II, 561.

- 484-

wtYfr"Q'9"T '?y,. *

EROS Y AGAPE

una posición radical extrema de un pensador aislado. También sobre
esto quisiéramos decir unas palabras.

Para mí fue una desagradable sorpresa encontrar en Nygren a
un teólogo de la categoría de Karl Barth, del que, por otra parte,
dice Hans Urs von Balthasar, con razón, que «hay que retroceder
hasta Santo Tomás para encontrar una tal liberación de tensiones y
.estrecheces» 47. Y de hecho, en su doctrina sobre la creación habla
Karl Barth con una magnífica libertad de espíritu y realismo del
amor específicamente erótico entre hombre y mujer, la alegría que
en él se encierra, del gustarse y de la elección que hacen uno del
otro. El rigorismo de Calvino, el cual había hecho «que unos buenos
amigos le buscasen a la mujer», lo llama él «no digno de imitación».
y sobre el reformador alemán dice: «Esperamos que Lutero no ha
blara en serio cuando dijo que se había casado con Catalina Bora
únicamente para jugar al Papa una mala partida» 48.

Es evidente que en estas frases de Karl Barth no sólo se llaman
las cosas por su nombre en el tema del Eros, sino que incluso se
toma partido como la cosa más natural del mundo' por ese amor
que se enciende en el encuentro personal de dos personas de carne
y hueso, y que en modo alguno sucede «sin causa».

Pero junto a esto, cuando el mismo Karl Barth habla en su Doc
trina sobre la Redenci6n de modo directo sobre el tema «Eros y
Agape» 49, se encuentra uno casi con la misma actitud negativa
frente al Eros que encontramos en Nygren. Quién ha influido sobre
quién en esta cuestión (Barth es cuatro años más viejo que Nygren),
o si no hay en absoluto alguna dependencia recíproca, es un asunto, en
mi opinión, irrelevante. En todo caso, y a pesar de cierta crítica que
Barth hace de Nygren 50 en determinados puntos, también en él se
encuentran pasajes en que se habla de la «síntesis de la caritas» en
la Edad Media, que empezó con San Agustín, en la que si bien no

47 Karl BARTH, Darstellung und Deutung seiner Theologie (Colonia 1951)
35 ss. ' ,

48 Kirchliche Dogmatik, vol. I1I, parte IV (Zollikon-Zurich, 1951), 241.
;9 Esto tiene .lugar en, el vol. IV (parte II) de la Dogmática eclesiástica, en el

capItulo que lleva por tItulo: «El problema del amor cristiano» (825 ss.).
50 Dogmática eclesiástica, IV, 2, págs. 834 y 837.
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puede quizá decirse que la contradicción entre el «Agape cristi~no»

y el «Eros de la antigüedad o Eros helenístico» «es francamente Irre
conocible, sí al menos está francamente lejos de ser completamente
clara» 51. •

Como se ve por esta forma de expr,esarse, Barth no es tan taJa~te

como Nygren. Ni podría serlo el realista suizo Karl Barth, dada. l~ tu

teligente y compresiva identificación que muestra con el crIstIano
medio: «mientras haya hombres que amen, vivirán siempre, sean
cristianos o no, según el esquema del Eros» 52, y «podemos estar
seguros de qUe no hay cristiano que de una forma más o menos
fina (y probablemente de las dos formas) no «ame» también así, es

53 d' I 1 1decir, según las reglas de ese otro amor , es eClr, segun as reg as
del Eros».

Y, sin embargo, una y otra vez aparece en él la valoración clara
mente negativa del Eros. También para Karl Barth es el Eros «amor
propio» 54, «un apetito más o menos bajo» ss, «10 exactamente opuesto
al amor cristiano» 56. «Cualquier matiz de tolerancia concedido al
amor erótico sería un aspecto decididamente anticristiano» SI; incluso

. l 't' 58«la aseveración de que es un pnmer paso para e amor cns lano»
es completamente inaceptable. «En la contraposición del amor cris
tiano a todo otro amor, que atraviesa todas las capas de creyentes,
se hace visible ese total erotismo de lo cristiano frente al mundo
que lo rodea» 59.

Sed de amar

Lo que, desde luego, se hace visible, según uno sospecha desde
el comienzo, en esta última cita sobre todo, que tiene carácter de

51 O. C., 836 ss.
52 O. C., 837.
53 O. .C., 833 ss.
54 O. C., 833 Y 845.
55 O. C., 845.
56 O. C., 833.
57 O. C., 835.
58 O. C., 834.
59 L. C.
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teorema, es además otra cosa: que en todas esas interpretaciones del
amor en general y del Eros en particular va encerrada realmente una
concepción de la naturaleza, por así decirlo, de una naturaleza pre

cristiana, creacional del hombre. ¿Es cierto que el Cristianismo es
«exótico», «contrapuesto» a la naturaleza humana? ¿O es quizá esa
naturaleza la tierra sin la que lo cristiano, 10 «sobrenatural», la
«Gracia» (o como quiera que se llame esa nueva dimensión), no
puede echar raíces ni crecer?

Pero, sobre todo, si el hombre (natural) con todo 10 que él es y
posee por creación no tiene nada que ver con el Agape, ¿quién es en.
tonces, preguntamos, el sujeto de atribución de ese Agape?, ¿quién es
el ser que ama aquí?

A esta pregunta da Nygren una respuesta bien concreta sirvién
donos de una interpretación de Martín Lutero. Dice Lutero: «El
que permanece en el amor... ya no es un simple hombre, sino un
dios». Interpretación de Nygren: «Esto quiere decir que el sujeto.
propiamente dicho del amor cristiano no es el hombre, sino el mismo
Dios». ¿Y qué sucede con el hombre? No es más que «el canal, el
conducto que transporta el amor de Dios» 60.

Eso se llama una contestación clara. Pero a la vez revela lo· pro
fundamente problemático de toda esa concepción. Por un lado se
califica al Agape como un ¡lIgo que en su absoluta renunciación es in
dependiente y soberano, espontáneo, fuente de riqueza creaciona1. Y
todos estos adjetivos reciben un encarecimiento sin límites en los
seguidores de Nygren: «El amor que es sin razón ni causa y que
nada recibe» 61, «un amor que está dispuesto a darlo todo y no recibir
nada» 62. Y téngase en cuenta que el Agape es entendido por esos
autores, ya de salida, no como el amor que es propio de Dios, sino
el que conviene exclusivamente al hombre cristiano como única clase
de amor que debe fomentar. Por tanto, tenemos una tremenda pre
sión que se hace al hombre, y también una exigencia que el mismo
hombre hace. Por el otro, a la pregunta sobre quién es el sujeto que

60 Eros y Agape, Ir, 557.
61 GRUNHUT, Eros und Agape, 20 ss.

62 Erwin REISSNER, Glaube, Hoffnung, Liebe (Hamburgo, 1954), 44.
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ha de amar de esa forma, se contesta con la anulación completa de
ese mismo hombre: no es él el que ama. Por parte del hombre no
s610 no hay aquella creadora soberanía de que hablaban, sino que
no hay en absoluto nada de nada.

Antes de entrar en los detalles de una argumentacióp en contra
que vamos a desarrollar, punto por punto, quisiéramos enunciar ya
aquí nuestra propia tesis. Esta niega las dos cosas, tanto la nulidad
como la soberanía del amor humano, y esto de acuerdo con la gran
tradici6n ideol6gica cristiano-occidental, desde San Agustín, pasando
por Santo Tomás de Aquino, San Francisco de Sales y Leibniz, hasta
C. S. Lewis, el gran teólogo seglar de esta época. No hay derecho en
absoluto a afirmar que no somos <<nada», sino todo lo contrario,
somos con toda propiedad un alguien que, precisamente por ser
«criatura», es cierto que tiene un ser regalado por Dios, pero también
que se le ha dado como auténticamente propio. A la vez, ¡qué duda
cabe! , es el hombre, dado su mismo carácter de criatura, un ser por
naturaleza profundamente indigente, lo que podría llamarse pura in
digencia en persona que clama por apagar su sed, «one vast need» 63,

«el ser sediento por definici6n» 64. Y esas dos cosas, tanto su autono
mía en el ser como su profunda necesidad, en ningún momento se
revelan con tan imponente evidencia como cuando amamos.

63 C. S. LEWIS, The jour loves, 11.
64 G. SIMMEL, Fragmente und Aujsatze, 14.
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La indigencia de quien ama

Hasta qué punto es el problema de la «nulidad» del hombre un
tema teol6gico en sentido estricto y en qué medida se discute en él
la pregunta de Plat6n sobre el «ser y destino del hombre»; es decir,

o qué ha sido de la humana naturaleza y de sus facultades corporales
al intervenir ya en sus orígenes aquel pecado original que, con ser
tan viejo, sigue produciendo hoy sus efectos, aparece con sobrada
claridad en el análisis de Nygren; por ejemplo, en el hecho de que
entre los antepasados que integran el árbol genealógico, por así de
cirlo, de su doctrina sobre el Agape se cuenta el hereje Marci6n,
maniqueo y agn6stico, de quien la Iglesia del siglo II se distanció
clara y definitivamente.

Por naturaleza humana se entiende aquí no s610 su constitución
visible o definible, sino también todo 10 que elhombre por nacimiento
y esencia lleva aparejado. Por tanto, su ser en cuanto criatura.

Dice Nygren que Marción 1, como uno de los primeros represen
tantes de la idea del Agape, había defendido que el Dios cristiano
«no tiene nada que ver con la creación», pues precisamente lo «ab-

1 Eros und Agape, JI, 110.

- 489-

/,

Tf

1

J



AMOR

solutamente inmotivado» del Agape no se comprende sino sobre la
base de una total negación «de cualquier relación entre creación
y redención».

En realidad, lo cierto es que esa relación negada por Marción
y afirmada resueltamente aquí por nosotros, es evidente po~ sí misma
y vuelve a poner de manifiesto lo problemático de la concepción de
Nygren de una forma que casi nos asusta. Pero estamos, como dijimos
arriba, en el terreno de la pura teología, es decir, en el de una deter
minada interpretación de la Tradición y de la Revelación. El filósofo
apenas si puede añadir a eso algo de su cosecha. Pero lo que en todo
caso puede y debe hacer es declarar expresamente sus propios su
puestos; mejor dicho, lo que él cree o no cree en relación con el
tema. Al manifestarse así no está haciendo teología, a pesar de que,
quizá inevitablemente, esté relacionado con o recurra a una teología
que considera la legítima.

Esto supuesto, quisiera ofrecer a la reflexión del lector lo que la
tradición cristiana sigue considerando como perteneciente al depósito
de sus verdades. En primer lugar, que pertenece al concepto de ser
creado el que la criatura no pueda disponer por sí misma de ser
que tiene por creación; por tanto, que no pueda ni cambiar ni
destruir, aunque quisiera, su propia naturaleza. Precisamente porque
el hombre fue llamado a la existencia por el podel' creacional absoluto
de Dios, continúa siendo, incluso «malgré lui-meme», 10 que es por
creaClOn: un ser con personalidad e identidad propia. Y esa misma
persona con todo su Yo es la que en el amor se dirige a otra
persona y le dice: ¡es bueno que existas! Por consiguiente, si en
alguna cosa o en algún momento no es el hombre ni «canal» ni «con·
ducto», sino verdaderamente sujeto y persona, es en el acto de la
inclinación amorosa. Y por lo que se refiere al amor «sobrenatura1»,
llámese caritas o Agape, y a pesar de que se esté nutriendo de la
«gracia», también somos nosotros los que amamos.

Más claro nos resulta, a causa de nuestra propia e íntima expe
riencia, 10 segundo: que nuestro amor es todo 10 contrario de «sobe·
rano». Nunca crea los «valores» ni hace que una persona o un
sujeto sea amable. Más bien ocupa, como es natural, el rango que le
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corresponde, dentro del cual adquiere carácter de bien fundada rea
lidad todo lo que en el hombre supone verificación vital y esencial;
primero es el ser, luego, la verdad, y por último, el bien.

Aplicado a nuestro asunto, quiere esto decir lo siguiente: 10
primero es la real existencia de 10 amable, la cual está dada al margen
de nosotros mismos; luego es preciso que esa existencia sea expe
rimentada por nosotros, que es lo mismo que decir conocida, y sólo
al final, como todo lo contrario de «inmotivado» o «sin causa»,
decimos con un amor que confirma todo lo anterior: «¡Es bueno
que existas! ».

Este es exactamente el sentido del pensamiento de Santo Tomás
de Aquino, cuando dice: «Suponiendo por un imposible que Dios
no fuese para el hombre un bien de verdad, algo que es bueno, no
habría para el hombre .tampoco razón alguna para amar» 2. Nygren
cita esta ftasepara atacarla, casi escandalizado de que Santo Tomás
no se hubiera avergonzado de escribirla, pues; según· él, co~ ello
demostraba que «reducía todo el amor al amor propio» 3 y que no
había entendido en absoluto el concepto del puro Agape.

Pero, ¿cuál. es la idea de Santo Tomás? No otra sino que esa
moción interior de la que brota la expresión ¡bueno es que existas!,
únicamente adquiere su fundamentación y justificación en la reali
dad del ser bueno de la persona amada, y que este orden de cosas
tiene vigor no solamente para nuestro amor a las cosas o a las per
sonas, sino también a Dios, incluso en la vida eterna 4.

Siendo esto así, ¿cómo es posible que alguien afirme que nuestro
amor a Dios es «inmotivado», «sin causa» o «soberano»? De verdad
que «sería de una soberanía y de una vanidad idiota la: criatura que
se dirigiese a su creador y le dijera jactanciosamente: no me acerco
a Ti como mendigo, te amo sin interés alguno» s. Nuestro amor a
Dios, como no podía ser de otra manera, es en gran medida, si no

• 2 I?ato. ~nim,. per impossibile, quod Deus non esset honzinis bonum non esset
el ratIo dlllgendl, 2·2, 26, 13 ad 3.

3 O. C., II, 464 s.

4 Rea,Imente, el art~ de la Su!'Zma !heologica (2-2, 26, 13) del que está saca.
da esta CIta lleva por tItulo: «¿Sigue SIendo válido en la vida eterna este orden
del samor?». (Ultrum ardo caritatis remaneat in patria).

C. S. LEWIS, The four loves; 12.
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totalmente, un amor indigente y sanamente egoísta (<<Need-love») 6, y,
por consiguiente, se preguntará, entonces, ¿es en el f?ndo Eros, es
decir, amor propio? Si no se olvida que el amor propIO. no e~ nece
sariamente un falso egoísmo y que también se da una afIrmacIón del
Yo desinteresado 7, la contestación tiene que ser afirmativa.

La natural exigencia de felicidad

Por lo demás, este amor indigente que tiende a la propia realiza
ción es el principio y el núcleo de todo nuestro amor. Es el dina
mismo elemental puesto en movimiento en el acto mismo de la cons
titución de nuestro ser, cuy~ movilización o aniquilamiento está por
encima de nuestras propias fuerzas. Es el sí a lo que nosotros ya
somos antes de que conscientemente podamos decir sí o no. Y aquí
recibe un sentido concreto que quizá no se había imaginado aquel
pensamiento de San Agustín, que en múltiples variaciones recorre
toda su obra: «Amor meus pondus meum» 8, es la propia consisten
cia de mi ser lo que me lleva como amor a todo lo que soy llevado.
Y el dominio que nosotros tenemos sobre este impulso originario es
tan nulo como el que cualquier otro ser tiene sobre su propia na
turaleza 9. Por tanto, hay que admitir como inevitable e irreversible
que el instinto natural que pide satisfacci6n y perfeccionamiento en
el objeto amado es, en el fondo, amor propio. «El hombre, lo mismo
que el ángel, tiende por naturaleza a su propio bien y propia perfec
ción, 10 cual quiere decir amarse a sí mismo» 10.

Atendiendo, pues, al común sentir de nuestro lenguaje, en el que
ya ha tomado más o menos carta de naturaleza definir el Eros como
el símbolo y compendio de todo lo que es enriquecimiento de la
existencia, satisfacci6n del ansia de felicidad, saturaci6n con los bienes
de la vida, a los que no s6lo pertenece la proximidad y el calor hu-

6 O. C., 11.
7 Véase anteriormente Templanza.
s Pondus meum amor meus; eo feror, quocumque feror, Confesiones, 13, 9
9 Nihil habet dominium suae naturae, 1, 60, 1, ob;. 2.

10 1, 60, 3.
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manos, sino también el amor a Dios, es el Eros un impulso radical
mente natural que se nos ha dado de manera inmediata juntamente
con el ser creacional de hombres limitados, es decir, por virtud y
definición de nuestra propia creacionalidad.

Y cuando Karl Barth afirma que el hombre tiene que elegir
«entre amar de una de las dos maneras» 11, si por esas dos maneras
entiende que amar con Eros significa no amar con Agape, tendrá
que contestar a esta pregunta: ¿acaso puede el hombre «elegir»?
El elegir supone poder tomar también lo contrario. ¿Y puede el JI

hombre elegir, por ejemplo, el no ser feliz? Santo Tomás de Aquino,
citado en este momento no ya como un autor de gran peso específico,
sino simplemente como portavoz de una tradición en la que habla la
sabiduría del hombre histórico, ha respondido infinidad de veces a
esa pregunta negativamente: el hombre no puede elegir eso. «Por
su propia naturaleza pide la naturaleza espiritual de ser feliz, y no
puede querer el no serlo» 12. Al formularlo así, no quiere decirse que
con esa afirmación, en la que hay que percibir la expresa alusión a
una razón creacional, quede legitimada, como es natural, cualquier
indigencia o ansia de felicidad que pueda sentirse caprichosamente,
veleidosamente alimentada o arbitrariamente defendida.

Y, sin embargo, en ella se incluye virtualidad para trascendentales
consecuencias; por ejemplo, que la pretensi6n de un amor de Agape
que quiere ser absolutamente «inmotivado», desprendido y remiso·
a todo lo que sea recibir, y supuestamente «soberano», en el que se
deba ahogar toda ansia de poseer o por lo menos dominarla, está
basado en un enjuiciamiento falso del hombre real, y no tanto por
implicar un desconocimiento de su imperfecci6n empírica.

La natural exigencia de felicidad no s610 es aceptada como un
hecho por Santo Tomás y por toda la tradici6n que él representa,
sino que uno y otra nos aseguran que, además de ser ese inextinguible
deseo de apagar una sed infinita un fenÓmeno completamente «en
orden», es el comienzo irreemplazable de todo amor consumado. Por
otro lado, esa misma difamación del ansia humana de felicidad que

11 Kirliche Dogmatik, IV, 2, 835.
12 C. G., 4, 92.
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se está cometiendo cuando se desvaloriza el Eros, tiene la culpa de
que se vea con turbia mirada y se deforme el fenómeno del «amor».
y sólo cuando se vuelve a la explicación cristiana, cuando se ha recu
perado esa idea que penetra y marca desde las más hondas raíces casi
inconscientes de nuestro pensamiento hasta las simples expresiones
del lenguaje espontáneo, que jamás desapareció del pensamiento de·
la gran tradición europea, a saber: que ninguna de esas dos difama
ciones, ni la del Eros ni la de la naturaleza humana, pueden apoyarse
en una interpretación correcta de la existencia, sólo entonces se tiene
de nuevo la mirada limpia y libre para el contenido fundamental de
que el amor no sólo tiene como fruto natural la alegría y la satis
facción, sino que también toda felicidad del hombre, a la que infali
blemente tendemos sin egoísmos de baja calidad y, por tanto, tam
bién sin mala conciencia, es, en el fondo, la felicidad del amor, llámese
Eros o caritas, Agape, si se quiere, y sea dirigido al amigo, a la ama
da, al hijo, al prójimo o al mismo Dios.

Amor y alegría

«Felicidad del amor», «felicidad en el amor», «felicidad por el
amor». Todos sabemos que estas expresiones tienen muchos sentidos
y que han pasado a ser representaciones desprestigiadas, cuyo sentido
es preciso regenerar. No nos referimos a la suerte en el amor, es
decir, a la fortuna del que ha logrado encontrar la compañía idónea.
Esto se da, y contra ello no hay que hacer ninguna clase de distingos,
si bien es evidente que hay una diferencia entre lo que uno busca
y encuentra como «mujer para toda la vida» (<<hasta que la muerte
nos separe») y aquella de la que uno se sirve como «accesorios de
"play-boy"», para decirlo con una frase de HarVey COX 13. En todo
caso, lo que queremos decir es otra cosa: se trata de la relación esen·
cial entre el ser feliz y la alegría que proviene del amor; una relación
que, como más adelante veremos, no es tan clara como a primera

vista pudiera parecer.

13 Stadt ohne Gott? (Stuttgart-Berlín, 1966), 220.
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Por su misma naturaleza, la alegría es algo producido por otra
cosa de la que proviene o depende. Claro que es absurdo preguntarle
a uno por qué le gusta alegrarse; en este sentido podría decirse
que la alegría es buscada por sí misma y, por tanto, algo en sí
primario. Pero pensándolo un poco más, observemos que, en situa
ción normal, una persona no desea sin más ponerse en ese especial
estado físico de la alegría, sino que siempre desea tener una razón
para alegrarse. Decimos: en situación normal, pues también puede
producirse una alegría anormal, por ejemplo, cuando en defecto de i l

una razón se pone en función Una «causa» que produce artificial
mente una sensación de alegría en lugar de alegría verdadera, como
puede ser una droga o la excitación eléctrica de determinados centros
nerviosos del cerebro. J. Huxley afirmó que la «felicidad eléctrica tam
bién es, a fin de cuentas, felicidad» 14; pero mientras no se demuestre
lo contrario, sigo creyendo que el que tiene razón es San Agustín, y
con él el hombre de la calle normal y corriente, cuando dice: «No
hay nadie que no prefiera sufrir dolores en la cordura a alegrarse en
la locura» 15. El hombre sólo puede y quiere alegrarse verdadera
mente cuando para ello tiene también motivos verdaderos.

Pero, ¿no hay innumerables motivos de alegría? ¡Claro que sí!,
pero tienen un. común denominador: el que se tenga o se obtenga lo
que se ama, aunque este tener o recibir no sea más que la esperanza
de algo futuro o el recuerdo de algo pasado. Por tanto, quien no
ama a nadie ni a nada no puede tener alegría, por muy desesperada
mente que la busque, ya que en tal situación adquiere toda su fuerza
la tentación de autoengañarse con el «paraíso artificial».

14 «After aU, electric happiness is still happiness», en Man and his future
(Londres, ed. Wolstenholme, 1963), 12.
• 15 Ciudad ~e. Dios, l1'l?ág. 27. En todo caso, hay que tener en cuenta que la
lme~ entre feltcldad auténtIca y .fundada y el mero sentimiento de felicidad pro
dUCIdo es borrosa. Cuando se d~ce en los Salmos (Ps 103, 15): «El vino alegra
el corazón del hombre», ¿no qUIere entenderse únicamente una «alegría» dicho
burdamente, químico.fisio~ógica? Yo diría, a este respecto: depende de 'que se
trate de un levantar el ámmo en un momento ya de por sí festivo y alegre o de
un ~ucedáneo intencionado y artificial de la «alegría». En el Tratado sob~e las
paslOn~s del amor, de Pas~aI, hay una frllse extraña que contiene, pienso yo,
un serIo problema: «¿Qué Importa que una alegría sea falsa si se está convenci.
do de que es verdadera?~ Co,nfróntese Die kleinen Schriften. Vermitchtnis eines
grossen Her~ens (Col. Oleterlch, Leipzig, 1938), 155.
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Hasta aquí parece, pues, que la relación entre amor y alegría está
clara, no presenta problemas: deseo algo que «me gusta» y que
«amo» ... y al poseerlo me alegro. Esto nos sucede cuando después
de haber perseguido con inauditos esfuerzos (lo que llamamos la
«pena de amor») lo hemos conseguido (puede ser una demostraci6n
científica, el injerto logrado de un nuevo tipo de rosa o un poema).
O aquello que se cuenta de dos prisioneros de guerra que se pre
guntan cuándo y por qué sistema se llega a la felicidad, y s~ con
testan por fin: cuando se llega a estar con el ser querido 16. En estos
casos, la relación de la alegría con el amor es evidente. También
esa tan celebrada «felicidad de sentirse amado» es un caso relativa
mente claro. Insistimos en lo de «relativamente», porque no lo es del
todo, ya que en la alegría de escuchar: «¡Es maravilloso que estés
sobre el mundo! », pueden mezclarse también elementos extraños, por

. ejemplo, una vanidad satisfecha, la confirmaci6n de una ambici6n
y otras cosas por el estilo.

Pero, ¿hay esa alegría auténtica del amor, es decir, la que se
experimenta al amar? La experiencia universal es uniforme e indu
bitable. Existe la alegría del amor. Pero, ¿cómo es posible entonces
que esta alegría sea algo que proviene de otra persona?; es decir,
¿cuál es su relación con el hecho de poseer o recibir algo que se
quiere? A esto contestaría yo: porque amamos el amor, estamos
disfrutando ya de algo amado en el hecho mismo de amar. Todo
nuestro ser está estructurado y dispuesto por definición para decir:
« ¡Es maravilloso que existas! » La única razón, desde luego, que tiene
auténtica fuerza para la propia conciencia en esa sensación s610
puede ser el que la existencia de ese objeto o persona a quien va
dirigida sea realmente buena y maravillosa.

Como ya dijimos anteriormente en varias ocasiones, de nuevo se
demuestra en esto que 10 real de la relaci6n amorosa es la inter
dependencia de la vida dentro de la totalidad: el hecho de que el
amor y la alegría no sean un juego fantasmal de dos emociones sepa
radas o excitaciones psicológicas, sino una reacci6n consciente a la

16 Helmut GOLLW1TZER, ... y conducirle a donde tú no quieres (Munich, 1951).
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realidad, sobre todo, naturalmente, de dos personas que coinciden,
que se sienten hechas la una para la otra y que son «buenas» recí
procamente. Esto nos hace recordar de nuevo el carácter de totalidad
que hay no sólo en el ser amado, sino en el amar mismo. Con ello
se hace también más comprensible el componente de gratitud que se
descubre en la primerísima conmoción amorosa. Es la gratitud que
se siente porque se nos concede en realidad aquello que por natura
leza deseamos y amamOS más profundamente: el poder decir desde
lo íntimo del corazón que hay algo que es «bueno». 1I

Pero no sería lícito recluir esta situación anímica, en la que se
refleja la estructura radical de la creación, en las regiones de un
lirismo sin compromiso, aunque el verso de Goethe: «Sólo es feliz
el alma que ama», sea en su poesía precisa y extraordinariamente
realista.

y si quisiéramos entender mejor el alcance de este contenido quizá
lo consigamos mirando de nuevo al reverso de la medalla. Este re·
verso es el no poder amar, la no participación en esos contenidos y
en esa sensación. «The despairing possibility that nothing matters» 17.

Lo auténticamente contrario al amor no es el odio, sino la desesperada
indiferencia de aquel para quien nada tiene importancia 1S.

La palabra desesperación ha de ser tomada en este contexto literal
mente. La actitud de una integral indiferencia se aproxima realmente
a la situación anímica del condenado. En la novela de Dostoyevski
Los hermanos Karamazov, dice el Starez Sossima: «Decidme vosotros,
padres y maestros, ¿qué es el infierno? Yo creo q1,le es el dolor de
no poder amar. Dentro del ser infinito, fuera del tiempo y del es
pacio, una única vez le es dada a la naturaleza espiritual, al aparecer
sobre la tierra, la posibilidad de decirse a sí misa: existo y amo».
y si alguien encontrase esto demasiado místico o teológico, quizá se
impresione más todavía al leer lo que dice un escritor alemán cuando
vuelve de la emigración y relata su experiencia. No es otra cosa, en

17 Rollo MAY, Love and Will, 27. En el mismo libro leemos la frase: «The
most :ragic of all, in the long ron, is the ultimate attitude: It doesn't mato
ter~, 111,

1S «Hate is not the opposite of love; appathy is». Ibídem, 29.
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el fondo, que esa misma sabiduría del monje ruso, pero formulada
más personalmente. «Dos clases de felicidad -es la conclusión a que
llega- he sentido al volver de la emigración: la primera, el poder
ayudar a mitigar penas y necesidades; la otra, la más grande quizá
y más beneficiosa para el alma que pude sentir en mi vida, la de
no tener que odiar» 19.

El amante desgraciado y la falta de amor

Pero, ¿es que no se da acaso el amor «desgraciado»? Por tanto,
¿no es problemática esa relación de pertenencia entre la alegría y
el amor? A esto hay que contestar, ante todo, que no sólo se da el
hecho del amor desafortunado, sino que sólo el amante es capaz de
ser desgraciado. Dice Freud: «Nunca nos hallamos tan indefensos
contra el dolor como cuando amamos» 20; y un psicólogo americano
designa el amor incluso como «la vivencia de la más extrema vulne
rabilidad» 21. Esto se supo y se dijo desde siempre. Se puede leer en
la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis 22, y, cómo no, tam
bién en el ya tantas veces citado libro sobre el amor de C. S. Lewis:
«Ponte a amar y verás tu corazón empezar a sufrir y quizá a des
trozarse. Si quieres librarte de ello, no debes entregar a nadie tu
corazón, ni siquiera a un animal» 23. Sólo a un amante le puede
suceder que no llegue a poseer o que pierda lo que ama, y esto
significa comenzar a ser desgraciado. En esa nueva vivencia puede
tratarse de algo presente que se pierde, de algo futuro a lo que no
se llega y causa la desesperación, o bien incluso de algo que marti
riza en el recuerdo. La incapacidad de sufrir proviene de la inca
pacidad de amar.

19 Carl ZUCKMAYER, Als Wiir'es ein Stück van mir (Francfort, 1966), 553. Las
pala~ras «no tener que odiar» están puestas en el texto original con letra
cursIva.

20 O. C., vol. XIV, 441.
21 RolIo MAY, Lave and Wil/, 102.
22 Sine dolare non vivitur in amare, citado por J. GUITTON Vom Wesen der

Liebe zwischen Miinn und Frau (Friburgo, 1960), 168. ' .
23 The jour laves, 138.
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Esa falta de posesión de 10 que se ama puede tener lugar .de
diferentes maneras. No solamente en la forma de un amor no corres
pondido, cuando la persona amada se distancia. Hasta los místicos
hablan de esta sensación: Dios se ha callado, no se deja sentir. A esto
le llaman ellos la sequedad espiritual, la noche oscura. Sino que tam
bién sufrirá el amante cuando la persona amada se lanza por torcidos
caminos o hace el mal, puesto que al amar se desea que todo le vaya
bien al amado; no sólo que tenga suerte, sino que viva y sea en
el bien. 11

Por consiguiente, amor y alegría van de la mano, pero también el
amor y la tristeza, como expresa Santo Tomás cuando dice: «Ex
amore procedit et gaudium et tristitia» 24, del amor proviene tanto el
gozo como la tristeza. ¿Puede decirse, según esto, que en el amor hay
tanto 10 uno como 10 otro? No, no es esto. De nuevo debemos com
prender la complejidad de' la situación.

En primer lugar, puede darse amor sin dolor y sin a~argura;
en cambio, no puede darse amor sin alegría. Segundo, y esto es más
importante, hasta el amante desgraciado es más feliz' que el que no
puede amar. El primero no se cambiaría por el segundo, no sólo ya
porque en el propio acto de amar se tiene algo amado, sino también
porque el que ama sigue participando en las cosas de ese ser que
se le aparta con ingratitud, que se arrastra por sendas tortuosas y
que lo llena de dolor; porque el amante sigue estando unido a él
de alguna forma; porque hasta el amor desgraciado puede quebrar
el principio de la separación «sobre el que descansa toda la filosofía
del infierno» 2.S y, por tanto, conserva un motivo real de alegría y
un trozo, por pequeño que sea, del paraíso.

Por eso se comprende que muchos de esos intentos por definir
el amor incluyan como constitutivo inseparable la alegría. Y no estoy
pensando ahora en esa definición famosa, o si se quiere tristemente
célebre, de Spinoza, que pretende reflejar el estado amoroso con
geométrica exactitud, al presentar en su Etlca el amplio catálogo de
definiciones del amor: «Amor es la alegría acompañada de la viven-

2. 2-2, 28, 1.

25 C. S. LEWIS, The Screwtape Letters (Londres, Fontana Books, 1969), 92.
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cia de la circunstancia que al que la goza rodean» 26. Esta definición
es problemática y extraña por muchas razones. Si uno se pusiera a
hacer un crucigrama y encontrase una pregunta que dijese: una pa·
labra para la alegría acompañada de la vivencia de las circunstancias
que lo rodean, ¿a quién se le ocurriría pensar que se trata de la
palabra amor?

No es extraño que se haya criticado úmto esa definición de Spinoza.
Alexander pfander dice que es «la .prueba más clara de la psicología
bestial» TI y que fácilmente se nota que es «ciaramente errónea» 28.

Schopenhauer llega incluso a citarla «por su candidez y porque resulta
divertida» 29.

Lo que yo personalmente tengo contra ella es que esa definición
no deja entrever que «amar», por elemental sentido gramatical, es
un verbo transitivo, al que, por consiguiente, tiene que corresponder
un objeto acusativo. El amar es siempre amar algo o a alguien. Y
cuando este elemento falta en una definición, es que ésta yerra
su objeto JO.

Amar es alegrarse con el otro

Leibniz, en cambio, da una magnífica definición del amor y,
además, dentro de un contexto en el que no era de esperar. En su

26 «Amor est laetitia concomitante idea causae externae», Ethica III (Defi·
nitiones); además, Ethica IV, proposición 44.

27 Psychologie der Gesinnungen, 357.
28' O. C., 355.
29 O. C., JI, 1325.
30 Esto ha de aplicarse a no pocas definiciones que se encuentran en la lite

ratura filosófica. Dos ejemplos: «La verdadera esencia del amor consiste en
desprenderse de la conciencia de sí mismo, olvidarse en otro». Así, HEGEl., en
su Estética (vol. 1, 2 ed., Francfort, 1955, pág. 519); en esta definición apenas
si se tiene en cuenta el carácter ((transitivo» del amor y la «otra» persona. Esos
dos extremos se desvirtúan aún más en la siguiente definición de Max SCHELER,
según la cual, «el amor es el movimiento intencional en el que, partiendo de un
objeto dado, A, se realiza la aparición de un valor más alto» (cfr. Wesen und
Formen der Sympathie. Francfort, 1948, pág. 177); o también: «es un movimien·
to, que va de lo más bajo a lo más alto, en el que en cada caso brilla el valor
superior de un objeto o de una persona» (l. c.). En definiciones como éstas, ape
nas si reconocerá nadie el habitual contenido de lo que es el amor.
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Codex ;uris gentium diplomaticus nos dice: «Amor quiere decir
alegrarse de la felicidad del otro» 31. Y dado que uno puede pregun
tarse: ¿y qué ocurre entonces con la realidad del amor si el otro no
es feliz?, Leibniz vuelve a perfilar más exactamente su pensamiento
en los Nouveaux Essais: «Amor quiere decir sentirse inclinado a ale
grarse en la perfección, en el bien y en la felicidad del otro» 32. Esto
pasa rozando el auténtico núcleo esencial del fenómeno, y en todo
caso, muy cerca de aquella exclamación: ¡qué maravilloso es que /,
existas! Cien años antes que Leibniz, había dicho San Francisco de
Sales casi lo mismo, e incluso su formulación está mejor matizada.
En su Tratado del Amor de Dios 33 dice que el amor es el acto en
el que la voluntad se identifica y reúne con la alegría y el bienestar
de otro.

En realidad, el alegrarse con otro, si se pregunta y compara la
propia experiencia con la de muchos, es una señal más segura del
amor que la compasión. Y por eso es también más rara de encontrar.
y por mucho que afirme el duque de La Rochefoucauld que aun en
la desgracia de nuestros amigos siempre hay algo que no nos desagrada
del todo, esto no pasará de ser un aforismo cínico. En todo caso,
dado que en la compasión que pueda acompañar al amor puede mez
clarse algún elemento que no tenga nada que ver con el amor, el
amor de compasión no es un caso tan claro de amor como el
amor con alegría.

Pero vengamos a Kant. Este filósofo desconfía ya en principio
de todo lo que la persona hace llevada por la «inclinación» y, por
tanto, por la alegría. Para él es el «deber» el único sentimiento
ético serio 34: «El hombre es consciente con la más absoluta claridad
de que tiene que distinguir con todo rigor sus ansias de felicidad

31 Amare sive diligere est felicitate alterius delectari, Opera omnia, vol. IV
(3 ed. L. Dutens), 295.

.32 Nev.e Abhandl.ungen über den menschlichen Verstand, en G. W. LEIBNIZ,
Ph¡losoph¡sche Schrzften, vol. III, 1 (Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesell.
schaft, 1959), 224 s.

33 Vol. 1, 7I.
34 Kritik der praktischen Vernunft, vol. IV (Wiesbaden, 1956),208.
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del concepto de deber» 35. Kant piensa que el bien es difícil y que
el criterio del valor moral de una cosa es la dificultad que esa misma
cosa implica. A pesar de esta rígida concepción, el mismo Kant,
obligado por la naturaleza misma de las cosas, tiene que reconocer
que hay una relación entre amor y alegría. Su irreductible insistencia
en afirmar que la verdadera prueba del amor son las obras' merece
respeto y atención, y no debería desecharse esa opinión demasiado li
geramente diciendo que se trata de un «rigorismo» moral. '

En el Nuevo Testamento también se encuentran pasajes que nos
recuerdan a Kant: «Si me amáis, guardad mis mandamientos» (Ioh 14,
15). Por eso no va tan descaminado el filósofo cuando dice, re·
firiéndose al amor: «Amar al prójimo quiere decir cumplir gustosa
mente las obligaciones que se tienen para con él» 36. Pero, ¿qué sig
nifica ese gustosamente que el mismo Kant hizo subrayar en su
Crítica de la Razón Pura? Evidentemente, el cumplir esas obliga
ciones con alegría.

3S O. C., vol. VI (Francfort, 1964), 138.
36 O. C., vol. IV, 205.
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El amor propio como criterio de todo amor

Si el amor, la exigencia de felicidad y la alegría están tan íntima
mente entrelazados, ¿no es entonces el amor una forma de amor pro
pio, en su versión más sublime, si se quiere? En este caso, ¿cómo se
compagina todo eso con aquella otra convicción, para nosotros tan
evidente como esa primera, de que el amor, cuando es auténtico,
«no se busca a sí mismo»?

Para poner algo de claridad en este punto es preciso recordemos
de nuevo aquella idea, difícil· por cierto de entender, de que no sola
mente en los apetitos de los instintos sensitivos, sino también en los
actos espirituales del hombre y, por tanto, también en 10 de su
voluntad, siempre hay un componente que está presente por tuerza
natural, algo que se nos impone y se independiza contraviniendo nues
tra libertad de decisión y que antes de cualquier acto consciente
selectivo nos ha ganado por la mano, porque está escrito, decidido y
puesto como hecho consumado. Nos resultará difícil comprenderlo
porque estamos acostumbrados a imaginarnos lo «natural» y lo «es
piritual» como dos conceptos que entre sí se excluyen. De acuerdo
con este esquema mental, decimos que el querer, o bien es un acto
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espiritual y, por tanto, no sujeto a necesidad natural, o bien es un
fenómeno de la propia naturaleza nuestra, y en este caso no es un
acto de la voluntad ni lo que en la ética se llama un acto humano.

Pero en contradicción con este esquema de la costumbre, los
grandes maestros del Cristianismo insisten en que la realidad del
hombre es un ser único, a la vez compuesto de espíritu y naturaleza.
y ambas cosas son lo que constituyen el espíritu creador. De nuevo
tenemos que decir que lo que sucede por naturaleza, sucede, en efec.
to, por creación; es decir, tiene lugar, en primer término, por el
impulso más íntimo y propio de la criatura; por otra parte, la fuerza
originaria y última de esta tendencia no nace del :orazó~ d~ este
sujeto así constituido, sino de la actividad de la creacl~n uru~arla ~ue

pone en movimiento toda la dinámica del universo. CasI pod?a decme
que tiene sus fuentes en otro lugar distinto del corazón... , SI no fuera
cierto que el «Creador» está más hondamente metido en nosotros

que el propio corazón. .
Por consiguiente, quien sea consecuente con el concepto de cria.

tura y lo mantenga aceptando toda su realidad, no puede evitar el
admitir que en el núcleo originario del espíritu creado, y en la
más elemental iniciación de lo que puede llamarse verificación de la
propia vida, tuvo lugar y sigue estando en acción algo que es acto
personal con toda propiedad acaecido en su espíritu, pero que a la
vez es acontecimiento por creación y, por 10 mismo; un fenómeno de

la naturaleza.
y ésta es exactamente la forma en que se presenta el Eros, siem

pre, claro está, que por Eros se entienda la exigencia de vida total,
de consecución de plenitud existencial, de felicidad y bienaventu
ranza. Una exigencia que no puede ,quitarse de la circulación ni sus
penderse en sus efectos, y que domina y penetra toda tendencia natural
y cualquier decisión consciente, y más que nada nuestra inclinación
amorosa hacia el mundo o hacia una persona. Por tanto, repitámoslo:
«El hombre quiere la felicidad por naturaleza y necesariamente» 1;

«el querer ser feliz no es objeto de libre decisión» 2. La felicidad puede

I 1, 94, 1.
2 1, 19, 10.

- 504-

AMOR PROPIO Y DESPRENDIMIENTO

definirse como el conjunto de todas aquellas cosas «que la voluntad
es incapaz de no querer» 3.

No hay que extrañarse que en este punto, es decir, en la inter
pretación y valoración del Eros, se dividan las opiniones. No se
podía esperar otra cosa. De nuevo tenemos que, como base de la idea
sobre el amor, hay toda una concepción del hombre. Quien de forma
expresa o meramente implícita se entienda a sí mismo y a la persona
humana como un' ser que al menos en la vida espiritual es un ser 1I

libre, no indigente y autónomo 4, es imposible que acepte el pensa
miento de que la voluntad espiritual sea incapaz de no querer su
propio perfeccionamiento y plenitud, lo cual, con otras palabras, es
lo mismo que la felicidad personal; todo ello se le antojará una hu
millación de la soberanía de un sujeto autónomo. Pero quien conciba
al hombre y a sí mismo en lo más profundo de su existencia como
criatura, sabe también que en el acto mismo de la creación, sin que
nadie nos preguntase y sin que siquiera fuera posible hacerlo, fuimos
disparados como una flecha hacia un determinado blanco y que,
como consecuencia de este inicial impulso, hay en nuestra trayecto-
ria una inercia sobre la cual no tenemos poder alguno, porque
esa fuerza impulsora somos nosotros mismos.

Pero de ahí no se sigue que sea el hombre una nada impotente
por naturaleza, que necesita entre Dios en acción como único motor
eficiente; pues lo que ahora pretendemos afirmar es que de esa
irreversible raíz de lo natural en el acto del querer no sólo nace la
libertad de nuestras propias decisiones, sino que, por añadidura,
en ese querer natural, desde 10 más «cardial» de nuestro corazón,
por así decirlo, tendemos a la felicidad, verificando en ello la pura
esencia de nuestra naturaleza.

Con esto hemos llegado, en términos claros, al centro de nuestro
tema. Esta exigencia de una plenitud existencial, que obra en nos-

3 1-2, 10, 2.
4 «En cuanto que el hombre pertenece al mundo de los sentidos es un ser

indigente», E. KANT, Kritik der praktischen Vernunft, 1, 1, 2. «Werke», volu·
men IV, 179.
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otros por creación, es realmente «amor propio». Es la forma de amor
primaria, la que todo lo fundamenta y hace posible y, al propio
tiempo, la que nos es más familiar y querida. Quien sea capaz de
entender esto con verdadera iluminación estará también capacitado
para comprender un poco mejor que ese amor con que nos amamos
a nosotros mismos es la medida de todo amor. Admito que suena ex
traño y parece una provocación el que se pretenda afirmar que en el
amor a sí mismo puede aprenderse, como en un paradigma, lo que
es todo amor. Pero si seguimos dando valor a aquella formulación
que a manera de test habíamos admitido: «¡Es bueno que existas! »,
¿es cierto que, antes de que al sentirlo puedan surgir segundas inten·
ciones o desviaciones, afirnlamos eso con la misma insobornable cor
dialidad de cualquiera que de nosotros mismos, a pesar de que en
un crítico examen de conciencia no nos veamos particularmente
buenos? La contestación espontánea a esta pregunta me parece tan
clara que ni siquiera es preciso decirla. Naturalmente que no se como
pagina muy bien con la idea de que amor y desprendimiento son
absolutamente lo mismo. Y hasta nos sentimos quizá tentados a re·
tirar nuestro asentimiento a una verdad que se nos presenta tan
incongruente.

En todo caso, siente uno la duda y un poco de asombro cuando
lee los pensamientos de los antiguos sobre este punto, que son ver
daderamente terminantes. Por ejemplo, dice Aristóteles que «los signos
que caracterizan la verdadera amistad están evidentemente tomados de
la forma en que el hombre la practica para consigo mismo» s, y tam
bién: «La más sublime Jorma de amistad es la que se parece al amor
que uno siente por sí mismo» 6. También Santo Tomás de Aquino equi
para el amor de amistad al amor propio: «El amigo es querido como la
persona para la que se desea algo; de esta misma manera se ama el hom·
bre a sí mismo» 7. La interpretación que uno se siente inclinado a dar a
esta analogía es la de entender el amor a sí mismo como una especie
de reproducción de la amistad: se ama uno a sí mismo como se

5 Etica a Nic6maco, 9, 4, 1166 a.
6 O. C., 9, 4, 1166 b.
7 1-2, 2, 7 ad 2.
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ama al amigo. Pero el sentido que tiene es 'en realidad el contrario:
la amistad es el reflejo, la copia; el amor a sí mismo es el modelo
primario. Se ama al amigo como se ama uno a sí mismo. Lo «deducido» 8

es el amor al otro; «procede del amor que siente uno por la pro
pia persona» 9.

No deja esto de resultar extraño. Y la objeción de que el hombre
no es amigo de sí mismo salta a la vista. No puede decirse que ten
gamos amistad con nosotros mismos. Santo Tomás lo confirma, en
cierto sentido, cuando dice: «Hacia sí mismo no se siente amistad,
sino algo superior ... Consigo mismo se vive en unidad, y este ser-uno
está por encima del hacerse-uno con otro (unitas est potior unione).
y de la misma forma que el ser uno es lo primero frente al hacerse
uno con otro, así. también es el amor que se tiene el hombre a sí
mismo la forma primigenia y la raíz de la amistad. La amistad que
sentimos hacia otro consiste en portarnos con él como con nos
otros mismos» l0.

No estamos refiriéndonos, como es natural, a ese enmascaramiento
cínico con que se refiere Voltaire ll, a eso que dicen llamarse des
prendimiento. Si bien, por lo pronto, tenemos que admitir que «todos
se aman a sí mismos más que a los demás» 12. Esto es así y no hay
qu.e lamentarse por ello, dado que, en definitiva, así estamos hechos,
y por razón de nuestro ser de criaturas, en el mismo momento de
recibir la creación de ser fuimos lanzados por el camino de la propia
plenitud, de la tendencia a la felicidad y a la realización de todo
aquello que está contenido en germen dentro de nosotros: «Dios ha
creado todas las cosas para que sean», dice el libro de la Sabidu
ría (1, 14).

Santo Tomás usa e interpreta este pasaje muchas veces, con lo
que se demuestra que, a pesar de su recurso a la Etica a Nic6maco,

8 3, d 28, 1, 6: derivatur.
9 L. C.
lO 2-2, 25, 4. Igualmente: 3, d 29; 1, 3 ad 3; C. G., 3, 153; Quol., 5, 6;

Car., 7 ad 11.
11 Amour propre, en «Dictionnaire Philosophique*, vol. LI (PlIrís, 1825), 326.
12 1-2, 273.
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de Aristóteles 13, no está hablando como un simple «aristotélico» (cosa
que, hablando en rigor, no lo fue nunca) 14.

San Agustín viene a decir lo mismo: «Si no sabes amarte a ti
mismo, tampoco sabrás amar a los demás en la verdad» 15. Y en La
Ciudad de Dios se lee que la regla del amor al prójimo la recibe
el amante de sí mismo, del amor que siente hacia sí propio. Natural·
mente que aquí no se está refiriendo el de Hipona a Aristóteles, al
que apenas conocía, sino al Nuevo Testamento, que declara el amor
a la propia persona como la norma de todo amor entre los hombres:
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo» 16.

En la literatura anglosajona sobre el tema del «amor», el realismo
de estos pensamiento se encuentra, con bastante frecuencia, expresado
bajo un aspecto completamente distinto. Allí se dice, por ejemplo,
que el amor propio puede a veces asumir la función de un juicio
de la razón, preservándonos de una entrega anárquica y de la in
molación sin sentido de nosotros mismos al servicio de unos ídolos
entusiásticamente adorados; la entrega verdaderamente amorosa presu
pone siempre la seguridad de que el propio yo y su dignidad no están
realmente amenazados; entonces es cuando el amante puede entregarse
sin reservas. con libertad y sin volver la vista 17. Toda la problemática
que se esconde realmente bajo este asunto, y que no se puede liquidar
a base de recetas fáciles o procedimientos palpables, se pone de ma"
nifiesto una vez más en este enfoque anglosajón.

Tanta mayor importancia tendrá, por consiguiente, aclarar bien
en qué sentido puede ser el amor a sí mismo la regla, norma y me
dida de todo amor a los demás hombres e incluso a Dios. Por tanto,
¿cómo nos amamos a nosotros mismos?

13 Véase 2-2, 25, 4.
14 Véase Josef PIEPER, Hinführung zu Thomas van Aquin (2 ed., Munich

1963),66 s. Ed. española: Filosofía medieval y mundo moderno (Madrid, Rialp;
1973), 255 ss.

15 Serm. 368, Migne, PL, 39, 1655.
16 Ciudad de Dios, 1, 20.
17 Martin C. D'ARCY, The mind and heart of Leve (Londres, 1945), 323

Y 325.
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Amor a sí mismo y amor desprendido

Me parece decisivo tener en cuenta que en la afirmación amaro·
sa a nosotros mismos nos estamos viendo, ante todo, como personas,
es decir, como seres que tienen en sí mismos la justificaCión de su
propia existencia. Incluso cuando nos estamos haciendo reproches
pensamos y valoramos desde las tendencias, temores y finalidades que
pertenecen a la esencia de nuestro ser más íntimo. Y esto es precisa- ji

mente 10 que no estamos haciendo cuando, impulsados por el deseo
de poseer, miramos al otro como un objeto para satisfacer nuestro
apetito, como el simple portador de unos encantos, como un medio
para el fin. También esto puede leerse en la Etiea, de Aristóteles 18,

donde se dice que lo que el hombre verdaderamente desea para sí es
el bien, prescindiendo de la forma de entenderlo. Lo desea y procura
realizarlo, siempre por amor a sí mismo. Se desea ese bien para el
Yo que es en ese momento. Es decir, no se· afirma que primero debo
cambiar o ser alguien distinto del que soy, y luego, cuando lo haya
«merecido», desearé ese bien para mí. No es eso: lo quiero ahora
y para mí tal cual soy en este mismo momento, esté yo o no de
acuerdo conmigo mismo. Amar no es 10 mismo que hallar algo sim
pático. C. S. Lewis dice que siempre le pareció un horror eso de que
se debe odiar el pecado, pero no al pecador, hasta que un día descu
brió que había realmente una persona sobre el mundo con la que lo
había practicado toda su vida: él mismo 19.

Otro pensamiento de la Etiea estagirita que parece evidente, aun
que quizá no 10 sea tanto, es éste: al amarse a sí mismo permanece
uno en sí tanto en el recuerdó como en la esperanza de futuro.

Pero la aplicación de todas estas cosas, al parecer diáfanas, al
comportamiento con los demás hombres es tan difícil ... , eso es: tan
difícil como el «amor al prójimo», con 10 cual no queremos expresar
lo que en cristiano se entiende específicamente por eso. Más bien peno
samas en aquello por lo que la inclinación a otra persona, incluida

18 9,4, 1166 a.
19 Christian Behaviour (Londres, 1943),38 s. Confróntese Christentum schlech·

thin (Colonia-OIten, 1956), 151.
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la que se practica en el amor erótico hacia la compañera, pasa a ser
verdadero «amor».

Dos ideas han estado jugando hasta el momento en nuestros ra
zonamientos, incluyéndose o alternándose, según el aspecto que preten
díamos aclarar: el amor propio, la exigencia de felicidad, la tenden
cia a la plenitud propia en cuanto 10 más primario y la raíz de todo
amor, por un lado, y el amor a sí mismo, como modelo y criterio del
amor a las demás personas, por el otro. Pero en uno y otro aspecto
puede plantearse esta pregunta: ¿cómo sale el hombre del amor a
sí mismo por mucho que ese amor sea raíz y modelo de cualquier
otra clase de amor? ¿Cómo debemos imaginamos este paso de lo uno
a lo otro? ¿O más que un paso es un salto que debe darse de pronto,
por encima del abismo que separa el Eros del Agape?

No es preciso aceptar la interpretación extrema sobre ei Agape
para comprender que un amor que sólo se busca a sí mismo no puede
ser en absoluto amor verdadero. Tiene razón San Agustín cuando
dice: «Lo que no es amado por sí mismo no puede decirse que sea
amado» 20, o bien: «Si amas, hazlo sin recompensa» 21. Esto 10 sabe
todo el mundo. Incluso Nietzsche,' con todo el ingenio que desarrolla
para desenmascarar la «patraña esa de que el amor debe ser algo no
egoísta» 22, a pesar de llamar al amor «ese refinado deseo de pose
sión» 23, diciendo, además, que los amantes son más egoístas que
nadie 24; pues bien, incluso Nietzsche reconoce que al oír la palabra
«amor» «la hembra más astuta y el hombre más bajo... piensan en
la faceta más desinteresada que pueda haber en su vida» 25.

En este detalle concreto es precisamente donde aparece la posi
bilidad de una ligazón, por lo menos una posibilidad de explicarse

20 Quod non propter se amatur, non amatur. Soliloquia, l, 13. Migne, PL,
32, 88, 1.

21 Si amas, gratis ama, Serm. 165, 4. Migne, PL, 38, 905.
22 Ecce Horno, «Gesammelte Werke», vol. 21 (Munich, 1922), 220 ss.
:1.1 Obras póstumas O. e., vol. XI, 221.
24 L. e.
25 Menschliches, Allzumenschliches, n, 95. O. e., vol. IX, 58.
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en qué podría consistir aquel paso del amor a sí mismo al amor des
interesado o desprendido. ¿No fueron aquellos momentos más desin
teresados, en los que piensan los más astutos y los más vulgares al
oír la palabra amor, también los más felices precisamente porque eran
los menos egoístas?

Si Eros significa exigencia, amor a sí mismo y, en el fondo, el
ansia de felicidad, tendremos que preguntar: ¿qué es la felicidad
y cuál es su contenido? I

I

Hay que dejar bien sentado ya de salida que a esta pregunta
todavía no ha habido nadie capaz de contestar con una descripción
«positiva». En este punto coincide 10 que nos dice Platón con lo
que dice Santo Tomás. En el Symposion, de Platón, leemos que el
alma del amante pide, evidentemente, algo más' que .el mero placer
sexual, algo «que no puede expresar: presiente únicamnte lo que
busca y habla de ello con palabras misteriosas» 26. Sobre el mismo
punto dice Santo Tomás: «Todos entienden por felicidad un estado
perfecto en la mayor medida imaginable, pero permanece oculto cuál
es y en qué consiste» rJ.

Sabemos por propia experiencia que no somos más felices cuando
conseguimos aquello que nos pareció deseable de primera impresión.
Aquí viene a cuento la frase de Errist Bloch sobre la «melancolía de
la satisfacción» 28. También Kierkegaard habla muchas veces de que
el que quiere a toda costa gozar acaba de echar a andar por el
camino de la desesperación.

Si, por otra parte, es verdad que la alegría y la felicidad es el
resultado de haber conseguido 10 que amamos, y si el amar, como
simple afirmación de algo que anhelamos, es algo ya amado en sí
mismo, tiene que ser también verdad que nuestras ansias tienen que
poder ser saciadas por esa afirmación dirigida al otro, por ese amor
desprendido que no piensa en sí mismo, y que, como dice Goethe, «la
verdadera felicidad sólo puede consistir en la participación comuni-

26 192 c.d.
27 Omnes... per beatitudem intelligunt quemdam perfectissimum statum; sed

in quo consistat ille status perfectus... occultum esto 2, d. 38, l, 2 ad 2.
28 Das Prinzip Hoffnung (Francfort, 1959), 221.
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cativa» 29. En este momento tenemos que recordar la definición de
Leibniz, que pone la esencia del amor en alegrarse con el otro. De
esta forma se resuelve «un arduo problema... : a saber, cómo es po
sible que se dé un amar sin interés, un amor non mercenarias... Pues
la felicidad de aquellos de cuyo bienestar nos alegramos forma parte
de nuestra propia felicidad» 30.

Para nuestra pregunta inicial de cómo ha de imagin~rse· ese paso
del amor propio al amor desprendido, todo esto significa, si conju
gamos sus distintos componentes, que no media un abismo entre
ambos, por lo menos no necesariamente, sino que, por el contrario,
puede ser a veces casi imposible decir dónde termina la exigencia de
felicidad propia y dónde empieza la alegría desinteresada por la fe
licidad del otro. Es natural que en esto haya infinitas posibilidades
de engañarse, de disfrazarse y de falsificar cosas que a veces resultan
difíciles de descubrir. Pero eso demuestra únicamente lo borrosos que
están los linderos que separan el Eros del Agape.

y aunque se entienda el Agape o caritas como lo «sobrenatura1»,
es decir, como una «virtud» que se alimenta no de nuestras propias
fuerzas, sino de las que se nos dan gratuitamente por divina inter
vención, tampoco es simple y llanamente separable del alllor propio
natural que aspira a la personal felicidad y plenitud de la propia exis
tencia, supuesto, claro esta, que no se acepte la opinión de Anders
Nygren de que Creación y Redención no tienen nada que ver una con
otra 31. Lejos de separarlos, se ve uno más bien dispuesto a reconocer
que 10 natural, es decir, 10 que es por virtud de la creación y 10 que
en sentido propio se llama ético, así como 10 sobrenatural, se hallan
tan fuertemente pegados entre sí que apenas se distinguen las juntu
ras, siempre que esas tres tendencias: la natural, 10 ético libre y lo
que en nosotros alienta por la Gracia, vivan en buena armonía. Cuan
do estoy remando a favor del viento, ¿cómo voy a poder distinguir
el porcentaje de velocidad que se debe a mis brazos y el que se debe
al empuje del aire?

29 A Sara de Grotthus, el 23 abril 1814.
30 Opera omnia, vol. IV, 3, 295.
31 Eros und Agape, n, 110.
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Amor y recompensa

He hablado hace un momento del amor mercenarius a que se re
fería una cita de Leibniz. Con el nombre de «amor pagado», en el
que se tiene un ojo puesto en la recompensa, se pretende hacer des·
preciable el amor indigente-exigitivo; el Eros, por tanto, de una for
ma más o menos encubierta. Pero de nuevo nos encontramos aquí
con un estado de cosas bastante complejo, y de nuevo advertimos que 1I

la línea de separación entre lo correctamente admisible y lo perverso
están bastante difusas. A aquel pensamiento con que San Agustín se
refería al verdadero amor como el que no pide ni cuenta con la re·
compensa, añade posteriormente un detalle aclaratorio: «Si amas ver
daderamente, tu recompensa debe ser aquel a quien tú amas» 32.

¿Luego sostiene él mismo que hay un pago para el amor? «Entre
pago y pago se extiende un ancho lago», diríamos nosotros. San
Agustín emplea en ese pasaje la palabra latina «merces»: ipse sit
merces, quem amas... Pero hay motivos para· sospechar que en el
sermón donde está contenida esa frase, probablemente dirigido a los
pescadores de Hipona, esa forma de hablar recuerda el salario del
trabajo y que a veces suena drástica y despreciativamente como pago,
dinero o intercambio material de una cosa por otra, está empleada
por él como entre comillas. En otro lugar dice praemium y no merces:
Praemium dilectionis ipse dilectus 33, «el amado mismo es el premio
del amor». Lo .que es premio puede entenderse también como pago
o salario; pero esa palabra, al contrario quemerces, implica también
un elemento de no-exigencia; por tanto, el carácter de regalo de
aquello que uno recibe a pesar de haberlo buscado y esperado.

No será preciso malgastar ni una palabra en recordar que el «amor
pagado», con un precio totalmente ajeno al carácter de lo que sucede
entre amantes, no tiene en absoluto nada que ver con el amor. de
verdad. ¿Pero qué pensar sobre esa «recompensa» que pertenece a
la esencia misma del amor y que consiste en la unión de los que se
aman? Tolio el que ama desea, naturalmente, tener este pago. ¿Actúa

32 Serm. 165, 4: Migne, PL, 38, 905.
33 Enarrationes in Psa!mos, 118, 22, 2. Migne, PL, 37, 1563.
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con un «ojo puesto» egoístamente en la recompensa? Nadie negará
que hay una legión de posibilidades de falsificación, de autoengaños
y de abusos cínicamente practicados. Incluso la recompensa incluida
en la unión con la mujer amada puede uno apropiársela· aisladamente,
hasta tal punto que el mismo abrazo en· que los amantes se funden
no sea más que un medio para el propio fin, y el. amante enfile
unos derroteros al término de los cuales 10 que se decía o presumía
tener como mujer amada ha dejado de verse como persona y se la
toma como una cosa, «como un mecanismo del que uno se sirve para
el propio placer» 34.

Pero como esto está bastante claro, 10 que nosotros queríamos
tratar aquí era otra cosa. Nos referimos concretamente a la auténtica
recompensa que en el amor bueno va encerrada, y sólo en él, como
fruto del propio árbol.

Creo que sobre esto no ha habido nadie que hablara tan claro
como San Bernardo. Y tan significativo es que sus palabras procedan
de una obra sobre el amor de Dios 35, como el que en ellas no meno
cione ni una vez el amor divino. Dice así: «Todo amor verdadero
carece de cálculo y, sin embargo, tiene un pago; incluso únicamente
puede recibir ese pago si no 10 ha incluido en sus cálculos ... Quien
como pago del amor sólo piensa en la alegría del amor, recibe la ale·
gría del amor. Pero el que en el amor busca otra cosa que el amor
mismo, pierde el amor y también su alegría».

La aparente paradoja que aquí se describe con magistral simpli
cidad se repite en todo comportamiento existencial fundamental de
cualquier hombre. Así son esos bienes irrenunciables de la vida que
se nos dan por añadidura, y no los conseguimos cuando precisamente
vamos tras ellos. Por ejemplo, una de las más importantes experien
cias hechas por la psicoterapia moderna nos dice que para la conse·
cución de la salud del alma nada hay tan contrario como la intención
expresa o exclusivamente dirigida a ponerse bueno o a no perder la
salud. Basta con desear ser una persona «normal» moral y espiritual
mente, y la salud viene por sí sola.

34 Véase C. S. LEWIS, Cber den Schmerz, 75.
35 De diligendo Deo, Cambridge, Ed. W. W. William, 1926, 32 ss.
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Queda, pues, como inconmovible verdad, que el amor, cuando es
verdadero, no busca «su propio bien». Pero asimismo que el amante,
supuesto ese desprendimiento que no sabe calcular, recibe en todo
caso «su propio bien», recibe realmente el pago del amor.

y este pago, claro está, no puede serIe indiferente. Yo me he
esforzado por imaginarme la alegría con que San Agustín, al hacer
referencia al pasaje bíblico en que se habla del que pierde su alma
porque la quiere buscar, ha intentado reducir a palabras este conte- 1,

nidoparad6jicamente estructurado: «¿Amas a tu alma?, entonces
estás en peligro de que se pierda. Luego no debes amarla, puesto
que no quieres perderla. Pero al no querer que se pierda, la estás
amando» 36.

. ~ Serm. 368, ~. Migne, PL, 39, 1652. En el mismo sermón se encuentra la
slg~llente formulaCión: «El que ama su alma, la perderá, porque la ama. ¿Tú no
qUieres perderla? Entonces eres incapaz de amarla».

- 515-



VIII. HOMBRE Y MUJER HOMBRE Y MUJER

El amor er6tico entre hombre y mujer como paradigma

Con ser tan variadas las definiciones que se dan del amor y tan
diversas en la realidad sus formas, hay un elemento que se encuentra
en todas las descripciones y realizaciones del mismo: la tendencia de
los amantes a la unión. Como 10 expresa Dionisia Areopagita, el amor
es vis unitiva et concretiva (henotiké kai synkratiké) 1. Lo que en el
amor entre personas ocurre es que de las dos se hace una sola, por
así decirlo. Hemos añadido «por así decirlo», porque en la realidad
nadie puede ser tan uno con el otro como lo es consigo mismo;
además, la unificación en el amor presupone que la diferenciación y
autonomía de los miembros de esta unión se coserve no obstante
el estado de unión: «unio est aliquorum distinctorum» 2; como ele·
gantemente 10 formula Tules Michelet: «Pour s'unir il jaut rester
deux» 3, para hacerse uno hay que ~er antes dos. Dicho al revés,

1 De divinis nominibus, 15, 180. Véase también SANTO TOMÁS DE AQUINO, en
In Div. Nom., 4, 12, núm. 455.

2 2.2, 17,3.
3 Tules MICHELET, L'amour (4 ed., París, 1859), 398. De forma análoga, Erich

FROMM, Art 01 Loving, 17.
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pero expresado lo mismo, puede formularse el mismo contenido tam
bién así: aunque se sigue siendo dos, el resultado es ser uno. La
paradoja es inevitable e insoluble; proviene de la naturaleza misma
de la cosa.

Ya una vez hemos citado las Screwtape Letters de C. S. Lewis,
en las que el Diablo Mayor declara que el compendio de la filosofía
infernal consiste en que una cosa no puede ser otra, mientras que la
filosofía del «Enemigo», o sea, de Dios, no es otra cosa que el ince·
sante conato de esquivar esta verdad tan evidente. «Está queriendo '1
algo en sí mismo contradictorio: dice que las cosas son muchas y que,
sin embargo, son una misma en algún sentido. Y a estos absurdos
los llama amor» 4. Algo que no solamente no existe en el infierno,
sino cuya carencia, como muy bien afirma el monje ruso de Dos·
toyevski, constituye precisamente la esencia del infierno. Pero no es
preciso que el «infierno» lo entendamos necesariamente como algo
situado en el más allá. Si se puede hablar del «cielo en la tierra» 5,

¿por qué no va a poder hablarse también del «infierno en la tierra»?
Si esto es así, es decir, si toda forma de amor tiende realmente y .

por definición a la unificación y la produce como su propio fruto 6,

habrá que decir que esa unificación o fusión de dos sujetos, que no
obstante permanecen distintos, se realiza de una particular forma y
especial intensidad en el amor erótico en su más exacto sentido y
que el amor sexual es la forma paradigmática de todo amor.

Ahora bien, el concepto de sexualidad que a uno se le ocurre,
cuando se habla del amor entre hombre y mujer, sugiere al propio
tiempo un cierto malentendido. Por eso será necesario precisar.

Aunque en todo amor erótico la sexualidad está por medio; aun·
que la persona humana es o un hombre o una mujer, y.esto en todos
los estratos de su vida individual y hasta el estilo mismo de activi·
dad intelectiva; aunque la frase bíblica: «serán dos en una sola
carne» está dicha pa,ra la unión sexual, es importante tener conciencia
de algo que es también evidente y tan conocido como esto, a saber,

4 C. S. LEWIS, The Screwtape Letters, 92.
5 Ernst BLOCH, Erbschalt dieser Zeit (Francfort, 1962), 157.
6, Unio est consequens amorem, 1·2, 26, 2 ad 2.
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que puede darse acto sexual sin amor, incluso sin el amor erótico,
y que, por otra parte, el amor entre hombre y mujer, entendido como
la unión más íntima posible entre personas, además de la sexualidad
comprende otras muchas cosas completamente distintas; más aún, que
una sexualidad aislada, absolutizada, tiende a bloquer el· amor, in
cluso el erótico, y a alienar entre sí a la pareja como seres personales.

Tampoco nos vamos a referir en los razonamientos que siguen a
10 que en las novelas de amor se llama «pasión». En su ensayo sobre
el amor hace notar Ortega y Gasset que «en estas historias suele
tener lugar la mayor parte de las veces todo, menos aquello que
merece el nombre de amor en su verdadero sentido» 7. A este amor
en su verdadero sentido es al que vamos a referirnos aquí. Y enten
demos por ello esa fuerza capaz de producir una unificación y una
comunidad entre dos seres, que no solamente sirva para el período
de tiempo que dura un episodio o una aventura de apasionada fusión,
sino para toda la vida (<<hasta que la muerte nos separe»), que incluya
y realice todas las dimensiones de la existencia, que absorba e integre
todas las formas y todos los aspectos del amor entre personas humanas.

La reunión de todos estos aspectos es 10 que a mí me parece lo
esencial. En eso está precisamente lo paradigmático de esa clase de
comunidad de vida: en ella no se da separaci6n de Eros y Agape.
Por lo demás, en ella se ve, de la forma más auténtica y legítima
de cuantas pueden darse sobre el mundo, que el ser humano no
quiere ser amado desinteresadamente. Natural que no quiera verse
deseado como portador de determinadas facultades o aptitudes, sino
ser afirmado y amado como persona: como lo que es. Pero también
se trata en él de que el otro tenga su provecho, de que se sirva de
él, y además desea muy en serio aparecer como deseable y apete
cible, y en ningún caso como el objeto de un amor «inmotivado»,
«indiferenciado» o como que se le hace un regalo, que son las ca
racterístícas, según Nygren, del amor de Agape; único, según él, digno
de los cristianos.

Pero entre tanto conviene recordar una vez más que el descrédito
del amor erótico no s610 puede venir, y de hecho ha venido, por

7 Estudios sobre el amor. O. C., V, edic. española 1951, 553.
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culpa de un Agape entendido teológicamente. Basta traer a la memoria
la caracterización verdaderamente salvaje con que Immanuel Kant, en
sus clases de Etica dadas por los años de la aparición de la Crítica
de la Razón Pura, lo desprecia y denigra: «El hombre no tiene in
clinación alguna a degustar la carne de otras personas; y cuando
eso se produce, es más una venganza bélica que una inclinaci6n:
pero sigue siendo real una tendencia entre los hombres que puede
llamarse apetito y tiende a degustar a la otra persona. Esto se llama .
unión sexual. Esto no puede ser amor, sino apetito» 8. 11

Como en una especie de presentimiento ya habíamos dicho antes
que esa separación ajena a la realidad, que ignora a la naturaleza
humana, es decir, los contenidos esenciales que le son dados «por
creación», aquella oposición del amor erótico al ético-sobrenatural,
era una cosa siniestra que arrastraría graves consecuencias. Estaba
pensado en unas determinadas antirreacciones contemporáneas. Aquel
presentimiento se puede extender aún más planteándose la cuestión
de si no podría existir .una subterránea conexión entre aquella sepa
ración del Eros y el Agape, por un lado, y otra separación provocada
en cierto modo necesariamente por la primera; es decir, el aislamiento
del sexo separándolo del Eros.·

Me parece que, de hecho, las interconexiones de todos los aspec
tos del variadísimo fen6meno del amor que caracterizan la vida común
entre hombre y mujer, cuando las cosas van bien, están producidas y
garantizadas por el Eros; y que el amor erótico es precisamente la
única atadura, formulándolo un poco exageradamente, que puede
mantener unidos el sexo y el Agape. «Quien desprecia el Eros cae
en el sexo». Esta frase de Walter Schubart, sacada del libro Religion
und Eros 9 (obra que me parece muy discutible), es un poco esqui
nada; pero me da la impresi6n de que merece reflexionarse sobre lo
que esa frase quiere decir.

Se trata de mantener con toda claridad el carácter de mediación
que por naturaleza le corresponde al Eros. También de esto habló

8 Eine Vorlesung Kants über Ethik (Berlín, ed. por Paul Menzer, 1925),
204 ss.

!I Munich, 1941, 251.
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Platón con extraña insistencia en el Symposion 10: Eros, «un traduc
tor» puesto entre la esfera divina y la humana, «en medio, entre las
dos, y el mediador, de forma que todo está unido por él». Y hay
muchas razones para pensar que cuando esta ligaz6n que se llama
Eros se rompe y es negada se diluye rápjdamente todo el sentido de
las posibilidades de vida humana.

Eros, sexualidad y Agape

Pero ya va siendo hora de que aclaremos más exactamente qué
es lo que debe entenderse por Eros y por érotico, de lo que Kant,
Nygren y Karl Barth dicen únicamente, aunque con distintos matices,
que propiamente es amor de sí mismo, un «apetito».

No me importa comenzar hablando de Plat6n, al que esos auto
res dicen también estar interpretando. La doctrina plat6nica nos ense
ña, por lo pronto, que el amor er6tico es algo emparentado con el
entusiasmo poético y con el transporte emócional que produce la
música; un algo sustraído a la normalidad de la existencia diaria.
Para el común de los mortales, ese par.entesco se advierte ya en lo
que llamamos «enamorarse». Graciosamente llama Ortega y Gasset
al enamorarse una «anomalía de la atenci6n» 11. Pero enamorarse
todavía no es amar; en todo caso será el principio del amor. También
el amor erótico es una especie de arrebato o encantamiento. Esta úl.
tima palabra, como ya dijimos al principio de nuestro trabajo, sig
nifica literalmente «ser arrastrado con vIolencia» fuera del estado en
que normalmente uno se encuentra. Y la frase corriente con que suele
designarse el fen6meno: «está fuera de sí», no es mala para expresar
el mismo contenido. Este encantado desbordarse de la normalidad del
equilibrio de la vida diaria tiene lugar en el encuentro con la hermo
sura corporal. El amor erótico se enciende ·principalmente en presen
cia de la belleza, esto es casi un lugar común. Pero, ¿qué es la belleza?
La vieja definición, que a primerá vista es bastante abstracta y aparen
temente vaga, llama «bello» a 10 que gusta al ser contemplado, y, sin

10 Symposion, 202 c.
11 Estudios sobre el amor. O. C., V (edic. española 1951), 578 Y 579.
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embargo, es precisamente tan exacta porque evita decir ningún con
tenido positivo. La belleza no se puede medir o pesar materialmente
como si fuera una «magnitud». Sería ocioso recordar aquí que esas
«bellezas de los concursos» no son otra cosa que una demencia
comercializada. No obstante, la belleza es también algo sensible, al
menos algo que aparece en los dominios de lo sensitivamente percep- ¡

tibIe. Pero escapa a toda constatación precisa, cOmO ya hemos indi
cado. Decimos que un rostro humano es «encantador» para designar 1

I
la belleza que 10 hace destacar sobre una cierta normalidad que es
sinónimo de 10 corriente; o también encontramos «encantadora» una
cierta forma de moverse o hablar. Pero, en definitiva, todos estos
vocablos no dicen más que lo fascinador, lo que arrebata o sobrecoge
emocionalmente.

Esta dificultad o, incluso, imposibilidad de quedarnos con una
definici6n positiva está probablemente relacionada con el hecho de que
cuando vemos una belleza sensible en seguida pensamos en algo que
no está al alcance o que no puede encontrarse. Lo que en nosotros se
produce no es precisamente una satisfacci6n, sino más bien algo así
como el nacimiento de una expectaci6n. No vemos o participamos de
una consecuci6n, sino de una promesa. Goethe dijo una frase mara
villosamente densa y bastante acertada en cuanto a 10 que pensaba
Plat6n: «lo bello no es tanto lo que da cuanto lo que promete» 12.

y ese carácter de promesa que contiene la belleza ha sido proclamado
y expresado una y otra vez. Es bastante conocido el pensamiento de
Paul Claudel sobre este punto concreto: «La mujer es una promesa
que no puede cumplirse: pero precisamente en esto está mi salva
ci6n» 13. Y cOmO no podía ser de otra manera, también en C. S. Lewis
encontramos el mismo pensamiento: «El Eros promete lo que no
puede cumplir» 14.

Lo que tiene lugar, por tanto, en el amor er6tico no es «satis
facci6n» en el compacto sentido de la palabra, sino apertura de la

12 Campagne in Frankreich. Münster, dic. 1792.
13 Die Stadt, final del tercer acto.
14 «Eros is driven to promise what Eros himself cannot perform», The -jour

loves, 131. Igualmente en They asked for a paper (Londres, 1962), 200.
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dimensión existencial hacia una satisfacción infinita que no se puede
tener aquí.

Naturalmente que esta descripción del Eros no debe identificarse
con 10 que corrientemente sucede en cualquier encuentro de cualquier
Pedro y Juana, por ejemplo. Pero menos todavía es un puro romanti
cismo. Quiere decirse que en toda conmoción y encantamiento er6tico
se nos hace un algo asequible, se nos promete realmente un mundo
que según todas las apariencias va mucho más allá de 10 que parece
ofrecerse a la vista.

Es evidente que en el amor er6tico entre hombre y mujer siempre
está presente la sexualidad, y la propia uni6n corporal tampoco está
muy lejana de este contexto visual. Y, sin embargo, la calidad de
relación específicamente er6tica es de otra naturaleza, aunque proba
blemente no es cierto 10 que dice Freud 15, que 10 sexual es «10 que
fundamentalmente se quiere» y que sólo por un momento y en aparien
cia se dice superar. En relación con esto se ha hecho alusión al caso
de Antonio y Cleopatra, los protagonistas de la tragedia de Sha
kespeare. Dice Rollo May 16 que en el séquito de las tropas roma
nas habría, sin duda, mujeres suficientes para satisfacer la indigencia
sexual del general. Pero en el encuentro con Cleopatra sucedi6 algo
nuevo: «Allí es donde por primera vez entr6 en escena el Eros, y
Antonio se vio transportado a otro mundo». Yen Werther, la novela
de Goethe, se encuentran de forma clara dos amantes que son verda
dero hombre y verdadera mujer, y, sin embargo, puede decir Werther:
«Toda pasi6n enmudece. en su presencia». Naturalmente que participa
en ello la sensibilidad y la sexualidad. Pero ni están aisladas ni son
lo principal, al menos mientras impone su ley el demiurgo mediador
Eros.

Todo esto no tiene en absoluto nada que ver con un «puritanismo»,
con una «moral convencional» ni con cualquier clase de denigraci6n
del ámbito sexual. Otra vez tenemos que citar a Goethe, el cual,
como se sabe muy bien, no es sospechoso en este sentido. En su

15, Fr~ud llama a todo amor que no es sexual «amor descentrado»; ese amor
«habla sIdo completamente sensual y lo sigqe siendo en la subconsciencia del
hombre». Obras Completas, vol. XIV, 462.

16 Love and Will, 76.

- 522-

¡

J

HOMBRE Y MUIER

autobiografía habla varias veces de este punto concreto al referirse
a sus experiencias sexuales más tempranas. En Dichtung und Wahr
heit 17 le oímos decir: «Las primeras inclinaciones amorosas de una
juventud sana toman un giro completamente espiritual. Parece como
si la naturaleza quisiera que un sexo vea en el otro 10 bueno y 10
bello de manera sensible. Y así me ocurri6 a mí también cuando vi a I

esta joven; en ella se me abrió un mundo nuevo de belleza y de
sublimidad». Como podrá apreciarse, todo esto está bastante cercano,
en su significaci6n a 10 que Platón dice sobre el Eros. '

Pero ni Platón ni Goethe creen que con esto esté ya todo dicho
sobre el amor ni, sobre todo, 10 que constituye la vida en común
de un hombre y una mujer. Ni el mismo Platón (que para nosotros, .
lectores tardíos y hondamente ilustrados de sus Diálogos, cae en la
reputación de ser demasiado «soñador») se hace en 10 más mínimo
ilusiones, y realmente está fuera de todo peligro de situarse al margen
.de la vida. Basta leer con atenci6n 10 que le hace decir a Sócrates
de la brutalidad de la mayor. parte de las personas o bien sobre la

.cultivada sensualidad de una técnica de la vida racionalmente refinada,
donde, tanto en un caso como en otro, en el fondo sólo se busca el
placer 18; aunque es cierto que en el mismo Dialogo, Fedro, el Eros
que renuncia al placer sexual es calificado como «la figura más
feliz del amor» 19.

Y aquí es donde resulta posible surja la sospecha de que se esté
haciendo una romántica exageración, aunque el mismo Paul Claudel
diga que «el amor humano s610 es bello cuando no va acompañado
de satisfacci6n» 20, frase problemática que plantea una serie de cues
tiones nuevas. Con todo, pienso yo, no puede ser nunca malo el re
~ordar de cuando en cuando que no es un cualquiera el hombre que
pudo pensar eso totalmente en serio.

Por 10 que a Platón se refiere, él mismo sabe muy bien que la
forma heroica del amor es algo muy especial que no se puede exigir

17 Primera parte, libro 5.
18 Phaidros, 256.
19 O. C., 256 b 3.

224~ Paul CLAUDEL-Jacques RIVIERE, Briefwechsel, 1907-1914 (Munich, sin año),
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al hombre normal y corriente. Pero está convencido de que s610 la
fuerza mediadora del encanto erótico puede humanizar lo que es pura
pasión y de que por sólo esa forma de olvidarse el hombre de sí
mismo «no caerá en la negrura», mientras que aquella otra falsa cir
cunspección «que deja un mezquino acceso a lo perecedero y a lo
indigente sólo genera vulgaridad en el alma» 21. Y ese mismo demiurgo
mediador, único que puede evitar el aislamiento del sexo contra el
amor, es también capaz de defender ese supuesto amor ético y es
piritual, amenazado también con degenerar en inhumano, contra la
incapacidad de excitación sensible y contra el peligro de convertirse
en una oscura y obstinada «caridad sin amor» 22.

El Eros, la más pura esencia del amor

Por eso no es tan incomprensible que el Eros así entendido, y
mientras esté dominándolo todo, sea la mejor manera de realizar el
amor. De todas formas es necesario poner esa condición o limitaci6n:
mientras esté dominándolo todo. Sabemos que apenas hay regiones
donde con más frecuencia se escuche la palabra «eterno» que en
las del amor erótico; y no es que se pronuncie esa palabra a humo
de pajas. En los sublimes momentos del éxtasis del amor er6tico el
tiempo se para de verdad y se hace presente «un ahora sin antes
ni después» que en realidad es un elemento del concepto de eternidad;
y, sin embargo, la plena y bellísima floraci6n del amor erótico tiene
lugar en un corto espacio de tiempo, al principio sobre todo, en el
primer encuentro amoroso. Se ha dicho que el Eros es «por natura·
leza un prólogo»: «a preface by nature» 23. Pero si las cosas van
bien, este prólogo no se olvida jamás; ha marcado un hito y ha sur
tido a los amantes para muchos años. Por otra parte, es perfecta·
mente realista el llamar al amor erótico la «figura mortal» del amor 24.

21 Phaidros, 256 e 4.
22 Véase Josef PIEPER, Entusiasmo y delirio divino (Madrid, Rialp, 1965),

172 ss.
23 George SANTAYANA, Friendship, en The Birth 01 Reason and other essays

(Nueva York, 1968), 83. .
24 C. S. LEWIS, The lour loves, 130.
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Pero, desde luego, mientras existe el Eros, éste hace que se reali·
ce la más pura esencia del amor. Jamás se dice con tanto corazón,
siendo y haciendo tan feliz, y sobre todo con tanta libertad de todo
componente ajeno, aquel «¡maravilloso es que existas! ».

Es cierto que en la biografía póstuma de Werner Bergengruen
hay una frase elegíaca: «El amor a los hijos es quizá el amor más
fuerte, porque sabe que no tiene nada que esperar» 2S; pero como!
contestaci6n a este pensamiento debe igualmente reflexionarse sobre
10 que dice Lacordaire: «Es una honra para vosotros encontrar e~

vuestros hijos la misma ingratitud que vosotros tuvisteis para con:
vuestros padres, para que así lleguéis a la perfección de amar, como
Dios, sin ninguna clase de egoísmo» 26. Pero el amor, tanto del padre:
como de la madre, está siempre mezclado con otros elementos, como
la preocupaci6n y el miedo. La plena y limpísima afirmación amorosa
se realiza únicamente en el amor erótico. Y en ninguna otra expe
riencia se siente tan hondamente el carácter de regalo que tiene no
s6lo el ser amado, sino también el amar y el poder amar. Es la pri
mera vez y quizá la única que se ama a la otra persona «como a sí
mismo», de manera espontánea y sin que pese absolutamente 10 más
mínimo 27. Y por eso los que aman de esta manera no pueden ocultar
la alegría, la irradian incluso, al revés de 10 que ocurre con los que
son mero y simple requisito masculino y femenino para practicar el
sexo; que, como es bien conocido, se les ve deambular «más bien

. frustrados» y de mal humor. Por un mOroento; en el amor erótico
aparece el mundo como «redimido» y se .siente que la· existencia hu·
mana ha sido un éxito y ha resultado perfecta. Por eso a los aman
tes los quiere todo el mundo; all mankind love a lover 28. Y en el
amor er6tico debi6 estar pensando también Georg Símme1 cuando en
un pasaje de sus fragmentos p6stumos nos dice que la música y el
amor son las únicas empresas de la humanidad que no terminan en
la desesperaci6n 29.

2S Dichtergehiiuse (Zurich-Munich, 1966), 40.
26 Cit. por J. GUITTON, Vom Wesen der Liebe zwischen Mann und Frau, 313.
27 C. S. LEWIS, The lour loves, 131.
28 R. W. EMERSON, Essays (First series) (Londres, 1903), 128.
29 Fragmente und Aulsiitze, 9.
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Falsa divinización del Eros

Al pensar todo esto a nadie extrañará que se haya divinizado al
Eros por todas partes. Evidentemente que no viene a cuento aquí
aquella frase bíblica de que «Dios es amor» (1 Ioh 4, 8), ~parte de
que ese texto del Nuevo Testamento no habla del amor erótico, sino·
de la caritas y el Agape. Y, sin embargo, en la tradición ideológica
cristiana de Europa aparece repetidamente la nota que destaca el
elemento erótico en el amor divino. Siempre me dio que pensar el
hecho de que aquella expresión de Dionisio Areopagita de que la
palabra eros es «más divina» (thei6teron) que el vocablo ágape JO'

siglos después fuera recogida por Santo Tomás en su famoso manual
para principiantes, aunque es cierto que el de Aquino a la vez que la
recogía la «interpretaba»: «Como amor quiere decir ante todo arrebato,.
más divino que la di/ectio, la cual elige por la vía racional: "divinius
est amor quam di/ectio"» 31 Y también San Francisco de Sales recurre
a Dionisia Areopagita 32 cuando defiende el título de su Tratado
sobre el amor de Dios, diciendo que con toda razón se ha dado al
amor divino el maravilloso nombre de amor 33.

Otra cosa completamente distinta es la divinización del Eros,
como la que se hace, por ejemplo, en el libro ya citado de W. Schu
bart sobre Religion und Eros, del que Karl Barth dice que es un
libro «fantasma» 34. En él no solamente se dice que «el erotismo es una

30 Así, en el libro Sobre los nombres divinos (4, 12, 164). Pero, lo mismo que
en otros muchos puntos sobre la influencia del Areopagita (véase sobre esto
Tosef PIEPER, Scholastik [Munich, 1960], 63 ss.; ed. española, Fi/osolta medie.
val y mundo moderno [Madrid, Rialp, 1973], 61 ss.) esta idea proviene de un
malentendido, es decir, de una falsa interpretación de un pasaje de la Carta a los
Romanos de Ignacio de ANTIOQufA. Allí se dice (7, 2): «Mi amor (Eros) está
crucificado»; Dionisio, lo mismo que antes Orígenes, entiende esta frase como
si el amado en sentido del Eros fuera Cristo; pero el contexto demuestra clara
mente lo que quiere decirse: mi amor erótico (a las cosas mundanas) está cru
cificado con Cristo. A esto se refirió, mucho antes que Anders NYGREN
(véase Eros und Agape, JI, 409 ss.), Fr. X. FUNK en su edición de los «Padres
Apostólicos» (Patres Apostolici, vol. 1 [Tubinga, 1901],261).

31 1.2, 26, 3 ad 4.
32 Traité de l'amour de Dieu, vol. 1, 53.
33 «Le nom de I'amour, comme plus excellent, a été justement donné a la

charité». Traité de l'amour de Dieu, vol. 1, 73.
34 Kirchliche Dogmatik, IJI, 4, pág. 140.
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categoría religiosa» 35, lo que quizá pudiera ser aceptable en cierto
sentido, sino también que «la religión y el erotismo tienden a lo
mismo» 36 y que «el amor sexual inspirado en un motivo redentor y
el amor de Dios son en su esencia lo mismo» 37.

Aquí tiene lugar evidentemente la supresión de unos límites entre
dos esferas completamente distintas, con lo que ninguna de las dos es I

bien entendida. En este punto habrá que estar de acuerdo con la
crítica de Karl Barth, lo mismo que con la demoledora ironía aquel,
somete las impúdicas Cartas confidenciales sobre la Lucinda de Frie·'
drich Schlegel, de Schleiermacher, y la charlatanería del propio Schlegel
sobre la Santidad de lo sensual y sus Sacerdotes y liturgos del Eros· :
Religión 38; aunque, por otra parte, me parece incomprensible que un
Karl Barth sucumba a la idea de que la doctrina católica sobre el
carácter sacramental del matrimonio tiene algo que ver con la divini
zación del Eros 39.

Pero más importante y más actual que todas estas teorías racio
nales es hoy la fuerte tentación de comportarse como si el Eros fuera
la suprema instancia para todo, pensando uno que, con tal de que se
haga «en servicio del Eros», todo está justificado, como si se tratara
de un deber religioso (sea cuando se engaña al propio consorte, se
le quita la mujer al amigo, se aprovecha uno de la hospitalidad fa
miliar, se' destruye la felicidad de otra persona o se abandona a los
propios hijos), arguyendo siempre que el Eros es quien manda. Todo
esto quiere presentarse como una «ofrenda que con espíritu de inmo
lación se presenta ante su altar» 40.

El gigantesco y metafísico buen sentido del anglosajón C. S. Lewis
ha formulado a este respecto dos advertencias: Primera: cuando las
cosas naturales comienzan a darse por «divinas», el diablo está ya a

35 Religión und Eros, 123.
36 O. C., 278.
37 O. C., 123.
38 Kirchliche Dogmatik, JII, 4, pág. 134.
39 O. C., 135 s.
40 Véase C. S. LEWIS, The tour loves, 130.
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la vuelta de la esquina 41. Segunda: «Un amor natural, al que se ha
permitido convertirse en Dios, ya no es amor» 42.

A pesar de todo, quisiéramos, para terminar, decir unas palabras
en favor del amor erótico. Cuando personas que recibieron el don de
la mística buscan un modelo para comunicar sus experiencias en el
trato con el fundamento y raíz personal de la propia existencia, es
decir, con Dios, nada encuentran tan apropiado para compararlas como
los extáticos arrebatos del amor erótico. Y así, en el Cantar de los
Cantares, como en los escritos de los místicos, volvemos a encontrar
el mismo vocabulario del amor, como, por ejemplo, en Hugo de San
Víctor, en cuyo pequeño libro titulado Sobre el amor a la desposada 43

se lee: «Quiero hablar, dijo El, de mi desposada... Y cuando yo
hablo a la amada, debéis saber que no puedo hablar de otra cosa
que de amor».

41 O. C., 118.
42 O. C., 17.
43 De amore sponsi ad sponsam. Ed. alemana: Die Viktoriner, Mystische

Schriften (Viena, ed. por Paul Wolff, 1936), 74.
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La potencia sexual como un bien

Quien considere al Eros como una fuerza mediadora; quien una
en el hombre lo más bajo con lo más alto, lo natural y sensual con
lo ético y espiritual; quien intente impedir .que una de estas cosas
se aísle de la otra y, sobre todo, atribuya a todas las formas de
amor, desde el sexual hasta el de Agape, la cualidad de verdadera
mente humanas, está ya diciendo que ninguno de esos elementos puede
ex<::luirse como si fuera algo indigno del hombre, sino que más bien
«todo eso debe estar unido».

La tradición cristiana dice que por creaci6n 10 natural es en el
hombre el fundamento para todo lo «superior» y para todo aquello
que le es concedido por gracia divina. «Lo espiritual no es lo que
viene en primer término, sino 10 sensible y terrenal; luego, sigue
el espíritu». Si uno no 10 supiera ya, no podría creerse que esta
frase se halle en el Nuevo Testamento: 1 Cor 15, 46 1• Es además
el mismo Santo Tomás de Aquino, el maestro de una cristiandad que
todavía no se había dividido, el que dice que si el amor natural,

1 En la traducción de Otto KARRER, Neves Testament (Munich, 1959).
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y por tanto el Eros, no fuera algo en sí mismo bueno, tampoco
podría la «caritas, y por tanto el Agape», perfeccionarlo 2; el Agape
tendría en ese caso que suprimir el Eros y excluirlo por sí mismo,
que es lo que de hecho afirma Nygren. Aquella misma tradición cris
tiana, dicha en un sentido muy «occidental», es decir, expresamente
no antiterrena, sino caracterizada por un sentido del mundo religiosa
y teológicamente cimentado 3, dice, como la cosa más natural del
mundo, que la potencia sexual es un bien 4; dice, con Aristóteles,
que el semen del hombre es algo divino 5, y la incapacidad para
disfrutar de lo sensible, la insensibilitas, la considera no solamente
como un defecto, sino como un vicio, es decir, como una verdadera
carencia 6.

Por otra parte, la concepción en que se fundan esos pensa
mientos implica que todas las fuerzas del hombre, incluida la
sexualidad, solamente pueden considerarse en orden y ser correctas
cuando se sitúan en su lugar natural, es decir, dentro de la totalidad
de una existencia corporal-anímica-espiritual, con 10 que se quiere
recordar otra vez que ese orden pide que el Eros realice su función
mediadora e integradora.

Todo lo que media entre extremos está opuesto a la ambigüedad
y puede ser falsamente interpretado inclinándose a cualquiera de las
dos partes. En el caso del Eros, esto aparece ya en esa inestabilidad
lingüística que delata el propio vocablo en el lenguaje corriente. El
«Deseo», por ejemplo, significa tanto el «ansia» como la «exigencia»,
y hay también diferencia entre exigir algo y tener necesidad «exigitiva~>

o imperiosa de algo. La palabra inglesa desire, derivada del latíh
desiderium, puede significar nostalgia y también apetito sensual. El
propio vocablo «apetito» puede significar unas veces «tendencia a»,

2 1, 60, 5.
3 Véase Josef PIEPER. Was heisst «Christliches Abendland»? en Tradition

(lIs Herausforderung. Aufsatze und Reden (Munich, 1963), 36 ss. Véase también,
del mismo autor, el artículo «Scholasticism», en Enciclopedia Británica (ed. 1972).

4 Mal, 15,2.
5 L. C.
6 2.2, 142, 1; 153, 3 ad 3.
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otras simple «deseo de», con lo que yo sólo hay un corto trecho para la
peyorativa designación del Eros como un «apetito más o menos bajo» 7.

Con esto hemos llegado de nuevo al tema de la difamación del Eros.
Difamación que esta vez viene de «arriba», es decir, desde el punto de
vista de una idea espiritualista o sobrenatural del hombre. En ella.
se considera al Eros como un enmascaramiento más o menos trans- I

lúcido de un puro apetito de la pasión egoísta. Pero una denigración
de este tipo puede a veces venir de «abajo», del lugar en que estánl¡
situados los descarados instintos. También en este caso se presenta
al Eros como un mero disfraz, como un disimulo completamente
innecesario, como petulancia romántica con la que se pretende ocultar
lo que propiamente se busca, que es la escueta satisfacción de una
pasión.

Después de que hemos hablado del peligro de un Agape aislado
del total de la existencia, vamos a ocuparnos de la otra perversión del
asunto, que, como todos sabemos, está particularmente en el plano
de la actualidad y que se llama la absolutización de la sexualidad
en sí y por sí misma.

La absolutizaci6n de la sexualidad

Digamos, en primer lugar, que no debería exagerarse la fatal nece
sidad de esa «sexualización» que hoy caractériza la vida. Hay en
todo ello demasiada comercialización y manipulación publicista como
para que pueda producir susto integral. Y cuando se habla de una
«ola del sexo» habría que pensar no tanto en las olas del mar, que
como catástrofe de la naturaleza puedan inundamos, cuanto en esas
olas que mecánicamente pueden producirse en una piscina. Por otra
parte, siempre ha existido esa absolutización de la sexualidad como
posibilidad de degeneración humana; y no sólo como cosa practicada,
10 cual es fácilmente comprensible, sino también como programa.

Esta es la situación de partida. en uno de los Diálogos de Platón
ya citados: el joven Fedro va corriendo al encuentro de Sócrates

7KarI BARTH, Kirchliche Dogmatik, IV, 2, 844.
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como poseído y embrujado, de vuelta de una reunión de intelectuales
vanguardistas, a los que Platón caracteriza sobre todo por una ne
gación de las normas tradicionales sustentada con presuntuosos aro
gumentos, por una técnica de la vida altamente ilustrada y por una
total falta de escrúpulos en cuanto al disfrute de lo que piden los
instintos. Y Fedro, fascinado por la modernidad y elegancia del «más
grande escritor de la época» s, informa a Sócrates del «programa»
de aquellos intelectuales, que en pocas palabras podría resumirse
así: sexualidad sin amor; deseable es un máximo de placer con un
mínimo de compromiso personal; la conmoción erótica, que es la
pasión del amor, se considera como una enfermedad romántica que
no sirve más que para complicarlo todo inútilmente; el no dejarse
afectar profundamente se considera como lo único «razonable» e in·
cluso como lo único virtuoso; a eso se le llama areté, virtud.

Como podrá apreciarse con sorpresa, se trata de cosas terrible
mente. actuales, dicho más propiamente, de cosas que evidentemente
puede el hombre pensar y practicar en todas las épocas.

Sócrates escucha un rato todo lo que el joven va diciendo, y ante
el crédulo e inexperto Fedro aparenta quedar maravillado y poseído
de la misma fascinación... hasta que en un momento dado se quita
la máscara y pone fin al juego: «¿No te das cuenta, mi querido Fedro,
de lo vergonzoso que es todo eso? 9. Imagínate que nos hubiera estado
escuchando un hombre decente, uno de esos que siente una bella
inclinación amorosa por otra persona que también es decente: ¿no
habría sacado la impresión de estar escuchando a unas personas
que se han criado entre esclavos y galeras, que jamás habían oído
hablar ni una palabra del amor entre hombres libres?» 10. Pienso que
esta contraposición de «libres» y «esclavos» no se refiere en absoluto
a los amos de siervos en la sociedad donde se practicaba la esclavi·
tud. La «esclavitud» de que aquí se habla es algo que no puede ex
tirparse del mundo por ninguna reforma social ni por ninguna clase
de emancipación humana. Se trata más bien de algo que, como por

8 Phaidros, 228 a.
9 O. C., 243 e l.

10 O. C., 243 e 2.

- 532-

AMOR Y SEXUALIDAD

lo demás lo demostraba la sociedad de Atenas, puede aparecer en
todas las clases sociales; se trata de la actitud plebeya y vulgar en
el sentido ético-antropológico, y de la barbarie y brutalidad que se
oculta bajo todo refinamiento civilizado.

Inmediatamente pone Sócrates ante la vista de este recién «en·
terado» Fedro, que a su vez queda estupefacto por lo que el maestro;
le dice, la imagen del demiurgo mediador del Eros. Ciertas cosas de
las que dijó Sócrates no nos han llegado en su original y literal¡
contenido, sino a través del rodeo de las interpretaciones de la I

historia de las ideas. Pero lo decisivo de su doctrina es que en el
Eros se fundan en una unidad 10 sensitivo, lo espiritual, lo anímico
y lo que como regalo nos ha dado Dios. Es cierto que el lenguaje
de Platón nos suena aquí un poco extraño, soñador, por el tono
mítico y simbólico que emplea (por ejemplo, cuando se refiere a «las
bellas alas del alma»). Pero de hecho está pensado como algo como
pletamente real. Es con bastante exactitud lo mismo que Goethe
había dicho en aquella cita que anteriormente traíamos sobre «las
primeras emociones amorosas de una juventud sin corromper»; que
la naturaleza parece quererlo así 11.

Por cierto, que me habría gustado haber sido testigo presencial
en el momento que Sócrates hubiera cogido en sus manos esas pala
bras de Goethe y hubiera empezado a jugar con ellas: ¿qué pen
sáis, queridos amigos: es que existe eso que llaman la incorrupción?
¿y cuál podría ser la diferencia entre una juventud <<uo corrom·
pida» y una juventud, digámoslo con cuidado, corrupta?

Por lo que a mí respecta, lo primero que haría sería ponerme
a pensar sobre esta forma gramatical pasiva del verbo «corromper»
aplicado a la juventud. La juventud, en efecto, no se corrompe tan
fácilmente como se pone rancia la mantequilla o se agria la leche.
Pero puede ser corrompida por otros. Esto sí que puede pasarle a
la juventud, por desgracia. Se la puede corromper, por ejemplo, en
señándole a buscar s6!(' ~l placer antes de enseñarle a enamorarse
y a amar, por. el sistema de la seducci6n y de las manipulaciones
comerciales del tema, de forma que entre en la escena de su vida

11 Dichtung und Wahrheit, primera parte, libro 5.
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y de su conciencia el sexo antes que el Eros, haciéndole ,difícil la
vivencia verdadera del amor, cuando no bloqueándola definitivamente.

Sexo y fracaso

Esto es exactamente lo permclOSO y lo antihumano en el con
sumo del sexo separado del Eros: que hace fracasar lo que constitu
ye precisamente el sentido del encuentro amoroso en la totalidad .d~

la existencia: ese salir de la propia limitación personal por la unifl
cación con otra persona. La compañera en la relación sexual ni si
quiera es tomada en consideración como ser personal, es decir, como
un alguien viviente con un alma y una individualidad específica,
con un rostro elocuente y comunicativo.

Ha habido un americano que ha formulado este estado de cosas,
de forma humorística, pero definitiva, al decir que, para la vista
del «play-boy», la hoja de parra se ha cambiado de sitio: lo que
ahora cubre es el rostro de la mujer 12. Contra lo que podría pen
sarse, el que sólo busca el deleite sexual no desea propiamente a
«una mujer». Es el Eros el que quiere a la amada y la fusión con
ella. El sexo, en cambio, busca una cosa neutra, algo objetivo y
cosificado, no un «tú», sino un «ello», «the thing in itself» (como
en la obra 1984, de Orwell, se dice uno a otro la pareja); lo que
se quiere es «hacerlo con eso», expresión de una novela de Heinrich
Bolll3.

Por lo mismo, se ha hablado. con razón del «carácter engañoso»
de la unión exclusivamente sexual. Por el momento se tiene la ilu
sión de que los dos son uno. Pero cuando no hay amor, esa unión de
dos que recíprocamente son extraños los hace todavía más extraños
de lo que antes eran 14. Por eso a nadie puede extrañar que «en una
sociedad que hace de la sexualidad una condición previa para. el
amor, en lugar de hacer el amor condición para el regalo de la en·
trega corporal, paradójicamente, el trato sexual aleja al hombre y

12 Rollo MAY, Love and Will, 57.
13 Ansichten eines Clowns, capítulo 7.
14 Erich FROMM, The Art o/ Loving, 45 s.
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a la mujer en lugar de unirlos, los deja solos y desamparados
precis¡;unente allí donde con toda seguridad pensaban encontrarse» 15.

La sorpresa y, podría incluso decirse, la desilusión de esta para
doja, que lo es sólo aparente, sube de punto al ser el sexo un artículo
de consumo al alcance de cualquiera en todo momento. La generación
de Freud, dice Paul Ricoeur 16, no había contado jamás con que la "
eliminación de los tabúes sexuales tuviera este resultado: «pérdida
de su valor por la facilidad»; «todo lo que facilita el encuentro ji

sexual fomenta a la vez su caída en la trivialidad e insignificancia».
Pero en el fondo todo esto no sorprende a nadie, pues hay una ley
draconiana que dice que lo que se obtiene a voluntad, casi sin
precio, y, además, inmediatamente (allende el Atlántico existe incluso
la fuerte expresión de «short order sex» 17), no solamente pierde neo
cesariamente su valor, sino también su atractivo. Un especialista psi
quíatra, director del centro sanitario de una universidad americana,
nos cuenta que unas muchachas estudiantes que vivían en promis
cuidad le habían contestado, al preguntarles sobre el tema, que, sen
cillamente, les resultaba demasiado molesto el negarse: «It's just too
much trouble to say No» 18. Esto suena al principio como una autén
tica desvergüenza, Pero lo que evidentemente quiere decir es lo si
guiente: es una cosa que no me importa, me da igual: «It doesn't
matter». En esta actitud de principio se esconde ya el inevitable re.
sultado: «una sexualidad no sólo sin alegría, sino también sin pla
cer» 19; «so much sex and so Httle meaning or even fun in it» 20.

Pije antes que aquí se impone una ley que tiene valor universal.

15 Toachhn BODAMER, Liebe und Eros in der modernen Welt (Hamburgo,
1958), 40. Martin BUBER dice en su ensayo Yo y Tú, aparecido en 1925: «Si de
todo lo que se ha hablado en la época actual sobre erotismo se restase lo que es
referencia al propio yo, es decir, esa forma de relacionarse en que el uno no está
ahí para el otro ni él se hace presente al otro, sino que cada uno de los dos
disfruta del otro para sí solo, ¿qué quedaría?» Obras, vol. 1 (Munich.Heidelberg,
1962), 108. .

16 Paul RICOEUR, Sexualitéit, Wunder, Abwege (Francfort, 1967), 15.
17 Rollo MAY, Love and Will, 282.
18 Seymour L. HALLECK, The Roots o/ Student despair, en «Think» (publica.

da por IBM), año 33 (1967), 22. '
19 Tean BRUN, en RICOEUR, Sexualitéit, 129.
20 Rollo MAY, Love and Will, 40.
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El Goethe ya maduro lo ha fonnulado, aunque dentro de otro con
texto completamente distinto, de la siguiente fonna: «Cada siglo...
intenta hacer lo santo, vulgar; lo difícil, fácil, y lo serio, alegre;
contra lo cual no habría nada que oponer si en ello no se fuera a pique
tanto lo serio como lo alegre» 21. Y esto es precisamente .10 serio:
que la diversión se acaba. Por eso tiene un título cruelmente exacto
el libro que el citado psiquíatra de la universidad americana ha
publicado relatando sus experiencias: «La fuente de la desesperaci6n
de los estudiantes».

21 A Zelter, el 18 marzo 1811.
22 Paul RrCOEUR, Sexualitiit, 16.
2JGerald SYKES, The Cool Millenium (Nueva York, 1967).
24 L. C.
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vez exige más trabajo a la persona, el amor, el Eros, esa arrebatada
afinnaci6n mutua de los amantes que se olvidan de sí mismos (in
cluso el poder afinnar sin ninguna otra raz6n algo amado), y esta
verdadera superaci6n de todo funcionalismo que únicamente vaya di·
rigido a la ventaja y la satisfacci6n de lo necesario es lo que en el
deseo sexual se busca de forma más o menos oscura. Por otra parte, I

esto tan profundamente anhelado es inalcanzable para el sexo, al
haberlo aislado del contexto amoroso y facilitado en exceso. Max ji

Horckheimer hizo observar, en una entrevista que fue por muchos
recibida con desagrado, pero cuya amarga verdad apenas si puede
discutirse: «La muerte del amor er6tico será el precio que tendre
mos que pagar por la píldora» 25.

Personalmente no me parece que la desaparición del deseo amo
roso sea en esto lo esencial. Lo peor es que se deja al libre al·
bedrío, y seguro contra todo riesgo, algo sobre lo que fundamental
mente no es lícito disponer; con la consecuencia totalmente inevi·
table de que eso que ha sido puesto a la libre disposición no puede
ser en absoluto 10 que se busca 26. Lo buscado propiamente es la
proximidad humana, la superaci6n de la soledad, la uni6n con el
otro ser personal, que s6lo puede conseguirse en el amor verdadero.

Aquí se revela otro segmento más de ese diabólico círculo vicio
so: el amor, y sobre todo el erótico, es por naturaleza un algo que
no se puede entretejer sin problemas en la trama funcional de las
planificaciones tendentes a sacar determinados provechos. «El Eros
es en el hombre el elemento que más encarnizadamente se resiste a
dejarse asimilar por un sistema técnico» 27; mientras que un sexo
desprendido· de su contexto natural y convertido en «bien de con.
sumo», en «mercancía», puede ser perfectamente planificado e inte.
grado sin distorsión dentro de la inmensa organización de objetos
destinados al disfrute, como ya ha sido grandiosamente descrito en
las penetrantes visiones poéticas del futuro, y se hace, por ejemplo,

2S Die Sehnsucht nach dem anderen (Hamburgo, 1970), 74.
26 Se habla aquí de la «píldora» en cuanto procedimiento para facilitar el

co?~umo de sexo. El problema del control de nacimientos y la planificación fa.
mIliar es, naturalmente, mucho más serio.

27 Joachim BODAMER, Sexualitiit und Liebe (Hamburgo, 1970), 20.
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de manera convincente ~n el libro Brave New World, de Aldous
Huxley.

Debemos aún tener en cuenta otra cosa, con la que. nos parece
que se cierra completamente el círculo vicioso: dado que el consumo
de sexo intencionadamente aislado y acorazado contra el amor toma
a la compañera únicamente como medio e instrumento; dado que,
dicho con otras palabras, ni siquiera se mira a ese ser personal del
participante en la orgía sexual, ya que la personalidad prohibiría ese
«dejarse usar» para fines impropios (en lo que, naturalmente, ese
ignorarse como personas puede darse en los dos participantes); dado
que se pide una casi total ausencia de calor humano, no sólo ,hay en
esa aislada sexualidad un porcentaje de frigidez (en sentido clínico),
por mucho que se aparente 10 contrario 2&, sino también, si se mira
a 10 que es la relación entre personj;l y persona, un componente de
violación y su poco al menos de ese mismo «glacial totalitarism.o» 29

que satura la atmósfera, tanto en los regímenes del terror, según todo
el mundo sabe, como también en las sociedades estructuradas tecno
cráticamente, en las que ya no queda lugar para «zona verde» de
ninguna clase, que sería el amor, de forma que el hombre se ve
remitido de nuevo al consumo del sexo como única salida que queda
abierta para la fuga, aunque se trate de una huida engañosa.

Es tremendamente significativo que en ese preciso moinento, por
distintas que sean las posiciones científicas y religiosas, se observa
que en la literatura responsable moderna aparece de manera más o
menos explícita la idea de 10 «demoníaco». Y esta aparición no tiene
nada que ver con la concepción platónica del «Eros como demiurgo
mediador». Por el contrario, lo que advierte es la presencia de un
poder maligno que tiende a la deshumanización y a la destrucción.

Karl Barth lo ha expresado con una formulación drástica, en él
completamente desacostumbrada: «Coito sin coexistencia es un caso
diabólico» 30. Harvey Cox saca a relucir, también de forma inesperada,
el concepto ya arcaico de la expulsión de los demonios del cuerpo

28 IDEM, Liebe und Eros, 40.
29 O. C., 35.
30 Kirchliche Dogmatik, II, 4, 148.
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de los posesos, hablando del «exorcismo», palabra que ha desapare
cido ya de algunos diccionarios teológicos 31. Dado que en ningún
sector aparece tan devastadora la deshumanización de la vida como en
el trato sexual,' en ninguno de ellos sería por 10 mismo tan necesario
«practicar el rito de los exorcismos» 32. Médicos y psicólogos hablan
de que en el fondo de una sexualidad desarraigada del amor hay
una tendencia a la autodestrucción del individuo 33, de la que sólo
puede preservar el Eros 34. C. S. Lewis escribió su libro sobre el ji

amor bajo la consigna « jque nuestros sentimientos no mueran ni nos
maten! » 35.

Es característico de la naturaleza de un poder estrictamente dia
bólico el no presentarse en su verdadera figura, sino con el disfraz
mentiroso de lo que únicamente es encantador, de la simple diversión
y, sobre todo, de la más atractiva modernidad, con lo que, natural
mente, alcanza toda su eficacia la virtud demoledora que encierra.
Si es cierto que sólo el Eros puede dar 10 que se busca en el sexo,
es sobre este punto precisamente sobre el que los «charlatanes del
mercado» y «recetadores de los medios de comunicación, aliados con
la economía de la publicidad» 36, procuran engañar al hombre.

La mentira consiste en que, mediante una·enorme cantidad de
gastos (en definitiva, todo es «big business»), pero también poniendo
a contribución un enorme conocimiento de psicología profunda acerca
del hombre y, sobre todo, una enorme cantidad de habilidad en el
manejo de la palabra y la imagen, subrayado todo ello por el impre
sionismo de la música, color y formas que actúan en las regiones
límites de la conciencia, se produce en el consumidor la ciega con·
vicción de que sexo es 10 mismo que Eros, y que todos los bienes que
regala Eros, todas las maravillas que se producen en la vida por dos

31 No se encuentra la palabra exorcismo (como tampoco las de Satanás y
diablo) en el Pequeño Diccionario Teol6gico, de Karl RAHNER y Herbert VOR
GRIMLER (Friburgo, 1961).

32 Harvey Cox, Stadt ohne Gott?, 210.
33 Curill KOUPERNIK, en Paul RICOEUR, Sexualitiit, 246.
34 Rollo M¡\.y, Love and wm, 317.
35 That our affections kili us not nor dye.
36 Harvey Cox, Stadt ohne Gott?, 210 ss.
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personas que se funden se pueden conseguir también en el consumo
del sexo, el cual no es ni con mucho una cosa barata, pero, en todo
caso, siempre al alcance del que 10 quiera.

Esta fue, d~sde tiempos inmemoriales, la faena de los sofistas,
a los que Platón, en uno de sus Diálogos tardíos, califica de alfareros
de realidades ficticias 37. E igual que el «arte de convencer» de los
sofistas, por procedimientos tortuosos y propagandísticos, produce la
«imagen» de los ídolos de las masas, o bien, la ilusión de que disfru·
tando un cigarrillo entra en casa la pura alegría de vivir y «el aroma
del gran mundo», así también, en el terreno erótico, su actividad se
extiende desde los sugestivos anuncios mercantiles 38 hasta las regiones
de la alta literatura, como la de las novelas del ya pasado de
moda D. H. Lawrence, el cual, comentando el acto sexual que una
pareja realiza entre los matorrales del bosque, llega a decir: «Se
dejaron arrastrar por las olas de la vida», que C. S. Lewis apostilla
con la siguiente observación: «Como en estas novelas jamás hicieron
alusión sus personajes a una fertilidad del amor ni como temor, hay
que suponer que se dejaron arrastrar por las olas de la vida, según
y en la medida que en cada una de las· ocasiones les convenía, pero
nada más» 39.

Un exorcismo consistente en llamar las cosas por su nombre y en
ironizar una situación, desenmascarándola con fría claridad, no ser·
viría de poca ayuda. Como es de todos conocido, fue un método que
Sócrates practicó aun a sabiendas de que esa forma de presentar
batalla no era suficiente. Por eso, a los jóvenes del corte de Fedro,
de su Diálogo, les hace esta inquietante pregunta: «Cuando ellos se
amontonan unos junto a otros, en el teatro, y hacen demostración de
su agrado o desagrado con ruido ensordecedor, con palmas y gritos,
y la estancia se derrumba de tanto gritar y abuchear, ¿cómo crees
que se sentiría allí un joven? ¡Qué educación tan especial .tendría

37 Sophistes, 236 ss. Véase también Josef PIEPER, Missbrauch der Sprache.
Missbrauch der Macht, 36 ss.

38 Según un reportaje del Frankfurter Allgemeine Zeitung (del 16 septiembre
1969) sobre las «Teenage Fair», el slogan de una fábrica de muebles decía:
"Haga Vd. su mesa sexy y juvenil».

39 Studies in Words, 298 ss.
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que haber recibido para ofrecer resistencia y no dejarse arrastrar
por la corriente! ¿No habrá que decir que si conseguía librarse de
todo eso y crecer en un desarrollo sano habría sido por una providencia
especial y un auténtico regalo de Dios?» 40.

Como se ve, esta idea no dista mucho de parecerse a una llamada
del hombre a la oración. Y también Harvey Cox, aunque no tengo I

la menor idea de cómo se imagina él la práctica de un exorcismo,
tiene razón en atribuir a ese vocablo una evidente significación sa· 1I

grada, dando así a entender que el campo del sexo y del Eros necesita
una limpieza y una sublimación a cargo de un poder que está por
encima de 10 humano.

40 Yo creo que ésta es una reproducción aproximada y, por tanto, no literal,
pero sí segiín el sentido de un pasaje de la Politeia (492 b·493 a).
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X. DE LA AMISTAD HUMANA AL AMOR
A CRISTO

Amistad, amor materno y amor paterno

Hasta el momento se ha hablado de un buen número de formas
que presenta el fen6meno del amor. Entre ellas está, por ejemp10~

la amistad; dicho más exactamente, el amor de amistad, que es real
mente una forma particu1a,r, una versi6n del amor que, extrañamente,
apenas se la canta hoy, mientras que Arist6te1es dedica a ella un
libro entero de los diez de que se compone su Btica. La amistad
necesita tiempo, se dice en él!. Normalmente no prende tampoco
a la vista de otra persona, sino al sorprenderse de que, de pronto~

ha aparecido alguien que «ve las cosas igual» que nosotros y del
que uno dice gozoso: les bueno que existas I

Los amigos no se miran a los ojos y, a diferencia de los amantes~

apenas hablan nunca de su amistad; su mirada está dirigida a las
cosas que a los dos interesan. Por eso, según se ha dicho, y parece
ser cierto, las personas que buscan un amigo, generalmente, no lo
encuentran. Para ello es preciso, antes que nada, interesarse por
algo 2. Aunque en la amistad no se da verdadera intimidad, es quizá

1 Etica a Nic6maco, 8, 4, 1156 b.
2 Véase sobre este tema el capítulo especialmente elocuente de C. S. LEWIS.

Friendship, en su libro The lour loves.
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el amigo la única persona con la que se habla sinceramente y «se
piensa en alto» 3.

Tampoco hemos hablado de una forma directa del particularísi
mo amor maternal. De siempre se ha dicho de la madre, como de la
amante más verdadera, que no piensa tanto en ser amada como en
amar 4. De una forma curiosa, su amor a los hijos es «incondicional», ¡

es decir, no sujeto a condici6n alguna. Y con eso responde no sólo
a la más profunda necesidad del hijo, sino de todo ser humano s.,
El amor materno no hace falta «ganárselo», y tampoco hay nada ~

que lo haga perder. El padre sí que pone condiciones; quiere que su
amor sea «merecido», en lo que a la vez se pone de manifiesto un ,
elemento peculiar que, en el fondo, también es propio de todo amor, '
es decir, el deseo de que el amado no solamente se sienta bien, sino
que r,ealmente le vaya bien en todo.

Se ha dicho, con raz6n, que' el amor de una persona madura
debería poseer ambas cosas: el elemento materno y el paterno, algo
que fuera al propio tiempo incondicionado y exigente.

Hay infinitas posibilidades y formas de llevarse bien las perso
nas entre sí, de tenerse cariño mutuamente. Pero por diversas que
sean las formas y los grados de la inclinaci6n; de la afecci6n y de
la simpatía, tan diversas y numerosas que es imposible sistematizarlas,
una cosa hay que es común a todas y que se encuentra en la amistad,
en el amor de los padres y en el amor er6tico estrictamente enten
dido; es decir, el que el amante, dirigiéndose a la persona amada,
le dice: «¡Es maravilloso que existasl ». Y aun sin quererlo, nos viene
de nuevo a la mente la idea de que la uni6n entre dos que s610 se
funda en el sexo no entra dentro de estas categorías del amor...
sencillamente porque en él no se advierte el menor rastro de una
relaci6n con el «Tú»; hay quizá un «Yo», o dos, si se quiere, pero
ningún «Tú».

3 R. W. EMERSON, Essays (First series): «Friendship», 151.
4 2-2, 27, 1.
s, Erich FROMM, The Art 01 Loving, 35.
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Hacia la comprensión de la «caritas»

La afirmación· fundamental que se repite idéntica en todo amor
verdadero, como ya dijimos al principio de este estudio, es por su
misma naturaleza, sea que los amantes tengan de ello conciencia o no,
una reproducción de algo que les ha precedido, una repetici6n del
acto creacional divino, en virtud del cual no s6lo «existe y es bueno»
e incluso digno de amor ese ser humano que encontré en mi camino,
que responde a mis preferencias y «que está hecho para mí», sino
también todo 10 que existe.

Este aspecto del fenómeno del amor, que es un indicador que
apunta más allá de toda realidad, va a ser de nuevo objeto de
nuestra detenida consideraci6n, para intentar dar nombre y corporei
dad a esa especial forma de amor de la que hasta ahora no hemos
dicho nada expresamente, pero que no puede quedar fuera del radio
de nuestra consideraci6n.

No tenemos la menor intención de hacer aquí teología. Un libro
que se propusiera tratar el amor teológicamente, es decir, echando
mano de la Tradición y de la Revelaci6n, tendría que tratar otras
cosas distintas de las que ahora nos ocupan. Mantendremos la
mirada fija en nuestra experiencia del fen6meno del amor. Aunque
habría que preguntarse si la reflexi6n sobre un tema como éste, de
la mano de los contenidos de la fe, no sería el único procedimiento
para aclarar o, al menos, clarificar algo más los hechos de la expe
riencia, que en otro caso quedarían oscuros e incomprendidos 6.

Tenemos, por ejemplo, para ceñirnos a cosas bien concretas, el
fenómeno universalmente conocido en nuestra época del caso de la
monja eslava residente en Calcuta y que con el nombre de «Madre
Teresa» ha obtenido una cierta publicidad 7. Un día se le hizo inso
portable seguir dando clases de inglés en una escuela· de su orden
para chicas de la alta sociedad y, de camino hacia el colegio, tener
que contemplar día a día, tendidas sobre la calle, a tantas personas

6 O. C., 37.
. 7 En enero de 1971 le fue concedido por primera vez por el Papa Pauló VI
el «Premio de la Paz Juan XXIII», que había sido fundado en 1963.
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enfermas de muerte o moribundas qu~ carecían de toda ayuda .hu
mana. Entonces solicitó de las autoridades de. la ciudad se le ~~dlera

un asilo de peregrinos que estaba vacío y abandonado y engIó en
él su famoso «Hospital de los moribundos». Yo he visitado este alo
jamiento, que al principio presentaba un aspecto pobrísin:o y desola
do, en el que, naturalmente, las personas morían en segUIda... , pero
no en medio del ajetreo de las caIles, sino junto a una persona que
amorosamente se preocupaba por su suerte. 1

1
Es imposible entender esto de otra forma que como una de las

versiones de la inclinación amorosa, inspirada también por la afirma
ción de aquel « ¡bueno es que existasl »; y no se puede ver a la p:r~ona

amante únicamente colocada en una región sobrenatural, espmtual
y alejada de toda afectividad humana; es preciso contemplarla a
través de todos los estratos de su ser. Por otra parte, hay aquí algo
realmente nuevo e integralmente distinto, que en todo caso no es fácil
reducir a un mismo común denominador con la amistad, la simpatía,
el afecto, la inclinación, etc.

y esto tan nuevo es lo que quisiera explicar aquí y convencer
de que es algo completamente posible para el hombre, mejor dicho,
algo para lo que se le da la posibilidad·

El primer paso está ya dado, en todo caso, sin que 10 sepamos;
consiste en que nosotros, al amar, reproducimos de hecho, previa
mente a cualquier noción intencional, la fundamental afirmación
creativa de lo que existe. Pero también es posible, como segundo
paso, que «hagamos» conscientemente ese acto de reproducción que
tiene lugar en nuestro amor. Sería posible que al encontrar bueno,
maravilloso o excelente algo que vemos: un árbol~ la estructura de
un alga que observamos en el microscopio, sobre todo un rostro hu
mano, el amigo, la compañera de nuestra vida, nuestra propia exis
tencia, digo que sería posible que, al amar algo amable, nos diéramos
cuenta reflejamente de que con eIlo estamos acogiendo y continuando
aquella afirmaci6n universal primariamente acaecida en la creación,
por la que todo es «querido por Dios, y, por eso mismo, bueno.

Otro paso sería, superando ya el mero conocimiento de esta
verdad, aceptarla positivamente, coincidir voluntariamente con aquel
sí creacional y aliarse con él en una especie de identificación, tanto
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en el acto afirmativo como con su Autor. Dicho con otras palabras:
podríamos amar al «Primer Amante». Con ello quedaría de manera
clara transformado nuestro propio amor a las cosas y a las otras personas
y, especialmente, a esa persona que amamos sobre todas las demás;
este amor recibiría una confirmación totalmente nueva y realmente
absoluta. Y la amada, además de seguir siendo para nosotros la in
comparable, la que se hizo y vino a la existencia solamente para nos
otros, se habría convertido en un punto de luz dentro de un infinito
tejido de luces.

«Por amor a Cristo»

Pero con este paso no se habría alcanzado aún el grado de la
caritas y del «Agape» en sentido estricto. Para esta actitud del ánimo
aún no serían perceptibles las verdaderas motivaciones de aquella
ejemplar monja de Calcuta. Se dice que a un periodista que le aseguró
que él no podría hacer, por un sueldo de mil dólares diarios, 10 que
ella hacía, le contestó la monja: «y yo tampoco». Entonce$, si en
serio se le preguntara: «¿Por qué estás haciéndolo?», es de suponer
que, de no decidirse a callar, dijese: «Por amor a Cristo».

En este punto, A. Nygren tiene indiscutiblemente razón: «El amor
de Agape es lo que hay de original en el Cristianismo» 8. Descansa
sobre la convicción alimentada por la fe de que, en el aconteci
miento llamado en el lenguaje de la Teología la «Encarnación», se,.
le dio a la humanidad el regalo de una participación inmediata y
real en el poder afirmativo creador del mismo Dios, o, como se
diría de otra manera, en el amor de Dios que crea y hace bueno
lo que crea, de forma que el hombre, a partir de ese momento, es
capaz de decir a otra persona: «¡es maravilloso que existas! », de
una manera completamente nueva para él solo, completamente inase
quible, pero a la vez como auténticamente propia.

y ésta es la fuerza de la afirmación, la cual obra ahora más in
tensamente y desde raíces nuevas, que se llama «caridad», «Agape».

8 Eros und Agape, 1, 31.
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Pero como también ella, igual que el amor de Dios, es, al menos
su intención, universal y no excluye a nada ni a nadie, es posible
también, por primera vez y con plepitud de sentido, hablar de que
uno «está en el amor» (1 loh 6, 18), sin necesidad de nombrar ob
jeto alguno. Y por muy «perdido» o fuera de huella que pareZCa
estar, ese amor posee la cualidad de no «irritarse» por nada, como
dice San Pablo (1 COI' 13, 5): «Caritas non irritatun> 9. Y otras
alabanzas que también se le tributan, como cuando se afirma de
ese amor que realiza en sí la suprema libertad 10 y que da al corazón /)
la paz perfecta ll, tiene en él la verdadera realidad.

Esto supuesto, es ahora evidente que las metáforas que arriba
empleamos de los distintos pasos y de la sucesión de grados hasta
llegar a ese puro amor radicalmente nuevo y distinto, que le da al

. hombre participación en el amor creador de Dios y que en el Nuevo
Testamento se llama «Gracia», ya que no expresan fielmente la rea
lidad de las cosas. La Tradición común del Cristianismo ha manteo
nido siempre que esa nueva facultad está inseparablemente unida con
lo que el hombre es por naturaleza y posee por creación, con unas
ataduras irrompibles, aunque no es nada fácil saber en qué consisten.

'Ante todo, la ,caridad entendida en cristiano no suspende nada
en absoluto de cuanto por propias fuerzas hay en nosotros como
posible y con toda evidencia como presente en capacidad de amor
y de afirmar la bondad. Más bien comprende en sí misma todas las
configuraciones del amor humano 12. Es nuestra propia capacidad de
querer encendida en la creación, natural e irrefrenablemente exigitiva
de satisfacción, precisamente por razón de ese origen, la que es ele
vada a una participación inmediata en el querer creador de Dios,
y, por tanto, esa natural capacidad es supuesto necesario de lo otro 13.

El que piensa y acepta todo esto no se sorprenderá de que toda

9 La excele)lte formulación. de' que el Agape es esencialmente «amor per
dido» procede de Anders NVGRJ;;N, el cual .cita en su favor aquella frase de
Lutero de queamoris est fallí.· Eros umI Agape, 11, 554.

10 SANto TOMAS DE AQUINO, In duo praecepta, n. 1.134, Opuscula Theologi-
ca, JI (Turrn, 1954). ' . .

II O. C:, núm. 1.150.
12 Dilectio caritatis sub se comprehendit omnes dilectiones humanas. Car., 7.
13 La perfección presupone el perfectible. Véase 1, 2, 2 ad 1.
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la concepción de la «caridad» tenga un signo estelar que le marca
siempre «felicidad». Si la felicidad jamás es verdaderamente otra
cosa que la felicidad del amor, el fruto de la versión más sublime
que existe del amor tiene que ser también lo más grande que pueda
haber en felicidad de cuanto los hombres han podido imaginar para
aplicar ese nombre.

Tampoco es fácil, vistos los componentes de la caridad, que uno
se sienta inclinado a relacionarla con el «ecumenismo». Además de
que «felicidad» no quiere decir tanto el sentimiento subjetivo de ser
feliz cUanto la satisfacción objetivamente esencial por el bien uni
versal 14, por el compendio de todo aquello por lo que nuestro ser
siente sed y por todo aquello que nosotros somos capaces de pedir
movidos por ese «desprendido amor propio», aparentemente para
dójico; decimos que, además de esta razón, la «felicidad» no puede'
definirse positivamente en su contenido. Es un bien inefable 15 al que,
como final, se dirige nuestro amor, pero que no puede contenerse en
palabras.

En todo caso, sigue siendo verdad el hecho, que al principio
resulta altamente extraño para nosotros, de que los grandes maestros
del Cristiani,smo enlazaron estrechamente los conceptos de «caritas»
y «felicidad». «La caridad no es una especie determinada de amor
divino, sino un amor a Dios, que lo ama como al objeto y origen
de la felicidad» 16. Y en el plano terreno s6lo podemos amar al estilo
de la caridad aquello que es capaz de compartir la felicidad con nos
otros 17: nuestro propio cuerpo, al que «inundará» 18 de rechazo esa
felicidad, pero, sobre todo, a otra persona que la va a compartir con
nosotros 19 o a la que al menos queremos asociarla 20.

14 Véase Tosef PIEPER, El ocio y la vida intelectual (Madrid, Rialp, 1970),
229 ss.

15 SAN AGUSTíN, Sermones, 21, 2; Migne, PL, 38, 143.
16 Caritas non est qualiscumque amor Dei, sed amor Dei, quo diligitur ut

beatitudinis objectum (1-2, 65, 5 ad 2). Diligendus est ex caritate Deus ut radix
beatitudinis. Car., 7.

17 Car., 4 ad 2.
18 Car., 7; 2-2, 25, 5 ad 2.
19 Car., 7..
20 Perf. vit. spir., cap. 2.
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Claro que fácilmente podrá uno preguntarse qué quiere decir
amar a otro como posible asociado a, nuestra felicidad futura. ¿Es
que acaso cambia esto las cosas? Yo creo que sí, y en muy serias
proporciones, si consigo ver a otra persona (al amigo, a la mujer
querida, al hijo, al vecino, a mi oponente o contrincante, o incluso al
desconocido que necesita ayuda) como realmente llamada lo mismq
que yo a la perfecta felicidad, como mi compañero y socius in pa,,~

ticipatione beatitudinis 21. Con esto entraría para mí la otra persona en
una nueva dimensi6n de la realidad. De un solo golpe entenderfa
yo que no se dan las «personas corrientes»: «there are no ordinar~
people» 22.

No es una casualidad que todo esto sea expresado en unos té~

minos que lindan con lo irreal. Sucede, de hecho, muy raras veces 'y
en pocos hombres el que acierten a ver lo verdaderamente «extraordi
nario» de las otras personas: «... que admirablemente lo creaste y
más admirablemente aún lo reformaste» 23, o que reaccionen con
la exclamación del amor « ¡es maravilloso que existas! ». Pero cuando
eso sucede no se diferencia mucho de la terminología y del como
portamiento del Eros. Y en realidad, cuando a uno se le haya ocurrido
preguntarse qué tiene de común esa abismal conmoción que expe·
rimentan los amantes con el comportamiento de una monja que se
entierra para asistir a mendigos moribundos... ; en el punto mismo
donde se cierra el interrogante se abre una pequeña rendija por la
que se puede divisar lo que en verdad tienen de misteriosamente
común.

Amor er6tico y «caritas»

Ahora bien, también debería ser bastante claro que la caritas
no es un paso ulterior sobre el camino del Eros, sino que se trata

21 Car., 7.
22 C. S. LEWIS, They asked for a paper, 210.

• .23 Deus qui humanae substantiae dignitatem mirabiliter condidisti et mira.
b¡[¡us reformasti, así reza una oración «en los libros más viejos de la Misa
romana», que recientemente ha sido suprimida del ardo Missae. Confróntese
J. A. JUNGMANN, Missarum S(Jlemnia, vol. 1 (Viena, 1948), 77 ss.
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de algo más que de una simple «sublimación» qel mismo. Es cierto
que la caridad puede encarnarse en las formas 'más corrientes de la
convivencia humana; así ocurrirá normalmente cuando sea de la
buena, hasta tal punto que, para unos ojos que no estén acostum
brados, apenas aparecerá nada de particular en lo externo que des
taque de lo normal entre hombres que se quieren bien. Hemos
dicho que las formas naturales del amor son un presupuesto
que sigue inconmovible, y para ensalzar lo nuevo no se necesitan
palabras encumbradas sobre esa eficiencia específica de la caridad.
Pero el principio clásico sobre larelaci6n entre la «Naturaleza» y la
«Gracia» se refiere no s610 a que la naturaleza no se destruye, que
dando completamente intacta, sino también a que es perfeccionada
en aquello que el hombre es y tiene por naturaleza Z4. Y referente a
10 que arriba dije de que existe una ligaz6n irrompible entre el
Eros y la caritas, pero que es muy difícil decir en qué consiste, la
dificultad está concretamente en esta pregunta: ¿qué significa «per
feccionar»? Probablemente no, podrá saberse ni decirse nunca 10 que
eso quiere decir, visto desde el lado de acá. Pertenece a la misma
naturaleza de las cosas el que un aprendiz no tenga idea concreta
de lo que es por dentro la categoría de maestro ni de 10 que para
llegar a ella se le va a exigir. Perfecci6n implica siempre transfor
mación. Y transformación lleva forzosamente consigo el decir adi6s
a aquello que, para conservar la identidad en el cambio, hay 'que
superar y abandonar.

La «perfección» en la caridad puede, por tanto, significar muy
bien que el Eros, si quiere conservar su impulso originario y seguir
siendo verdadero amor, sobre todo si quiere lograr esa «eternidad»
por la que suspira con la más ardiente pasi6n, tiene que transformarse
desde sus raíces, y que esta transformación equivale probablemente a
pasar a través de una especie de muerte.

Cuando el hombre reflexiona atenta y silenciosamente sobre su
amor, descubre que estos pensamientos no le son nada extraños. Dice
San Agustín que la caridad, al hacernos de nuevo y rejuvenecernos 25,

24 Véase 1, 1, 8 ad 2; 62, 5; 1-2, 99, 2 ad 1; 3, 71, 1 a4 1.
25 Enar. in Ps. 121, 12. Migne, PL, 37, 1628.
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nos acarrea también en cierto sentido la muerte: «Facit in nobis
quamdam nortem». Y éste es también el sentido de esas expresiones
en las que, en lenguaje figurado, se llama a la caridad un fuego,
porql.le todo lo consume y transforma 26.

Por tanto, es a180 más que una piadosa bagatela lo que los cris
tianos dicen cuando rezan: «Enciende en' nosotros el fuego de tu
amor».

26 En 1s, cap. 30.
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