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«El amor es el regalo esencial. Todo lo
demds que se nos da sin merecerlo se con-
vierte en regalo en virtud del amor»,

(Summa theologica, 1, 38, 2).



I. A VUELTAS CON LAS PALABRAS

La pretendida «pobreza» del idioma

Hay razones més que suficientes que le sugieren a uno no ocu-
parse del tema del «amor». A fin de cuentas, basta con ir pasando
las hojas de una revista ilustrada, mientras nos lega el turno en la
peluqueria, para que le vengan a uno ganas de no volver a poner
en sus labios la palabra «amor» ni siquiera en un futuro lejano.
Pero también nos da miedo esa otra actitud que, en el extremo opuesto,
se goza de provocar malentendidos! al hacer que la realidad del
amor, transportada al terreno de lo irreal y fantasmagdrico, se eva-
pore y no deje de si misma otra cosa que la pura «renunciacién».
En definitiva, pertenecen aquellas aprensiones al capitulo de los
gustos y a la forma de encajar ciertas impresiones. Y hasta que no
se superan esas reservas, no descubre uno la auténtica dificultad del
asunto: es un tema verdaderamente inconmensurable. Pero, (puede
decirse que se trata realmente de urn tema? (No responde mds bien
la palabra «amor» a todo un conjunto de significaciones que, con
apuros, pueden reducirse a un comin denominador, como una palabra

! Esta certera expresién se encuentra en Noten zur Literatur II, de
Theodor W. Aporno (Francfort, 1961), 7.
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que cabalga su sentido sobre muchas islas flotantes y dispersas sin
la mas minima comunicacién entre si? ¢Tienen algo que ver con
esa «virtud teologal de la caridad», que en los catecismos suele po-
nerse después de la fe y de la esperanza, todos esos productos de
la industria de la frivolidad que se dicen «amor», o lo que en el

famoso ensayo de Stendhal se designa como amor fisico? (Y qué

tienen que ver con todo eso las ideas que Platén desarrolla en su
Symposium? (No es acaso algo radicalmente distinto? Pero, aparte
de esos extremos, nosotros mismos hablamos del amor al vino, del
amor a la naturaleza o a la mdsica. (Y no hay un abismo entre todo
eso y la palabra de la Biblia, en la que se dice que Dios mismo
es amor? '
El que piensa en la riqueza de palabras que tienen otros idomas,
que se despliegan como un abanico al referirse a esa complicada rea-
lidad, podria creer que la dificultad de expresar el contenido del amor
es un problema que sélo afecta a la lengua alemana, pues se ve
obligada a emplear una misma palabra para expresar cosas distintas.
Un especialista en filologia antigua? ha llamado a su propia lengua
«pobre», porque sblo posee una palabra para «cosas que no tienen
nada que ver una con otra», mientras que el griego y el romano, lo
mismo que las lenguas modernas que se derivan del latin, disponen de
media docena larga de vocablos. Un profesor de filosofia ha intentado
aliviar esta supuesta penuria lingiifstica del idioma aleman proponiendo
la absurda solucién, por él mismo ya puesta en préctica, de distinguir

al menos entre amor; y amor: (que se llamaria: amor sub-uno y amor .

sub-dos), pero insistiendo en que no se trata de dos «distintas espe-
cies de una misma nocién genérica del “‘amor”» 3.

En realidad la cosa es mucho mds sencilla de lo que parece. En
primer término, cuando se abandona el reino de los sustantivos y

se entra en el de los verbos, resulta que la lengua alemana no es ni

mucho menos fan pobre. Los hay que hacen asomarse a una profun-

2 Es Ulrich von WiLAMowiTz-MOELLENDORF; Anders NYGREN ha empleado
la expresién aqui citada como lema de su obra en dos voltimenes Eros y
Agape, vol. 1 (Glitersloh, 1930, 1937), 43.

3 Johannes REHMKE, Grundlegung der Ethik als Wissenschaft (Leipzig,
1925), 98 ss, y 114.
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didad de significacién nada fécil de sondear. {Qué quiere decir, por
ejemplo, «einander leiden mdgen»? * Tiene, como todos los idiomas,

" en medio de la pluralidad de vocablos, una palabra base, que es.

también dnica y que redne en si y relaciona todas las demds especi-
ficaciones contenidas en las otras. Esa palabra es: amor. Omnis dilec-
tio vel caritas est amor, sed non e converso®. Esta frase no hace
sino dejar constancia de un uso lingiifstico vigente: toda dilectio (di-
leccién) y toda caritas (caridad) es, en el fondo, amor (amour, amore,
amor) %, Por tanto, lo discutible es precisamente el que todas esas
cosas que el idioma alemdn llama «amors no tengan nada que ver
entre si. Sigmund Freud, que, por un lado, habla también del «aban-
dono de la lengua en el empleo de la palabra “amor”», invita, por
otro, a reflexionar sobre €l hecho .de que «todo uso idiomético, aun
en medio de todos sus caprichos, permanece siempre fiel a alguna
clase de realidad»® De aqui se deduce que quizd haya una posibi-
lidad de encontrar algo en esa pretendida «pobreza» del vocabulario

.alemén. Y esa posibilidad consiste en que la misma lengua nos incita

a que no se pierda de vista lo que es unificante y comin en todas las
configuraciones del amor, y a que se tenga siempre en la conciencia
esa convergencia a pesar del malaventurado uso restrictivo.

Es cierto, por otra parte, que existe ese abuso; y hasta parece
incluso que .son las palabras clave del habla humana las que mis
sufren esos achaques. Al menos asf se ha dicho, y no sin razén. André
Gide, llegado ya a los ochenta afios y demasiado gastado para con-
tinuar escribiendo su diario, en sus tltimos apuntes poco antes de
morir escribe unas pocas palabras: «elegancia», «dignidad», «grande-
za»... «me da miedo y casi vergiienza emplear estas palabras; es tal
el descaro con que se ha abusado de ellas... Casi se las podria llamar
vocablos obscenos, lo mismo que todas las palabras nobles, empezan-
do por la virtud»’.

* M4s o menos, «caerse bien mutuamente». (N. del T.)
4 1.2, 26, 3.

5 0. C, vol. XIV (Londres, 1940 ss), 462.

¢ 0. C, vol, XIII, 122,

7 Ainsi soit-il ou les jeux sont faits (Paris, 1952), 156,
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C. S. Lewis ha calificado de «ley» esta tendencia a cambiar el
sentido de las palabras éticamente famosas en su contrario: «Ponle
un nombre a una buena cualidad y pronto ese vocablo designard un
defecto» ®. Asi se explica la aversién que parecen sentir algunos a
tomar en sus labios la desprestigiada palabra «amor». En lugar de
pronunciatla, se prefiere hablar de «humanidad» y de «solidaridad».
Pero, ¢(no son distintas las significaciones de estos nombres de la que
tiene la palabra «amor»? Las palabras bdsicas y fundamentales no
consienten se las sustituya, al menos no toleran se haga arbitraria-
mente, ni se prestan a que su contenido sea expresado por otras,
por racionalmente fundada que esté esa decisién de suplantarlas, En
cambio, parece que no se excluye que el abuso de las mismas llegue

tan lejos, que una palabra de ésas, vilipendiada vergonzosamente,

desaparezca de la circulacién idiomética. Y ambas cosas pueden
perfectamente demostrarse por dos hechos extrafios ocurridos en la
historia de la significacién del vocabulario alemédn sobre el amor, sobre
lo que estaria uno autorizado a extremar su sorpresa mds de lo que
corrientemente se hace.

El vocablo Minne * es una palabra que, a fuerza de ser usada,
ha quedado simple y llanamente eliminada de la lengua viva, Pars
Wolfram von Eschenbach y Walther von der Vogelweide, lo mismo
que para muchos normales usuarios que no hablaban en poesia,
Minne era la palabra corriente para designar el amor®, Por tanto, la
lengua alemana tuvo en sus origenes mds de una expresién para
decir «amor». Parece incluso que el vocablo Minne era una expre-
sién mdés sublime que Liebe ™ Como puede leerse en el diccionario
alemdn de Grimm !, significa tanto el amor de entrega del hombre
a Dios (Gottesminne) como la actitud de socorro para con el indi-

gente, y, por afiadidura, también el amor entre hombre y mujer.

8 Studies in Words (Cambridge, 1967), 173.
* Arcaica expresién para designar el amor. (N. del T.)

° Hermann PauvL, Deutsches Worterbuch (4 ed., d i
Hallor g ( a cargo de Karl Euling,

10 «El amor constante se llama Minne», asi Ulrich .von LICHTENSTEIN
Cfr. Deutsches Worterbuch, de TRUBNER, vol, IV (Berlin, 1943), 631. '

1 Voi_;' VI, col, 2239 ss.
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All4 por los afios 1200 se queja Walther von der Vogelweide de que
con la efigie de Minne «se estdn acufiando monedas muy falsas» 2. Es
cierto que esta expresién siguié en uso large tiempo. Pero su cre-
ciente desvalorizaci6n, al irse trocando en una versién de lo crasamente
vulgar, hace que, por el momento, su empleo «se haya hecho total-
mente imposible» ¥, Luego, como una especie de rabia contra ella,
se la extermina sin apelacién. Incluso en el lenguaje escrito, cuando
aparece, s¢ pega sobre ella un cartelito que la recubre y dice Liebe 14,
Todavia al filo del afio 1400, la palabra Minne ocupa inconmovible

su puesto en el salterio alemdn de Notker. Pero Lutero ya no-

la emplea®. Como lacénicamente nos transmite el diccionario de
Grimm, a «partir del siglo xv1 se la evita, y para el uso vivo de la
lengua es una palabra muerta» '. Y asi han quedado las cosas hasta
hoy. Ni los esfuerzos de los roménticos ni las éperas de Wagner han
sido capaces de devolverla a la vida lingiifstica, Y a pesar de que
existe una moderna versién de Kierkegaard, la de Emmanuel Hirsch ¥/,
en que una de las dos expresiones del danés para el «amor» se
traduce al alemén por Minne, eso no pasa de ser un arcaismo que per-
manece solitario, sin influencia alguna sobre la verdadera forma de
hablar de los hombres.

El segundo fenémeno lingiifstico del que aqui queriamos dar
cuenta brevemente es el intento de introducir la palabra carifas en
la lengua viva alemana: mejor dicho, el fracaso de esa tentativa.
El incidente pone de manifiesto lo problemdtico que resulta el pre-
tender marcar una andadura a la lengua viva y superar su presunta
«pobreza» a base de reforzar su curso imponiéndole una trayectoria
determinada. En este caso concreto, la peculiaridad de la virtud teclo-
gal del «amor» habria de imponer su ley y distanciarse de todo
aquello que los hombres llaman «amor». Claro que en este caso hay,

12 Traduccién de K. Pannier (1940). Véase Fr. von LIPPERHEIDE, Spruch-
wérterbuch (Berlin, 1962), 620,

13 Kvruce-GO1ZE, Etymologisches Worterbuch der deutschern Sprache (11 ed.,
Berlin, 1934), 392.

14 TRUBNER, Deutsches Worterbuch, vol. 1V, 631,

150, ¢, vol. 1V, 632,

16 Vol. VI, col, 2241.

17 Diisseldorf-Colonia, 1956 ss.

— 421 —




AMOR

ademds, en juego otro problema de hondo calado, que podria enun-
ciarse con la férmula abreviada de «Lenguaje y Terminologia» («pa-
labra histéricamente respaldada» y «expresién técnica artificial»).

Naturalmente, no hay nada que oponer a que en el terreno del
debate erudito se sirva uno de una terminologia méds o menos artifi-
cial al objeto de conseguir mds claridad; por ejemplo, que el tedloga,
para designar con més precisién lo que es el amor de Dios y del
préjimo en sentido sobrenatural, emplee el término caritas. Y mientras
esta expresién verbal, tomada de otro idioma, quede bien perfilada
como distinta a la que el comdn de los mortales habla, todo estd
en orden. Pero en cuanto se le inserte en el uso corriente del hablar
general 0 se le quiera dar en él carta de naturaleza, queda, como
es natural, sumergida en los avatares del dinamismo idiomaético de
la lengua viva'y cae irremediablemente en el peligro del cambio de
sentido, del estrechamiento de su significacién y en el desgaste, por lo
que parece, més intensamente incluso, que las palabras que han ido
siendo sin mdas admitidas o las que los poetas han introducido tra-
yéndolas del reino de la inspiracién.

Exactamente esto es lo que sucedi6é cuando a la palabra «caritas»,
expresién de significado especifico en la Teologia, se la tomé prestada
de alli y se la medio alemanizé '8, Su significado en ambos idiomas
ya no puede decirse que coincida. «Caritas», en alemén, significa,
sobre todo, si no exclusivamente, la atencién y cuidado de los nece-
sitados y todo el montaje organizador que para ello se requiere (aso-
ciaciones, organismos administrativos, directores, etcétera). Digamos
de nuevo que no hay nada que oponer, sino todo lo contrario: se trata
de una transformacién sublime y conmovedora. Y, ademds, {quién
. podria asegurar que no hay en todo eso, al menos en lineas gene-
rales y més o menos oculto, un algo de amor de Dios y del préjimo?
Y, sin embargo, lo que se entiende por eso es mucho miés yala
vez totalmente distinto de lo que por «caritas», como virtud teologal
y ascética, se ha entendido siempre.

18 En el Duden, 1a palabra karitas aparece por primera vez en la 9 ed.,, de
1915; se escribe con «k», como principal graffa, aunque también se trae con «c».
Este criterio se mantuvo en el Duden hasta la 16 ed. (167). También Karl
JAaspers habla en su Filosofia de la karitas.
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Al reflexionar sobre esto, nadie se podrd extrafiar de que Karl
Jaspers contraponga «caritas» a «amor», y que pueda hablar de una
«caritas sin amor» . Si aquella tentativa que, probablemente por
influjo del libro de Anders Nygren, se hizo en los afios treinta de
introducir en el uso idiomdtico alemdn la palabra grecobiblica dgape
hubiera tenido éxito, es de suponer que el vocablo hubiera corrido
una suerte semejante.

Pero no se trata de aclarar si el-conjunto de vocablos de que se
puedé echar mano es pobre o rico; lo que importa es que uno se
dé cuenta, en la mayor medida posible, de la complejidad del fené-
meno que llamamos «amor», Esto no puede conseguirse mds que
mediante la interpretacién del lenguaje, del propio y del ajeno, su-
puesto que sepamos desentrafiarlo, lo cual puede no ser el caso, a
pesar de que.lo dominemos. Tal interpretacién tendrd que ser forzosa-
mente fragmentaria y contingente, como es natural, pero hay que
hacerla. Ni siquiera lo que en la conversacién normal piensan y
entienden todos y cada uno de los que hablan la misma lengua puede
ser traducido sin rastro de incertidumbre a formulaciones de conte-
nido reflejamente consciente y claro. Resulta dificil percibir los se-
gundos sentidos o delicados matices que acompafian el manejo de las
lenguas vivas extrafias para nosotros. Y atn son mayores las -dificul-
tades si se trata de lenguas muertas. Superfluo seria recordar, por co-
nocido, que cada uno de nosotros sélo domina un escaso tanto por
ciento de todas esas lenguas que, de hecho, circulan sobre la super-
ficie del planeta. Y, sin embargo, aun siendo conscientes de la preca-
riedad e imperfeccién, no es poco, ni mucho menos, lo que una
reflexién concienzuda sobre el acervo de palabras es capaz de sacar
a la luz y de dar nombre al fenémeno del amor.

El vocabulario amoroso en el latin y en el griego

El latin, la lengua antigua que con mayor intensidad que cual-
quier otra ha inspirado el vocabulario de los pueblos europeos, tiene

19 Karl JASPERS, Philosophie (2 ed., Berlin, 1948), 623 ss.
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por lo menos media docena de palabras para designar el amor, todas
las cuales eran empleadas por los romanos. Amor y caritas son dos
vocablos de todos conocidos. Pero las obras de caridad cristiana que
nosotros atribuimos hoy con la mayor naturalidad a la «caritas», se
llamaban en tiempos de San Agustin, como él mismo relata A obras
de la pietas. La palabra dilectio, cuarto vocablo en uso para los
latinos, la hemos ya mencionado mds arriba, aunque incidentalmente.
A este grupo de palabras pertenece no sélo la affectio, sino también,
y no sin cierta sorpresa, el studium. Se ha afirmado incluso? que
esta dltima palabra expresaba para los romanos un aspecto carac-
terfstico de la inclinacién amorosa, es decir, la voluntad de servicio
o de estar a disposicién de alguien; con lo cual se llama, de hecho,
por su nombre a algo que va siendo raro en el amor, pero que,
sin embargo, es parte integrante del mismo segiin el comdn sentir.
También la palabra «pietas» dice relacién, seglin parece, a un matiz
del amor que no es considerado hoy como natural. No seria exacto
afirmar que a la esencia del amor pertenezca, en todos los casos, una
especie de compasidn, pity (que viene de pietas) o misericordia como
ha pretendido defender Arthur Schopenhauer falsificando, evidente-
mente, ¢l sentido del amor con su radicalismo al afirmar que «todo
amor puro y verdadero es compasién» 2, Pero ese nombre latino nos
hace pensar, y no sin motivo, que el amor real «no es posible sin
algo de miramiento, deferencia y comprensién» =,

La palabra affectio pone de manifiesto un nuevo elemento signi-
ficativo' del «amor»; el vocablo, como tal, ha pasado sin cambios
apreciables de sentido al francés y al inglés. Es el elemento de la
passio, que en este contexto no quiere decir pasién dolorosa o gozosa,

@ Lg ciudad de Dios, 10, 1.

U Carl ABEL, Uber den Begriff der Liebe in einigen alten und neuen Sprachen
(Berlin, 1872), 11. El conocido dicho que proviene de TAcito (Amnales, I, 1)
sine ira et studio quiere decir «sin ira ni preferencias». Y cuando SALUSTIO, en su
De conjuratione Catilinae (51, 13), dice que el poderoso no debe amar ni odiar
emplea también la palabra studere (neque studere neque odisse). :

Z 0, C., vol. 1 (ed. Insel, Leipzig, sin afio), 493.

23 Goethe, en una carta del 2 enero 1800, a F., H. Jacobi: «... que el ver-
dadero aprecio no puede existir si respeto». .
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sino la pasién que se nos impone, en cierto modo fatalmente, cuando
amamos. A pesar de que la affectio, entendida como integrante o equi-
valente del amor, sea una forma gramatical activa, todo el mundo
sabe que al amar no somos en exclusiva, ni quizd primariamente,
sujetos activos. El amor es, y quizd mds que nada, algo que nos
sobreviene.

A pesar de que Goethe tenga derecho a reclamar para si una clerta
competencia en la materia *, consideramos una formulacién exage-
rada la que a sus sesenta afios emplea cuando dice: «El amor es tener
que aceptarlo...; no se trata de querer, hay que quererlo». No queda
aclarado quién es el sujeto activo cuando alguien «nos gusta» o
cuando encontramos que una persona es «encantadora», Cuesta tra-
bajo creer que en la forma corriente de entender el amor humano
verdadero alguien piense que por parte del que ama es todo volun-
tario, aunqué se trate de un amor desprendido hasta el heroismo, y
que no haya en él ni un gramo de fatalidad, sino que todo sea, por
dentro y por fuera, una actividad conscientemente desarrollada por
el amante. A nadie se le oculta, por otra parte, que en el amar no
puede consistir todo ese fenémeno esponténeo y ciego que realmente
tiene algo de pasivo, que es el «gustarle alguien a uno», sino que tam-
bién anda en juego un factor de preferencia selectiva y de juicio
discriminatorio, El amor que procede de la existencia vital y que se
apodera del hombre todo incluye también esencialmente el diligere,
que en el fondo significa «dedicarse por» o elegir. Con esto tenemos
que en el latin y en todas las lenguas de él derivadas, la dilectio
(dilecci6n) es, con toda evidencia, imprescindible para el vocabulario
del amor; es decir, imprescindible para expresar la calidad personal
y espiritual del amor humano. En el terreno de lo sensible no tiene
la dilectio, evidentemente, nada que hacer; mientras que, como dice
Santo Tomés*, la palabra amor abarca tanto lo sensual como lo
animico, lo espiritual como lo sobrenatural.

Por lo que se refiere a la expresidn caritas, que, contra lo que
podria creerse, no fue especialmente tipificada por el Cristianismo.

% A, Riemer el 11 julio 1810.
53d.27,2, 1.
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sino que, como vemos por Cicerén®, era de uso corriente en el
latin cldsico, tiende ya por su mismo sentido literal a significar un
acto que sélo se consuma en el espiritu: es una estimativa del
valor 7. Con su adjetivo derivado carus apellidamos algo que nos es
realmente caro, es decir, aquello por lo que estamos dispuestos a pagar
un alto precio. Este doble sentido que sigue conservando en muchos
idiomas, tanto lo amado como lo costoso o caro, es un caso de especial
interés. Autométicamente pone a uno frente a la pregunta de si esta
dispresto y cuénto a pagar por la unién real o supuesta con lo amado.
En ello me parece reflejado el fuerte ntcleo de todo amor verdadero
y, ante todo, del amor a Dios, que en un sentido eminente se llama

caritas. Ante esa duda que parece a veces aflorar de cémo es posible

amar a Dios cuando éste es inalcanzable para nuestros sentimientos,
se da a entender aqui que lo que quiere expresarse con el contenido
de caritas no es sélo algo sentimental, ni tan siquiera primariamente
una especial intensidad de lo que se siente, sino lo més «real» y
sereno que hay dentro de la valoracién, a la vez que la predisposi-

cién a. pagar algo por la unién con Dios. Este es, como hemos dicho,

el ntcleo de acero de la caritas. La vida de aquellos que fundaron su
vida sobre la caritas pone de manifiesto hasta -qué punto la irradia-
cién de esa realidad penetra la esfera del sentimiento y hasta de los
sentidos. Con todo esto tiene algo que ver el hecho de que San
Francisco de Sales, al poner el titulo de su tratado sobre el amor de

Dios, no eligiera la palabra caridad ni la palabra dileccién, sino que,.

con razén muy bien fundada %, se decidiera por el vocablo «amor»:
Traité de 'amour de Dieu. Y «amor» (amour) no es otra cosa que lo
que en alemdn es la palabra Liebe: el nombre que abarca todas las
dimensiones; y si hay en ello un acento sobre el cual se carga la
entonacidn es precisamente el de sentirse arrebatado y el de ser un
incendio que se cebe hasta en lo corporal.

2 En CICERON se encuentra, por ejemplo, la expresién caritas generis hu-
mani (De finibus bonorum et malorum, 5, 23, 65). Véase, ademds, Partitiones
oratoriae, 16, 56, y 25, 88.

# TomMAs DE Aquino dice que lo que el concepto de caritas afiade al amor
es, como el mismo nombre lo indica, el aprecio de un alto valor (1-2, 26, 3).
189248) FR}ANCISCO DE SALES, Trgité de Vamour de Dieu, vol. I (Annecy,

, 73.
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Es cierto que en el latin, lo mismo que en el uso de las lenguas
actuales, se advierte la tendencia a desbordar esas frorteras entre las
distintas dreas de significacién que tan limpiamente se han trazado
para cada palabra. San Agustin, por ejemplo, a pesar de su agudisima
sensibilidad para los detalles lingiiisticos, y aun cuando a veces él
mismo hace resaltar las diferencias, como en los casos del amor y la
dileccién #, no tiene inconveniente en poner de relieve lo que hay
de comin en toda clase de amor; incluso en la Biblia, asegura el
Obispo de Hipona *, cuando se emplean las palabras amor, dileccién
y caridad, se dice, en el fondo, lo mismo. De hecho, la Vulgata, por
lo que parece, también traduce las palabras dgape y agapdn, indis-
tintamente, por amor, caridad y dileccién; en ella encontramos los
vocablos amare y diligere para significar lo mismo ¥

Eros, la palabra griega aceptada por todas las lenguas europeas,
tiene una significacién mucho menos clara de lo que ciertos intér-
pretes han afirmado. No es preciso adentrarse gran cosa en los Did-
logos de Platén para darse cuenta de la pluralidad de dimensiones
que ofrece el 4rea de su significacién, Puede dar a entender la incli-
nacién que se inflama ante lo corporalmente bello; la locura divina
(theia mania), el impulso de meditacidén religiosa sobre el mundo y
la existencia, el impetu de la ascensién hasta la contemplacién de lo
divinamente hermoso, A todo esto llama Platén «Eros». En Séfocles
hay un Jugar donde esta palabra quiere decir algo asi como «alegria
apasionada» 2. Con esta significacién se ha conseguido introducir
en la palabra «Eros» un componente que arrastrard consigo en: el
empleo corriente y que ya no se volverd a perder; de esto volveremos
a ocuparnos més adelante. :

-Philia, a pesar de quedar restringida al traducirla por «amistad»,
es un vocablo que parece acentuar, lo mismo que ¢l verbo de donde
proviene, philein, el sentimiento de solidaridad, no sélo entre amigos,

? In epistolam Johannis ad Parthos tractatus, 8, 5. Migne, PL, 35, 2038,
3 La ciudad de Dios, 14, 7. Véase también De Trinitate, 15, 18, 32.
31 Véase, por ejemplo, Ioh 15, 9; 16, 27; Rom 5, 5; 2 Pet 1, 7.

32 Ajas 693. Agradezco esta indicacién que se encuentra en el diccionario
greco-inglés de LibpELL y Scorr (Qxford, 1958), 695.

— 27—



AMOR

sino también ‘entre casados, compatriotas y entre todas las personas
de las que se predica, Cuando Antigona estd pronunciando la célebre
frase: «No he sido hecha para odiar, sino para amar», 1no emplea
ni el eros ni el dgape, sino el verbo philein ®. .

Agape, como sustantivo, adquirié carta de naturaleza en el griego
biblico. Karl Barth piensa que el Nuevo Testamento, lo mismo que los
Setenta, la versién griega precristiana del Antiguo Testamento, pudo
haber aceptado este vocablo precisamente porque es «una expresién
bastante gris» *, en la linea, més o menos, del to like inglés, El fi-
l6logo e historiador de las religiones Richard Reitzenstein dice que
la palabra dgape no pertenecié al «vocabulario literario griego» *. En
cambio, era expresién literaria en el 4mbito del amor la palabra storgé,
que significa, sobre todo, el amor filial, y philantropia, por la que
se pretende expresar en primer término el amor de benevolencia, pero
después también el amor sexual. Habria ciue nombrar también el
vocablo philadelphia, una expresién tardia para el amor fraterno, que,
al igual que la palabra philantropia, entra més tarde en el griego del
Nuevo Testamento ¥,

Pero estas dltimas palabras no tienen importancia para el tema
espemfxco que nos ocupa. Mds importantes son los vocablos eros y
dgape, dos «términos clave» que se excluyen entre si y que son
objeto de discusion filoséfico-teoldgica, en la que més adelante vamos
a intervenir con especial interés. .

Hay una cuestién que, precisamente por una peculiaridad del uso
de la palabra dgape en la Biblia, se plantea como interrogante ya
desde ahora. Me refiero al empleo «absoluto», por asi decitlo, de tal
palabra en pasajes biblicos, como el de 1 Ioh 4, 18: «En el amor no
hay temor, porque el amor perfecto desecha el temor». En el amor
¢4 quién?, habrfa que preguntar. (O quizd quiere decir en el amor
de quién? Con toda seguridad se entiende ahi que existe un sujeto

33 S6FocLES, Antigona, 523: symphilein éphyn,
3 Dogmdtica Eclesidstica, vol. 1V, parte II (Zolhkon-Zurlch 1955), 836.

3 Citado por Heinrich ScHorz en Eros und Caritas. Die platonische Liehe
und die Liebe im Sinne des Christentums (Halle, 1929), 112,

36 thladelphza Rom 12, 10; 1 Thes 4, 9; Heb 13, 1; 2 Pet 1, 7. Philan.
tropta, Tit 3, 4
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y un objeto del amor, y asi hemos de suponerlo. Pero la forma de
hablar sugiere algo asi como si por el amor se constituyese una
especie de cualidad de la persona, es decir, la estructura de lo que
se llama «ser en el amor», lo cual, a su vez, determina la rafz misma
de la relacién existencial del hombre y lo transforma. Sélo al final
de nuestro trabajo estaremos en condiciones de precisar qué puede
significar mds exactamente esa cualidad y en qué sentido puede ser
aceptable hablar de ella como de una posibilidad real del hombre.
Quiz4 entonces quede demostrado que la contestacién a esta pregunta
es también la conclusién a que llega este libro.

Equivocos: «sex»; «to like» y «to love»; «I am fond of»

Pero quien llegado a este punto se pare por un momento y mire
hacia atrds, al hacer balance de todo lo dicho, pensard quizd que
en todo esto tiene que haber un malentendido: (Es que el «sexo»
no aparece de verdad en todo el vocabulario manejado para hablar
del amor? Cosa extrafia seria, desde luego! Y tanto més, cuanto que
dificilmente podria pensarse que esa falta de alusiones se debiera a
alguna clase de tabi o puritanismo. Basta recordar la desenvuelta
forma de hablar de un Aristéfanes, de un Plauto o de un Terencio.

Entonces, {qué pensar? Me limitaré a citar a un americano, autor,
de importantes escritos de cultura antropoldgica: «Para nosotros re-
sulta ciertamente extrafio lo poco que los latinos hablaron del sexv,
que no era para ellos tema a dilucidar. Lo que les interesaba era
el amor. Lo mismo habria que decir de los griegos. Todos conoce-
mos la expresién eros, pero nadie ha oido apenas que se empleara
para designar el sexo. Para eso empleaban la palabra phylon..., un
término zoolbgico» ¥. A todo ello contrapone el mismo autor una
tesis que cuadra con nuestra situacién: «Estamos huyendo del eros,
y como vehiculo de fuga nos sirve el sexo» 3. Pero esto es adelan-
tarnos a una cuestién que en todo caso serd discutida luego més

detalladamente.

37 RoLLo May, Love and Will (Nueva York, 1969), 73.
8 0. C., 65.
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Para referirnos al vocabulario inglés y francés bastard con unas
pocas observaciones, pues en esos idiomas, aunque en forma algo
modificada, vuelven a aparecer, como es natural, las principales pala-
bras del idioma latino (amor, dileccidn, charité, charity, affection).
Hay que hacer notar, sin embargo, algunas peculiaridades que enri-
quecen y completan el campo de representaciones suscitadas por la
palabra «amor», Por ejemplo, en el inglés se encuentra ya desde muy
pronto la distincién entre fo like y to love. A primera vista podria
entenderse esa diferencia pensando que la primera expresién se re-
fiere a cosas, y la segunda, a personas. Cuenta C. S. Lewis que un
escolar es reprendido cuando dice de las fresas: I love them *; pero
si le gustan apasionadamente, el uso lingiiistico avala esa manera
de decirlo. No hay que pensar, sin embargo, que sea la intensidad de
la sensacién lo que constituye la diferencia. Se trata mds bien de
otra forma de inclinacién que, por su misma naturaleza, es distinta.
Ademds, también el to like puede emplearse refiriéndolo a personas.
Significa en este caso gustarle alguien a alguno, encontrarlo simpé-
tico, agradable, etc.; mientras el to love expresa el amor propiamente
dicho referido a otra persona. Por tanto, serfa légico que pudiera de-
cirse de.una persona: I like him, but I do not love him —«me
agrada (como compaiiero de trabajo, como interlocutor), pero no pue-
de decirse que le quiera».

En relacién con lo que intentamos explicar, serfa, en cambio,
muy posible encontrarnos con el caso contrario, es decir, que se
quiera (con amor) a una persona, pero que haya cosas en ella que
«no agradan», y que, de acuerdo con esto, sea una falsa recrimina-
cién contra el mandamiento del amor al préjimo al afirmar que serfa
demasiado exigir que se encuentre simpatico a todo el mundo. Pero
iqué es amar?. Esa es precisamente nuestra pregunta.

Hay dos cosas que siempre me han fascinado en el vocabulario
inglés del amor. La una es la identidad de palabras para expresar el
«sentir agrado» (to like), por un lado, y para el «ser igual» o «ser
semejante» (likeness), por el otro. Es cierto que los entendidos en eti-
mologia dicen que no se trata en absoluto de la misma palabra, sino

¥ C. S. Lewis, The four loves (1960), 19,
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que una y otra proceden de raiz totalmente distinta. Yo, que no esta-
ba en disposicién de revisar esta sentencia de los especialistas, me
habia dado por contento con la explicacién. Pero luego cay6 en mis
manos un excelente diccionario # donde se afirmaba que también las
palabras amor y amare tienen algo que ver con la voz radical «igual-
dad», with the radical notion of likeness, concretamente tanto con
el griego hdma («a la vez») como en el latin similis y el inglés same *!-
Naturalmente que este descubrimiento, como todo nuestro prolongado
intento de dar una visién general del conjunto de palabras sobre el
amor, no interesa ahora como excursién histérica sobre el lenguaje,
sino dnicamente porque esta proximidad entre «amor» y «ser igualy,
expresada en la misma palabra, saca al descubierto un componente
de significacién que al principio nos era mds o menos oculto, pero
que luego resulta no sorprendernos y que incluso lo habiamos sos-
pechado y hasta casi sabido con certeza; a saber, que el «amor»

“incluye siempre un ordenamiento intrinseco reciproco entre amante

y amado, y que descansa sobre esa destinacién. Dicho con otras pa-
labras, que nadie puede amar una cosa 0 a una persona si el mundo,
en un determinado sentido dificil de expresar en palabras, no fuera
una tnica realidad y no pudiera ser vivido como algo fundamental-
mente unitario; como un mundo en el que todos los seres son radical-
mente semejantes y en el que por su origen, y ya de antemano, se
encuentran en una real relacién de correspondencia.

~ Con esto queda confirmada nuestra certeza de que el amor no
s6lo realiza la unién en el fruto y es la unidad en él, sino que, ademds,
la presupone. Paul Tillich ha aceptado esta realidad en su definicién
del amor. Dice que el amor no es tanto la unién de dos distintos y
extrafios cuanto la reunificacién de dos semejantes que se hallaban
alejados uno de otro. Ahora bien, una separacién o alejamiento: no
tiene sentido si no se presupone un estado de unién previa %,

4 Cu, T. LEwis y CH. SuorT, A Latin Dictionary (Oxford, 1958), 107. -

41 En la regién fronteriza polaco-germana hay (o habfa) un giro idiomitico
curjoso en el que se encuentra confirmada esta suposicién. Alli se dice: «Esto
es muy igual», lo que quiere decir: «Esto es verdad y me gusta». Véase C. ABEL,
Der Begriff der Liebe, 42, nota. -

4 Love, Power, Justice (Nueva York, 1954), 25.
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Otro enigma de la lengua inglesa me parecié siempre la significa-
cién originaria de ese giro idiomético que, por ejemplo, emplea el
aficionado al vino cuando dice que él estd fond of wine. (Y qué
significa propiamente llamar a una mirada amante a fond look? Claro
que no es més que la pregunta ignorante que puede hacer un no
especialista en filologfa. El caso es que no he encontrado entre mis
amigos ingleses ninguno que pudiera contestdrmela. Por esto, fue para
mi una sorpresa cuando me enteré de que en el inglés medieval fond
habfa sido fomned y que, por tanto, es esa palabra un disimulado
participio pasivo de perfecto que proviene de un verbo desaparecido
que significaba algo as{ como encantar o embrujar. Por tanto, to be
fond of y fondness significan «una especie de hechizo o encantamien-
to del 4nimo» %, con lo que se vuelve a recordar el cardcter de fata-
lidad o destino que sobreviene por el amor, De nuevo volvemos a
preguntar: (Es que al amar no somos tanto activos y operantes, cuan-
to movidos por lo amado, alterados por ello y «puestos en accién»?
¢Es el amor, ante todo (o por lo menos al principio, en el primer
momento), encanto sufrido ante el amado ser encantados por é1? «En-
cantado», lingiifsticamente hablando, es también una forma verbal:
el verbo, alemén zlichen, encantar, es, segin dicen los expertos en eti-
mologias, la forma de intensificacién de ziehen, tirar*; de acuerdo
con esto, .entziicken designa normalmente lo contrario, la supresion de
aquello que significa el verbo simple, algo asi como el «alejamiento».
Su significacién seria, por tanto, sacarle a uno de si mismo con fuerza
por la viplencia, por asi decirlo, enajenarlo, sacarlo fuera de si. Como
se ve, todo esto viene a contener con mas o menos diversidad de
formulaciones lo mismo que expresa el vocablo latino affectio:
«quedar . afectado».

En francés parece que la palabra affection es exactamente una
categoria verbal comprensiva y genérica de todas las formas concretas
del amor: Cualquiera que coja en sus manos un diccionario francés
conocido ‘e investigue en él lo que la palabra amour quiere decir,

43 ABEL, Der Begriff der Liebe, 17,
. % Se dice, por ejemplo, «tirar de espada», sacarla violentamente de la vaina
con energico movimiento.
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se encontrard con la siguiente informacion: amour en sentido general
quiere decir affection profonde; mientras que amor erdtico, en su sen-
tido mds preciso, viene definido como: ‘sentiment d’affection de un

sexo hacia el otro *.

Dos peculiaridades rusas.

Para terminar esta pequefia investigacién sobre las palabras y su
uso idiomético con respecto al amor, investigacién que forzosamente
tenfa que ser més o menos incidental, quisiéramos hacer dos obser-
vaciones sobre ¢l tema en la lengua rusa, que se refieren a dos
peculiaridades que yo creo contiene esta lengua en su vocabulario
sobre el amor. En primer término, el ruso tiene una palabra (lubo-
vatsj@) que parece significar algo asi como «querer con la mirada» “:
un amor que se verifica en la contemplacién Las perspectivas que
con esto se abren son incalculables. Si es cierto, como afirma Platén
y confirman todas las interpretaciones del ser influenciadas por éste,
que la «belleza» es la cualidad por la que una cosa se constituye en
posible objeto de amor («solamente se ama lo bello», «no podemos
amar méds que lo que es bello», son frases de San Agustin) .y si
es cierta la vieja definicién que dice: «pulchrum est quod visu
placet», bello es lo que al contemplarlo gusta “  entonces no puede
darse evidentemente verdadero amor sin una contemplacién aproba-
tiva que todavia no piensa en absoluto en «poseer». Y el mérito de
esa simpética expresién del idioma ruso que dice «querer con la mi-
rada» es haber dado con la formulacién verbal de ese elemento con-
templativo que hay en el fenémeno del amor. '

La otra peculiaridad del ruso nos lleva a ahondar en el tema.
Partiendo del uso factico del idioma, que, como es sabido, no sdlo
contiene lo que realmente se habla, sino también aquello sobre lo que

45 Véase, por ejemplo, LiTTRE, Dictionnaire de lg langue frangaise, ed. 1956.

4 AmpL, Der Begriff der Licbe, 31.

47 Confesiones 4, 13; «Sobre la mdsica» 6, 13.

48 También la palabra alemana «schon» tiene relacién con «schauen»; su
significacién literal es «digno de contemplarse».
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estd prohibido hablar, los mandamientos de «no dards nombre a...»;

y sobre un anélisis de las formas usadas en el latin, se ha dicho

que a los romanos jamés se les ocurrié pensar que los dioses pudie-
ran «amar» a los hombres #. Ahora bien, a pesar de que los diccio-
narios rusos aparecidos en el pafs después de la revolucién de octubre
de 1917 no la traen %, la lengua rusa contiene una palabra (bldgost)
que significa exactamente: el amor de Dios a los hombres. Esto nos
hace sospechar que con ese vocablo se ha enunciado un componente
de significacién sin cuya presencia nadie podréd jamds comprender el
concepto y, sobre todo, la realidad del «amor» en toda su extensién
y profundidad.

4 Esto lg diferenc_iar_ie} completamente de los griegos. Platén, de todas for-
mas, expresé su conviccidn de que el mundo y el hombre salieron de la mag-
nificencia del Creador. Véase T'imaios, 29 d.

R 501 Agradezco esta informacién a mi colega de Universidad prof. Hubert
Osel. .
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Amor y aprobacion

. Si el amor, segin todas esas variantes ¢ infinitas posibilidades de
significacién. que nos ha revelado la pluralidad de idiomas, es evi-
dentemente algo que nosotros mismos «verificamos» como sujetos
activos, y a la vez algo que nos sobreviene y de nosotros se apodera
como un hechizo; si es, por un lado, conmocién que tiende a poseer
y a gozar, y por otro, actitud de entrega y donacién que se olvida de
si misma, «que no busca las cosas propias»; si es una inclinacién
que puede buscar a Dios, pero también a otras personas (al amigo, a
la amada, al hijo, o incluso al desconocido que necesita nuestra ayuda),
como también los mdltiples y heterogéneos bienes dela vida (deporte,
ciencia, vino y canto); un acto, en fin, que es atribuido al mismo Dios
y que, en cierto sentido, se dice incluso idéntico con Dios («Dios es
amor»); si todo esto es asf, {no serd mds bien improbable que todas
esas cosas tengan algo de comdn? Pero, por otra parte, tenemos que
pensar que el hecho de que exista un solo nombre para todo eso tiene
que tener algin fundamento. {Cémo podria describirse eso mismo que
en todas las formas de amor se repite y estd presente, supuesto, claro,
que lo haya?
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Mi contestacién, que no pretende ser mds que un intento de so-
lucién, es la siguiente: en todos los casos imaginables del amor, amar
quiere decir aprobar. Lo cual ha de entenderse, por lo pronto, en
sentido rigurosamente literal. Amar algo o a alguna persona significa
dar por «bueno», llamar «bueno» a ese algo o a ese alguien. Ponerse
de cara a él y decirle: «Es bueno que existas, es bueno que estés
en el mundo».

Mas para evitar malentendidos, esta formulacién necesita una ré-
pida aclaracién, o quizd una correccién. Primero hay que advertir
que no se trata de un simple decir, de una forma de hablar; no es
una simple oracién afirmativa, aunque lo sea segdn su forma literal y
estructura gramatical. La aprobacién que aqui se contiene es mds
bien la expresién de una voluntad. Incluye, por tanto, todo lo con-
trario de una neutralidad «tedrica» nutrida de un distanciamiento in-
diferente. Quiere decir estar de acuerdo, asentir positivamente, la
concesién de buen grado, al comprobar algo que se estd deseando, la
afirmacién de un deseo realizado; es ensalzamiento del hecho, su
alabanza y hasta la glorificacién tributada por parte del que habla
de esa forma.

La afirmacién como acto de la voluntad

La diferencia de intensidad entre un simple estar de acuerdo y
la afirmiacién que se eleva hasta el entusiasmo de la glorificacién
es mds que evidente, y, sin embargo, en todas estas formas de inter-
pretar el hecho de esa existencia querida, que podrian ampliarse in-
definidamente, hay algo comun; todas ellas son formas de expresar
un acto del querer. Todas ellas tienen el sentido de comunicar al que
lo escucha: yo quiero que existas, El amor es, pues, una forma del
querer. Y si esto nos sorprende Gn tanto, se debe a nuestra maners,
un poco estrecha, de entender lo que es el querer, lo cual, a su vez,
proviene del influjo que en este concepto de Io volitivo han ejercido
ciertas concepciones filoséficas y psicoldgicas.

Estamos un poco acostumbrados a limitar la idea del querer al
querer hacer algo, de acuerdo con una definicién ampliamente difun-
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dida, segin la cual «querer significa propiamente decidirse a obrar
sobre la base de motivaciones» !. Es muy significativo que este achica-
miento activista se dé también en el concepto de conocimiento, como
si el conocer se verificase exclusivamente en el «trabajo animico» de
un pensamiento deductivo y no con el mismo derecho en esa «simple
visién contemplativa» por la que llegamos a la inmediata certeza tan-
to de los contenidos mentales como existenciales %, El pensamiento
como actividad discursiva es como algo que esitd de camino hacia
su verdadero resultado; es, como si dijéramos, el conocimiento de
lo ausente. Pero aquello que el pensamiento todavia estd buscando,
lo ha encontrado ya la contemplacién, lo tiene presente; sus ojos des-
cansan ya sobre ello. Se ha dicho?® que, a diferencia del pensar, el
contemplar no es una «tensién de futuro».

Y exactamente igual se da una forma del querer que no tiende
a hacer algo todavia en espera de ser consumado en una configura-
cién futura que cambia la situacién actual de las cosas. Ademds del
querer hacer, existe el puro asentimiento afirmativo a lo que ya estd
ahi. Y este asentir a lo que es tampoco tiene cardcter de tensién fu-
turista. «El consentimiento no es de futuro»®. Aprobar y afirmar lo
que ya es realidad, eso es amar. En una definicién que habla de
esencia, ha dicho Santo Tomés de Aquino que el amor es ante todo
«tendencia»; vis appetitiva. «Pero no es éste el tinico acto que la
voluntad realiza; no es sélo tender a lo que atn no tiene, sino que
también es lo otro: amar lo que ya posee.y alegrarse en ello» 5.
Un comentarista francés de Santo Tomds divide, por esto mismo, el
ser de la voluntad en «fuerza de amar» (puissance d’amour) y poder
de decidirse por algo o de elegir®

! Johannes HorrMEISTER, Worterbuch der philosophischen Begriffe (Ham-
burgo, 1955), 670. phitosop. egriffe (Ham

?'Véase J, PIEPER, El ocio y la vida intelectual (2 ed. Madrid, Rialp, 1970),
22 ss., 294 ss.

3 Dietrich von HILDEBRAND, Nuestra transformacién en Cristo (2 ed. Ma-
drid, Rialp, 1955), vol. I, 103 ss. f ( y

# Paul RICOEUR, Philosophie de la volonté, vol. 1 (Parfs, 1963), 322.
5 Pot. 3, 15 ad 14.
) 6 Somme théologique. La Charité, 1 (Paris, 1967), 277 ss.
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Esa mental separacién y a la vez coexistencia en la voluntad de un
momento del querer algo y un momento del amar, no es pura espe-
culacién que sélo se encuentre en algin tratado méds o menos de la
especialidad. Tampoco es extrafio al habla comin de las personas.
Cuando, por ejemplo, se dice tantas veces ’ en la versién latina de los
Salmos hecha por San Jerdénimo, representante y créador del len-
guaje de Occidente, que Dios «quiere» al hombre: «El Sefior me sacé
a lugar holgado, salvdndome, porque se agradé en mi», «quoniam
voluit me» (Ps 17, 20), en la versién alemana de los Benedictinos
de Beuron 8, se traduce perfectamente por la frase: «... porque me
amé». Y en la traduccién que Martin Buber ha hecho de los Salmos,
cuando vierte ese pasaje casi le da.un sentido erdtico: «Me sacd a
lo lejos, me liberd, porque hallé complaciencia en mi».

No basta con decir que, ademds de «querer hacer» algo, también
hay un amar en el acto de la voluntad, como una de tantas configu-
raciones de la esencia de una operacién volitiva; algo asi como en
el pensar, también el contemplar es una forma de conocimiento. En
la rica tradicién del pensamiento europeo se afirmé siempre que,
lo mismo que la certeza inmediata de la contemplacién es el funda-
mento y supuesto previo de toda actividad pensante, también el amor
es el original y mds auténtico contenido de todo querer, lo que pe-
netra las creaciones de la voluntad de la flor a la raiz. Toda decisién
de la potencia volitiva tiene en esa actuacién fundamental su origen
y su comienzo, tanto en el sentido temporal como en el cualitativo.
Por su misma naturaleza, el amor es no sélo lo primero que la vo-
luntad produce cuando actiia®, y no sélo saca de él todos los demds
momentos caracteristicos de su impulso ¥, sino que el amor alienta
también, como principio®, es decir, como inagotable fuente creado-
ra, toda decisién concreta, y la sustenta ddndole vida.

7 Por ejemplo: Ps 22, 9; 41, 12.

8 Recientemente ha sido también recogida en la edicién alemana de Jeru-
salemer Bibel (Friburgo, 1968).
) 9 Primus... motus voluntatis et cujuslibet appetitivae virtutis est amor, 1,
0,1

0 Omnis actus appetitivae virtutis ex amore seu dilectione derivatur, 1, 60
prélogo. Véase también I, 20, 1; C. G., 4, 19.

Y Car., 2: «... principium omniun voluntarium affectionums».
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El amor humano como continuacién y perfeccionamiento
de la «creatio» S

Se advierte en seguida que con esto hemos tocado un algo que va
incrustado en la estructuracién misma de la propia existencia. Si es
cierto que el ndcleo de todos los seres no es otro que el querer 2
y la voluntad, la mé4s poderosa y dominadora fuerza de las almas ®,
queda dicho que el amor, como el acto primordial de la voluntad, es
también el punto de arranque y el centro de la existencia. Ahi se
decide lo que cada uno es '*: «Ex amore suo quisque vivit, sive bene
sive male», «todos viven de su amor, hacia el bien o hacia el mal» ¥,
El amor, y s6lo el amor, es lo que tiene que estar «en orden» para que
todo el hombre lo esté y sea bueno. San Agustin dice ' que la de-
finicién de la virtud es muy corta: «Virtus est ordo amoris», «la vir-
tud es el orden en el amor»; entendiendo que «virtud» no tiene otra
significacién que lo correcto en el hombre. Pero nosotros no habla-
mos ahora de virtud o de estar las cosas en orden, sino de que el
amor es un acto de la voluntad, el acto por excelencia. (Y qué es,
pues, lo que yo «quiero» cuando amo y digo a otra persona: «Qué
bien que td existas»? Como ya hemos indicado, es evidente que esa
exclamacién puede estar orquestada y sentida de muy diversas mane-
ras, y que en ella caben «en cada caso» muchas variantes de matiz
en cuanto a la intensidad. Pero aun el grado mds débil contiene,
por lo menos, el asentimiento a la simple existencia del otro. Y no
es poco. Si alguien quiere comprobarlo, que intente contestarse a
si mismo, como si fuera un test, la siguiente pregunta: ¢No tengo
realmente, alld en mis adentros, nada «en contra» de que exista este
colaborador, este vecino, este compaifiero concreto? Para que la pre-
gunta sirva de prueba vamos a suponer que el no tener nada «en

12 SAN AcusTiN, La Ciudad de Dios, 14, 6.

13 2.2, 34, 4.

4 Talis est quisque, qualis ejus dilectio. SAN AcustiN, In Epistolam Johan-
nis ad Parthos, 2 14; Migne, PL, 35, 1997.

15 Contra Faustum, 5, 10; Migne, PL, 42, 228.

1 La Ciudad de Dios, 15, 22,
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contrax de alguien es el grado minimo del asentimiento. Ahora bien,
cambiemos la. contestacién y supongamos que no sélo no tenemos
nada en contra, sino que hemos reaccionado diciendo: «{Qué ma-
ravilla el que td existas!» ;Qué es lo que estamos pensando y sin-
tiendo al decir eso? (Cudl es el contenido de la intencién y qué es,
por tanto, lo que estoy «queriendo»?

En cuanto al contenido intencional, hay una sorprendente unani-
midad en la contestacién que a esa pregunta han dada los famosos,
desde Santo Tomds hasta Ortega y Gasset, Vladimir Soloviev o
Maurice Blondel; si bien, por otra parte, el radicalismo de sus inter-
pretaciones llega a veces a ser tan crudo, que puede hacerlas discuti-
bles e incluso falsas. Santo Tomds, por ejemplo, en su «Libro para
principiantes», dice que lo que el amante estd queriendo cuando
«quiere» es que el amado exista, viva simplemente '’ «El Yo que quiere
quiere ante todo la existencia del Tu» '8, Alexander Pfinder, ese
gran especialista en Fenomenologia y Légica, un poco demasiado ignora-
do, con visién y pluma de maestro cuando se pone a describir las
vivencias animicas de la persona humana, dice que el que ama «toma
partido por la existencia del amado» !*; dice que encarna en si la
«actitud de un sostenimiento permanente del amado en la existen-
cia» 2 y que por el amor hacia él «se le reconoce al amado el derecho
de existir por la sola razén de su propia perfeccién» .

Cuando se leen estas dos dltimas frases se siente uno incémodo.
Se tiene la sensacién de que no son del todo verdad. ¢(No se habrin
poetizado en ellas roménticamente las mismas posibilidades del aman-

7 Primo vult suum amicum esse et vivere, 2-2, 25, 7. Santo Tomds ni si-
quiera se arredra al decir que este asentimiento de la voluntad, para el que
ama con .amor de caridad, se extiende hasta a los mismos demonios, es decir,
los 4ngeles caidos. «Podemos amar con caridad la naturaleza demoniaca, por
desear que esos espiritus se conserven en sus dones naturales para gloria de
Dios» (2-2, 25, 11).

18 Maurice NEDONCELLE, Vers une philosophie de I'amour et de la personne
(Parfs, 1957), 15.

19 Zur Psychologie der Gesinnungen. «Jahrbuch fiir Philosophie und phé-
nomenologische Forschung», afio 1 (1913), 368.

» 0. ¢, 370.
% 0. C, 369.
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te? Ortega y Gasset, aun pensando seguramente lo mismo, lo formula
més exacto y con mds cuidado: «Amar una cosa es estar empefiado
en que exista; no admitir, en lo que dependa de uno, la posibilidad
de un universo donde aquel objeto esté ausente» #*, «estarle continua-
mente deseando vida, en lo que de nosotros depende, intencional-
mente» 2,

En cuanto a la atrevida afirmacién de Maurice Blondel de que
«L’amour est par excellence ce qui fait étre» %, el amor es ante todo
lo que «hace ser», lo que causa que alguien o algo exista, solamente
podemos aceptarla si se entiende como expresién de la intencién de
amante. El traductor alemén de Blondel pensé que era mejor mitigar
un poco la frase y la verti6, diciendo que el amor es «lo que hace
ser» 5, Pero la formulacién méds extrema de ese pensamiento que
intenta salir en las palabras la encontramos en Vladimir Soloviev,
en su ensayo «El sentido del amor sexual» %, en el que describe el
amor como una fuerza que excluye la muerte, que protesta contra
ella y Ia niega. Confieso que no fui capaz de leer eso sin quedar hon-
damente conmocionado.

Desde esta misma dimensidn es como he sentido siempre la im-
presionante frase de Gabriel Marcel: «Amar a una persona es de-
cirle: td no morirds» ¥. En realidad aqui se realiza lo que arriba
indicdbamos sobre «el tomar partido a favor del amado» # de la
forma més intensa que pueda imaginarse. (Pero existe realmente
alguna posibilidad fundada para afirmar del amor humano, como lo
hace Vladimir Soloviev, que excluye la muerte y que la necesidad
de morir es «incompatible con el verdadero amor»? %,

2 Estudios sobre el amor, O. C., vol. V, 1951,

3 0, C., 559.

2 Exigences philosophiques du Christianisme (Paris, 1950), 241.

3 Philosophische Anspriiche des Christentums (Viena-Munich, 1954), 244,

% Ed. alemana de las O. C. de Vladimir Soroviev, volumen VII (Mu-
nich, 1953). .

27 Geheimnis des Seins (Viena, 1952), 472.

28 PFANDER, Psychologie der Gesinnungen, 368.

2 Sinn der Geschlechterliebe, 235.
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Creo que eon eso se ha llegado al limite por el que pasa la raya
de la locura. Y, sin embargo, como Nietzsche lo formula con una acer-
tada expresién: «Siempre hay en el amor algo de locura; pero tam-
bién hay siempre en la locura algo de razén» **; en todas esas exage-
raciones, hasta en la concepcién de Soloviev, hay, por lo menos, un
algo de verdad presentida. Ya da bastante que pensar el mero hecho
de que en todos esos intentos por describir fenomenolégicamente lo

que hay y lo que se siente en la inclinacién amorosa se atribuya

siempre al amor humano un poder que llega hasta producir el ser
(se habla de sostenimiento de la persona amada en la existencia, del

reconocimiento del derecho a la vida, de la donacién de la capacidad .

de vivir y hasta de la negacién del mortal destino y concesién de la
inmortalidad).

Y por mucho que uno se sienta inclinado a pensar que en todos
esos entusiasmos se han ignorado los limites puestos a la capacidad
humana, hay en ello una revelacién de algo que merece la pena pa-
rarse a considerar. Mds exactamente, hay dos cosas: Primero, eso

que sabemos es «lo mds glorioso que una cosa puede “hacer”, o sea, -
3, la mera existencia, la «présence effective dans’

simplemente ser»
le monde» *, el éscueto poner por obra la verificacién del reino del

ser en un caso concreto; eso tan incomprensible que se escapa a toda

definicién nos es dado a nosotros y a todos los demds seres por el amor
y s6lo por el amor. Y eso es lo que sabemos y podemos confirmar cada

uno de nosotros cuando amamos. Pues lo que el amante dice con los
ojos puestos en la amada no es: « [Qué maravilla que seas ast! » (asf de

inteligente, de disfrutable, de capaz o de hdbil), sino: «{Qué mara-
villoso es que td existas, que estés sobre el mundo! ». h

En segundo lugar, completamente cierto en esas interpretaciones
del contenido del amor, y més cierto precisamente en las mis exage-

radas, es-que la configuracién suprema de la afirmacién de una cosa,

% Alsa sprach Zarathustra, O. C. (Munich, 1922), vol. 13, pag. 46.

31 «The most marvellous o all the things a being can do is: to ben
E. s(in,sssow, History of Christian Philosophy in the Middle Ages (Londres,
1955

32 En una entrevista del semanario «Action» (29-12-1944), Véase también
L'existentialisme est un humanisme (Paris, 1946), 18.
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la més sublime que pueda pensarse, es la creacién de ella, su reali-
zacién activa en el sentido estricto. «La creacién es lo -correlativo del
si amoroso» ¥. Y yo estoy convencido de que, aparte argumentos y
demostraciones racionales, nadie lo ve tan claro como el verdadero
amante. El «sabe» perfectamente que esa afirmacién que hace diri-
gida a la persona amada se perderfa en -l vacio si no hubiera en lo
que dice algo asi como un acto de crear, y no s6lo como algo que hace
de potencia de lanzamiento al surgir el amor, sino como algo que
persiste y sigue actuando, y en lo cual él, mientras ama, participa y
colabora en- cuanto ‘amante. .De :nuevo habrfa que decir que esa
ultrasensacién-conviccién se estarfa agitando en el vacio, descolgada
y sin sentido, si con ella se pretendiera atribuir al hombre, por apa-

sionado y heroico amante que fuese, una facultad rigurosamente crea-

dora, un poder de sacar de la nada al ser.

Fue Dios quien, en el acto de la creacidn, anticipdndose a todo
amor humano imaginable, dijo: «Yo quiero que seas; es bueno, “muy
bueno” que existas» (Gen 1, 31), Es Dios quien ha introducido en
todo lo que los hombres pueden. amar o afirmar, juntamente con el
ser, el ser bueno; quien regalé ue .puede ser digno de amor
y de aprobacién . Por. tanto;.¢ ud. de su misma naturaleza y
de una forma. irreversible; el amor.humano no puede ser més que
reproduccidn, una especie de -repeticién-de ese amor de Dios, creador
de la més perfecta manera y en su propio sentido. Tal vez el amante,
en ese estadio previo a toda reflexién, entiende esto.de alguna forma.
(C6mo se explica si no que ya en la primerfsima conmocién amorosa
haya un componente de gratitud? Habria que pensar un poco miés

- sobre este fenémeno. Porque dar las gracias es siempre una respuesta,

la vivencia de quedar uno como vuelto de cara a algo que acaba de

descubrir, frente a algo que estaba ahi antes de que él lo viera; claro

que en una especie de misteriosa armonfa césmica que sobrepasa los
paradigmas de una experiencia conmensurable,
Ahora bien, a este s tiene que seguir el pero: «sf, pero...». S,

_es cierto que todo amor humano es reproduccién, renovacién de la

3 Georg SIMMEL, Fragmente und Ausfsitze (Munich, 1923), 24.
3% Amor Dei est infundens et creans bonitatem in rebus, 1, 20, 2.
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original 'y positiva afirmacién creadora divina, en virtud de la cual
ha recibido a la vez existencia y bondad todo lo que existe, y, por
tanto, esa persona concreta que nosotros amamos. Pero lo cierto es
que si el amor humano es verdad, si se acierta con el milagro, hay en
él algo mds que una simple repeticién, mds que una imitacién de lo
que Dios hizo entonces: aun siendo una reproduccién, es también
una continuacién, un perfeccionamiento de lo que se empezd en la

creacién.
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Confirmacion en el ser por el amor

(Es que acaso no existe la persona -—podria preguntarse— al
margen completamente de que un amante la encuentre o no maravi-
llosa, que esté de acuerdo o entusiasmado con ella? ¢(Se consigue de
verdad algo con decir: «Qué maravilla que td existas»? Con estas
preguntas, traidas de la mds fria sensatez en son de escepticismo, es
evidente que se estd mterrogando en el fondo, si el amor «hace»
algo de verdad en el total de la existencia; se intenta con ellds saber
cudl es su funcién y si tiene alguna en el terreno del ser. Es-exacta-
mente el planteam1ento del caso concreto que ahora reclama nuestra
atencién. Para contestar no basta’ analizar la intencionalidad del

amante ni lo que en esa inclinacién hay «propiamente» como pensado -

o querido por el que ama, En esto podriamos estar de acuerdo. Serd
preciso que nos traslademos a la otra orilla, es decir, hay que con-
siderar el problema desde el punto en que estd situada la persona a
quien sobreviene el amor del otro. {Qué significa, visto con serenidad,
para una persona el que otra la mire y le diga, a la vez que lo siente
y lo «vive»: «Maravilloso que td estés en el mundo»?

En este momento quiero, en primer lugar, conceder la palabra
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a Jean-Paul Sartre, un autor del que se habria esperado una respuesta
radicalmente opuesta a la que nos da. Dentro de su «teoria» sistemd-
ticamente desarrollada, toda persona es en principio para otra un
extrafio que, con solo verla, amenaza con robarle el mundo; un
verdugo potencial, Por fortuna, contra esas tesis frfamente forjadas
en el cerebro, se impone una y otra vez el poeta Sartre, o simple-
mente ¢l genial observador y narrador de la realidad humana. Y este
ltimo, completamente de espaldas a su propia filosoffa, es el que
dice cosas como éstas: «Este es el nucleo de la alegria del amor: que
en él sentimos justificado nuestro ser» '. Como podrd apreciarse, lo
que dice no estd tan lejos de aquellas ideas de «justificacién de la
existencia» y «concesién del derecho a vivir», sélo que ahora no
se mira desde el punto de vista del amante, sino de la persona amada.
Por lo que se ve, no nos basta con exigtir simplemente, lo que
interesa es la confirmacién en el ser: «es bueno que t existas;
iqué maravilla el que estés aqui! ». Con estas palabras: lo que ne-
cesitamos, ademds de existir, es ser amados por otra persona,-Un
fenémeno sorprendente, si se para uno a reflexionar. El haber sido
creado por Dios parece ahora que de verdad,no basta; se precisa
la continuacién, la consumacién... por la fuerza creadora del amor
humano. '

Y por muy sorprendente que parezca, esta realidad estd confir-

mada por la mds elemental experiencia, por lo que cada dia experi-'_

menta y vive cada una de esas personas. Se oye decir: esa persona
«florece» cuando se siente querida. Sélo en ese momento parece q '
estd. en su propio ser, empieza para él una nueva vida, y otras ex—
presiones analogas. Para el nifio, y si pensamos, sobre todo, en el que

todavia estd por nacer, el ser amado por su madre es rigurosamerite’
la condicién indispensable de su crecimiento. Y no es preciso si-
quiera que este amor maternal se «materialice» forzosamente en de- -

terminados comportamientos de signo benéfico; lo importante es
siempre aquella inclinacién y entrega que brota del .centro existencial

y vital mismo de la madre amante; podemos tranquilamente decirlo’:"l’

-

1 «C’est 1a le fond de la joie d’amom...: nous sentir justifiés d'existbe‘r.»'
L’Etre et le Néant (18 ed. Paris, 1949), 439, i
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la que sale del corazén y que se dirige también literalmente al cora-
z6n del nifio: eso que suele llamarse «amor» verdadero.

Conocidas son, al menos hasta cierto punto, las observaciones
realizadas por René Spitz?, el cual se ha ocupado de estudiar casos
de nifios que nacieron en prisién, por tanto, en condiciones materia-
les no precisamente confortables y que fueron criados por sus madres
entre rejas, y también, por otra parte, nifios que reciben los cuidados

- alejados*de sus madres, aunque en asilos para recién nacidos, y nifios

e 2

lactantes en medio de unas condiciones higiénicas insuperables, con
unas instalaciones de ensuefio como sélo las puede inventar la fan-
tasia americana, rodeados, ademds, de esas muchachas especialmente

- formadas para la funcién.eaucadora y protectora. El resultado de;la

comparacién entre unos y otros nifios es asombrosa, pero en el fondo
no deberfa sorprender; por lo que se refiere a mortalidad, proclivi-
dad a las distintas patologias y a la neurosis, los nifios nacidos en la
prisién resultaron mejor protegidos que los otros. Y esto no quiere
decir que las jévenes encargadas de esa delicada tarea la realizasen
con una «fria objetividad» o mera dedicacién rutinaria.

No es eso, Lo que ocurre es que, por lo visto, no es suficiente
ser bien alimentado, no tener frio, tener un techo protector y todo lo
demds que se necesita para que la vida sea posible. Todo esto lo
tenfan. aquellos nifios de los jardines de infancia en proporciones
sobtadas. La «leche» la recibfani también en cantidades mds que su-
ficientes; pero. lo que les faltaba era la «miel». Esta alusién-a la
metéfora de la Biblia, en que se ‘dice de «la’ t1erra prometzda que
mana leche y miel» (Ex 3, 8), se encuentra en un ‘libro pequefio, pero
magistral, de Erich Fromm, un soclélogo y pswélogo aleman emigrado
a Norteamérica, titulado «El arte de amar» 3, que ha sido un enorme
éxito editorial, debido pos1blemente aun malentendldo fomentado por
una eguivqcada propaganda* de la casa editora. Dice. allf Erich

? Hospitalism, en The Psychoanalyt:c study of the child, 1 (Londres, 1945).
3 The Art of Loving (Nueva York, 1952).

4 El texto de la portada: de la.ed, americana de bolsillo (Bantam-Books,
lI:Iue;ra York) hab]a de «the world famous psychoanalysts daring prescrxptxon
or love», ;
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Fromm * que con la expresién «leche» quiere darse a entender todo
aquello que se necesita para cubrir las necesidades perentorias de
la existencia; en cambio, cuando se habla de la «miel» se estd pen-
sando en el simbolo de la dulzura de la vida y de la felicidad. Y
esto es lo que nos dan cuando alguien nos dice « jQué maravilla que
estés en el mundo! », algo que los nifios del jardin de infancia ame-
ricano no escucharon, por lo visto, jamés.

Si bien —continda diciendo Erich Fromm ®-— pueden perfecta-
mente distinguirse, no sélo entre los nifios, sino entre toda clase de
seres humanos sin excepcién, aquellos que solamente recibieron «miel»
de los que, ademds de la «miel», tuvieron la «leche».

Cuando se piensa esto, se da uno cuenta de que la idea de una
«capacidad creadora» del amor humano ha adquirido de pronto un
sentido nuevo y més hondo. Realmente, en el amor se sigue produ-
ciendo esa accidén creativa divina y se la lleva a su consumacién,
hasta tal punto que sélo asi se comprende el que una persona que
analice conscientemente el amor pueda decir: «Te necesito para ser
yo mismo... Amdndome me haces poseerme a mi mismo: td me haces
ser» '; what being-loved makes being do is precisely: be, «lo que
para un ser significa ser amado es precisamente esto: ser»®.

Naturalmente, ya sabemos que todo esto son formulaciones de una
recéndita realidad que pueden ser mal entendidas y que, ademds, son
falsas si se las toma en su sentido «absoluto». Pero lo que con toda
razén expresa en su conjunto es que sélo por la «configuracién en
el amor» ® que viene de otro consigue el ser humano existir del todo,
sentirse en el mundo arropado dentro de su verdad. Y, sobre todo, la
capacidad misma de amar, en la cual recibe la humana existencia su
més alta sublimacidn, supone experimentar en si la vivencia de ser
amado por otro.

50. C, 41 ss.

6 0. C., 42.
7 Robert O. JoHANN, Building the Human (Nueva York, 1968), 161.

8 Frederick D. WIHELMSEN, The Metaphysics of Love, Nueva York, 1962, .

139. (La metafisica del amor, Madrid, Rialp, 1964).

9 También el joven Karl Marx usa literalmente este mismo giro, Véase
Karllgl\g;)rx, 8Z)‘exte zu Methode und Praxis (Cldsicos de Rowohlt, Hambur-
go, , 180.
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Saberse. querido y confianza radical

También el libro de Erich Fromm habla de la creacién del hom-
bre por Dios con ese glorioso desenfado al que, por lo visto, no se
siente animado el pensamiento europeo si no es al contacto con la
atmdésfera intelectual del continente americano. Alll nos cuenta que,
segln la narracién biblica, Dios no se contenté con traer mundo
y hombre a la existencia, también les dio a uno y a otro, tras la
«leche», la «miel»; es decir, tras haberlos hecho, los «confirmé» en
su existencia. Sélo entonces dijo aquellas palabras: «Bien, muy bien
esta» 1. Y uno se pone a pensar que no debe ser tan poco importante
para el hombre que arrastra su existencia sobre el mundo el que tenga
la posibilidad de sentirse «aprobado», consentido y confirmado de
una forma absoluta, como es la que sale de Dios.

Claro que para esto es preciso que uno sea capaz de sentirse a
si mismo y al mundo como crigtura. Aqui no vamos a discutir ahora
si ha de ser una sensacién o visién que uno fundamenta dUnicamente
por la fe o si se trata de una actitud bdsica que unos argumentos
de razén hacen creible o, al menos, aceptable. En todo caso, esa
conviccidén de que el ser es creado, cuando no se lleva en la cabeza
como un teorema abstracto, sino que se siente con la trdgica enjundia
que le corresponde, no puede aplicarse sélo a un «sector» determinado
de la experiencia, como seria el que estd fertilizado por una actitud
religiosa. Cuando eso se piensa y se lleva hasta el final, penetra
exhaustivamente todo lo que es sensacién de vida y de existencia.
Todo lo real, cosas, personas y yo mismo, s¢ me presenta entonces
no sélo como algo pensado, como idea o proyecto acabado sobre el
que se ciernen designios o aguardan finalidades, ya sabemos con
qué ira protesta contra esto Jean-Paul Sartre !, sino que tengo que
acepter de buen o mal grado que toda realidad, incluido yo mismo,
ha de entenderse como creadoramente querido y afirmado, como lo
que existe Gnicamente por virtud de este ser, afirmado y amado.

10 The Art of Loving, 41.
11 Véase L'existentialisme est un humanisme, 21 ss.
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Y solamente dentro de este contexto manifiesta todo su vigor, dicho
sea de paso, équella frase de «omne ens est bonum», que habla de la
bondad ontoldgica de todo lo que tiene ser y que, poco a poco, ha
ido degraddndose hasta convertirse en una frase estéril de cualquier
manual de introduccién a la filosoffa. Y cuando San Agustin dice en
el dltimo capitulo de sus Confesiones que «vemos las cosas porque
existen, pero ellas son porque tid las ves» %, habrd de interpretarse la
forma analoga: porque Dios quiere y afirma las cosas, el hombre y
la totalidad del mundo, y sélo por eso son buenas, es decir, dignas de
amor y de aceptacién también para nosotros.

Pero con todo esto nos hemos vuelto a subir a la abstraccién y
a los universales. Volvamos a preguntarnos, en lugar de por esa
concepcién universal que implica la naturaleza creativa del mundo,
por lo que pueda significar la experiencia concreta de sentirse uno
mismo «aprobado» y afirmado por el Creador; pues de lo que se
trata es de la experiencia vital. Lo mismo que en el ejemplo que nos
cuenta René Spitz, el amor de las madres hacia los nifios no les
serviria para nada en absoluto, por muy dentro del corazén que sa-
liese, si ellos no lo supieran, si de alguna forma no les afectase la
afirmacién creadora de Dios, que es un hecho, tampoco tocaria ni
transformaria la vida del hombre si él no la «realizase» por la fe, es
decir, si no quisiera aceptarla, lo cual es la Unica forma de que esa
verdad se convierta en una parte de nuestro tesoro vital.

Como contrapunto podria colocarse al lado de esta concepcibn
la siniestra forma de entender el mundo que propagé Spinoza, para el
cual, «propiamente hablando, Dios no ama a nadie» ®. Aqui se revela
y se percibe lo inaudito de una negacién integral, a la vez que sirve
de fondo para que més se destaque ese hecho de que el existir sdlo
es ser amado por el Creador. Lo que esta realidad puede llegar a
significar para la situacién del hombre sobre €l mundo se halla ex-
presado de una manera arcaicamente festiva, pero emocionante, en

12 Libro 13, cap, 38.
1 3 Deus proprie loquendo neminem amat, «Ethica», V, propos. 17, corol-
arium, .
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un libro de un autor que apenas se dio a conocer; «si Dios me ama
porque existo, luego soy insustituible en el mundo» *.

A mf, personalmente, me parece incontrovertible que no hay me-
jor forma de que el hombre sienta pisar terreno firme, aun en las
misteriosas estancias de su conciencia, que vivir esa conviccién. Y
cuando se da esta radical confianza, por cuya gracia y virtud se es
capaz de vivir como un «simple» en el sentido biblico *; es decir, en
definitiva, sin problemas (v al escribir esto pienso en la joven Chantal,
que nos describe la novela de Georges Bernanos La alegria); el
fondo donde esa actitud se enraiza no es otro que la seguridad de ser
amado de una forma tan insuperablemente eficaz y verdadera. Recuer-
do la frase de un gran conocedor de los hombres y gran maestro de
la espiritualidad: «La sencillez, eso que el Nuevo Testamento llama
simplicitas, no es en €l fondo otra cosa que la confianza en el amor» ¢,
Y contra esa «pérdida de la identidad», de que tanto se habla hoy,
yo me pregunto si no serd verdad que no hay otra medicina mds
eficaz que esa vivencia, que s6lo se tiene, desde luego, por la fe
que estd uno viviendo de ese irreversible, creacional sentirse amado por
Dios, En todo caso, comparado con la absoluta estabilidad de este
fundamento, el tan aireado «terreno firme de las realidades» me pa-
rece francamente un firme demasiado débil. :

Pro hay en el hombre una tendencia a defenderse contra ese amor
creador que, sin sernos debido ni merecido por nuestra parte, estd
obrando en nosotros la existencia 7. Lo que se dice debido, no lo
es nunca el amor, No se puede ni merecer ni exigir; siempre es
puro regalo. Es, como advertimos ya en el prélogo a este estudio,
don primordial que hace posibles todas las -demés donaciones. Pero
parece como si hubiese en el hombre una repugnancia a dejarse re-
galar, Todos conocemos y estamos familiarizados con la famosa frase:

14_ Ladislaus GrUNnuT, Eros und Agape. Eine metaphysischreligionsphflo—
sophische Untersuchung (Leipzig, 1931), 20.

15 Mt 6, 22,

16 Se trata del jesuita Stanislaus Graf von Dunin-Borkowski (1864-1934),
conocido sobre todo por su obra sobre Spinoza en varios volimenes (Miinster,
1910-1936). ’

17 J-P. SARTRE, por eiemplo, dice que la idea de que Dios «determinase
el ser Adédn» es incompatible con la libertad humana. L’Etre et le Nednt, 622.
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«No quiero nada regalado». Y esta actitud esta peligrosa y siniestra-
mente tocandose con aquella otra: no quiero ser «amado». No faltan
. motivos para sentir esa infausta cercania. Nietzsche hizo una agu-
disima observacién cuando dijo que los «hombres ambiciosos», es
decir, aquellos a quienes Gnicamente interesa ser importantes, «son
rebeldes al amor, no se dejan querer» % Y S. C. Lewis afirma que lo
que nosotros necesitamos es el amor no merecido, pero que ésta es
precisamente la clase de amor que no deseamos. «Queremos ser
amados por nuestra inteligencia, por nuestra belleza, por nuestra
liberalidad, simpatia o excelencia de dotes» ', Y, sin embargo, el
amor cteador del «Primer Amante», como Dante lo llama, no encuen-
tra en nosotros nada en absoluto de todo eso; como imaginable tér-
mino sobre el que habria de recaer su amor no hay més que la ausen-
cia total de todo: la nada. Es cierto que también C. S. Lewis habla
del extrafio fenémeno del amor «sin motivo alguno» (sin motivo real,
aparente o supuesto) entre los hombres. Y dice que es una cosa co-
nocida que hombres de malsana interioridad posiblemente afirman
amar a otros con esa clase de amor, que, ademds, llaman cristiano,
porque saben que de esa forma lo hieren.

«Decir a una persona que se estd prestando a reanudar una buena
relacién, una amistad o un amor erdtico: te perdono como cristiano,
no es otra cosa que una forma de continuar la desavenencia. Natural-
mente que mienten los que asi hablan; pero no se llegaria a inventar
una cosa asi para ofender si no fuera cierto que serfa ofensivo de

ser verdad» %,

La vergilenza de sentirse amado

Pero aunque la inclinacién amorosa, ya se trate del amor abso-
luto y creador de Dios, o del de una persona amante, del que aqui
nos queremos ocupar preferentemente, sea recibida con sinceridad y
aceptada con gratitud, tiene lugar en la persona que lo recibe algo

18 Menschliches, Allzumenschliches, nim. 603.
18 C,'S. Lewis, The four loves, 150.
2L C
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més que el aliento y la confirmacién en la propia existencia. Se da
algo asf como un sonrojo: cuando una persona se siente amada
experimenta vergiienza. Platén fue el primero que se refiri6 a este
curioso fenémeno. En su Symposion?' hace hablar al joven Fedro,
apasionadamente poseido por la fuerza de Eros, y resulta que los
amantes se avergiienzan, uno en presencia de otro, sélo por creer
hacer algo deshonroso. Pero, (no se avergiienzan més bien porque al
amarse lo hacen mejor de lo que realmente es? Esto no se excluye,
pero en si es mds complicado de lo que parece,

Ante todo debe quedar claro que en este caso se trata de un
suceso positivo y alentador. Existe también la produccién de una
verglienza destructiva y negativa por la que se hace sentir a la otra
parte lo mal que su real constitucién concuerda con la opinién que
de él se tiene o se tenia. Pero como en este caso se tiende dnica-
mente g poner en ridiculo, la vergiienza sentida es infecunda; bloquea
al afectado en lugar de abrirle caminos. Por lo demds, me parece, al
menos en cierto sentido, digno de tenerse en cuenta el hecho de que
esa forma de proceder, convertida en rutina en los momentos publi-
citarios, de la que se toma noticia con picante interés y que incluso
ya se da como algo normal, que consiste en entregar a una persona
a la irrisién y verglienza piiblicas, haya sido considerada en la ética
occidental como ¢l pecado de detraccién por el que a otro se le des-
posee de algo a lo que tiene derecho %

La vergiienza positiva y fértil, que es la que nos sobreviene en la
vivencia de sentirnos amados, y sélo en este caso, tiene algo que ver
con la naturaleza anticipativa del verdadero amor. El amante es un
ser que afirma y da por bueno lo que existe. Pero esta aprobacién
que se tributa a la persona amada no es un asentimiento indiferen-
ciado a lo meramente fictico, La persona que se siente amada sabe
muy bien que esa amante afirmacién que se le rinde no puede ser
verdad. Y precisamente ahi radica el desconcierto producido y la
verdadera causa de la verglienza, Una persona que se juzgue a si
misma sin ilusiones sabe perfectamente que no es cierto eso que el

21 Symposion, 178 d-179 a.
2 Véase 22,75, 1; 75 1 ad 3.
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amante no se cansa de repetir: jqué maravilloso es que existas!,
jqué maravilloso es que existas!, jqué maravilloso saber que estds
ahil; jte quiero! Y el otro piensa: quizd se dicen cosas malas de
mi y no del todo sin razén; y de pronto viene éste, y porque me
quiere, me mira fijo a los ojos y me dice: jte conozco demasiado
bien; td no puedes haber hecho eso! En las Sentencias morales, del
duque de La Rochefoucauld, hay una frase maliciosa que dice: «Por
mucho que nos alaben, no se nos dice nada nuevo». Eso es precisa-
mente lo que ocurre con los amantes. Por més alabanzas que se les
diga de la persona amada, no se les cuenta nada nuevo. Pero el
amado sabe muy bien que todo eso no es verdad: él no es, ni mucho
menos, maravilloso,

Pero esto es sélo una cara de la moneda. La otra es que, aunque
la alabanza del amado quizd no corresponda al verdadero estado de
las cosas, tampoco tiene forzosamente que ser falsa. Ahora bien, para
que esto se dé hay que contar con varios supuestos ®, El primero
es que esté hablando un amante de verdad, y no se trate del grito de
un animal en celo. El segundo, que el amante sea capaz de percibir
en el otro lo que estd diciendo de él y de entender el signo natural
que esa proyectada maravilla tiene en la persona amada. Nicolai Hart-
mann dice en su Etica®: «... la persona amada que se siente halagada
hasta ese extremo se da cuenta de que realmente no se la desconoce;
al contrario, ve que se la conoce en un sentido eminente y se la
fuerza a ser como el otro la vew». Pero el que esa persona se sienta
realmente «forzada» a ello y, como N. Hartmann sigue diciendo %
eso la haga «elevarse sobre si misma» depende ya, idealismos aparte,
de otro supuesto, es decir, de que el que se siente amado acepte

23 Ubi amor, ibi oculus. Esta frase de Ricardo de San Victor (Benjamin
Minor, cap. 13), es citada también por Santo Tomds, por ejemplo, en Comen-
tario a las Sentencias (3 d. 35, 1, 2, 1).

2% Nicolai HARTMANN, Ethik (3 ed., Berlin, 1949), 538.

3 L. C.: También Franz von Baader habla de «esa natural fantasmagoria
en que los amantes se ven mds bellos, mds amables, mds perfectos y mejores
de lo que son»; pero aflade con mucho realismo que los amantes deberian
tomar estos encantos «...sélo como una llamada que los anima». Sdtze der
erotischen. Philosophie (1828). Editado de nuevo con el mismo titulo, por
G. K. Kaltenbrunner (Coleccién Insel, Francfort, 1966), 109.
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ese amor que lo averglienza y lo solicita y lo corresponda. Entonces
es cuando sabe por primera vez que podrig ser y serfa de hecho toda
esa maravilla que le dicen, que podria verificar y hacer bueno en sf
mismo ese peculiar estilo de hacerle justicia, esa delicadeza y esa
valentia, si consiguiese hacer realidad en su propia persona ese ilusio-
nado y oculto disefio de sublimidad que el amante, a través de todas
las deficiencias empiricas, ha sabido descubrir con su amorosa mirada.

El benepldcito divino

Es curioso observar que el ser amado, dicho més exactamente, el
dejarse querer, tiene en la actualidad muy mala prensa, También sobre
esto quisiéramos decir una palabra. Y creo que en este fenémeno so-
cial, que tienen muchas caras, como todo lo que se relaciona con el
tema del amor, se esconde algo muy dificil de descifrar, pero que hay
que procurar sacar a la luz porque es muy importante. Nietzsche
calificé como «la mds grande pretensién» el querer ser amado %, En

‘1a literatura del psicoandlisis se hace notar ¥, pero con nota muy nega-

tiva, que la mayorfa de las personas entienden el asunto del amor
més como un ser amado que como amar ellos mismos. Hasta el
«Sr. Keuner», de las historias de Berthold -Brecht, se sale diciendo:
«Amor es el deseo de dar, no de recibirs, mientras que el deseo,
al menos «el deseo desmedido de ser amado, tiene poco que ver con
el verdadero amor» %

Todo esto suena bien, parece plausibe de primera impresién. Y es
cierto que contiene una buena porcién de verdad, siempre y cuando
se aplique a las relaciones interhumanas. Platén, por su parte, invita
a reflexionar sobre otra dimensién nueva del fenémeno cuando. dice
que el amante es algo «mds divino» que el amado *, La idea que se
encierra en esta frase podria entenderse de diferentes maneras; entre
otras, de la siguiente: serfa preciso ser Dios para ser capaz de sélo

% Menschliches, Allzumenschliches, 1, nim. 523.

2 FromM, The Art of Loving, 1.

28 0, C. (ed. Suhrkamp, Francfort, 1967), vol. XII, 407.
® Symposion, 180 b.
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amar y no necesitar ser amado; es privilegio divino el ser siempre
més amante que amado, Nosotros, los mortales, no podemos jamds
amar a Dios tanto como El nos ama; pero, sobre todo, en la relacién
con Dios le toca al hombre mds ser amado que amar €l mismo. Y si
se tiene en cuenta esto tltimo, puede uno preguntarse si ese descré-
dito sobre el que se deja querer no serd uno de los cientos de mds-
caras con que los que lo han desacreditado cubren su vanagloria de
querer ser un poco como Dios, al igual que en muchas otras cosas.
Y llegados a este punto podemos ya recordar aquellas frases de
Freud en las que se habla de «la parte que tiene el amor en el
nacimiento de la conciencia» * y del «mal» realizado, a causa de lo
cual estamos «amenazados con la pérdida del amor» *!. Freud dice
que en todo «sentimiento de culpabilidad» estd en juego el «miedo
de perder el amor» ¥; el miedo de no ser ya amado por ese poder
supremo ®, (Por qué «supremo poder»? Al intentar dar una res-
puesta a esta pregunta se le escapa a Freud la gran ocasién que se le
habfa presentado al plantear tan bien la cuestién; ya que entiende
ese «supremo poder» como «el padre mitico de las edades primi-
tivas» 3, el cual, proyectado en la conciencia individual .y colectiva
via complejo de Edipo, produce, como su Super-Ego, tanto el miedo
como el sentimiento de culpa; una reaccidén que, segin las propias
teorfas de Freud, es naturalmente ciega e irracional, de la que hay que
librarse mediante una reinstauracién de la conciencia y el psicoandlisis.
Lo que con eso se pretende es evidente: emancipacién de la de-
pendencia de la ilusién de querer ser amados y, con ello, del miedo
de perder el amor. Claro que no se niega lo que con las mismas in-
vestigaciones de Freud queddé demostrado: que, por ejemplo, el con-
flicto en la relacién con el padre tiene una enorme importancia para
el desarrollo animico, para la formacién de la conciencia, para el
. nacimiento y la proliferacién neurética de sentimientos de culpabili-
dad. Pero, /(de verdad que ésta es la explicacién definitiva y ltima

300, C, vol. X1V, 492.
31.0.C., 484,

2.0, .C, 487.

33 .0..C., 486,

34 0. C., 489 ss,
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de la vivencia interior del sentirse culpable? ¢Qué ocurriria si nues-

' tra existencia fuera realmente algo idéntico con el desear ser querido

y amado no por la figura ancestral y primitiva de un padre imagi-
nario, sino’ por alguien absolutamente real y supremo, por ejemplo el
Creador mismo? (Y c6mo lo explicaria Freud si en el fondo ese sen-
tirse culpable («pecado») fuera realmente, por lo que de nuestra
parte supone, un defecto del ser, resistencia contra aquel creativo ser
querido y amado, en el que literalmente consiste nuestra existencia?

¢{No habrfa cambiado entonces totalmente el planteamietnto freudiano, -

mientras todo lo que €l dijo con genial intuicién, tanto sobre la parte
que el amor, es decir, el nuestro, tiene en el nacimiento de la con-
ciencia y sobre el miedo de perder el amor, recibe un sentido terri-
blemente real, aunque distinto?

Como consecuencia de tales pensamientos, las expresiones cris-

tianas, tan manejadas y tan superficialmente entendidas como aquellas -

de «vida agradable a los ojos de Dios», reciben de pronto, o quizd
por primera vez cuando se entienden en ese contexto, algo asi como
un colorido realista. Nos movemos ahora mismo sobre un terreno en
que las palabras corren peligro de perder no sélo su esplendor sig-
nificativo y su fuerza iluminadora, sino su misma sustancia como
vehiculos de la expresién. Por un momento se las ve como humo y
sonido, y uno no quiere ya ni usarlas en serio. Consiguientemente es
preciso que, por unos recursos de funcionamiento lingiifstico y manejo
dentro de la propia funcién, se las agite y despierte para que al menos
sigan ahf y no desaparezcan o se mueran. :
Por consiguiente, querer agradar ¢no equivale exactamente a
querer ser amado? La palabra griega eudokein sale en los textos bi-
blicos docenas de veces. Significa «agradarse en...» y, considerada
en su pura significacién semdntica, es «la que con mds vigor contiene
ese aspecto de sensitiva mocién amorosa que hay en el que elige,
cuando se trata de emplear un vocablo que exprese el acto de elegir
por preferencia» (asi, el Diccionario Teoldgico, de Kittel, sobre el
Nuevo Testamento *). En todo caso vuelve a mostrarse aqui que los
conceptos existenciales fundamentales, como el amor, ser amado, cul-

35 Vol, 11, 738.
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pabilidad, pérdida del amor, conciencia y deseo de agradar a Dios
residen muy cerca uno de otro.

Al mismo género de significacién pertenece el término gloria, que
los antiguos definen como clara cum laude notitia®, es decir, como
el esplendor resultante de ser ptiblicamente reconocido y aceptado por

'Dios mismo.

Resulta, desde luego, un poco azaroso, y hasta produce confusion,
ver las cosas descritas asi, con tanta  candidez. Pero esa confusién
ataca realmente mucho mds hondo de lo que cabia esperar. Cuando
nosotros somos llamados a entender la «gloria» como suprema plenitud
de la propia existencia, como la consumacién en una vida eterna, se
nos estdn diciendo dos cosas: la primera, que confesemos de una vez
que en nuestro interior nada hay tan ardientemente deseado como el
ser pudblicamente reconocidos y alabados. Y la segunda, que no su-
cumbamos a la fascinacién de una nerviosa ilusién de autosuficien-
cia, a esa siniestra actitud de no permitir que se nos regale nada, asi
como tampoco al infantilismo de exigir que se nos esté constantemente
confirmando y aprobando.

Dicho con otras palabras, el concepto de «gloria» y la idea de
existencia que en €l va incluido nos llama y nos arrastra a que viva-
mos en una postura cuya mds acertada expresién lingliistica estarfa re-
presentada por el vocablo «infancia»; una vida que lleva como final
y desenlace el estado de «gloria», es decir, la absolutamente segura
e inconfundible corroboracién del «Primer Amante», que en ese esta-
dio de revelacién nos diga «publicamente», o sea, en presencia de
todos los: seres creados, a la vez que con su palabra lo realiza, que
es maravilloso ser lo que somos.

0 3;ZSAN AcusTIN, Contra Maximinum, 2, 13. Migne, PL, 42, 770; igualmente,
4 3
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Amor y enojo. Disculpar y perdonar

Por el solo hecho de que en la inclinacién amorosa, a pesar de ser
una confirmacién que se da al amado en su propia existencia, pueda
también haber algo de vergonzoso, es decir, este contenido de la sen-
sacién amorosa que se nos antoja paradéjico, al menos a primera vista,
no quiere- decir que el amor sea aceptacién sin resetvas de todo lo
que la persona amada piensa o hace en la realidad. De ahi que el
amor no sea idéntico con el deseo de que el amado se sienta cémodo
siempre y por encima de todo y que esté lejos de todo dolor bajo
cualquier circunstancia. «La bondad incondicional, que todo lo sufre
menos que sufra el amado» %, no tiene nada que ver con el amor. San
Agustin trat este aspecto desde distintos dngulos: «&l amor hiere,
el sentimiento inauténtico habla para agradar el paladar del otro» 2;
«el amigo se irrita mientras sigue amando, el disimulado enemigo
adula mientras odia» *> Ningtin buen amante puede consentir que:-la

! C. S. Lewis, Uber den Schmerz (traducido por Hildegard i
Fribucgo, 1960} 45, por egard y Josef Pieper,

2 In Epistolam Johannis ad Parthos, 7, 8; Migne, PL, 35, 2033,
3 Sermones de tempore, 49, 4; Migne, PL, 38, 322.
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persona amada prefiera lo cémodo a lo bueno. El que ama a los
jévenes serd incapaz de compartir esa alegria que ellos parecen sentir,
en aliviar, por asi decirlo, la pesada carga del camino y en despren-
derse de la escasa racién que van a necesifar cuando la situacién se
ponga critica.

Podria argiiirse: ;acaso no consiste el verdadero amor cn querer
a una persona tal cual es y aceptarla con todas sus debilidades y
defectos? ¢(Qué puede significar si no, en definitiva, eso de afirmar;
«es maravilloso que existas, que estés en el mundo»? Sobre esto me
gustarfa invitar a pensar que el «existir> no significa simplemente
un estdtico subsistir, sino la presencia dentro de una corriente en

marcha y seguir en ella. Evidenterente, para el amante se trata de.

seguir lo bueno, que marche bien y adelante. (Y qué pasa con las

debilidades y defectos? ¢(Es que no pertenecen a la propia existencia.

concreta?

Para poder contestar a esto de forma correcta convendria distin-
guir entre «debilidad» y «culpabilidad». «Soy, por ejemplo, duro de
comprensién, apresurado en los juicios, inclinado a la ira injustificada,
tienes que aceptarme como soy». Una cosa asi, pienso yo, podria
decirse a aquel que me ama y quizd no sin razén; de él po-
dria esperarse algo parecido, eso quiere decir que tienes que que-
rerme g pesar de mis debilidades, no que ames estas flaquezas. Frente
a esta postura, {no significarfa algo diametralmente opuesto al de-
cirle, por:ejemplo: «Soy injusto, no admito los hechos, soy domi-
nante, y si ti me quieres, tienes forzosamente que tomarme tal y
como soy. en todo eso», {Acaso no excluye el verdadero amor este
conformarse con ello y aprobarlo todo? (O quizé es aqui precisamente
donde ese amor demuestra que ¢s bueno?

Aqui viene a cuento la distincién entre dos formas diferentes de
aceptar una cosa que es mala, de las cuales una es propia del amante,
pero la otra no. Quiero decir la distincién entre negar la culpa y
perdonar. ’

Todos sabemos que en la forma corriente de manejar estas dos
~xpresiones no se delimitan bien las 4reas significativas de cada una.
Yero la distincién conceptual que las deslinda es fundamental. Por
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exonerar de culpa vamos a entender aqui el quitar importancia a lo
malo, por ejemplo, cuando doy por bueno lo que no lo es; ignoro
el mal, no me importa, soy ante ¢l indiferente y no me preocupo
mayormente de ello. Ahora bien, en el buen sentimiento amoroso hay
pocas cosas de éstas, si es que en absoluto hay alguna, que el aman-
te pueda disculpar; mientras que «perdonar», podrd perdonarlo todo.
El perdén es incluso un acto fundamental del amor. Pero, (qué
quiere decir més exactamente el perdonar? En ningln caso, dejar
pasar lo que es malo, no darle importancia, como si hubiera sido
cometido sin advertirlo. Sélo se puede perdonar lo que se entiende
como malo y cuyo lado sombrio no se ignora, Por otra parte, ésta
es la tinica forma de tomar en serio la personalidad del otro. Quiere
decir que no lo considero como una especie de artefacto mecédnico
en que puede haber fallos y averias, sino que lo veo como un alguien
sujeto de acciones humanas. Por otra parte, el perdén supone que el
perdonado condena lo que ha hecho («se arrepiente») y que, por
aftadidura, encaja positivamente el perdén que se le da. Si estuviese
dispuesto a perdonar a una persona a pesar de que no rectifica el
juicio sobre la maldad o no desea por ella ser perdonado, estaria
toméndolo como irresponsable en el mds propio sentido de la palabra,
Ademés, uno sélo puede perdonar lo que contra él personalmente se
ha hecho, supuesto que tomemos las cosas con exactitud, Pero, segln
indicamos arriba, el lenguaje corriente no es preciso ni exigente en
estas distinciones; lo que no quiere decir que no sea una forma le-
gitima y con sentido de manejar las palabras. :

- Tomemos ¢l ejemplo de un hombre que, bajo una situacién de
violenta exposicién por circunstancias de la vida, ha salvado su vida
o su puesto en la profesién o bien su patrimonio mediante una
traicién, que puede ser a sus propias convicciones o bien a un amigo.
JQué sentido puede tener en la persona que ama a ese hombre el
disculparlo o perdonarlo? En el terreno de los hechos, las posibili-
dades son innumerables. Quizd el propio autor se estd mintiendo a
si mismo, quizé tiene «su» explicacién, le da otro sentido al incidente
y se cree sin culpa o, al menos, que puede ser disculpado. El con-
firmarlo en esta actitud no serfa amor, sino m4s bien complicidad.
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El verdadero amante no se prestard a dejar a la persona amada en este
engafio de si misma. Habra de tener necesariamente el deseo de libe-
rarla de la mentira, con lo que todavia no queda dicho cudl serd la
forma de conseguirlo, ni tampoco si en realidad habria que hacetlo.
En todo caso, lo que no puede hacer un amor verdadero es aceptar
lo malo: aqui no «disculpa» nada en absoluto. También serfa imagi-
nable, como es natural, que aquella persona reconociera, lejos de pre-
tender en absoluto quitarle importancia, lo imperdonable de su accién
y se sintiera tremendamente desgraciada por no quedarle ya posibili-
dad de repararla. '

Su mujer, por ejemplo, que con amor comparte ese dolor, nunca
podr4, en cambio, desear que lo ocurrido le fuese indiferente. Y
aunque la injusticia no se ha cometido contra ella misma, precisa-
mente porque lo ve sufrir v lo ama podria ofrecerle algo asi como
una especie de perdén, aunque, visto desde fuera, ese acto de perdén
en ella apenas se distinguiria quizd de lo que hemos llamado exone-
racién de culpa, cuando la oye, por ejemplo, decir: «Déjalo estar, no
pienses mas en ello».

Por tanto, sigue siendo cierto que el «amar a una persona» no
quiere decir desearle que viva sin afliccién, sino que realmente esté
en el bien y en la verdad. Visto asf, la famosa expresién que tantas
veces se encuentra uno en las éticas occidentales: «el amor es im-
placable», pierde un poco su supuesta extrafia significacién, Hay que
tener en cuenta, desde luego, que nadie puede trazar una raya defi-
nitiva que divida para todos los casos la inexorabilidad del amor de
la inflexibilidad carente de amor, y que en los casos concretos setd
dificil, casi imposible, distinguir entre eximir de culpa y perdonar,
lo mismo que entre debilidad y pecado.

En todo caso podria aclararse esto si pudiéramos sacar de un
ejemplo extremo nuestra propia contestacién a la pregunta de en qué
consiste amar verdaderamente a una persona. Para ello no serd pre-
ciso que construyamos un caso artificial o violentemos nuestra ima-
ginacién. Una persona amada estd en el trance de dar testimonio de su
fe derramando la propia sangre, La situacidén es fdcil de reconstruir,
sea que pensemos en las madres de aquellos j6venes cristianos en
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presencia del procénsul romano o en la esposa de un inocente per-
seguido por los tribunales populares de los regimenes actuales del
terror. Naturalmente que estas madres o esposas no quieren perder
a sus seres amados. Claro que estdn aterradas al pensar Io que les
puede suceder, y estdn deseando con todas las fuerzas de su cora-
zén que suceda un milagro para que se vean liberados del apuro y
vuelvan a su lado. Pero, {podrian estas mujeres, apoyandose en su
amor, desear completamente en serio que la persona querida aprove-
che una ocasién que se presenta o alguien les ofrece para librarse del
peligro por medio de una traicién o el deshonor? El planteamiento
del caso no pretende discutir en una situacién concreta los criterios
de moralidad y mucho menos dilucidar la forma en que uno mismo se
comportarfa de hallarse, de hecho, en tal situacién. Se trata tnica-
mente de aclarar qué significa, en un caso extremo, segtin nuestra opi-
nién, el desear que a la persona querida no le suceda ningéin mal.
Es decir, quisiéramos saber qué significa en ese caso el amarla.

Amar y querer bien

He dicho segiin nuestra opinién, pues, de hecho, la idea que se
tiene sobre lo que el amor es en realidad abarca mucho mds de lo
que de inmediato se experimenta al sentirla. A veces lo notamos ex-
presamente; otras veces, no. Por la naturaleza misma de las cosas, en
la postura central, adoptada frente a esta concepcién universal, estd
operando la imagen que se tenga sobre el acontecer general de las
cosas en el mundo. Y aun aquel que para sf ha decretado que la
existencia humana es un absurdo o la cree situada bajo la maldicién
de un siniestro destino, no tiene una nocién de ese amor universal,
cuya ausencia, quejindose o acusando, estd comprobando.

Precisamente, cuando se piensa en la infelicidad del mundo, siem-
pre acompafiada de negaci6n, de burla o de respeto ante el misterio,
brota hermanada alguna idea sobre el amor que, como dice e] tltimo
verso del poema universal de Dante, «dirige las 6rbitas de las es-
trellas y del sol».

Es decir, en cualquiera de esas representaciones hay, inevitable-
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mente, una idea de cémo podria ser entendido, por ejemplo, el amor
de Dios, «el Amante por excelencia». '

Y aunque a nosotros nos gustaria, visto ‘al menos por encima, un
«venerable anciano de barbas» que «ve satisfecho que los jovenes se
divierten» ¢, sabemos muy bien que el amor universal de ese Ser, que
sélo quiere que a los hombres les vaya y suceda lo mejor posible,
no puede ser de esa clase. Ni tampoco 1nos engafiamos por dentro
sobre el hecho de que lo que estamos deseando no es mds, sino menos
amor, de que «Dios nos hubiera deparado un destino un poco menos
glorioso y a la vez un poco més llevadero» 5, Este deseo de menos
amor es un estado de 4nimo que tampoco era desconocido para los
antiguos, pues ya ellos lo colocaron expresamente entre los siete
pecados capitales con el nombre de «acedia» o pereza del corazdn,
a la que Kierkegaard dio el nombre de «desesperacién de la debilidad»,
entendiéndola como la desesperacién del que no tiene valor para
querer ser lo que es.

Todo esto quiere decir que, por lo que parece, nunca desapareci6
completamente del pensamiento humano la idea de que, como dicen
los misticos, el amor de Dios puede ser «mil veces mds duro y mds
severo» que su justicia®. Y si es cierto realmente que nuestra imagen
concreta sobre el amor, sea al amigo, a la amada, al hijo o a'la hija,
esté, de hecho, también inspirada y constituida por esa universal y
omnipresente idea del amor en si, a nadie puede sorprender el que
vuelva uno a tropezar en el amor terreno del hombre con esa misma
iiica estructura esencial que enlaza en una unidad deseos presun-
tuosos y conformacién resignada. La sagrada Biblia contiene una afir-
macién. que delata una experiencia por todos conocida: al bastardo
se le mima, al hijo se le castiga’.

(Qué es, en definitiva y visto en su conjunto, lo que nosotros esta-

mos queriendo cuando amamos a alguien? A esto ha contestado ya la

4 C, S. Lewrs, Uber den Schmerz, 39.

50.C, 42. :

6 Georges BErRNANOS, La dalegria (2 ed., Colonia-Olten, 1953), 46.

7 «Pero si nos alcanzase la correccién..., argumento serfa de que érais bas-
tardos y no legitimos», Heb 12, 8.
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magna escuela teolégica europea: ut in Deo sit é, le deseamos que Dios
sea con él. Sin duda es ésta una contestacién tremendamente solemne,
que pone en palabras lo mds sublime que existe. No obstante, me
atrevo a asegurar, si es preciso «bajo juramento», que es eso lo que
todos sienten.

Claro que no siempre hay que estar diciendo las cosas «bajo
juramento». Estas formas de hablar que agotan los encarecimientos,
como exigiendo constantemente de nosotros lo infinitamente elevado
y extraordinario, pueden también tener la virtud de hacer desapare-
cer de la visia real el verdadero ndcleo del amor entre los hombres.

Sigue siendo verdad, desde luego, que todo amor dedicado a una
persona («iqué bien que estés en el mundo!») es una reproduccién
del amor creador de Dios, por cuya «aprobacién» todo ser, también
ese que es amado por mf, tiene la existencia. Pero mi amor no tendrs
que mostrarse precisamente en que yo realice conscientemente, por
una actividad mental, esa creacién, sino en las cosas diarias més
normales de una ayuda eficaz, de mi amabilidad en la gratitud y en
el saludo, o también en ciertas reacciones amorosamente destempladas,
y, naturalmente, en lo infinitamente dificil y totalmente desapercibido
de que habla el Nuevo Testamento®: no ser envidioso, ni vanidoso,
ni alegrarse de lo injusto, ni guardar rencor, etc. :

Por otra parte, no estard de mds recordar, de cuando en cuando,
que las mds corrientes y normales peleas diarias, si por casualidad
terminan haciendo lo que en la intrinseca intencién de las mismas
va conteniendo, van directamente contra la propia idea de creacién,
verificando auténticamente ese deseo de que el otro no existiera. Me
temo que no va a servir de mucho contra lo espantoso de estas
interrelaciones de los estados animicos refugiarse en la excusa de un
acto de «desesperacién por debilidad», diciendo que es un fenémeno
empfrico-psicolégico o social. Es mds bien el verdadero contexto ani-
mico en que tienen lugar tanto el amor como el odio del hombre.

Incluso el hecho de que yo mismo exista, la buena armonia con
mi vida personal, la aprobacién de mi mismo por el yo, el sentirse

822, 25, 1,
91 Cor 13.
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a gusto en el ser, la afirmacién de que se refiere a mi como término,

sin la que no podria darse el amor hacia otras personas, ese valor
para consentirse a si mismo el existir, cuando el curso normal de
las cosas, vital y normalmente inadvertido, estd en trance de trdgicas
conmociones fnor experiencias extremas y en peligro de resultarnos
insoportable, es, en Gltimo término, sélo justificable por la referencia
a ese inicial y primerisimo acto del Creador que me trajo al ser como
una realidad que ya no puede eliminarse del mundo de las cosas, que
no es ya jamas aniquilable, y el cual, al verme en el ser, exclamé
con absoluta efectividad: «Es bueno». ;Qué razones puede uno tener
para ese «valor de ser»? A esta pregunta, que es el titulo que Paul
Tillich puso a uno de sus dltimos libros ¥, ha dado él mismo allf
la contestacidn: «El poder, con razdn, afirmar que nosotros mismos

fuimos afirmados» !,

Pero todo esto que estamos diciendo sobre las «inexorables» exi-
gencias y aspiraciones del amor, (no suena mejor en boca de un pre-
ceptor de moral que en la persona de un amante? /No hay todavia una
enorme distancia entre ese desear Unicamente lo bueno a una persona
y el verdadero amor? (Acaso no estamos despidiéndonos todos los
dias de la gente y les deseamos cordialmente «todo lo bueno», como
lo repetimos incesantemente al terminar las cartas, sin que ello sig-
nifique que amamos a la persona de que nos despedimos? (No puede
incluso sonar en estas férmulas un componente de distanciamiento,
con el que retiramos precisamente de nuestro amor a esos seres?
Todas estas preguntas podrian resumirse en una sola: ¢acaso la bene-
volencia constituye la esencia del amor?

A esto contestarfa yo de tres formas: Primero, no es poco cuando
una persona desea a otra todo lo bueno, si lo dice con sinceridad.
Segundo, tampoco hay amor verdadero si no se desea a la persona
amada el bien o todo lo bueno. Tercero, la benevolencia no es sufi-
ciente para que haya amor.

10 Der Mut zum Sein (Stuttgart, 1954),
0, C, 131, '

— 466, —

LA DIFICULTAD DE AMAR

Sobre este Gltimo punto hay que hacer una advertencia basada en
la correcci6n que Santo Tomds de Aquino hace de la famosa definicién
aristotélica: «Amare est velle alicui bonum», cuando la cita en la ver-
sién latina®, La definicién completa de Aristételes, que se halla
contenida en su Retdrica P, dice asi: «Amar significa’ desear a otro
todo lo que se considera bueno, pero no por si mismo, sino por ese
otro». Esta definici6n, clara y bien matizada, se ha repetido muchas
veces en la historia de la filosofia del amor, y no sin razén. Tampoco
Cicerén sabe decirlo mejor ™, Santo Tom4s de Aquino, en cambio,
discute este rasgo caracteristico expresamente cuando pregunta; «/Es
el amar, dado que es un acto de caridad, idéntico con el querer lo

bueno (benevolencia)?» '*. Hay que tener en cuenta que, para el

aquinate, aqui no se trata de la «passio amoris», es decir, no se
trata del amor sensible que se inflama a la vista de la persona amada
y se deja arrebatar, sino del amor espiritual que procede del alma, el
cual estd situado allende las fronteras del puro encantamiento sensi-
tivo. Y de ese amor, que para Santo Tomds es caritas, dice él que
estd mal definido cuando se lo entiende como simple benevolencia *,
¥y que si bien es cierto que no hay amor sin querer lo bueno de esa
forma, puede uno imaginarse una «benevolencia» que no sea amor
ni de lejos. :

Quiz4 podriamos mediar en la discusién entre Santo Tomads y Aris-
toteles diciéndoles: naturalmente que no es suficiente desear lo bueno,
hay que hacerlo ademés. Pero no es esto lo que Santo Tomds tiene
que oponer a la definicién de Aristételes. Y es verdad que, segin la
cita que trajimos mds arriba de Jaspers, puede darse una «caritas»
sin amor; una benevolencia a la que le falta algo decisivo para ser
amor. En el emocionante libro Muerte y Morir, en que la doctora
sueco-americana Elizabeth Kiiubler-Ross describe sus experiencias con

12 2.2, 27, 2; obj. 1.
132, 4; 80 b,

14 «Pues, {qué significa el amar a alguien sino el desearle que reciba toda
clase de bienes?» CICERGN, De finibus bonorum et malorum, 2, 24, 78, ’

1522, 27, 2,

16 Por lo demés, ARISTSTELES dijo casi lo mis la Et ,
(9, 5; 1166 b). J ismo en la Etica a Nicémaco
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personas agonizantes 7, se nos dice, por ejemplo, que en las modernas
clinicas se hace al moribundo objeto de los mds exquisitos cuidados
médicos y se gastan con él incalculables sumas de dinero («una doce-
na de personas estdn ocupandose de él dia y noche para verificar
el control de la actividad cardiaca, examinando el pulso, la respira-
cién, el funcionamiento de las distintas glandulas, etcétera» '¥); pero
si el enfermo tuviera y pudiera manifestar el deseo de parar todas
esas actividades, para hacer una pregunta a toda esa gente, no lo con-
seguirfa, porque no le escucharian, y menos, le contestarian.

Se ocupan afanosamente de los procesos fisiolégicos, pero no del
enfermo como. persona. Y se dice, ademds, que si se hiciera esto
dltimo, 'se perderia un tiempo precioso que es necesario emplear en
salvar la vida del enfermo. Y quizéd tengan razén. Habrd que. tener

cuidado con criticar a nadie. Pero lo cierto es que lo que el enfermo

echa de menos es que no se le tome como persona. No quiero decir que
este preocuparse por ¢l hombre tenga que ser ya «amor», pero seria
un paso hacia él. Y esto es lo que Santo Tomés dice que falta en esa
definicién de Aristételes, para que la benevolencia, con su querer y
hacer el bien, se convierta en amor. Y a eso que falta lo llama él
unio affectus ™ (unién afectiva), el querer lo bueno dirigido a la
otra persona en cuanto tal, el deseo de estar con él, unirse con él,

identificarse con él. Cuando el verdadero amante dice: «Es bueno -

que td existas», estd deseando unirse con quien ama.

Por tanto, desde otro dngulo de visién, queda aqui de nuevo con-
firmado que el acto de aprobacién amorosa no es una simple consta-
tacién, sino un impulso dirigido y ardiente hacia la otra persona
personalmente tomada, un acto de afirmacién que, como casi dramé-
ticamente lo formula Alexander Pfinder ®°, es «un acto centrifugal

que se lanza contra la persona amada».

También aqui hay que darle la vuelta a la moneda para conocer
mejor su reverso. Aquel « jqué maravilloso que existas! » es més un «dis-

17 On Death and Dying (Nueva York, 1969).
180 C, 8

19 2.2, 27, 2.

2 Psychologie der Gesinnungen, 370.
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paro» que una comprobacién, pero supone esta Gltima. Es decir, se da
por descontado -que antes de esa impulsién de la voluntad hay un con-
vencimiento de que es buena esa existencia para mi, bueno que la
persona amada exista. Dicho de otra manera: tengo que haber visto
con antelacién que realmente es buena y maravillosa la existencia
del otro. Sin esta experiencia interior, es imposible que jamds se dé
esa mocién de una voluntad que se dispara; por tanto, sin eso no
puedo amar a nadie ni a nada.

Es preciso que antes haya aparecido a mis ojos del cuerpo y del
alma lo amable que hay en ese objeto o persona: «visio est quaedam
causa amoris» ®', la visién es una especie de causa del amor. Si
bien encontrar amable algo y amarlo son dos cosas distintas. Ni quie-
re decirse tampoco que tenga que darse el paso de la una a la otra.
Y cuando se da, procede de la espontaneidad del querer; también
puede decirse de la libertad. En todo caso, el amor no es algo asf
como una deduccién l6gica a la que uno quedara forzado a realizar.

Ocurre aqui como con la fe: el paso de la credibilidad. al don
mismo de la fe es algo que no cae bajo ninguna clase de precepto
o violencia ni es obra de silogismos. «Amar a alguien» y «creer en
alguien»: he aqui dos actos espontineos que, si no se los quiere
lamar libres, la libertad tiene al menos parte en ellos. Y ésta es
también la razén de que los dos sean impenetrables, inescrutables y
préximos al misterio. Y con todo, para que tanto la fe como el amor
nazcan, aquel supuesto previo de més arriba sigue teniendo vigor: hay
que haber reconocido que el objeto de la fe es creible y que el del
amor es amable. Tengo que haber visto y vivido que en el otro, tanto
su persona como su existencia, son algo bueno y maravilloso sobre
el mundo, antes de que se produzca ese impulso de la voluntad que
ya tenemos completamente descrito y que termina diciendo: « jBueno
que haya algo bueno como ti!».

No es mi intencién propagar una especie de «teoria del conoci-
miento» sobre el amor. E! segundo paso es para m{ mucho mds im-
portante. Es cierto que uno no puede amar hasta que no ha «visto»

1 1-2, 67, 6 ad 3. Santo Tomés cita aqui a Aristételes (Etica a Nicémaco
9, 5; 1167 a). - ’
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y ha «reconocido»; pero todo conocimiento es nada si no tiene como
contenido un objeto real; es decir, cuando «no es cierto». Lo cual
quiere decir que, independientemente de nuestro ver, entender 'y
opinar, si lo que decimos al final «bueno» no lo es realmente, por
mucho que opinemos se tratard de una ilusién, un error, un suefio
o una mania. Y en este caso, todo el amor queda reducido a un
ilusionismo de ciegos movimientos instintivos, un truco de la natura-
leza, como lo llama Schopenhauer 2, un deslumbramiento y un autoen-
gafio que lesiona al ntcleo mdés vital de la existencia del «amante».

Habria que preguntar entonces: Cuando digo que «es bueno que
existas», /no tendria que asegurarme antes de que realmente es
asi? (Y cémo puedo estar seguro de ello? .Cémo se saben estas
cosas? Yo intentarfa contestar diciendo que para un fenémeno
de tanta envergadura, como es la consecucidén de esa certeza, €l hom-
bre todo debe convertirse en 6rgano de percepcién y de discerni-
miento, todos sus «faros» deben estar encendidos, desde la eﬁcpe-
riencia palpable de lo sensible, pasando por las facultades mentales,
incluidas las intuitivas, hasta la visién que sélo se tiene por la fe del
carédcter creacional del mundo y del hombre. Y parece que hay muchos

motivos para pensar que cuando los sentidos ya no perciben la be- -

lleza y la razén no es capaz de descubrir los valores, s6lo sirve como

fundamentacién real del amor la conviccién de que todo lo que se

tropieza uno en el mundo es «criatura» de Dios, que fue moldeada,
confirmada y amada por el Creador, y que por esa sola y tnica
razén es realmente susceptible, en el sentido més radical que la pa-
labra realmente pueda tener, y a la vez digno de ser amado por
nosotros. '

El amor como eleccidn

Pero, ¢(no ocurre mds bien que esa exclamacién de voluntad afir-
mativa y amorosa por su misma naturaleza no va dirigida a «todo el
mundo» ni a toda la creacién, sino que en la generalidad de los

2 Q. C. (Ed. Insel, Leipzig, sin afio), vol. II, 1328 ss.
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casos estd dedicada a un unico ser «elegido»? En América se ha
hecho una amplia tentativa de llegar a un estudio comparativo de las
innumerables interpretaciones que se han dado al fenémeno del amor,
desde Platén hasta el psicoandlisis, y reducirlas a un determinado
ndmero de representaciones basicas. En el libro que recoge los re-
sultados %, entre los pocos rasgos que se repiten en todas las ver-
siones, tan pocos que pueden contarse con los dedos de la mano,
se encuentra siempre uno que se llama preferencia: el amor es siem-
pre un preferir: «to be loved... is normally to be singled out» #; ser

amado quiere decir ser tratade como una excepcién.

Sigmund Freud considera tan decisivo este componente del fené-
meno del amor, que ve en é! un argumento concreto contra el ideal
de un amor universal a la humanidad. Freud aduce, desde luego, dos
argumentos contra el amor al préjimo. Del segundo nos ocuparemos
més adelante. El primer argumento lo formula de la siguiente forma:
«Un amor que no selecciona nos parece que ha perdido una parte de
su propio valor, porque estd cometiendo una injusticia con el objeto
amado» *, De primera impresién parece que sobre esto apenas puede
alegarse nada en contra, Pero luego, cuando se reflexiona la cosa
cambia. Hay una experiencia en los grandes amantes que se repite
una y otra vez, segiin la cual nos enteramos de que precisamente
esa intensidad del amor dirigido a una sola persona seleccionada parece
colocar al que ama en una situacién desde la que por primera. vez
se da cuenta, ve brillar ante sus ojos la bondad y amabilidad de
todos los demds seres humanos, incluso de todas las cosas. Precisa-
mente ese amor dedicado a una tnica persona con exclusién de todas
las demds, que nos llena hasta los bordes y que parece que no deja
espacio para ningiin otro amor, es el que hace posible la universalidad
de una afirmacién que hace decir al amante: «[Qué maravilloso es
el mundo!». «Un corazén que ama a una persona no puede odiar
nada»; la frase es de Goethe %, Y Dante, hablando de Beatriz, dijo

3 Robert G. Hazo, The Idea of Love (Nueva York, 1967).
% 0. C, 39

3 0. C, vol. XIV, 461.

% Die Laune des Verliebten, escena quinta.
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exactamente lo mismo: cuando ella aparecia «no habfa enemigos ya
en mi vida» 7.

No me inmutaria en absoluto si alguien dijese que todo lo arriba
expuesto es una composicién poética que no quiere decir nada sobre
la «realidad real». Y propiamente hablando, tampoco lo preten-
de. El verdadero poeta no es el que, cdndido o retorcido como el
sofista 2, da cuerpo a un suefio. Tampoco es que el poeta pinte pura
y llanamente la realidad cotidiana de ti y de mi y del vecino; pero
saca a la conciencia lo que ti y yo y el vecino reconoce y confirma
cuando lo oye como una cosa presentida y ya largo tiempo sabida.
En virtud de esa presencializacién poética sabe uno de pronto que
gsi podria ser el mundo de los hombres, si..., bueno, no si fuéramos
todos dngeles, sino simplemente si por una venturosa casualidad fuéra-
mos capaces de realizar lo verdaderamente humano, como desde siem-
pre ha sucedido con el caso del amor cuando cae en manos de poetas.

Dos cosas es preciso tener bien claras en todo esto: primera, que
un amor universal de este tipo, por muy humano que sea, no puede
hacer nada préctico ni sirve para poner orden en la realidad histérica
del hombre; segunda, que, sin embargo, sabemos todos muy bien que
no se trata de fantasias ajenas a toda realidad, sino de una posibilidad
«paradisiaca» clavada en el corazén de los hombres, que sélo en fi-
guras de clase excepcional y grandes amantes (Freud habla de San
Francisco de Asis) aparece por un momento,

La frase que ahora vamos a citar es asimismo una de esas que
descansan sobre la conviccién de la bondad de todas las cosas por
creacién: «Puede darse el bien sin el mal, pero no el mal sin el
bien» ¥, Tampoco este pensamiento se¢ puede demostrar por la ex-
periencia diaria que cada cual tiene; sin embargo, todos sabemos
que en el fondo es verdad.

Y todo esto no tiene nada que ver con una amable condescenden-
cia respecto del mundo y sus cosas. No olvidemos que el amor es lo
que hace posible el odio; el que no ama, tampoco puede odiar.

27 Vita Nuova, cap. 11.
28 Véase Josef PIEPER, Missbrauch der Sprache (Zurich, 1970), 36 ss.

21,109, 1 ad 1.
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Vamos a prescindir ahora del distico de Catulo «Odie et amo» («Yo
odio y amo. {Me preguntas c6mo es esto posible? Ni yo mismo lo
sé; pero asi es, y eso me estd destrozando el corazén»). En este caso
estdn en juego ciertas peculiaridades del amor erdtico, de las que
todavia no vamos a hablar. A lo que yo quiero referirme aquf es a
ese odio contra todo lo que amenaza destruir a lo que amamos.
Estamos acercdndonos al tema de los celos. Pero deberfamos tener en
cuenta que hay dos clases de celos ¥,

Una cosa es el celo del apasionado, que quiere poseer a alguien
para sf solo y no estd seguro de esta posesién —y esta clase de celos
niega de hecho cualquier clase de universalidad en el amor—, y
otra, los celos no de alguien al que se pretende excluir, sino por
alguien; es decir, la hostilidad devoradora, iracunda e invencible
contra todo, sea persona o cosas, que pudiera tocar lo amado (un
caso de desprendimiento exento de todo egoismo). «El celo® de tu
casa me devora» (Ps 68, 10), de esta frase de los Salmos se acuerdan
los discipulos de Cristo cuando éste echa del Templo a los merca-
deres (Ioh 1, 17). Dificil decir contra qué o contra quién va dirigida
més en concreto aquelIa irreconciliable enemistad. Pero en ningdn
caso puede decirse que la exigencia de un amor universal disminuya
la atencién y afeccién para el mundo real. :

Dije antes que Sigmund Freud habia indicado dos argumentos
contra el amor al préjimo. Ya hablamos del primero. El segundo
dice: «No todos los hombres son dignos de amor» %2, Al leer esta
frase podria uno, por lo pronto, pensar que expresa exactamente lo
que nuestra experiencia de cada dia nos estd ensefiando y que, por
tanto, podria ser admitida. Pero si se la medita, y sobre todo si se la
radicaliza, se descubre la monstruosidad que encierra. ¢(No se estd
diciendo en ella que existen hombres de los que no se puede decir
ni justificadamente afirmar que sea bueno el que existan? (Y quién
se sentirfa con derecho ni siquiera a pensar en serio cosa parecida?

30 Véase también sobre esto, 1-2, 28, 4.
) 31 De la .palabra latina zelus, aqui empleada, se deriva la francesa
jalousie y la inglesa jealousy.

32 0. C, vol, XIV, 461.
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Probablemente habria que deslindar dos aspectos al enjuiciar esa
frase de Freud. En primer término, como ya brevemente se ha indi-
cado, hay grados de aprobacién que van desde el superlativo en-
tusiasmo dedicado a la persona amada hasta esa otra afirmacién
menos emotiva, pero no por eso menos sincera y digna de creer.
Cuando uno dice y siente de verdad que hay que «vivir y dejar
vivir», como dice el pueblo, la frase no estd en realidad tan lejos de
aquel «hacer ser» que hemos descrito como uno de los efectos espe-
cificos del amor. El mero «reconocer una -existencia» puede ser ya

una cosa muy digna como expresién de aquella afirmacién de alguien

como tal.

Por lo demds, las férmulas poéticas que anteriormente comenta-
mos tampoco hablan de una fraternizacién universal hecha con en-
tusiasmo y calor. Lo tnico que dicen es, aunque esto si con absoluta
claridad, que un gran amor pone al hombre en situacién de no poder
ser enemigo de nadie ni de nada; que a nadie pueda lanzarle a la
cara: jno deberfas existir!

Sospechamos ademds que las palabras de Freud de que no todos
los hombres son dignos de amor tienen una intencién menos radical
de lo que literalmente y en abstracto sugieren, De todas formas se
plantea-aqui de nuevo una de las preguntas que anteriormente nos
dio ya que pensar, es decir: (qué clase de razones, propiamente ha-
blando, podrian prohibirle al hombre y qué impedimento psicolégico
podria oponerse, no desde luego al deseo sincero de que alguien muera
o desaparezca como sea de la existencia, pero si al de que no hubiera
llegado a existir, que Dios no lo hubiera creado? Esta es la formula-
cién extrema y radical que, cuando se llega también a lo extremo,
pone en palabras la tnica «actitud» verdaderamente con fuerza para
hacer imposible en nosotros el que deseemos la no existencia de nin-

guna criatura del mundo, aunque se trate de un 4tomo de ser material.

Lo segundo sobre lo que hay que reflexionar en la frase de Freud
es que considerar a una persona «amable o no amable» puede sig-
nificar algo completamente distinto que el afirmar o negar su exis-
tencia; -y quizd sea esto lo que segin la forma de entendetr las cosas
se contiene en esa frase; es decir, la valoracién positiva o negativa
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de sus «cualidades». Amable es el vecino siempre dispuesto a ayudar,
el compafiero de trabajo siempre atento, el acompailante en las horas
festivas, el leal camarada en el deporte, quiza la pareja elegante en el
baile, etc. Un autor francés propone que en estos casos no se llame
a eso amor, sino simpatfa ®. Si prescidimos de la cuestién de termi-
nologia, sobre la que siempre puede discutirse, hay que conceder que
en uno y otro caso se trata de dos clases de inclinacién distinta hacia
una persona. En el primero, la afirmacién tiene por objeto la exis-
tencia; en el segundo, la forma de ser. En la literatura se oponen a
veces estos aspectos en una forma terminante, incluso se los considera
reciprocamente excluyentes. Y asf se ha llegado a decir que el verda-
dero amante no mira en absoluto a las cualidades, sino tinicamente

a la persona®, Y en otro lugar se dice incluso que «el que pretende’

amar a alguien por sus cualidades, sean éstas corporales o espirituales,
dotes de inteligencia o de cardcter, hace degenerar la relacién en una
especie de prostitucién en la que la persona buscada es usada y valo-
rada por lo que tiene y hace. Relaciones que se basan sobre una
reciproca admiracién de las respectivas cualidades terminan en desilu-
sién y muchas veces en amargura» *,

Esto suena un poco fuerte. Quizd se suavice un poco con las
palabras de Emil Brunner, que dice refiriéndose a lo mismo: «La
férmula del amor» no es «yo te quiero porque eres asi», y podriamos
afiadir: mientras seas asi ¥, Este pequefio afiadido es precisamente lo
que aclara més el sentido; pues todo el mundo estard de acuerdo en
que si un amor termina en el momento en que desaparecen ciertas
cualidades (belleza, juventud, éxitos) quiere decir que no existié nunca.
Por tanto, la pregunta «test» no es: (la encuentras simpdtica, hébil
y atenta?, sino: (estds de acuerdo con que haya venido a la exis-
tencia? ¢ Puedes decir honradamente: qué maravilloso que estés sobre
el mundo?

Es evidente que el «ser» y el «ser de una forma concreta» no

33 Gabriel MADINIER, Conscience et amour (2 ed. Parfs, 1947), 95.

% «Love does not look to qualities», Robert O. JOHANN, The meaning of
Love (Glen Rock, Nueva Jersey, 1966), 26.

35 F, WILHELMSEN, La metafisica del amor (Madrid, Rialp, 1964), 38
3¢ Eros und Liebe (Berlin, 1937), 26,
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pueden del todo separarse; no se da una existencia sin una esencia.
Y cuando el amante va a la amada, tiene ante sus ojos una cosa y
otra¥; no puede prescindir de ese «proyecto», de lo que ella estd
destinada a cumplir en si misma. Como ya hemos dicho, la mirada
anticipativa del amante es posiblemente la Gnica que percibe en la ama-
da este cardcter del «proyecto» que la distingue. Y quizd suceden las
cosas de forma que el amor, en su primer paso, salta precisamente al
ver la manera de ser de la persona amada, es decir, sus cualidades
(belleza, encanto, fulgurante inteligencia), y que luego, cuando ya se
ha hecho amor completo, se interna del todo hasta el centro de la
persona que se halla tras estas cualidades y las sustenta; hasta el
sujeto de esa realidad inagotable para la inteligencia que llamamos
«existencia», hasta el méds intimo yo de la amada que siempre queda
cuando ya hace tiempo que aquellas amables cualidades desapare-
cieron y que al principio pudieron ser algo asi como la «razén» del
amor.

Por eso me parece que la llamada por Emil Brunner «f6rmula» del
verdadero amor: «te quiero porque existes» *® es una construccién
bastante -ajena a la realidad. No hay amante que haya dicho jamés
esa frase, Lo que dice es: «jqué maravilla el que t4 existas! », Pero
del porqué, de la «razén» para decir eso no sabria dar explicacién,
Es posible que todo empezara con alguna «razén», pero cuando el
amor se ha encendido no necesita razones,

3 Hay - que reflexionar sobre una frase atribuida a Rousseau de que
se contempla al amado, pero no se le examina,

38 Eros und Liebe, 26.
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Ansia de poseer y ansia de darse

«jBueno es que existas! » Bueno, {para quién? Esta pregunta no
la habfamos hecho hasta ahora, pero es evidente que va directa al
nicleo de la cuestién, Parece que hay una diferencia clara entre que
yo desee que la otra persona exista por mi, porque yo, por ejemplo,
la necesito, y que se lo desee por ella misma, porque quisiera verla
feliz y que llegara a la plenitud a que estd destinada. Y si es por mi
por lo que yo digo eso, (puede seguir diciéndose que amo a la
otra persona?

Por lo que se refiere a las cosas, no hay problema para contestar,
Naturalmente que «amamos» el vino por nosotros mismos. «Serfa
ridiculo, dice Aristételes, desear el bien al vino» (es decir, quererlo
por él mismo); «a lo sumo se desea que se conserve bueno para
poder disfrutarlo» !, También se ha dicho, no sin razén, que posible-
mente se aprecien ciertas cosas de una forma totalmente desinteresada
¥ que puede uno alegrarse nada mds que porque existen, porque hay
cosas asi, como puede ser un exquisito Burgunda, una piedra pre-

A

! Etica a Nicémaco, 8, 2: 1155 b.
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ciosa o las joyas 2. Y en la misma esfera de la sensibilidad humana
también es posible imaginarse el distanciamiento de una actitud que
desea poseer.

Santo Tomds de Aqumo afirmé que en la capacidad de sentir
la convenientia sensibilium, es decir, la calidad sensible y perceptible
por si misma, sin el grito de la pasién poseedora, hay algo especifico
del ser humano?®, pues el animal desea tnicamente 10 que le sirve
posiblemente de alimento o para la unién carnal, mientras que el
hombre, dominando sus apetitos, se hace capaz de disfrutar de la
belleza puramente sensible como puede ser la del cuerpo humano .
Pero de nuevo nos hemos situado en la relacién entre personas. En
todo caso queda suficientemente claro que no hay nada desordenado
en que yo «ame» determinadas cosas por mi, o sea, para mi: «jqué
maravilla que exista eso... para mi!»,

El problema empieza cuando por mi amo a un ser personal, es
decir, a una persona. Pero hablemos con un poco mas de precisién.
Es claro que en ciertas modalidades de la relacién personal, como es
la de los sexos, puede haber formas de uso y abuso egoistas, como
también una ciega esclavitud que no tiene nada que ver con el «amor
entre personas». San Agustin lo formulé de la siguiente manera: «No
es licito amar a las personas como el buen comedor, que suele decir:
adoro las ostras» . En este sentido no hay en el asunto que nos
ocupa nada en absoluto que problematizar,

La verdadera pregunta, donde empiezan a discrepar las opiniones,
seria ésta: Cuando una persona dice: « jqué maravilla que existas para
mi, pues sin ti yo no podria vivir! », {estamos ante una deformacién
del amor? (Es digno del hombre, o al menos de un cristiano, amar
de esa forma? Dicho al revés: (pertenece a la esencia del amor hu-
mano verdadero el que el amante no quiera absolutamente para sf
ni la alegria ni felicidad ni enriquecimiento alguno del contenido
de su vida? Por otra parte, (no serfa acaso la aparicién de una

2 Véase C. S, Lewis, The four loves (Londres, 1960), 23,

3 22,141, 4 ad 3; véase también Mal. 8, 1 ad 9.

4 Véase lo dicho en Templanza.

5 In Epistolam Johannis ad Parthos, 8, 5. Migne, P L., 35, 2058.
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existencia bien lograda, de hecho y con toda justicia, la raiz de todo
amor concebible? ¢Es el hombre capaz en absoluto de tal despren-
dimiento que pueda querer el no ser feliz?

Aqui se pone de manifiesto que en el tema del amor no puede
dejarse a un lado la idea que uno tiene del propio ser humano;
siempre est4 en el centro. Y también en la famosa discusién de Platon
sobre este tema, después de que se ha hablado de biologfa, psicologia
y sociologfa, hay uno que se levanta y dice: no hay nadie que sepa
lo que es el amor si no tiene en cuenta y sabe lo que es la naturale-
za del hombre y sus destinos, los pathémata anthrépou; y a conti-
nuacién relata el mito de la perfeccidn original del hombre y de su
pérdida por el pecado

En aquel intento americano de llegar a una visién panordmica de
las diferentes teorfas sobre el amor, que ya citamos més arriba, se
llega igualmente al resultado provisional de que «How love understood
follows from how human nature is understood»’, la interpretacién
del amor depende de la forma de entender la naturaleza humana.

Pero serd preciso que tomemos esta expresién de «naturaleza
humana» un poco més a la letra de lo que se hace con frecuencia.
En el fondo no se trata de la clase de persona que el hombre es, sino
de lo que es «por naturaleza». (En qué situacién se encuentra y qué
ha sido de aquello que -l hombre por virtud de su nacimiento
(naturaleza viene de nasci, nacer) posee y trac consigo? Basta con
preguntarlo asf, de manera directa y cortante, y ya empieza uno a
sospechar, como le pasé a Platén, que tendremos que ir a parar a la
Teologfa, incluso quizd a la teologfa de controversia. Como hemos
dicho, aqui ‘es donde las opiniones se dividen. :

C. S. Lewis cuenta sobre s{ mismo que cuando empezd a escribir
su libro sobre el amor, que luego fue publicado en 1960, tenia la
intencién clara y terminante de cantar una alabanza al amor puro y
desprendido que no entiende de egoismos (Gift-love), y que, en cambio,
sobre el amor de posesién, que busca saciarse disfrutando del otro
Y que exige su presa (Need-love), hablarfa méds o menos despreciati-

6 Symposion, 189 ss.
7 Hazo, Idea of Love, 160.
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vamente &, Pero dice que luego cambié de opinién, porque «la reali-
dad es més compleja de lo que yo crefa»®.

El simple hecho de que se dé una actitud como la de C. S. Lewis,
que antes de reflexionar ya parece como la natural, muestra hasta
qué punto estd marcada la conciencia general por una determinada
concepcién sobre el amor y la atmdsfera que sobre ella se respira,
sobre todo en ambientes cristianos. De esto vamos a ocuparnos un

poco mds en detalle.

Para decirlo ya al comenzar, se trata de la oposicién entre «Eros»
y «Agape», en la cual el «Eros», que no tiene que significar necesa-
riamente el amor sexual, sino mds bien, en su sentido mds amplio,
todo amor que exige o necesita la posesién de su objeto, aparece como
lo contrario de ese amor que serfa el Gnico digno de los cristianos;
por lo que el «Eros» ha sido victima de una expresa y siniestra difa-
macién. La contraposicién puede cambiar de matiz y decirse también
«Eros y Caridad», «Eros y Agape», «Eros y Amor»: las tres variantes
fueron otros tantos titulos de tres libros aparecidos en los afios
treinta '°. Lo comdn en los tres es la denigracién del Eros. Los auto-

8 En esta distincién entre Need-love y Giftlove vuelve la conocida con-
traposicién entre amor de concupiscencia y amor de benevolencia. Por la
naturaleza de la cosa misma, esta distincién tendrfa que ser tan vieja como los
pensamientos del hombre sobre el tema del amor. Y en su transcripcién literal,
hace ya siglos que pertenece al vocabulario filos6fico-teolégico del lenguaje
de las escuelas. Santo Tomds usa la misma terminologia, pero parece que
se distancia un poco del sentido exacto. Le gusta mds hablar de «amor per-
fecto» y «amor imperfecto» (p. ej., De Spe, 3). Pero a pesar de las apa-
riencias no quiere indicar con eso una valoracién moral, sino una significacién
descriptiva, que es la siguiente: «si a mi ”me gusta” beber vino en un
banquete, el “amor” que yo tengo por el vino es imperfecto en el sentido de
que lo primaria y propiamente “amado” no es el vino; més bien soy yo mismo
el objeto del apetito o inclinacién, y este amor a mi{ mismo en este caso
es el amor “perfecto”. Lo cual quiere decir que en este ejemplo el concepto
del amor estid realizado en un sentido pleno y completo». Normalmente, Santo
Tomds emplea la terminologia comin, aunque a la vez hace observar que
es empleada por ciertos autores o bien recomendada por los mismos (1,
60, 3).

9 The four loves, 10.

10 Heinrich ScuoLrz, Eros und Caritas. Die platonische Liebe und die Liebe
im Sinne des Christentums (Halle, 1929). Anders NYGREN, Eros und Aga-
pe. Gestaltwandlungen der christlichen Liebe (2 vol. Giitersloh, 1930, 1937).
Emil BRUNNER, Eros und Liebe (Berlin, 1937).
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res de esos tres libros son te6logos !, y en sus tesis se apoyan en una
determinada interpretacién de la Tradicién, sobre todo del Nuevo
Testamento; pero también implica una concepcién mds general y
preteolégica del hombre, la cual interesa a todo el que se preocupa
de pensar sobre la humana existencia,

Las tesis de Anders Nygren y Karl Barth

La formulacién més radical y a la vez mds ambiciosa, por loque.

a la historia de las ideas se refiere, sobre la tesis «Eros y Agape» se
encuentra en la obra de dos voltimenes del teblogo sueco Anders
Nygren y que lleva precisamente es¢ mismo titulo !> El influjo que
este libro ha ejercido no se puede quizé ni calcular, si bien es muy
posible que a su vez lo que en él se dice sea el resultado de un
pensamiento que desde siempre estuvo operando latente en la cris-
tiandad. Voy a intentar, en primer término, con frialdad informa-
tiva y siendo breve, exponer la tesis de Nygren, empezando por la
definicién que da de uno y otro vocablo.

Agape, «concepcién original y bésica del Cristianismo» ®, «funda-
mental motivo cristiano sobre todos los demds» ¥, quiere decir ante
todo un amor desinteresado y desprendido casi en su sentido absoluto,
el amor que se da, en lugar de imponerse, y que no quiere ganar la
vida, sino que se arriesga a perderla'®. «”Agape” no tiene nada
que ver con el deseo y la pasién o ansia de poseer» %, «excluye por
principio todo lo que sea amor propio» . Nygren cita en su favor a

1 }iginrich Schplz se hizo famoso més bien por sus escritos filoséficos
y loglstlcos posteriores. Su carrera académica habfa comenzado con unos
estudios sobre filosoffa de la Religién, bajo la direccién de Adolph von
Harnack.

12 Nygren es considerado como una de las figuras de primera linea de la
teologia protestante moderna. Profesor en la Universidad de Lund; més tarde
fue nombrado obispo de la misma ciudad, De 1947 a 1952 fue presidente de
la Unién Luterana Mundial. Su obra principal es Eros y Agape.

13 Eros y 4gape, 1, 35.
BL C .
150, C, 185 ss.

60, C, I, 12,
70.¢,1, 192
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Martin Lutero: «est enim diligere seipsum odisse» '*, amar significa
odiarse a s{ mismo. Naturalmente que no hay que tomar esto al pie
de la letra; con todo, el Agape estd en insuperable contradiccién «con
el eudemonismo de la conducta epiciirea» ¥, es decir, con cualquier
motivacién inspirada por la exigencia de felicidad o «recompensa» %,
Para el Agape no hay, en el fondo, motivaciones, sino que es funda-
mentalmente «sin causa» *!, Motivacién, por ser una idea que im-
plica ser arrastrado, significarfa de hecho una especie de dependencia,
en cambio el Agape «no necesita en absoluto de nada que lo ponga
en accién» #; es, por tanto, «indiferente» ® ante cualquiera de los
valores dados. «Espontaneidad» ?* es palabra con que designa Nygren
el rasgo definitivo y el manantial de donde brota el Agape »*. Déndole
la misma significacién habla también de «soberanfa»® y del «ca-
récter creador» ¥ del Agape, porque no presupone valores, sino que
los crea %,

Eros es, punto por punto, exactamente lo contrario del Agape. No
es ni creador ni espontineo, porque estd determinado por el objeto,
por lo bueno y lo bello, dado que es primeramente constatado en su
existencia y luego amado ¥, Naturalmente que entonces es el «Eros»
«un amor de naturaleza egocéntrica y poseedora» . «El punto de par-
tida es la indigencia humana» *, aun en su forma més sublime %, in-

—
£

. C., 11, 535.
. C, 11, 548.

. C, 11, 549,

C., 1, 58; II, 549.
. C, 11, 551.
C., 1, 60,

. C, 11, 548.

. C, 11, 551,

C., 1, 185 ss.
C., 1, 60.
C., 1, 60.
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cluso entendida como el «camino del hombre hacia Dios» ®, En esta
general condena se incluye hasta la famosa idea de San Agustin ¥,
por todos conocida, de que el corazén humano estard siempre in-
quieto hasta que descanse en Dios. Segtin Nygren, esa frase demues-
tra que San Agustin estaba influenciado completamente por la doc-
trina platénica del Eros, que no tiene nada que ver con el amor
cristiano ¥, «Del Eros no hay ningéin camino por sublime que sea
que conduzca al Agape» %, : :

La tentativa de «sublimar el amor de posesién a si mismo a puro
amor de Dios» ¥ empezé ya muy pronto, seglin cree Nygren, precisa-
mente por la recepcién en la concepci6n cristiana de las ideas platé-
nicas y, por tanto, paganas. Como ejemplo de ello nombra a Gregorio
de Nisa®, el cual habla de la ascensién del alma a Dios®, de la
escala celeste, de la llama que se eleva y de las alas del alma, Este
falso compromiso que pretende aliar lo irreconocible habria experi-
mentado su primera sistematizacién en San Agustin, en lo que Nygren
llama la «sintesis de la caridad». Pero fue Santo Tomds, segtn el
mismo autor comentado, el que, si bien es cierto que habia reducido
todo dentro del Cristianismo al amor, en el amor mismo lo habia
convertido todo en amor propio °, llevando hasta el final esa falsa
armonizacién de Eros y Agape que se habfa iniciado contra el pri-
mitivo espiritu cristiano, con el resultado de que «desaparecié defi-
nitivamente el sitio donde el amor cristiano de Agape hubiera podido
encontrar un refugio» 4. :

El final de la Edad Media y el nacimiento de la Moderna lo
explica Nygren diciendo que queds de nuevo disociada aquella sintesis
que objetivamente no tenfa fundamentacién posible; primerarsente,

3B 0.C, 1, 154.

3 Confesiones, 1, 1.

35 Eros y Agape, 11, 297,
3% 0, C,1,35.

.0.C, 11, 472 ss.

38 .0/ C, II, 244 ss.

¥ 0. cC, 11, 255,

€ 0, C, II, 465,

4.0, C, 11, 467.

— 483 —




AMOR

por la filosofia de la vida del hombre del Renacimiento, que entroniza
el Eros como lo absoluto, y después por Martin Lutero, que vuelve
a restaurar la idea del Agape en toda su pureza 22, Nygren entiende
accién de Lutero fue primeramente de destruccion, y los voca-
blos que para referirse a esto emplea son de una vehemencjf desus'ada:
aquella falsa sintesis que Lutero «hace saltar en pedazos» *; c}ogls1deré
la misién de su vida «aniquilar el pensamiento catélico cldsico del
amor», es decir, la sintesis de la «caritas» 4, ¢l fue «demoledor de
la idea catélica del amor, que sustancialmente se ha formado sobre
el motivo del Eros» %,

Como se ve, Nygren emplea un lenguaje directo y valiente, que
al menos no intenta borrar posibles contraposiciones. Lo mismo hay
que decir de la terminante conclusién a que llega: «Por una parte,

es dentro del catolicismo el amor de posesién la atadura que todo
por la otra, nos encontramos en Lutero con

que la

1o mantiene unido...;
la religién y con el Ethos del Agape» .,

La lectura de la obra de Nygren, cuya riqueza de argumentos y
documentacién histérica no han podido quedar reflejadas en esta ré-
pida exposicién, debo confesar que me dejé un tanto desorientado,
sobre todo por la idea, imposible para mi de comprender, de todo lo
que al hombre se le achaca y se le exige en el amor. Y yo me pre-
gunto si esa intencionada difamacién del Eros, vista con todo rigor
como tipicamente cristiana, que ha penetrado en la conciencia general
y no sélo en la de la cristiandad, no habrd tenido su parte de culpa
en la difamacién del Cristianismo como tal que a los ojos de todos
se esta produciendo actualmente, apoyéndose en lo que en el terreno
del Eros se considera, con razén o sin ella, como lo mds conforme a
la naturaleza del hombre. ‘

Por lo demés, no es que la tesis de Nygren, sobre todo la des-
valorizacién en ella contenida del amor indigente y poseedor, sea

2 0, C, 11, 225.
4 0.¢, 11, 378
4 0, C, 11, 544.
4$.0.C, II, 561.
% 0. C, I, 561.
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una posicién radical extrema de un pensador aislado. También sobre
esto quisiéramos decir unas palabras.

Para mi fue una desagradable sorpresa encontrar en Nygren a
un teélogo de la categoria de Karl Barth, del que, por otra parte,
dice Hans Urs von Balthasar, con razén, que «hay que retroceder
hasta Santo Tomés para encontrar una tal liberacién de tensiones y
.estrecheces» ¥. Y de hecho, en su doctrina sobre la creacién habla
Karl Barth con una magnifica libertad de espiritu y realismo del
amor especificamente erético entre hombre y mujer, la alegria que
en él se encierra, del gustarse y de la eleccién que hacen uno del
otro, El rigorismo de Calvino, el cual habia hecho «que unos buenos
amigos le buscasen a la mujer», lo llama él «no digno de imitacién».
Y sobre el reformador aleman dice: «Esperamos que Lutero no ha-
blara en serio cuando dijo que se habia casado con Catalina Bora
tinicamente para jugar al Papa una mala partida» . '

Es evidente que en estas frases de Karl Barth no sélo se llaman
las cosas ‘por su nombre en el tema del Eros, sino que incluso se
toma- partido como la cosa més natural del mundo por ese amor
que se enciende en el encuentro personal de dos personas de carne
y hueso, y que en modo alguno sucede «sin causa».

Pero junto a esto, cuando el mismo Karl Barth habla en su Doc-
tring sobre la Redencion de modo directo sobre el tema «Eros y
Agape» ®, se encuentra uno casi con la misma actitud negativa
frente al Eros que encontramos en Nygren. Quién ha influido sobre
quién en esta cuestién (Barth es cuatro afios més viejo que Nygren),
o si no hay en absoluto alguna dependencia reciproca, es un asunto, en
mi opinién, irrelevante. En todo caso, y a pesar de cierta critica que
Barth hace de Nygren ® en determinados puntos, también en él se
encuentran pasajes en que se habla de la «sintesis de la caritas» en
la Edad Media, que empez6 con San Agustin, en la que si bien no

5 47 Karl BArTH, Darstellung und Deutung seiner Theologie (Colonia, 1951),
s§.

48 Kirchliche Dogmatik, vol. 111, parte IV (Zollikon-Zurich, 1951), 241,

f9 Esto tiene lugar en el vol. IV (parte 1I) de la Dogmdtica eclesidstica, en el
capitulo que lleva por titulo: «El problema del amor cristiano» (825 ss.).

50 Dogmdtica eclesidstica, 1V, 2, pégs. 834 y 837.
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puede quizd decirse que la contradiccién entre el «Agape cristia.no»
y el «Eros de la antigiiedad o Eros helenistico» «es francamente irre-
conocible, si al menos estd francamente lejos de ser completamente
clara» %, .
Como se ve por esta forma de expresarse, Barth no es tan ta]ar}te
como Nygren, Ni podria serlo el realista suizo Karl Barth, Vdada'. la} in-
teligente y compresiva identificacién que muestra con el cristiano
medio: «mientras haya hombres que amen, vivirdn siempre, sean
cristianos o no, segin el esquema del Eros» %, y «podemos estar
seguros de que no hay cristiano que de una forma més o mi:nos
fina (v probablemente de las dos formas) no «ame» también asi, es
decir, segtin las reglas de ese otro amor *, es decir, segdn las reglas

del Eros».

Y, sin embargo, una y otra vez aparece en €] la valoracidn clara-

mente negativa del Eros. También para Karl Barth es el Eros «amor
propio» %%, «un apetito més o menos bajo» %, «lo exactamente opuesto
al amor cristiano» *. «Cualquier matiz de tolerancia concedido al
amor erdtico seria un aspecto decididamente anticristiano» ¥; incluso
«la aseveracién de que €s un primer paso para el amor cristiano» %
es completamente inaceptable. «En la contraposicién del amor cris-
tiano a todo otro amor, que atraviesa todas las capas de creyentes,
se hace visible ese total erotismo de lo cristiano frente al mundo

que lo rodea» %,

Sed de amar

Lo que, desde luego, se hace visible, segin uno sospecha desde
el comienzo, en esta dltima cita sobre todo, que tiene caricter de

51 O, C., 836 ss.
52 0. C, 837.
53 0, C., 833 ss.
0. C., 833 y 845,
0. C,, 845.
5% 0. C., 833.
0. C., 835,
0. C., 834,
L
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teorema, es ademds otra cosa: que en todas esas interpretaciones del
amor en general y del Eros en particular va encerrada realmente una
concepcién de la naturaleza, por asi decirlo, de una naturaleza pre-
cristiana, creacional del hombre. ¢Es cierto que el Cristianismo es
«ex6tico», «contrapuesto» a la naturaleza humana? (O es quizd esa
naturaleza la tierra sin la que lo cristiano, lo «sobrenatural», la
«Gracia» (0 como quiera que se llame esa nueva dimensién), no
puede echar rajces ni crecer?

Pero, sobre todo, si el hombre (natural) con todo lo que él es y
posee por creacién no tiene nada que ver con el Agape, Lquién es en-
tonces, preguntamos, el sujeto de atribucién de ese Agape?, lquién es
el ser que ama aqui?

A esta pregunta da Nygren una respuesta bien concreta sirvién-
donos de una interpretacién de Martin Lutero. Dice Lutero: «El
que permanece en el amor... ya no es un simple hombre, sino un
dios». Interpretacién de Nygren: «Esto quiere decir que el sujeto
propiamente dicho del amor cristiano no es el hombre, sino el mismo
Dios». (Y qué sucede con el hombre? No es mis que «el canal, el
conducto que transporta el amor de Dios» .

Eso se llama una contestacién clata. Pero a la vez revela lo pro-
fundamente problematico de toda esa concepeion. Por un lado se
califica al Agape como un algo que en su absoluta renunciacién es in-
dependiente y soberano, espontdneo, fuente de riqueza creacional. Y
todos estos adjetivos reciben un encarecimiento sin Ifmites en los
seguidores de Nygren: «El amor que es sin razén ni causa y que
nada recibe» , «un amor que estd dispuesto a darlo todo y no recibir
nada» 2. Y téngase en cuenta que el Agape es entendido por esos
autores, ya de salida, no como el amor que es propio de Dios, sino
el que conviene exclusivamente al hombre cristiano como tnica clase
de amor que debe fomentar. Por tanto, tenemos una tremenda pre-
sién que se hace al hombre, y también una exigencia que el mismo
hombre hace. Por el otro, a la pregunta sobre quién es el sujeto que

8 Eros y Agape, 11, 557.
¢! GrUNHUT, Eros und Agape, 20 ss,
52 Erwin REISSNER, Glaube, Hoffnung, Liebe (Hamburgo, 1954), 44,
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ha de amar de esa forma, se contesta con la anulacién completa de
ese mismo hombre: no es él el que ama. Por parte del hombre no
s6lo no hay aquella creadora soberania de que hablaban, sino que
no hay en absoluto nada de nada.

Antes de entrar en los detalles de una argumentacién en contra
que vamos a desarrollar, punto por punfo, quisiéramos enunciar ya
aqui nuestra propia tesis. Esta niega las dos cosas, tanto la nulidad
como la soberania del amor humano, y esto de acuerdo con la gran
tradicién ideolégica cristiano-occidental, desde San Agustin, pasando
por Santo Tom4s de Aquino, San Francisco de Sales y Leibniz, hasta
C. S. Lewis, el gran teblogo seglar de esta época. No hay derecho en
absoluto a afirmar que no somos «nada», sino todo lo contrario,
somos con toda propiedad un alguien que, precisamente por ser
«criatura», es cierto que tiene un ser regalado por Dios, pero también
que se le ha dado como auténticamente propio. A la vez, jqué duda
cabe!, es el hombre, dado su mismo cardcter de criatura, un ser por
naturaleza profundamente indigente, lo que podria llamarse pura in-
digencia en persona que clama por apagar su sed, «one vast need» &,
«el ser sediento por definicién» %, Y esas dos cosas, tanto su autono-
mia en el ser como su profunda necesidad, en ningdn momento se
revelan con tan imponente evidencia como cuando amamos.

63 C. S. Lewrs, The four loves, 11.
6% G, StMMEL, Fragmente und Aufsdtze, 14.
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Lq indigencia de quien ama

Hasta qué punto es el problema de la «nulidad» del hombre un
tema teolégico en sentido estricto y en qué medida se discute en €l
la pregunta de Platén sobre el «ser y destino del hombre»; es decir,

" qué ha sido de la humana naturaleza y de sus facultades corporales

al intervenir ya en sus origenes -aquel pecado ‘original que, con ser
tan viejo, sigue produciendo hoy sus efectos, aparece con sobrada
claridad en el andlisis de Nygren; por ejemplo, en el hecho de que
entre los antepasados que integran el 4rbol genealdgico, por asi de-
cirlo, de su doctrina sobre el Agape se cuenta el hereje Marcidn,
maniqueo y agnéstico, de quien la Iglésia del siglo 11 se distancié
clara y definitivamente.

Por naturaleza humana se entiende aqui no sélo su constitucién
visible o definible, sino también todo lo que el hombre por nacimiento
y esencia lleva aparejado. Por tanto, su ser en cuanto criatura.

Dice Nygren que Marcién ', como uno de los primeros represen-
tantes de la idea del Agape, habia defendido que el Dios cristiano
«no tiene nada que ver con la creacién», pues precisamente lo «ab-

! Eros und Agape, 11, 110.
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solutamente inmotivado» del Agape no se comprende sino sobre la
base de una total negacién «de cualquier relacién entre creacién

y redencién»,

En realidad, lo cierto es que esa relacién negada por Murcion
y afirmada resueltamente aqui por nosotros, es evidente por si misma
y vuelve a poner de manifiesto lo problemético de la concepcién de
Nygren de una forma que casi nos asusta. Pero estamos, como dijimos
artiba, en el terreno de la pura teologia, es decir, en el de una deter-
minada interpretacién de la Tradicién y de la Revelacién. El filésofo
apenas si puede afiadir a eso algo de su cosecha. Pero lo que en todo
caso puede y debe hacer es declarar expresamente sus propios su-
puestos; mejor dicho, lo que él cree o no cree en relacién con el
tema. Al manifestarse asi no estd haciendo teologia, a pesar de que,
quiza inevitablemente, esté relacionado con o recurra a una teologia
que considera la legitima.

Esto supuesto, quisiera ofrecer a la reflexién del lector lo que la
tradicidén cristiana sigue considerando como perteneciente al depdsito
de sus verdades. En primer lugar, que pertenece al concepto de ser
creado el que la criatura no pueda disponer por si misma de ser
que tiene por creacién; por tanto, que no pueda ni cambiar ni
‘destruir, aunque quisiera, su propia naturaleza. Precisamente porque
el hombre fue llamado a la existencia por el poder creacional absoluto
de Dios, continta siendo, incluso «malgré lui-méme», lo que es por
creacién: un ser con personalidad e identidad propia. Y esa misma
persona con todo su Yo es la que en el amor se dirige a otra
persona y le dice: {es bueno que existas! Por consiguiente, si en
alguna cosa o en alglin momento no es el hombre ni «canal» ni «con-
ductow, -sino verdaderamente sujeto y persona, es en el acto de la
inclinacién amorosa. Y por lo que se refiere al amor «sobrenatural»,

lldmese caritas o Agape, vy a pesar de que se esté nutriendo de la

«gracia», también somos nosotros los que amamos.

Miés claro nos resulta, a causa de nuestra propia e intima expe-
riencia, lo segundo: que nuestro amor es todo lo contrario de «sobe-
rano», Nunca crea los «valores» ni hace que una persona o un
sujeto sea amable. Mds bien ocupa, como es natural, el rango que le
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corresponde, dentro del cual adquiere cardcter de bien fundada rea-
lidad todo lo que en el hombre supone verificacién vital y esencial;
primero es el ser, luego, la verdad, y por dltimo, el bien. '

Aplicado a nuestro asunto, quiere esto decir lo siguiente: lo
primero es la real existencia de lo amable, la cual estd dada al margen
de nosotros mismos; luego es preciso que esa existencia sea expe-
rimentada por nosotros, que es lo mismo que decir conocida, y sélo
al final, como todo lo contrario de «inmotivado» o «sin causa»,
decimos con un amor que confirma todo lo anterior: «{Es bueno
que existas! »,

Este es exactamente el sentido del pensamiento de Santo Tomés
de Aquino, cuando dice: «Suponiendo por un imposible que Dios
no fuese para el hombre un bien de verdad, algo que es bueno, no
habria para el hbmbre_.tampoco razén alguna para amar» 2, Nygren
cita esta frase para atacarla, casi escandalizado de que Santo-Tomds
no se hubiera avergonzado de escribirla, pues; segin él, con ello
demostraba que «reducfa todo el amor al amor propio» * y que no
habia entendido en absoluto el concepto del puro Agape.

Pero, Lcuél_es la idea de Santo Tomés? No otra sino que esa
mocién interior de la que brota la expresién jbueno es que existas!,
Unicamente adquiere su fundamentacién y justificacién en la reali-
dad del ser bueno de la persona amada, Y que este orden de cosas
tiene vigor no solamente para nuestro amor a las cosas o a las per-
sonas, sino también a Dios, incluso en la vida eterna *,

Siendo esto asf, (cémo es posible que alguien afirme que nuestro
amor a Dios es «inmotivado», «sin causa» o «soberano»? De verdad

que «serfa de una soberanfa y de una vanidad idiota 15 criatura que -

se dirigiese a su creador y le dijera jactanciosamente: no me acerco
a Ti como mendigo, te amo sin interéds alguno» 5. Nuestro amor a
Dios, como no podfa ser de otra manera, es en gran medida, si no

2 Dato enim, per impossibile, quod Deus non ini v
i D diligemii, S aEossiols 3({ esset hominis bonum non esset

30.¢C,11, 464 s,

¢ Realmente, el art, de la Summa theologi ‘est4

) A . ! gica (2-2, 26, 13) del -

da esta cita lleva por titulo: «¢Sigue siendo vilido en Ia vidll eterg‘;ee:tséao:gcei
del amor?». (Ultrum ordo caritatis remaneat in patria).

5 C. S. Lewis, The four loves; 12,
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totalmente, un amor indigente y sanamente egoista («Need-love») 5y,
por consiguiente, se preguntard, entonces, (€S en el fondo Eros, es
decir, amor propio? Si no se olvida que el amor propio no es nece-
sariamente un falso egofsmo y que también se da una afirmacion del
Yo desinteresado?, la contestacién tiene que ser afirmativa.

La natural exigencia de felicidad

Por lo demis, este amor indigente que tiende a la propia realiza-
cién es el principio y el nticleo de todo nuestro amor. Es el dina-
mismo elemental puesto en movimiento en el acto mismo de la cons-
titucién de nuestro ser, cuya movilizacién o aniquilamiento estd por
encima de nuestras propias fuerzas. Es el si a lo que nosotros ya
somos antes de que conscientemente podamos decir si o no. Y aqui
recibe un sentido concreto que quizd no se habia imaginado aquel
pensamiento de San Agustin, que en multlples variaciones recorre
toda su obra: «Amor meus pondus meum» ®, es la propia consisten-
cia de mi ser lo que me lleva como amor a todo lo que soy llevado.
Y el dominio que nosotros tenemos sobre este impulso originario es
tan nulo como el que cualquier otro ser tiene sobre su propia na-
turaleza ?. Por tanto, hay que admitir como inevitable e irreversible
que el instinto natural que pide satisfaccién y perfeccionamiento en
el objeto amado es, en el fondo, amor propio. «El hombre, lo mismo
que el 4ngel, tiende por naturaleza a su propio bien y propia perfec-
cién, lo cual quiere decir amarse a si mismo» ¥

Atendiendo, pues, al comdn sentir de nuestro lenguaje, en el que
ya ha tomado més o menos carta de naturaleza definir el Eros como
el simbolo y compendio de todo lo que es enriquecimiento de la
existencia, satisfaccién del ansia de felicidad, saturacién con los bienes

. de la vida, a los que no sélo pertenece la proximidad y el calor hu-

60, C, 11

7 Véase anteriormente Templanza.

8 Pondus meum amor meus; eo feror, quocumque feror, Confesiones, 13, 9
9 Nihil habet dominium suae naturae, 1, 60, 1, obj. 2

101, 60, 3.
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manos, sino también el amor a Dios, es el Eros un impulso radical-
mente natural que se nos ha dado de manera inmediata juntamente
con el ser creacional de hombres limitados, es decir, por virtud y
definicién de nuestra propia creacionalidad.

Y cuando Karl Barth afirma que el hombre tiene que elegir
«entre amar de una de las dos maneras» !, si por esas dos maneras
entiende que amar con Eros significa no amar con Agape, tendrd
que contestar a esta pregunta: (lacaso puede el hombre «elegir»?
El elegir supone poder tomar también lo contrario. (Y puede el
hombre elegir, por ejemplo, el no ser feliz? Santo Tomds de Aquino,
citado en este momento no ya como un autor de gran peso especifico,
sino simplemente como portavoz de una tradici6n en la que habla la
sabiduria del hombre histérico, ha respondido infinidad de veces a
esa pregunta negativamente: el hombre no puede elegir eso. «Por
su propia naturaleza pide la naturaleza espiritual de ser feliz, y no
puede querer el no serlo» 2. Al formularlo asf, no quiere decirse que
con esa afirmacién, en la que hay que percibir la expresa alusién a
una razén creacional, quede legitimada, como es natural, cualquier
indigencia o ansia de felicidad que pueda sentirse caprichosamente,
veleidosamente alimentada o arbitrariamente defendida.

Y, sin embargo, en ella se incluye virtualidad para trascendentales

consecuencias; por ejemplo, que la pretensién de un amor de Agape

que quiere ser absolutamente «inmotivado», desprendido y remiso
a todo lo que sea recibir, y supuestamente «soberano», en el que se
deba ahogar toda ansia de poseer o por lo menos dominarla, estd
basado en un enjuiciamiento falso del hombre real, y no tanto por
implicar un desconocimiento de su imperfeccién empirica.

La natural exigencia de felicidad no s6lo es aceptada como un
hecho por Santo Tomds y por toda la tradicién que él representa,
sino que uno y otra nos aseguran que, ademds de ser ese inextinguible
deseo de apagar una sed infinita un fenémeno completamente «en
orden», es el comienzo irreemplazable de todo amor consumado. Por
otro lado, esa misma difamacién del ansia humana de felicidad que

11 Kirliche Dogmatik, IV 2, 835.
12 ¢ G, 4,92
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se estd cometiendo cuando se desvaloriza el Eros, tiene la culpa de
que se vea con turbia mirada y se deforme el fenémeno del «araor».
Y sélo cuando se vuelve a la explicacién cristiana, cuando se ha recu-
perado esa idea que penetra y marca desde las més hondas raices. casi
inconscientes de nuestro pensamiento hasta las simples expresiones

del lenguaje espontdneo, que jamds desaparecié- del pensamiento de’

la gran tradicién europea, a saber: que ninguna de esas dos difama-
ciones, ni la del Eros ni la de la naturaleza humana, pueden apoyarse
en una inlerpretacién correcta de la existencia, s6lo entonces se tiene
de nuevo la mirada limpia y libre para el contenido fundamental de
que el amor no sélo tiene como fruto natural la alegria y la sati§-
facci6n, sino que también toda felicidad del hombre, a la que infali-
blemente tendemos sin egoismos de baja calidad y, por tanto, tam-
bién sin mala conciencia, es, en el fondo, la felicidad del amor, lldmese
Eros o caritas, Agape, si se quiere, y sea dirigido al amigo, a la ama-
da, al hijo, al préjimo o al mismo Dios.

Amor y alegria

«Felicidad del amor», «felicidad en el amor», «felicidad por el
amor». Todos sabemos que estas expresiones tienen muchos sentidos
y que han pasado a ser representaciones desprestigiadas, cuyo sentido
es preciso regenerar. No nos referimos a la suerte en el amor, es
decir, a la fortuna del que ha logrado encontrar la compafifa idénea.
Esto se da, y contra ello no hay que hacer ninguna clase de distingos,
si bien es evidente que hay una diferencia entre lo que uno busca
y encuentra como «mujer para toda la vida» («hasta que la muerte
nos separe») y aquella de la que uno se sirve como «accesorios de
“play-boy”’», para decirlo con una frase de Harvey Cox ®. En todo
caso, lo que queremos decir es otra cosa: se trata de la relacién esen-
cial entre el ser feliz y la alegria que proviene del amor; una relacién
que, como més adelante veremos, no es tan clara como a primera

vista pudiera parecer,

13 Stadt ohne Gott? (Stuttgart-Berlin, 1966), 220.
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Por su misma naturaleza, la alegria es algo producido por otra
cosa de la que proviene o depende. Claro que es absurdo preguntarle
a uno por qué le gusta alegrarse; en este sentido podria decirse
que la alegria es buscada por si misma y, por tanto, algo en si
primario. Pero pensdndolo un poco mds, observemos que, en situa-
cién normal, una persona no desea sin mds ponerse en ese especial
estado fisico de la alegria, sino que siempre desea tener una razdn
pata alegrarse. Decimos: en situacién normal, pues también puede
producirse una alegria anormal, por ejemplo, cuando en defecto de
una razén se pone en funcién una «causa» que produce artificial-
mente una sensacidén de alegria en lugar de alegria verdadera, como
puede ser una droga o la excitacién eléctrica de determinados centros
nerviosos del cerebro. J. Huxley afirmé que la «felicidad eléctrica tam-
bién es, a fin de cuentas, felicidad» **; pero mientras no se demuestre
lo contrario, sigo creyendo que el que tiene razén es San Agustin, y
con €l el hombre de la calle normal y corriente, cuando dice: «No
hay nadie que no prefiera sufrir dolores en la cordura a alegrarse en
la locura» *, El hombre sélo puede y quiere alegrarse verdadera-
mente cuando para ello tiene también motivos verdaderos.

Pero, ¢no hay innumerables motivos de alegria? jClaro que si!,
pero tienen un comtn denominador: el que se tenga o se obtenga lo
que se ama, aunque este tener o recibir no sea mds que la esperanza
de algo futuro o el recuerdo de algo pasado. Por tanto, quien no
ama a nadie ni a nada no puede tener alegria, por muy desesperada-
mente que la busque, ya que en tal situacién adquiere toda su fuerza
la tentacién de autoengafiarse con el «parafso artificial».

14 «After all, electric happiness is still happiness», en Man and his future
(Londres, ed. Wolstenholme, 1963), 12. f

. 15 Ciudad de Dios, 11, pag. 27. En todo caso, hay que tener en cuenta que la
linea entre felicidad auténtica y fundada y el mero sentimiento de felicidad pro-
ducido es borrosa. Cuando se dice en los Salmos (Ps 103, 15): «El vino alegra
el corazén del hombre», ¢no quiere entenderse tinicamente una «alegria», dicho
burdamente, quimico-fisiolégica? Yo dirfa, a este respecto: depende de que se
trate de un levantar el 4nimo en un momento ya de por sf festivo y alegre, o de
un _sucedéneo intencionado y artificial de la «alegrfa». En el Tratado sobre las
pasiones del amor, de Pascal, hay una frase extrafia que contiene, pienso yo,
un serio problema: «Qué importa que una alegria sea falsa si se estd convenci-
do de que es verdadera?» Confréntese Die kleinen Schriften. Vermichinis eines
grossen Herzens (Col. Dieterich, Leipzig, 1938), 155.
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Hasta aqui parece, pues, que la relacién entre amor y alegria estd
clara, no presenta problemas: deseo algo que «me gusta» y que
«amo»... y al poseerlo me alegro. Esto nos sucede cuando después
de haber perseguido con inauditos esfuerzos (lo que llamamos la
«pena de amor») lo hemos conseguido (puede ser una demostracién
cientifica, el injerto logrado de un nuevo tipo de rosa o un poema).
O aquello que se cuenta de dos prisioneros de guerra que se pre-
guntan cudndo y por qué sistema se llega a la felicidad, y s¢ con-
testan por fin: cuando se llega a estar con el ser querido *, En estos
casos, la relacién de la alegria con el amor es evidente. También
esa tan celebrada «felicidad de sentirse amado» es un caso relativa-
mente claro. Insistimos en lo de «relativamente», porque no lo es del
todo, ya que en la alegria de escuchar: «{Es maravilloso que estés
sobre el mundo! », pueden mezclarse también elementos extrafios, por
ejemplo, una vanidad satisfecha, la confirmacién de una ambicién
y otras cosas por el estilo.

Pero, ;hay esa alegria auténtica del amor, es decir, la que se
experimenta al amar? La experiencia universal es uniforme e indu-
bitable. Existe la alegria del amor. Pero, (cémo es posible entonces
que esta alegria sea algo que proviene de otra persona?; es decir,
ccudl es su relacién con el hecho de poseer o recibir algo que se
quiere? A esto contestaria yo: porque amamos el amor, estamos
disfrutando ya de algo amado en ‘el hecho mismo de amar. Todo
nuestro ser estd estructurado y dispuesto por definicién para decir:
« {Es maravilloso que existas! » La dnica razén, desde luego, que tiene
auténtica fuerza para la propia conciencia en esa sensacién sélo
puede ser el que la existencia de ese objeto o persona a quien va
dirigida sea realmente buena y maravillosa.

Como ya dijimos anteriormente en varias ocasiones, de nuevo se
demuestra en esto que lo real de la relacién amorosa es la inter-
dependencia de la vida dentro de la totalidad: el hecho de que el
amor y la alegria no sean un juego fantasmal de dos emociones sepa-
radas o excitaciones psicolégicas, sino una reaccién consciente a la

16 Helmut GOLLWITZER, ... y conducirte a donde ti no quieres (Munich, 1951).
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realidad, sobre todo, naturalmente, de dos personas que coinciden,
que se sienten hechas la una para la otra y que son «buenas» reci-
procamente, Esto nos hace recordar de nuevo el cardcter de totalidad
que hay no sélo en el ser amado, sino en el amar mismo. Con ello
se hace también mds comprensible el componente de gratitud que se
descubre en la primerisima conmocién amorosa. Es la gratitud que
se siente porque se nos concede en realidad aquello que por natura-
leza deseamos y amamos mds profundamente: el poder decir desde
lo intimo del corazén que hay algo que es «bueno».

Pero no seria licito recluir esta situacién animica, en la que se
refleja la estructura radical de la creacién, en las regiones de un
lirismo sin compromiso, aunque el verso de Goethe: «Sélo es feliz
el alma que ama», sea en su poesia precisa y extraordinariamente
realista.

Y si quisiéramos entender mejor el alcance de este contenido quiza
lo consigamos mirando de nuevo al reverso de la medalla. Este re-
verso es el no poder amar, la no participacién en esos contenidos y
en esa sensacién. «The despairing possibility that nothing matters» ¥,
Lo auténticamente contrario al amor no es el odio, sino la desesperada
indiferencia de aquel para quien nada tiene importancia *®,

La palabra desesperacién ha de ser tomada en éste contexto literal-
mente. La actitud de una integral indiferencia se aproxima realmente
a la situacién animica del condenado. En la novela de Dostoyevski
Los hermanos Karamazov, dice el Starez Sossima: «Decidme vosotros,
padres y maestros, (qué es el infierno? Yo creo que es el dolor de
no poder amar. Dentro del ser infinito, fuera del tiempo y del es-
pacio, una tnica vez le es dada a la naturaleza espiritual, al aparecer
sobre la tierra, la posibilidad de decirse a si misa: existo y amow.
Y si alguien encontrase esto demasiado mistico o teolégico, quizd se
impresione mds todavia al leer lo que dice un escritor alemén cuando
vuelve de la emigracién y relata su experiencia. No es otra cosa, en

17 Rollo May, Love and Will, 27, En el mismo libro leemos la frase: «The
:nost lifalxglc of all, in the long run, is the ultimate attitude: It doesn’t mat-
er», 111,

18 «Hate is not the opposite of love; appathy is». Ibidem, 29.
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el fondo, que esa misma sabidurfa del monje ruso, pero formulada
més personalmente. «Dos clases de felicidad ——es la conclusién a que
llega— he sentido al volver de la emigracién: la primera, el poder
ayudar a mitigar penas y necesidades; la otra, la mds grande quizd
y més beneficiosa para el alma que pude sentir en mi vida, la de
no tener que odiar» ¥,

El amante desgraciado y la falta de amor

Pero, (es que no se da acaso el amor «desgraciado»? Por tanto,
¢no es problemaética esa relacién de pertenencia entre la alegrfa y
el amor? A esto hay que contestar, ante todo, que no sélo se da el
hecho del amor desafortunado, sino que sélo el amante es capaz de
ser desgraciado. Dice Freud: «Nunca nos hallamos tan indefensos
contra el dolor como cuando amamos» ?°; y un psicélogo americano
designa el amor incluso como «la vivencia de la mds extrema vulne-
rabilidad» ?'. Esto se supo y se dijo desde siempre. Se puede leer en
la Imitacion de Cristo, de Tomds de Kempis?, y, cémo no, tam-
bién en el ya tantas veces citado libro sobre el amor de C. S. Lewis:
«Ponte a amar y verds tu corazén empezar a sufrir y quizd a des-
trozarse. Si quieres librarte de ello, no debes entregar a nadie tu
corazén, ni siquiera a un animal» ®, Sélo a un amante le puede
suceder que no llegue a poseer o que pierda lo que ama, y esto
significa comenzar a ser desgraciado, En esa nueva vivencia puede
tratarse de algo presente que se pierde, de algo futuro a lo que no
se llega y causa la desesperacién, o bien incluso de algo que marti-
riza en el recuerdo. La incapacidad de sufrir proviene de la inca-

pacidad de amar.

19 Carl ZuckMAYER, Als Wir'es ein Stiick von mir (Francfort, 1966), 553. Las
palabras «no tener que odiar» estdn puestas en el texto original con letra
cursiva.

20 0. C, vol. X1V, 441,

2t Rollo May, Love and Will, 102.

22 Sine dolore non vivitur in amore, citado por J. GuirtoN, Vom Wesen der
Liebe zwischen Minn und Frau (Friburgo, 1960), 168. :

2 The four loves, 138.
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Esa falta de posesién de lo que se ama puede tener lugar de
diferentes maneras. No solamente en la forma de un amor no corres-
pondido, cuando la persona amada se distancia. Hasta los misticos
hablan de esta sensacién: Dios se ha callado, no se deja sentir. A esto
le llaman ellos la sequedad espiritual, la noche oscura. Sino que tam-
bién sufrird el amante cuando la persona amada se lanza por torcidos
caminos o hace el mal, puesto que al amar se desea que todo le vaya
bien al amado; no sélo que tenga suerte, sino que viva y sea en
el bien. ' '

Por consiguiente, amor y alegria van de la mano, pero también el
amor y la tristeza, como expresa Santo Tomds cuando dice: «Ex
amore procedit et gaudium et tristitia» »*, del amor proviene tanto el
gozo como la tristeza. {Puede decirse, seglin esto, que en el amor hay
tanto lo uno como lo otro? No, no es esto. De nuevo debemos com-
prender la complejidad de la situacién. ’

En primer lugar, puede darse amor sin dolor y sin amargura;
en cambio, no puede darse amor sin alegria. Segundo, y esto es mds
importante, hasta el amante desgraciado es mds feliz que el que no
puede amar. El primero no se cambiaria por el segundo, no sélo ya
porque.en el propio acto de amar se tiene algo amado, sino también
porque el que ama sigue participando en las cosas de ese ser que
se le aparta con ingratitud, que se arrastra por.sendas tortuosas y
que lo llena de dolor; porque el amante sigue estando unido a él
de alguna forma; porque hasta el amor desgraciado puede quebrar
el principio de la separaci6n «sobre el que descansa toda la filosofia
del infierno» ® y, por tanto, conserva un motivo real de alegria y
un trozo, por pequefio que sea, del parafso.

Por eso se comprende que muchos de esos intentos por definir
el amor incluyan como constitutivo inseparable la alegria. Y no estoy
pensando ahora en esa definicién famosa, o si se quiere tristemente
célebre, de Spinoza, que pretende reflejar el estado amoroso con
geométrica exactitud, al presentar en su Efica el amplio catilogo de
definiciones del amor: «Amor es la alegria acompaiiada de la viven-

24 2.2, 28, 1.
25 C. S. Lewis, The Screwtape Letters (Londres, Fontana Books, 1969), 92.
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cia de la circunstancia que al que la goza rodean» . Esta definicién
es problemética y extrafia por muchas razones. Si uno se pusiera a
hacer un crucigrama y encontrase una pregunta que dijese: una pa-
labra para la alegria acompafiada de la vivencia de las circunstancias
que lo rodean, ¢(a quién se le ocurriria pensar que se trata de la
palabra amor? ‘

No es extrafio que se haya criticado tanto esa definicién de Spinoza.
Alexander Pfander dice que es «la prueba més clara de la psicologia
bestial» 7 y que fécilmente se nota que es «claramente errénea» %,
Schopenhauer llega incluso a citarla «por su candidez y porque resulta
divertida» . .

Lo que yo personalmente tengo contra ella es que esa definicién
no deja entrever que «amar», por elemental sentido gramatical, es
un verbo transitivo, al que, por consiguiente, tiene que corresponder
un objeto acusativo. El amar es siempre amar algo o a alguien. Y
cuando este elemento falta en una definicién, es que ésta yerra

su objeto ¥,

Amar es alegrarse con el otro

Leibniz, en cambio, da una magnifica definicién del amor y,
ademds, dentro de un contexto en el que no era de esperar. En su

% «Amor est laetitia concomitante idea causae externae», Ethica III (Defi-
nitiones); ademds, Ethica IV, proposicién 44,

21 Psychologie der Gesinnungen, 357.

28 0, C., 355.

» 0. C, 11, 1325. _

30 Esto ha de aplicarse a no pocas definiciones que se encuentran en la lite-
ratura filoséfica. Dos ejemplos: «La verdadera esencia del amor consiste en
desprenderse de la conciencia de s{ misme, olvidarse en otro». Asf, HEGEL, en
su Estética (vol. I, 2 ed., Francfort, 1955, pdg. 519); en ests definicién apenas
si se tiene en cuenta el cardcter «transitivo» del amor y la «otra» persona. Esos
dos extremos se desvirtlan ain més en la siguiente definicién de Max SCHELER,
segun la cual, «el amor es el movimiento intencional en el que, partiendo de un
objeto dado, A, se realiza la aparicién de un valor més alto» (cfr. Wesen und
Formen der Sympathie. Francfort, 1948, pag. 177); o también: «es un movimien-
to, que va de lo mds bajo a lo més alto, en el que en cada caso brilla el valor
superior de un objeto o de una persona» (I. c.). En definiciones como éstas, ape-
nas si reconocera nadie el habitual contenido de lo que es el amor.
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Codex juris gentium diplomaticus nos dice: «Amor quiere decir
alegrarse de la felicidad del otro» 3. Y dado que uno puede pregun-
tarse: (y qué ocurre entonces con la realidad del amor si el otro no
es feliz?, Leibniz vuelve a perfilar m4s exactamente su pensamiento
en los Nouveaux Essais: «Amor quiere decir sentirse inclinado a ale-
grarse en la perfeccidn, en el bien y en la felicidad del otro» %, Esto
pasa rozando el auténtico nicleo esencial del fenémeno, y en todo
caso, muy cerca de aquella exclamacién: jqué maravilloso es que
existas! Cien afios antes que Leibniz, habifa dicho San Francisco de
Sales casi lo mismo, e incluso su formulacién estd mejor matizada.
En su Tratado del Amor de Dios™ dice que €l amor es el acto en
el que la voluntad se identifica y retine con la alegria y el bienestar
de otro.

En realidad, el alegrarse con otro, si se pregunta y compara la
propia experiencia con la de muchos, es una sefial més segura del
amor que la compasién. Y por eso es también mds rara de encontrar.
Y por mucho que afirme el duque de La Rochefoucauld que aun en
la desgracia de nuestros amigos siempre hay algo que no nos desagrada
del todo, esto no pasard de ser un aforismo cfnico. En todo caso,
dado que en la compasién que pueda acompafiar al amor puede mez-
clarse algin elemento que no tenga nada que ver con el amor, el
amor de compasién no es un caso tan claro de amor como el
amor con alegria.

Pero vengamos a Kant. Este filésofo desconfia ya en principio
de todo lo que la persona hace llevada por la «inclinacién» y, por
tanto, por la alegria. Para él es el «deber» el dnico sentimiento
€tico serio*: «El hombre es consciente con la m4s absoluta claridad
de que tiene que distinguir con todo rigor sus ansias de felicidad

3 Amare sive diligere est felicitate alterius delectari, Opera omnia, vol, IV
(3 ed. L. Dutens), 295. .

'32 Nevg Abhandl_ungen iiber den menschlichen Verstand, en G. W, LEeiBNIZ,
Philosophische Schriften, vol. I1I, 1 (Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, 1959), 224 s.

3 Vol, I, 71.
34 Kritik der praktischen Vernunft, vol. IV (Wiesbaden, 1956), 208.
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del concepto de deber»®. Kant piensa que el bien es dificil y que
el criterio del valor moral de una cosa es la dificultad que esa misma
cosa implica. A pesar de esta rigida concepcién, el mismo Kant,
obligado por la naturaleza misma de las cosas, tiene que reconocc':r
que hay una relacién entre amor y alegria. Su irreductible insistencia
en afirmar que la verdadera prueba del amor son las obras merece
respeto y atencién, y no deberia desecharse esa opinién demasiado li-
geramente diciendo que se trata de un «rigorismo» moral, -

En el Nuevo Testamento también se encuentran pasajes que nos
recuerdan a Kant: «Si me améis, guardad mis mandamientos» (Ioh 14,
15). Por eso no va tan descaminado el filésofo cuando dice, re-
firiéndose al amor: «Amar al préjimo quiere decir cumplir gustosa-
mente las obligaciones que se tienen para con él» *. Pero, {qué sig-
nifica ese gustosamente que el mismo Kant hizo subrayar en su
Critica de la Razén Pura? Evidentemente, el cumplir esas obliga-

ciones con alegria.

35 0. C, vol. VI (Francfort, 1964), 138.
¥ 0, C, vol. 1V, 205.
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El amor propio como criterio de todo amor

Si el amor, la exigencia de felicidad y la alegria’ estdn tan intima-
mente entrelazados, ¢no es entonces el amor una forma de amor pro-
pio, en su versién més sublime, si se quiere? En este caso, {cémo se
compagina todo eso con aquella otra conviccién, para nosotros tan
evidente como esa primera, de que el amor, cuando es auténtico,
«no se busca a si mismo»?

Para poner algo de claridad en este punto es preciso recordemos
de nuevo aquella idea, dificil por cierto de entender, de que no sola-
mente en los apetitos de los instintos sensitivos, sino también en los
actos espirituales del hombre y, por tanto, también en lo de su
voluntad, siempre hay un componente que estd presente por fuerza
hatural, algo que se nos imporne y se independiza contraviniendo nues-
tra libertad de decisién y que antes de cualquier acto consciente
selectivo nos ha ganado por la mano, porque estd escrito, decidido y
puesto como hecho consumado. Nos resultard dificil comprenderlo
porque estamos acostumbrados a imaginarnos lo «natural» y lo «es-
piritual» como dos conceptos que entre si se excluyen, De acuerdo
con este esquema mental, decimos que el querer, o bien es un acto
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espiritual y, por tanto, no sujeto a necesidad natural, o bien es un
fenémeno de la propia naturaleza nuestra, y €n este caso no es un
acto de la voluntad ni lo que en la ética se llama un acto humano.

Pero en contradiccién con este esquema de la costumbre, los
grandes maestros del Cristianismo insisten en que la realidad del
hombre es un ser ténico, a la vez compuesto de espiritu y naturaleza.
Y ambas cosas son lo que constituyen el espiritu creador. De nuevo
tenemos que decir que lo que sucede por naturaleza, sucede, en efec-
to, por creacién; es decir, tiene lugar, en primer término, por el
impulso més intimo y propio de la criatura; por otra parte, la fuerza
originaria y tltima de esta tendencia no nace del corazén de este
sujeto asi constituido, sino de la actividad de la creacién unitaria que
pone en movimiento toda la dindmica del universo. Casi podria decirse
que tiene sus fuentes en otro lugar distinto del corazén..., si no fuera
cierto que el «Creador» estd mds hondamente metido en nosotros
que el propio corazén. A

Por consiguiente, quien sea consecuente con el concepto de cria
tura y lo mantenga aceptando toda su realidad, no puede evitar el
admitir que en el nfcleo originario del espiritu creado, y en la
més elemental iniciacién de lo que puede llamarse verificacién de la
propia vida, tuvo lugar y sigue estando en accién algo que es acto
personal con toda propiedad acaecido en su espiritu, pero que a la
vez es acontecimiento por creaci6n y, por lo mismo, un fenémeno de
la naturaleza.

Y ésta es exactamente la forma en que se presenta el Eros, siem-
pre, claro estd, que por Eros se entienda la exigencia de vida total,
de consecucién de plenitud existencial, de felicidad y bienaventu-
ranza. Una exigencia que no puede quitarse de la circulacién ni sus-
penderse en sus efectos, y que domina y penetra toda tendencia natural
y cualquier decisién consciente, y mas que nada nuestra inclinacién
amorosa hacia el mundo o hacia una persona. Por tanto, repitdmoslo:
«El hombre quiere la felicidad por naturaleza y necesariamente» 1
«el querer ser feliz no es objeto de libre decisién» 2, La felicidad puede

11, 9,1,
21, 19, 10,
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definirse como el conjunto de todas aquellas cosas «que la voluntad
es incapaz de no querer» >,

No hay que extrafiarse que en este punto, es decir, en la inter-
pretacién y valoracién del Eros, se dividan las opiniones. No se
podia esperar otra cosa. De nuevo tenemos que, como base de la idea
sobre €l amor, hay toda una concepcién del hombre. Quien de forma
expresa o meramente implicita se entienda a si mismo y a la persona
humana como un ser que al menos en la vida espiritual es un ser
libre, no indigente y auténomo *, es imposible que acepte el pensa-
miento de que la voluntad espiritual sea incapaz de no querer su
propio perfeccionamiento y plenitud, lo cual, con otras palabras, es
lo mismo que la felicidad personal; todo ello se le antojard una hu-
millacién de la soberania de un sujeto auténomo. Pero quien conciba
al hombre y a si mismo en lo mds profundo de su existencia como
criatura, sabe también que en el acto mismo de la creacibn, sin que
nadie nos preguntase y sin que siquiera fuera posible hacerlo, fuimos
disparados como una flecha hacia un determinado blanco y que,
como consecuencia de este inicial impulso, hay en nuestra trayecto-
ria una inercia sobre la cual no tenemos poder alguno, porque
esa fuerza impulsora somos nosotros mismos.

Pero de ahi no se sigue que seéa el hombre una nada impotente
por naturaleza, que necesita entre Dios en accién como dnico motor
eficiente; pues lo que ahora pretendemos afirmar es que de esa
irreversible raiz de lo natural en el acto del querer no sélo nace la
libertad de nuestras propias decisiones, sino que, por afadidura,
en ese querer natural, desde lo mds «cardial» de nuestro corazdn,
por asi decirlo, tendemos a la felicidad, verificando en ello la pura
esencia de nuestra naturaleza.

Con esto hemos llegado, en términos claros, al centro de nuestro
tema, Esta exigencia de una plenitud existencial, que obra en nos-

3 1.2, 10, 2.
4 «En cuanto que el hombre pertenece al mundo de los sentidos es un ser

indigente», E. KaNt, Kritik der praktischen V. -
v B D n Vernunft, I, 1, 2. «Werke», volu
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otros por creacién, es realmente «amor propio». Es la forma de amor
primaria, la que todo lo fundamenta y hace posible y, al propio
tiempo, la que nos es mds familiar y querida. Quien sea capaz de
entender esto con verdadera iluminacién estard también capacitado
para comprender un poco mejor que ese amor con que IOS amamos
a nosotros mismos es la medida de todo amor. Admito que suena ex-
trafio y parece una provocacién el que se pretenda afirmar que en el
amor a si mismo puede aprenderse, como en un paradigma, lo que
es todo amor. Pero si seguimos dando valor a aquella formulacién
que a manera de test habjamos admitido: «Es bueno que existas! »,
ies cierto que, antes de que al sentirlo puedan surgir segundas inten-
ciones o desviaciones, afirmamos eso con la misma insobornable cor-
dialidad de cualquiera que de nosotros mismos, a pesar de que en
un critico examen de conciencia no nos veamos particularmente
buenos? La contestacién espontdnea a esta pregunta me parece tan
clara que ni siquiera es preciso decirla. Naturalmente que no se com-
pagina muy bien con la idea de que amor y desprendimiento son
absolutamente lo mismo. Y hasta nos sentimos quizd tentados a re-
tirar nuestro asentimiento a una verdad que se nos presenta tan
incongruente.

En todo caso, siente uno la duda y un poco de asombro cuando
lee los pensamientos de los antiguos sobre este punto, que son ver-
daderamente terminantes. Por ejemplo, dice Aristételes que «los signos
que caracterizan la verdadera amistad estdn evidentemente tomados de
la forma en que el hombre la practica para consigo mismo» >, y tam-
bién: «La mds sublime forma de amistad es la que se parece al amor
que uno siente por s{ mismo» ¢, También Santo Tomds de Aquino equi-
para el amor de amistad al amor propio: «El amigo es querido como la
persona para la que se desea algo; de esta misma manera se ama el hom-
bre a sf mismo» 7. La interpretacién que uno se siente inclinado a dar a
esta analogfa es la de entender el amor a si mismo como una especie
de reproduccién de la amistad: se ama uno a si mismo como se

5 Etica a Nicémaco, 9, 4, 1166 a.
$0.C,09, 4, 1166b.
712,2,7 ad 2.
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ama al amigo. Pero el sentido que tiene es en realidad el contrario:
la amistad es el reflejo, la copia; el amor a si mismo es el modelo
primario. Se ama al amigo como se ama uno a si mismo. Lo «deducido» ®
es el amor al otro; «procede del amor que siente uno por la pro-
pia persona»’, :

No deja esto de resultar extrafio. Y la objecién de que el hombre-

no es amigo de si mismo salta a la vista, No puede decirse que ten-
gamos amistad con nosotros mismos., Santo Tomds lo confirma, en
cierto sentido, cuando dice: «Hacia si mismo no se siente amistad,
sino algo superjor... Consigo mismo se vive en unidad, y este ser-uno
estd por encima del hacerse-uno con otro (unitas est potior unione).
Y de la misma forma que el ser uno es lo primero frente al hacerse
uno con otro, asi también es el amor que se tiene el hombre a si
mismo la forma primigenia y la raiz de la amistad. La amistad que
sentimos hacia otro consiste en portarnos con él como con nos-
otros mismos» %

No estamos refiriéndonos, como es natural, a ese enmascaramiento
cinico con que se refiere Voltaire !!, a eso que dicen llamarse des-
prendimiento, Si bien, por lo pronto, tenemos que admitir que «todos
se aman a si mismos més que a los demds» %, Esto es asi y no hay
que lamentarse por ello, dado que, en definitiva, asi estamos hechos,
y por razén de nuestro ser de criaturas, en el mismo momento de
recibir la creacidén de ser fuimos lanzados por el camino de la propia
plenitud, de la tendencia a la felicidad y a la realizacién de todo
aquello que estd contenido en germen dentro de nosotros: «Dios ha
creado todas las cosas para que sean», dice el libro de la Sabidu-
ria (1, 14).

Santo Tomds usa e interpreta este pasaje muchas veces, con lo
que se demuestra que, a pesar de su recurso a la Etica a Nicémaco,

8 3,d 28,1, 6: derivatur.

v L C.

10 2-2, 25, 4, Igualmente: 3,d 29; 1, 3 ad 3; C. G, 3, 153; Quol, 5, 6;
Car., 7 ad 11.

1 Amour propre, en «Dictionnaire Philosophique», vol, L1 (Parfs, 1825), 326.

12 1.2, 273.
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de Aristételes ©, no esta hablando como un simple «aristotélico» (cosa
que, hablando en rigor, no lo fue nunca) ',

San Agustin viene a decir lo mismo: «Si no sabes amarte a ti
mismo, tampoco sabrds amar a los demés en la verdad» '5. Y en La
Ciudad de Dios se lee que la regla del amor al préjimo la recibe
el amante de sf mismo, del amor que siente hacia si propio. Natural-
mente que aqui no se estd refiriendo el de Hipona a Aristételes, al
que apenas conocia, sino al Nuevo Testamento, que declara el amor
a la propia persona como la norma de todo amor entre los hombres:
«Amards a tu préjimo como a ti mismo» ¥,

En Ia literatura anglosajona sobre el tema del «amor», el realismo
de estos pensamiento se encuentra, con bastante frecuencia, expresado
bajo un aspecto completamente distinto. Alli se dice, por ejemplo,
que el amor propio puede a veces asumir la funcién de un juicio
de la razén, preservindonos de una entrega anirquica y de la in-
molacién sin sentido de nosotros mismos al servicio de unos idolos
entusidsticamente adorados; la entrega verdaderamente amorosa presu-
pone siempre la seguridad de que el propio yo y su dignidad no estdn
realmente amenazados; entonces es cuando el amante puede entregarse
sin reservas, con libertad y sin volver la vista '’. Toda la problemética
que se esconde realmente bajo este asunto, y que no se puede liquidar
a base de recetas féciles o procedimientos palpables, se pone de ma-
nifiesto una vez mds en este enfoque anglosajén.

Tanta mayor importancia tendrd, por consiguiente, aclarar bien
en qué sentido puede ser el amor a si mismo la regla, norma y me-
dida de todo amor a los demds hombres e incluso a Dios. Por tanto,
(cémo nos amamos a nosotros mismos?

13 Véase 2-2, 25, 4.

" Véase Josef PiEPER, Hinfihrung zu Thomas von Aquin (2 ed., Munich,
1963), 66 s. Ed. espafiola: Filosofia medieval y mundo moderno (Madrid, Rialp,
1973), 255 ss.

15 Serm. 368, Migne, PL, 39, 1655.

6 Ciudad de Dios, 1, 20.

y 32
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Amor a si mismo y amor desprendido

Me parece decisivo tener en cuenta que en la afirmacién amoro-
sa a nosotros mismos nos estamos viendo, ante todo, como personas,
es decir, como seres que tienen en si mismos la justificacién de su
propia existencia. Incluso cuando nos estamos haciendo reproches
pensamos y valoramos desde las tendencias, temores y finalidades que
pertenecen a la esencia de nuestro ser mds fntimo. Y esto es precisa-
mente lo que no estamos haciendo cuando, impulsados por el deseo
de poseer, miramos al otro como un objeto para satisfacer nuestro
apetito, como el simple portador de unos encantos, como un medio
para el fin. También esto puede leerse en la Etica, de Aristételes 3,
donde se dice que lo que €l hombre verdaderamente desea para si es
el bien, prescindiendo de la forma de entenderlo. Lo desea y procura
realizarlo, siempre por amor a s{ mismo. Se desea ese bien para el
Yo que es en ese momento. Es decir, no se afirma que primero debo
cambiar o ser alguien distinto del que soy, y luego, cuando lo haya
«merecido», desearé ese bien para mi. No es eso: lo quiero ahora
y para mi tal cual soy en este mismo momento, esté yo o no de
acuerdo conmigo mismo, Amar no es lo mismo que hallar algo sim-
pético, C. S. Lewis dice que siempre le parecié un horror eso de que
se debe odiar el pecado, pero no al pecador, hasta que un dia descu-
bri6 que habia realmente una persona sobre el mundo con la que lo
habia practicado toda su vida: €l mismo *.

Otro pensamiento de la Etica estagirita que parece evidente, aun-
que quizd no lo sea tanto, es éste: al amarse a s{ mismo permanece
uno en si tanto en el recuerdo como en la esperanza de futuro.

Pero la aplicacién de todas estas cosas, al parecer didfanas, al
comportamiento con los demds hombres es tan dificil..., eso es: tan
diffcil como el «amor al préjimo», con lo cual no queremos expresar
lo que en cristiano se entiende especificamente por eso. Mds bien pen-
samos en aquello por lo que la inclinacidén a otra persona, incluida

18 9, 4, 1166 a,
19 Christian Behaviour (Londres, 1943), 38 s. Confréntese Christentum schlech-
thin (Colonia-Olten, 1956), 151,
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la que se practica en el amor erdtico hacia la compafiera, pasa a ser
verdadero «amor»,

Dos ideas han estado jugando hasta el momento en nuestros ra-
zonamientos, incluyéndose o alterndndose, seglin el aspecto que preten-
diamos aclarar: el amor propio, la exigencia de felicidad, la tenden-
cia a la plenitud propia en cuanto lo mds primario y la raiz de todo
amor, por un lado, y el amor a si mismo, como modelo y criterio del
amor a las demds personas, por el otro. Pero en uno y otro aspecto
puede plantearse esta pregunta: (/cémo sale el hombre del amor a
si mismo por mucho que ese amor sea raiz y modelo de cualquier
otra clase de amor? (Cémo debemos imaginarnos este paso de lo uno
a lo otro? (O mds que un paso es un salto que debe darse de pronto,
por encima del abismo que separa el Eros del Agape?

No es preciso aceptar la interpretacién extrema sobre el Agape
para comprender que un amor que sélo se busca a si mismo no puede
ser en absoluto amor verdadero. Tiene razén San Agustin cuando
dice: «Lo que no es amado por s{ mismo no puede decirse que sea
amado» %, o bien: «Si amas, hazlo sin recompensa» 2. Esto lo sabe
todo el mundo. Incluso Nietzsche, con todo el ingenio que desarrolla
para desenmascarar la «patrafia esa de que el amor debe ser algo no
egofsta» #, a pesar de llamar al amor «ese refinado deseo de pose-
sién» ®, diciendo, ademds, que los amantes son més egofstas que
nadie #*; pues bien, incluso Nietzsche reconoce que al oir la palabra
«amor» «la hembra més astuta y el hombre mds bajo... piensan en
la faceta mas desinteresada que pueda haber en su vida» .

En este detalle concreto es precisamente donde aparece la posi-
bilidad de una ligazén, por lo menos una posibilidad de explicarse

5 2;’80?012’ non propier se amatur, non amatur, Soliloguia, 1, 13. Migne, PL,

2V Si amas, gratis ama, Serm. 163, 4. Migne, PL, 38, 905.

22 Ecce Homo, «Gesammelte Werke», vol. 21 (Munich, 1922), 220 ss.
2 QObras pdstumas O. C., vol. X1, 221.

2% L. C.

% Menschliches, Allzumenschliches, 11, 95. O. C., vol. IX, 58.
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en qué podria consistir aquel paso del amor a si mismo al amor des-
interesado o desprendido. (No fueron aquellos momentos mds desin-
teresados, en los que piensan los mds astutos y los mds vulgares al
ofr la palabra amor, también los més felices precisamente porque eran

los menos egoistas?

Si Fros significa exigencia, amor a si mismo'y, en el fondo, el
ansia de felicidad, tendremos que preguntar: ¢(qué es la felicidad
y cudl es su contenido?

Hay que dejar bien sentado ya de salida que a esta pregunta
todavia no ha habido nadie capaz de contestar con una descripcién
«positiva». En este punto coincide lo que nos dice Platén con lo
que dice Santo Tomds. En el Symposion, de Platdn, leemos que el
alma del amante pide, evidentemente, algo més que .l mero placer
sexual, algo «que no puede expresar: presiente inicamnte lo que
busca y habla de ello con palabras misteriosas» *. Sobre el mismo
punto dice Santo Tomds: «Todos entienden por felicidad un estado
petfecto en la mayor medida imaginable, pero permanece oculto cuél
es y en qué consiste» @, N

Sabemos por propia experiencia que no somos mds felices cuando
conseguimos aquello que nos parecié deseable de primera impresién.
Aqui viene a cuento la frase de Ernst Bloch sobre la «melancolia de
la satisfaccién» ®. También Kierkegaard habla muchas veces de que
el que quiere a toda costa gozar acaba de echar a andar por el
camino de la desesperacién.,

Si, por otra parte, es verdad que la alegria y la felicidad es el
resultado de haber conseguido lo que amamos, y si el amar, como
simple afirmacién de algo que anhelamos, es algo ya amado en si
mismo, tiene que ser también verdad que nuestras ansias tienen que
poder ser saciadas por esa afirmacién dirigida al otro, por ese amor
desprendido que no piensa en sf mismo, y que, como dice Goethe, «la
verdadera felicidad sélo puede consistir en la participacién comuni-

2% 192 c-d.
21 Omnes... per beatitudem intelligunt quemdam perfectissimum statum; sed
in quo consistat ille status perfectus... occultum est. 2, d. 38, 1, 2 ad 2.

28 Das Prinzip Hoffnung (Francfort, 1959), 221,

— 511 —



AMOR

cativa» ¥, En este momento tenemos que recordar la definicién de
Leibniz, que pone la esencia del amor en alegrarse con el otro. De
esta forma se resuelve «un arduo problema...: a saber, cémo es po-
sible que se dé un amar sin interés, un amor non mercenarius... Pues
la felicidad de aquellos de cuyo bienestar nos alegramos forma parte
de nuestra propia felicidad» %. .

Para nuestra pregunta inicial de cémo ha de imaginarse ese paso
del amor propio al amor desprendido, todo esto significa, si conju-
gamos sus distintos componentes, que no media un abismo entre
ambos, por lo menos no necesariamente, sino que, por el contrario,
puede ser a veces casi imposible decir dénde termina la exigencia de
felicidad propia y dénde empieza la alegria desinteresada por la fe-
licidad del otro. Es natural que en esto haya infinitas posibilidades
de engafiarse, de disfrazarse y de falsificar cosas que a veces resultan
dificiles de descubrir. Pero eso demuestra tinicamente lo borrosos que
estan los linderos que separan el Eros del Agape.

Y aunque se entienda el Agape o caritas como lo «sobrenatural»,
es decir, como una «virtud» que se alimenta no de nuestras propias
fuerzas, sino de las que se nos dan gratuitamente por divina inter-
vencion, tampoco es simple y llanamente separable del amor propio
natural que aspira a la personal felicidad y plenitud de la propia exis-
tencia, supuesto, claro esta, que no se acepte la opinién de Anders
Nygren de que Creacién y Redencién no tienen nada que ver una con
otra®. Lejos de separarlos, se ve uno mds bien dispuesto a reconocer
que lo natural, es decir, lo que es por virtud de la creacién y lo que
en sentido propio se llama ético, asi como lo sobrenatural, s¢ hallan
tan fuertemente pegados entre s{ que apenas se distinguen las juntu-
ras, siempre que esas tres tendencias: la natural, lo ético libre y lo
que en nosotros alienta por la Gracia, vivan en buena armonia. Cuan-
do estoy remando a favor del viento, (cémo voy a poder distinguir
el porcentaje de velocidad que se debe a mis brazos y el que se debe
al empuje del aire?

29 A Sara de Grotthus, el 23 abril 1814.

% Opera omnia, vol. 1V, 3, 295.

31 Eros und Agape, 11, 110.
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Amor y recompensa

He hablado hace un momento del amor mercenarius a que se re-
feria una cita de Leibniz. Con el nombre de «amor pagado», en el
que se tiene un ojo puesto en la recompensa, se pretende hacer des-
preciable el amor indigente-exigitivo; el Eros, por tanto, de una for-
ma més o menos encubierta. Pero de nuevo nos encontramos aqui
con un estado de cosas bastante complejo, y de nuevo advertimos que
la linea de separacién entre lo correctamente admisible y lo perverso
estan bastante difusas. A aquel pensamiento con que San Agustin se
referfa al verdadero amor como el que no pide ni cuenta con la re-
compensa, afiade posteriormente un detalle aclaratorio: «Si amas ver-
daderamente, tu recompensa debe ser aquel a quien td amas» %,
Luego sostiene él mismo que hay un pago para el amor? «Entre
pago y pago se extiende un ancho lago», dirfamos nosotros. San
Agustin emplea en ese pasaje-la palabra latina «merces»: ipse sit
merces, quem amas... Pero hay motivos para- sospechar que en el
sermén donde estd contenida esa frase, probablemente dirigido a los
pescadores de Hipona, esa forma de hablar recuerda el salario del
trabajo y que a veces suena dréstica y despreciativamente como pago,
dinero o intercambio material de una cosa por otra, estd empleada
por €l como entre comillas. En otro lugar dice praemium y no merces:.
Praemium dilectionis ipse dilectus®, «el amado mismo es el premio
del amor». Lo.que es premio puede entenderse también como pago
o salario; pero esa palabra, al contrario que merces, implica. también
un elemento de no-exigencia; por tanto, el caricter de regalo de
aquello que uno recibe a pesar de haberlo buscado y esperado.

No serd preciso malgastar ni una palabra en recordar que el «amor
pagado», con un precio totalmente ajeno al cardcter de lo que sucede
entre amantes, no tiene en absoluto nada que ver con el amor.de
verdad. (Pero qué pensar sobre esa «recompensa» que pertenece a
la esencia misma del amor y que consiste en la unién de los que se
aman? Todo el que ama desea, naturalmente, tener este pago. /Actia

32 Serm. 165, 4; Migne, PL, 38, 905.
33 Enarrationes in Psalmos, 118, 22, 2. Migne, PL, 37, 1563.
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con un «ojo puesto» egofstamente en la recompensa? Nadie negara
que hay una legién de posibilidades de falsificacién, de autoengafios
y de abusos cinicamente practicados. Incluso la recompensa incluida
en la unién con la mujer amada puede uno apropidrsela aisladamente,
hasta tal punto que el mismo abrazo en que los amantes se funden
no sea mas que un medio para el propio fin, y el amante enfile
unos derroteros al término de los cuales lo que se decia o presumia
tener como mujer amada ha dejado de verse como persona y se la
toma como una cosa, «como un mecanismo del que uno se sirve para
el propio placer» *.

Pero como esto estd bastante claro, lo que nosotros queriamos
tratar aqui era otra cosa. Nos referimos concretamente a la auténtica
recompensa que en el amor bueno va encerrada, y sélo en €l, como
fruto del propio &rbol. '

Creo que sobre esto no ha habido nadie que hablara tan claro
como San Bernardo. Y tan significativo es que sus palabras procedan
de una obra sobre el amor de Dios ¥, como el que en ellas no men-
cione ni una vez el amor divino, Dice asi: «Todo amor verdadero
carece de célculo y, sin embargo, tiene un pago; incluso Unicamente
puede recibir ese pago si no lo ha incluido en sus célculos... Quien
como pago del amor sélo piensa en la alegria del amor, recibe la ale-
gria del amor. Pero el que en el amor busca otra cosa que el amor
mismo, pierde el amor y también su alegria».

La aparente paradoja que aqui se describe con magistral simpli-
cidad se repite en todo comportamieato existencial fundamental de
cualquier hombre. As{ son esos bienes irrenunciables de la vida que
se nos dan por afladidura, y no los conseguimos cuando precisamente
vamos tras ellos. Por ejemplo, una de las mds importantes experien-
cias hechas por la psicoterapia moderna nos dice que para la conse-
cucién de la salud del alma nada hay tan contrario como la intencién
expresa o exclusivamente dirigida a ponerse bueno o a no perder la
salud, Basta con desear ser una persona «normal» moral y espiritual-
mente, y la salud viene por si sola.

34 Véase C. S. Lewis, Uber den Schmerz, 75.
3 De diligendo Deo, Cambridge, Ed. W. W. William, 1926, 32 ss.
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Queda, pues, como inconmovible verdad, que el amor, cuando es
verdadero, no busca «su propio bien». Pero asimismo que el amante,
supuesto ese desprendimiento que no sabe calcular, recibe en todo
caso «su propio bien», recibe realmente el pago del amor.

Y este pago, claro estd, no puede serle indiferente. Yo me he
esforzado por imaginarme la alegria con que San Agustin, al hacer
referencia al pasaje biblico en que se habla del que pierde su alma
porque la quiere buscar, ha intentado reducir a palabras este conte-
nido paradéjicamente estructurado: «;Amas a tu alma?, entonces
estds en peligro de que se pierda. Luego no debes amarla, puesto
que no quieres perderla. Pero al no querer que se pierda, la estds
amando» %, ‘

. 36 Serm, 368, 1. Migne, PL, 39, 1652. En el mismo sermén se encuentra la
siguiente formulacién: «El que ama su alma, la perders, porque la ama. (T4 no
quieres perderla? Entonces eres incapaz de amarla.
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El amor erdtico entre hombre y muierAcomo paradigma

Con ser tan variadas las definiciones que se dan del amor y tan
diversas en la realidad sus formas, hay un elemento que se encuentra
en todas las descripciones y realizaciones del mismo: la tendencia de
los amantes a la unién. Como lo expresa Dionisio Areopagita, el amor
es vis unitiva et concretiva (henotiké kai synkratiké)'. Lo que en el
amor entre personas ocurre es que de las dos se hace una sola, por
asi decirlo. Hemos afiadido «por as{ decirlo», porque en la realidad
nadie puede ser tan uno con el otro como lo es consigo mismo;
ademds, la unificacién en el amor presupone que la diferenciacién y
autonomia de los miembros de esta unién se coserve no obstante
el estado de unién: «urnio est aliquorum distinctorum» ?; como ele-
gantemente lo formula Jules Michelet: «Pour s’unir il faut rester
deux»®, para hacerse uno hay que ser antes dos. Dicho al revés,

! De divinis nominibus, 15, 180. Véase también SaNTO TOMAS DE AQUINO, en
In Div. Nom., 4, 12, ntim. 455.

2 2.2, 17, 3.

3 Jules MicHELET, L’amour (4 ed., Paris, 1859), 398. De forma andloga, Ench
FromM, Art of Loving, 17.
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pero expresado lo mismo, puede formularse el mismo contenido tam-
bién asf: aunque se sigue siendo dos, el resultado es ser uno. La
paradoja es inevitable e insoluble; proviene de la naturaleza misma
de la cosa.

Ya una vez hemos citado las Screwtape Letters de C. S. Lewis,
en las que el Diablo Mayor declara que el compendio de la filosofia
infernal consiste en que una cosa no puede ser otra, mientras que la
filosoffa del «Enemigo», o sea, de Dios, no es otra cosa que el ince-
sante conato de esquivar esta verdad tan evidente. «Estd queriendo

algo en si mismo contradictorio: dice que las cosas son muchas y que,

sin embargo, son una misma en algin sentido. Y a estos absurdos
los llama amor» 4, Algo que no solamente no existe en el infierno,
sino cuya carencia, como muy bien afirma el monje ruso de Dos-
toyevski, constituye precisamente la esencia del infierno. Pero no es
preciso que ¢l «infierno» lo entendamos necesariamente como algo
situado en el més all4. Si se puede hablar del «cielo en la tierra» 3,
Zpor qué no va a poder hablarse también del «infierno en la tierra»?

Si esto es asf, es decir, si toda forma de amor tiende realmente y -

por definicién a la unificacién y la produce como su propio fruto®,
habré que decir que esa unificacién o fusién de dos sujetos, que no
obstante permanecen distintos, se realiza de una particular forma y

especial intensidad en el amor erético en su mas exacto sentido y-

que el amor sexual es la forma paradigmética de todo amor.

Ahora bien, el concepto de sexualidad que a uno se le ocurre,
cuando se habla del amor entre hombre y mujer, sugiere al propio
tiempo un cierto malentendido. Por eso serd necesario precisar.

Aunque en todo amor erético la sexualidad estd por medio; aun-
que la persona humana es o un hombre o una mujer, y esto en todos
los estratos de su vida individual y hasta el estilo mismo de activi-
dad intelectiva; aunque la frase biblica: «serdn dos en una sola
carne» estd dicha para la unién sexual, es importante tener conciencia
de algo que es también evidente y tan conocido como esto, a saber,

¢ C. S. Lewis, The Screwtape Leiters, 92.
5 Ernst BrocH, Erbschaft dieser Zeit (Francfort, 1962), 157,
6 Unio est consequens amorem, 1-2, 26, 2 ad 2.
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que puede darse acto sexual sin amor, incluso sin el amor erdtico,
y que, por otra parte, el amor entre hombre y mujer, entendido como
la unién més intima posible entre personas, ademds de la sexualidad
comprende otras muchas cosas completamente distintas; mds adn, que
una sexualidad aislada, absolutizada, tiende a bloquer el amor, in-
cluso el erdtico, y a alienar entre si a la pareja como seres personales.

Tampoco nos vamos a referir en los razonamientos que siguen a
lo que en las novelas de amor se llama «pasién». En su ensayo sobre
el amor hace notar Ortega y Gasset que «en estas historias suele
tener lugar la mayor parte de las veces todo, menos aquello que
merece el nombre de amor en su verdadero sentido»’. A este amor
en su verdadero sentido es al que vamos a referirnos aqui. Y enten-
demos por ello esa fuerza capaz de producir una unificacién y una
comunidad entre dos seres, que no solamente sirva para el perfodo
de tiempo que dura un episodio o una aventura de apasionada fusién,
sino para toda la vida («hasta que la muerte nos separe»), que incluya
y realice todas las dimensiones de la existencia, que absorba e integre
todas las formas y todos los aspectos del amor entre personas humanas.

La reunién de todos estos aspectos es lo que a mi me parece lo
esencial. En eso estd precisamente lo paradigmético de esa clase de
comunidad de vida: en ella no se da separacién de Eros y Agape.
Por lo demds, en ella se ve, de la forma mds auténtica y legitima
de cuantas pueden darse sobre el mundo, que el ser humano no
quiere ser amado desinteresadamente. Natural que no quiera verse
deseado como portador de determinadas facultades o aptitudes, sino
ser afirmado y amado como persona: como lo que es. Pero también
se trata en él de que el otro tenga su provecho, de que se sirva de
él, y ademds desea muy en serio aparecer como deseable y apete-
cible, y en ninglin caso como el objeto de un amor «inmotivado»,
«indiferenciado» 0 como que se le hace un regalo, que son las ca-
racterfsticas, segin Nygren, del amor de Agape; dnico, segin él, digno
de los cristianos.

Pero entre tanto conviene recordar una vez més que el descrédito
del amor erdtico no s6lo puede venir, y de hecho ha venido, por

7 Estudios sobre el amor. O, C., V, edic. espafiola 1951, 553.
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culpa de un Agape entendido teoldgicamente, Basta traer a la memoria
la caracterizacién verdaderamente salvaje con que Immanuel Kant, en
sus clases de Etica dadas por los afios de la aparicién de la Critica
de la Razén Pura, lo desprecia y denigra: «El hombre no tiene in-
clinacién alguna a degustar la carne de otras personas; y cuando
eso se produce, es mds una venganza bélica que una inclinacién:
pero sigue siendo real una tendencia entre los hombres que puede

llamarse apetito y tiende a degustar a la otra persona. Esto se llama

unién sexual. Esto no puede ser amor, sino apetito» &,

Como en una especie de presentimiento ya habiamos dicho antes
que esa separacién ajena a la realidad, que ignora a la naturaleza
humana, es decir, los contenidos esenciales que le son dados «por
creacién», aquella oposicién del amor erético al ético-sobrenatural,
era una cosa siniestra que arrastraria graves consecuencias. Estaba
pensado en unas determinadas antirreacciones contempordneas. Aquel
presentimiento se puede extender atin m&s plantedndose la cuestién
de si no podria existir.una subterrdnea conexién entre aquella sepa-
racién del Eros y el Agape, por un lado, y otra separacién provocada
en cierto modo necesariamente por la primera; es decir, el aislamiento
del sexo separdndolo del Eros.’ '

Me parece que, de hecho, las interconexiones de todos los aspec-
tos-del variadisimo fenémeno del amor que caracterizan la vida comdn
entre hombre y mujer, cuando las cosas van bien, estdn producidas y
garantizadas por el Eros; y que el amor erdtico es precisamente la
Unica atadura, formuldndolo un poco exageradamente, que puede
mantener unidos el sexo y el Agape. «Quien desprecia el Eros cae
en el sexo», Esta frase de Walter Schubart, sacada del libro Religion
und Eros® (obra que me parece muy discutible), es un poco esqui-
nada; pero me da la impresién de que merece reflexionarse sobre lo
que esa frase quiere decir.

Se trata de mantener con toda claridad el cardcter de mediacidn
que por naturaleza le corresponde al Eros. También de esto hablé

43 Eine Vorlesung Kants ilber. Ethik (Berlin, ed. por Paul Menzer, 1925),
ss.

 Munich, 1941, 251.
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Platén con extrafia insistencia en el Symposion **: Eros, «un traduc-
tor» puesto entre la esfera divina y la humana, «en medio, entre las
dos, y el mediador, de forma que todo estd unido por él», Y hay
muchas razones para pensar que cuando esta ligazén que se llama
Eros se rompe y es negada se diluye rédpidamente todo el sentido de

las posibilidades de vida humana.

Eros, sexualidad y Agape

Pero ya va siendo hora de que aclaremos més exactamente qué
es lo que debe entenderse por Eros y por érotico, de lo que Kant,
Nygren y Karl Barth dicen dnicamente, aunque con distintos matices,
que propiamente es amor de si mismo, un «apetito».

No me importa comenzar hablando de Platén, al que esos auto-
res dicen también estar interpretando, La doctrina platénica nos ense-
fia, por lo pronto, que el amor erético es algo emparentado con ‘el
entusiasmo poético y con el transporte emdcional que produce la
musica; un algo sustraido a la normalidad de la existencia diaria.
Para el comdn de los mortales, ese parentesco se advierte ya en lo
que llamamos «enamorarse». Graciosamente llama Ortega y Gasset
al enamorarse una «anomalfa de la atencién» '*. Pero enamorarse
todavia no es amar; en todo caso serd el principio del amor. También
el amor erdtico es una especie de arrebato o encantamiento. Esta tl-
tima palabra, como ya dijimos -al principio de nuestro trabajo, sig-
nifica literalmente «ser arrastrado con violencia» fuera del estado en
que normalmente uno se encuentra. Y la frase corriente con que suele
designarse el fenémeno: «estd fuera de si», no es mala para expresar
el mismo contenido. Este encantado desbordarse de la normalidad del
equilibrio de la vida diaria tiene lugar en el encuentro con la hermo-
sura corporal. El amor erético se enciende -principalmente en presen-
cia de la belleza, esto es casi un lugar comin. Pero, {qué es la belleza?
La vieja definicién, que a primera vista es bastante abstracta y aparen-
temente vaga, llama «bello» a lo que gusta al ser contemplado, y, sin

10 Symposion, 202 c.
11 Estudios sobre el amor. O. C., V (edic. espafiola 1951), 578 y 579.
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émbargo, es precisamente tan exacta porque evita decir ningdn con-
tenido positivo. La belleza no se puede medir o pesar materialmente
como si fuera una «magnitud». Serfa ocioso recordar aqui que esas
«bellezas de los concursos» no son otra cosa que una demencia
comercializada. No obstante, la belleza es también algo sensible, al
menos algo que aparece en los dominios de lo sensitivamente percep-
tible. Pero escapa a toda constatacién precisa, como ya hemos indi-
cado. Decimos que un rostro humano es «encantador» para designar
la belleza que lo hace destacar sobre una cierta normalidad que es
sinénimo de lo corriente; o también encontramos «encantadora» una

~ cierta forma de moverse o hablar. Perc, en definitiva, todos estos

vocablos no dicen més que lo fascinador, lo que arrebata o sobrecoge
emocijonalmente.

Esta dificultad o, incluso, imposibilidad de quedarnos con una
definici6n positiva estd probablemente relacionada con el hecho de que
cuando vemos una belleza sensible en seguida pensamos en algo que
no esté al alcance o que no puede encontrarse. Lo que en nosotros se
produce no es precisamente una satisfaccién, sino més bien algo asi
como el nacimiento de una expectacién. No vemos o participamos de
una consecucién, sino de una promesa. Goethe dijo una frase mara-
villosamente densa y bastante acertada en cuanto a lo que pensaba
Platén: «lo bello no es tanto lo que da cuanto lo que promete» 12,
Y ese cardcter de promesa que contiene la belleza ha sido proclamado
y expresado una y otra vez. Es bastante conocido el pensamiento de
Paul Claudel sobre este punto concreto: «La mujer es una promesa
que no puede cumplirse: pero precisamente en esto estd mi salva-
cién» . 'Y como no podia ser de otra manera, también en C. S. Lewis
encontramos ¢l mismo pensamiento: «El Eros promete lo que no
puede cumplir» *

Lo que tiene lugar, por tanto, en el amor erético no es «satis-
faccién» en el compacto sentido de la palabra, sino apertura de la

12 Campagne in Frankreich. Miinster, dic. 1792,
13 Die Stadt, final del tercer acto.

4 «Eros is driven to promise what Eros himself cannot perform», The fou
loves, 131. Igualmente en They asked for a paper (Londres, I;962), 2)&). ¢ Jour
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dimensién existencial hacia una satisfaccién infinita que no se puede
tener aqui.

Naturalmente que esta descripcién del Eros no debe identificarse
con lo que corrientemente sucede en cualquier encuentro de cualquier
Pedro y Juana, por ejemplo. Pero menos todavia es un puro romanti-
cismo. Quiere decirse que en toda conmocién y encantamiento erético
se nos hace un algo asequible, se nos promete realmente un mundo
que segdn todas las apariencias va mucho més alld de lo que parece
ofrecerse a la vista.

Es evidente que en el amor erétlco entre hombre y mujer siempre
est4 presente la sexualidad, y la propia unién corporal tampoco estd
muy lejana de este contexto visual. Y, sin embargo, la calidad de
relacién especificamente erdtica es de otra naturaleza, aunque proba-
blemente no es cierto lo que dice Freud ¥, que lo sexual es «lo que
fundamentalmente se quiere» y que s6lo por un momento y en aparien-
cia se dice superar. En relacién con esto se ha hecho alusién al caso
de Antonio y Cleopatra, los protagonistas de la tragedia de Sha-
kespeare. Dice Rollo May* que en el séquito de las tropas roma-
nas habria, sin duda, mujeres suficientes para satisfacer la indigencia
sexual del general, Pero en el encuentro con Cleopatra sucedié algo
nuevo: «Alli es donde por primera vez entr6 en escena el Eros, y
Antonio se vio transportado a otro mundo». Y en Werther, la novela
de Goethe, se encuentran de forma clara dos amantes que son verda-
dero hombre y verdadera mujer, y, sin embargo, puede decir Werther:
«Toda pasién enmudece en su presencia», Naturalmente que participa
en ello la sensibilidad y la sexualidad. Pero ni estdn aisladas ni son
lo principal, al menos mientras impone su ley el demiurgo mediador
Eros.

Todo esto no tiene en absoluto nada que ver con un «puritanismo»,
con una «moral convencional» ni con cualquier clase de denigracién
del dmbito sexual. Otra vez tenemos que citar a Goethe, el cual,
como se sabe muy bien, no es sospechoso en este sentido. En su

15 Freud Ilama a todo amor que no es sexual «amor descentrado»; ese amor

«habia sido completamente sensual y lo sigue siendo en la subconsciencia del

hombre». Obras Completas, vol, X1V, 462,
6 Love and Will, 76.
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autobiografia habla varias veces de este punto concreto al referirse
a sus experiencias sexuales mds tempranas. En Dichiung und Wahr-
heit 7 le oimos decir: «Las primeras inclinaciones amorosas de una
juventud sana toman un giro completamente espiritual. Parece como
si la naturaleza quisiera que un sexo vea en el otro lo bueno y lo
bello de manera sensible. Y asi me ocurrié a mi también cuando vi a !
esta joven; en ella se me abrié un mundo nuevo de belleza y de
sublimidad». Como podré apreciarse, todo esto estd bastante cercano,
en su significacién a lo que Platén dice sobre el Eros,

Pero ni Platén ni Goethe creen que con esto esté ya todo dicho
sobre €l amor ni, sobre todo, lo que constituye la vida en comin
de un hombre y una mujer. Ni el mismo Platén (que para nosotros,
lectores tardios y hondamente ilustrados de sus Didlogos, cae en la
reputacién de ser demasiado «sofiador») se hace en lo mis minimo
ilusiones, y realmente estd fuera de todo peligro de situarse al margen
‘de la vida. Basta leer con atencién lo que le hace decir a SGcrates
de la brutalidad de la mayor. parte de las personas o bien sobre la

‘cultivada sensualidad de una técnica de la vida racionalmente refinada,

donde, tanto en un caso como en otro, en el fondo sélo se busca el
placer ®*; aunque es cierto que en el mismo Dialogo, Fedro, el Eros
que renuncia al placer sexual es calificado como «la figura més
feliz del amor» ¥,

Y aqui es donde resulta posible surja la sospecha de que se esté
haciendo una roméntica exageracién, aunque el mismo Paul Claudel
diga que «el amor humano sélo es bello cuando no va acompafiado
de satisfaccién» ?, frase problemdtica que plantea una serie de cues-
tiones nuevas. Con todo, pienso yo, no puede ser nunca malo el re-
cordar de cuando en cuando que no es un cualquiera el hombre que
pudo pensar eso totalmente en setio.

Por lo que a Platén se refiere, él mismo sabe muy bien que la
forma heroica del amor es algo muy especial que no se puede exigir

17 Primera parte, libro 5.
18 Phaidros, 256.
190.C, 25 b 3,

22430 Paul CLAUDEL-Jacques RIVIERE, Briefwechsel, 1907-1914 (Munich, sin afio),
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al hombre normal y corriente. Pero estd convencido de que sélo la
fuerza mediadora del encanto erético puede humanizar lo que es pura
pasién y de que por sélo esa forma de olvidarse el hombre de si
mismo «no caerd en la negrura», mientras que aquella otra falsa cir-
cunspeccién «qite deja un mezquino acceso a lo perecedero y a lo
indigente sélo genera vulgaridad en el alma» %, Y ese mismo demiurgo
mediador, tnico que puede evitar el aislamiento del sexo contra el
amor, es también capaz de defender ese supuesto amor ético y es-
piritual, amenazado también con degenerar en inhumano, contra la
incapacidad de excitacién sensible y contra el peligro de convertirse
en una oscura y obstinada «caridad sin amor» %.

El Eros, la mds pura esencia del amor

Por eso no es tan incomprensible que el Eros asi entendido, y
mientras esté domindndolo todo, sea la mejor manera de realizar el
amor. De todas formas es nécesario poner esa condicién o limitacién:
mientras esté domindndolo todo. Sabemos que apenas hay regiones
donde con mds frecuencia se escuche la palabra «eterno» que en
las del amor erdtico; y no es que se pronuncie esa palabra a humo
de pajas. En los sublimes momentos del éxtasis del amor erético el
tiempo se para de verdad y se hace presente «un ahora sin antes
ni después» que en realidad es un elemento del concepto de eternidad;
y, sin embargo, la plena y bellisima floracién del amor erético tiene
lugar en un corto espacio de tiempo, al principio sobre todo, en el
primer encuentro amoroso. Se ha dicho que el Eros es «por natura-
leza un prélogo»: «a preface by nature» . Pero si las cosas van
bien, este prélogo no se olvida jamés; ha marcado un hito y ha sur-
tido a los amantes para muchos afios. Por otra parte, es perfecta-
mente realista el llamar al amor erético la «figura mortal» del amor %,

2! Phaidros, 256 ¢ 4.
17222 Véase Josef PIEPER, Entusiasmo y delirio divino (Madrid, Rialp, 1965),
ss.

2 George SANTAYANA, Friendship, en The Birth of Reason and other essays

(Nueva York, 1968), 83.
24 C, S. Lewis, The four loves, 130.
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Pero, desde luego, mientras existe el Eros, éste hace que se reali-
ce la més pura esencia del amor. Jamds se dice con tanto corazdm,
siendo y haciendo tan feliz, y sobre todo con tanta libertad de todo
componente ajeno, aquel « imaravilloso es que existas! ».

Es cierto que en la biograffa péstuma de Werner Bergengruen
hay una frase elegfaca: «El amor a los hijos es quizd el amor mds
fuerte, porque sabe que no tiene nada que esperar» °; pero como
contestacién a este pensamiento debe igualmente reflexionarse sobre
lo que dice Lacordaire: «Es una honra para vosotros encontrar em,
vuestros hijos la misma ingratitud que vosotros tuvisteis para con
vuestros padres, para que asi lleguéis a la perfeccién de amar, como
Dios, sin ninguna clase de egoismo» %, Pero el amor, tanto del padre.
como de la madre, estd siempre mezclado con otros elementos, como
la preocupacién y el miedo. La plena y limpisima afirmacién amorosa
se realiza Unicamente en el amor erdtico. Y en ninguna otra expe-
riencia se siente tan hondamente el cardcter de regalo que tiene no
sélo el ser amado, sino también el amar y el poder amar. Es la pri-
mera vez y quizd la tinica que se ama a la otra persona «como a si
mismo», de manera espontdnea y sin que pese absolutamente lo mds
minimo #, Y por eso los que aman de esta manera no pueden ocultar
la alegria, la irradian incluso, al revés de lo que ocurre con los que
son mero y simple requisito masculino y femenino para practicar el
sexo, que, como es bien conocido, se les ve deambular «mds bien

- frustrados» y de mal humor. Por un momento, en el amor erdtico

aparece el mundo como «redimido» y se siente que la-existencia hu-
mana ha sido un éxito y ha resultado perfecta. Por eso a los aman-
tes los quiere todo el mundo; all mankind love a lover . Y en el
amor erético debié estar pensando también Georg Simmel cuando en
un pasaje de sus fragmentos péstumos nos dice que la misica y el
amor son las dnicas empresas de la humanidad que no terminan en
la desesperacién #,

25 Dichtergehduse (Zurich-Munich, 1966), 40.

% Cit. por J. GuitToN, Vom Wesen der Ligbe zwischen Mann und Frau, 313.
27 ¢, S. Lewis, The four loves, 131,

28 R. W. EMERsoN, Essays (First series) (Londres, 1903), 128.

2 Fragmente und Aufsitze, 9.
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Falsa divinizacion del Eros

Al pensar todo esto a nadie extrafiard que se haya divinizado al
Eros por todas partes. Evidentemente que no viene a cuento aqui
aquella frase biblica de que «Dios es amor» (1 Ioh 4, 8), aparte,d_c:
que ese texto del Nuevo Testamento no habla del amor erético, sino
de la caritas y el Agape. Y, sin embargo, en la tradicién ideolégica
cristiana de Europa aparece repetidamente la nota que destaca el
elemento erético en el amor divino. Siempre me dio que pensar el
hecho de que aquella expresién de Dionisio Areopagita de que la
palabra eros ‘es «mds divina» (theidteron) que el vocablo dgape*
siglos después fuera recogida por Santo Tomds en su famoso manual
para principiantes, aunque es cierto que el de Aquino a la vez que la
recogia la «interpretaba»: «Como amor quiere decir ante todo arrebato,
més divino que la dilectio, la cual elige por la via racional: “divinius
est amor quam dilectio”» * Y también San Francisco de Sales recurre
a Dionisio Areopagita® cuando defiende el titulo de su Tratado
sobre el amor de Dios, diciendo que con toda razén se ha dado al
amor divino el maravilloso nombre de amor .

Otra cosa completamente distinta es la divinizacién del Eros,
como la que se hace, por ejemplo, en ¢l libro ya citado de W. Schu-
bart sobre Religion und Eros, del que Karl Barth dice que es un
libro «fantasma» *, En €] no solamente se dice que «el erotismo es una

30 Asi, en el libro Sobre los nombres divinos (4, 12, 164). Pero, lo mismo que
en otros muchos puntos sobre la influencia del Areopagita (véase sobre esto
Josef PIEPER, Scholastik [Munich, 1960], 63 ss.; ed. espafiola, Filosofia medie-
val y mundo moderno [Madrid, Rialp, 1973], 61 ss.) esta idea proviene de un
malentendido, es decir, de una falsa interpretacién de un pasaje de la Carta g los
Romanos de Ignacio de ANTIOQUEA. Allf se dice (7, 2): «Mi amor (Eros) est§
crucificado»; Dionisio, lo mismo que antes Origenes, entiende esta frase como
si el amado en sentido del Eros fuera Cristo; pero el contexto demuestra clara-
mente lo que quiere decirse: mi amor erético (a las cosas mundanas) estd cru-
cificado con Cristo, A esto se refiri6, mucho antes que Anders NYGREN
(véase Eros und Agape, 11, 409 ss.), Fr. X, Funk en su edicién de los «Padres
Apostélicos» (Patres Apostolici, vol. I [ Tubinga, 1901], 261).

31 1.2, 26, 3 ad 4.
32 Traité de Pamour de Dieu, vol. 1, 53,

33 «Le nom de l'amour, comme plus excellent, a été justement donné a la
charité». Traité de I'amour de Dieu, vol. 1, 73, !

3 Kirchliche Dogmatik, 111, 4, pag. 140.

— 526 —

. P

HOMBRE Y MUJER

categorfa religiosa» ®, lo que quizd pudiera ser aceptable en cierto
sentido, sino también que «la religién y el erotismo tienden a lo
mismo» ¥ y que «el amor sexual inspirado en un motivo redentor y
el amor de Dios son en su esencia lo mismo» ¥,

Aqui tiene lugar evidentemente la supresién de unos limites entre -
dos esferas completamente distintas, con lo que ninguna de las dos es'
bien entendida. En este punto habrd que estar de acuerdo con la
critica de Karl Barth, lo mismo que con la demoledora ironfa a quel,
somete las impddicas Cartas confidenciales sobre la Lucinda de Frie-
drich Schlegel, de Schleiermacher, y la charlatanerfa del propio Schlegel
sobre la Santidad de lo sensual y sus Sacerdotes y liturgos del Eros- !
Religién *; aunque, por otra parte, me parece incomprensible que un
Karl Barth sucumba a la idea de que la doctrina catdlica sobre el
caricter sacramental del matrimonio tiene algo que ver con la divini-
zacién del Eros ¥, _

Pero mds importante y mds actual que todas estas teorias racio-
nales es hoy la fuerte tentacién de comportarse como si el Eros fuera
la suprema instancia para todo, pensando uno que, con tal de que se
haga «en servicio del Eros», todo estd justificado, como si se tratara
de un deber religioso (sea cuando se engafia al propio consorte, se
le quita la mujer al amigo, se aprovecha uno de la hospitalidad fa-
miliar, se destruye la felicidad de otra persona o se abandona a los
propios hijos), arguyendo siempre que el Eros es quien manda. Todo
esto quiere presentarse como una «ofrenda que con espiritu de inmo-
lacién se presenta ante su altar» %, '

El gigantesco y metafisico buen sentido del anglosajén C, S, Lewis
ha formulado a este respecto dos advertencias: Primera: cuando las
cosas naturales comienzan a darse por «divinas», el diablo estd ya a

35 Religion und Eros, 123.

% 0, C, 278.

37 0, C, 123,

38 Kirchliche Dogmatik, 111, 4, pig. 134.
¥ 0, C, 135 s.

4 Véase C. S. LEwis, The four loves, 130.
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la vuelta de la esquina . Segunda: «Un amor natural, al que se ha
permitido convertirse en Dios, ya no es amor» %, .

A pesar de todo, quisiéramos, para terminar, decir unas palabras
- en favor del amor erético, Cuando personas que recibieron el don de
la mistica buscan un modelo para comunicar sus experiencias en el
trato con el fundamento y raiz personal de la propia existencia, es
decir, con Dios, nada encuentran tan apropiado para compararlas como
los extéticos arrebatos del amor erético. Y asi, en el Cantar de los
Cantares, como en los escritos de los misticos, volvemos a encontrar
el mismo vocabulario del amor, como, por ejemplo, en Hugo de San
Victor, en cuyo pequeiio libro titulado Sobre el amor a la desposada ®
se lee: «Quiero hablar, dijo El, de mi desposada... Y cuando yo
hablo a la amada, debéis saber que no puedo hablar de otra cosa
que de amor».

4.0, C, 118,
20, .¢C, 17

4 De amore sponsi ad sponsam. Ed. alemana: Die Viktoriner, Mystische
Schriften (Viena, ed. por Paul Wolff, 1936), 74.
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IX. AMOR Y SEXUALIDAD

La potencia sexual como un bien

Quien considere al Eros como una fuerza mediadora; quien una
en el hombre lo més bajo con lo més alto, lo natural y sensual con
lo ético y espiritual; quien intente impedir que una de estas cosas
se afsle de la otra y, sobre todo, atribuya a fodas las formas de
amor, desde el sexual hasta el de Agape, la cualidad de verdadera-
mente humanas, est4 ya diciendo que ninguno de esos elementos puede
excluirse como si fuera algo indigno del hombre, sino que mds bien
«todo eso debe estar unido».

La tradicién cristiana dice que por creacién lo natural es en el
hombre el fundamento para todo Io «superior» y para todo aquello
que le es concedido por gracia divina. «Lo espiritual no es lo que
viene en primer término, sino lo sensible y terrenal; luego, sigue
el espiritu». Si uno no lo supiera ya, no podria creerse que esta
frase se halle en €l Nuevo Testamento: 1 Cor 15, 46 Es ademds
¢l mismo Santo Tomds de Aquino, el maestro de una cristiandad que
todavia no se habia dividido, el que dice que si el amor natural,

1 En la traduccién de Otto KARRER, Neves Testament (Munich, 1959).
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y por tanto el Eros, no fuera algo en s mismo bueno, tampoco
podria la «caritas, y por tanto el Agape», perfeccionarlo?; el Agape
tendria en ese caso que suprimir el Eros y excluirlo por si mismo,
qué es lo que de hecho afirma Nygren. Aquella misma tradicién cris-
tiana, dicha en un sentido muy «occidental», es decir, expresamente
no antiterrena, sino caracterizada por un sentido del mundo religiosa
y teolégicamente cimentado 3 dice, como la cosa més natural del
mundo, que la potencia sexual es un bien 4 dice, con Aristételes,
que el semen del hombre es algo divino S, y la incapacidad para
disfrutar de lo sensible, la insensibilitas, la considera no solamente
como un defecto, sino como un vicio, es decir, como una verdadera
carencia ®,

Por otra parte, la concepcién en que se fundan esos pensa-
mientos implica que todas las fuerzas del hombre, incluida la
sexualidad, solamente pueden considerarse en orden y ser correctas
cuando se sitGan en su lugar natural, es decir, dentro de la totalidad
de una existencia corporal-animica-espiritual, con lo que se quiere
recordar ‘otra vez que ese orden pide que el Eros realice su funcién
mediadora e integradora. '

Todo lo que media entre extremos estd opuesto a la ambigliedad
y puede ser falsamente interpretado inclindndose a cualquiera de las
dos partes. En el caso del Eros, esto aparece ya en esa inestabilidad
lingiifstica que delata el propio vocablo en el lenguaje corriente. El
«Deseo», por ejemplo, significa tanto el «ansia» como la «exigencia»,
y hay también diferencia entre exigir algo y tener necesidad «exigitivay
o imperiosa de algo. La palabra inglesa desire, derivada del latin
desiderium, puede significar nostalgia y también apetito sensual, El
propio vocablo «apetito» puede significar unas veces «tendencia a»,

21, 60, 5. ’

3 Véase Josef PIEPER, Was heisst «Christliches Abendland»?, en Tradition
als Herausforderung. Aufsitze und Reden (Munich, 1963), 36 ss. Véase también,
del mismo autor, el articulo «Scholasticism», en Enciclopedia Britdnica (ed. 1972).

4 Mal, 15, 2. '

5L C

622, 142, 1; 153, 3 ad 3.
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otras simple «deseo de», con lo que yo s6lo hay un corto trecho para la
peyorativa designacién del Eros como un «apetito més o menos bajo» 7.

Con esto hemos llegado de nuevo al tema de la difamacién del Eros.
Difamacién que esta vez viene de «arriba», es decir, desde el punto de
vista de una idea espiritualista o sobrenatural del hombre. En ella -
se considera al Eros como un enmascaramiento méds o menos trans-'
Idcido de un puro apetito de la pasién egoista. Pero una denigracién
de este tipo puede a veces venir de «abajo», del lugar en que estdn|,
situados los descarados instintos, También en este caso se presenta
al Eros como un mero disfraz, como un disimulo completamente
innecesario, como petulancia romantica con la que se pretende ocultar
lo que propiamente se busca, que es la escueta satisfaccién de una
pasién, _ :
‘Después de que hemos hablado del peligro de un Agape aislado
de] total de la existencia, vamos a ocuparnos de la otra perversién del
asunto, que, como todos sabemos, estd particularmente en el plano
de la actualidad y que se llama la absolutizacién de la sexualidad
en si y por s{ misma. '

La absolutizacion de la sexualidad

Digamos, en primer lugar, que no deberia exagerarse la fatal nece-
sidad de esa «sexualizacién» que hoy caractériza la vida. Hay en
todo ello demasiada comercializacién y manipulacién publicista como
para que pueda producir susto integral. Y cuando se habla de una
«ola del sexo» habria que pensar no tanto en las olas del mar, que
como catastrofe de la naturaleza puedan inundarnos, cuanto en esas
olas que mecédnicamente pueden producirse en una piscina, Por otra
parte, siempre ha existido esa absolutizacién de la sexualidad como
posibilidad de degeneracién humana; y no sélo como cosa practicada,
lo cual es fédcilmente comprensible, sino también como programa.

Esta es la situacién de partida en uno de los Didlogos de Platén
ya citados: el joven Fedro va corriendo al encuentro de Sécrates

7 Karl Bartn, Kirchliche Dogmatik, 1V, 2, 844.
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como poseido y embrujado, de vuelta de una reunién de intelectuales
vanguardistas, a los que Platén caracteriza sobre todo por una ne-
gacién de las normas tradicionales sustentada con presuntuosos ar-
gumentos, por una técnica de la vida altamente ilustrada y por una
total falta de escripulos en cuanto al disfrute de lo que piden los
instintos. Y Fedro, fascinado por la modernidad y elegancia del «mds
grande escritor de la época» 8, informa a Sécrates del «programa»
de aquellos intelectuales, que en pocas palabras podria resumirse
asi: sexualidad sin amor; deseable es un maximo de placer con un
minimo de compromiso personal; la conmocién erdtica, que es la
pasién del amor, se considera como una enfermedad roméntica que
no sirve més que para complicarlo todo indtilmente; el no dejarse
afectar profundamente se considera como lo tnico «razonable» e in-
cluso como lo dnico virtuoso; a eso se le llama areté, virtud.

Como podrd apreciarse con sorpresa, se trata de cosas terrible-
mente. actuales, dicho més propiamente, de cosas que evidentemente
puede el hombre pensar y practicar en todas las épocas.

Sécrates escucha un rato todo lo que el joven va diciendo, y ante
el crédulo e inexperto Fedro aparenta quedar maravillado y posefdo
de la misma fascinacién... hasta que en un momento dado se quita
la méscara y pone fin al juego: «{No te das cuenta, mi querido Fedro,
de Io vergonzoso que es todo eso? °. Imaginate que nos hubiera estado
escuchando un hombre decente, uno de esos que siente una bella
inclinacién amorosa por otra persona que también es decente: (no
habria sacado la impresién de estar escuchando a unas personas
que se han criado entre esclavos y galeras, que jaméds habfan ofdo
hablar ni una palabra del amor entre hombres libres?» *°. Pienso que
esta contraposicién de «libres» y «esclavos» no se refiere en absoluto
a los amos de siervos en la sociedad donde se practicaba la esclavi-
tud. La «esclavitud» de que aqui se habla es algo que no puede ex-
tirparse del mundo por ninguna reforma social ni por ninguna clase
de emancipacién humana, Se trata mds bien de algo que, como por

8 Phaidros, 228 a.
90.C, 243 ¢ 1.
100, C, 243 ¢ 2.
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lo demds lo demostraba la sociedad de Atenas, puede aparecer en
todas las clases sociales; se trata de la actitud plebeya y vulgar en
el sentido ético-antropoldgico, y de la barbarie y brutalidad que se
oculta bajo todo refinamiento civilizado.

Inmediatamente pone Sdcrates ante la vista de este recién «en-
terado» Fedro, que a su vez queda estupefacto por lo que el maestro :
le dice, la imagen del demiurgo mediador del Eros. Ciertas cosas de
las que dijé Sécrates no nos han llegado en su original y hteral
contenido, sino a través del rodeo de las interpretaciones de la
historia de las ideas. Pero lo decisivo de su doctrina es que en el
Eros se fundan en una unidad lo sensitivo, lo espiritual, lo animico
y lo que como regalo nos ha dado Dios. Es cierto que el lenguaje
de Platén nos suena aqui un poco extrafio, sofiador, por €l tono
mitico y simbélico que emplea (por ejemplo, cuando se refiere a «las
bellas alas del alma»). Pero de hecho estd pensado como algo com-
pletamente real. Es con bastante exactitud lo mismo que Goethe
habia dicho en aquella cita que anteriormente trafamos sobre «las
primeras emociones amorosas de una juventud sin corromper»; que
la naturaleza parece quererlo asi‘l. '

Por cierto, que me habria gustado haber sido testigo presencial
en el momento que Sdcrates hubiera cogido en sus manos esas pala-
bras de Goethe y hubiera empezado a jugar con ellas: (qué pen-
sdis, queridos amigos: es que existe eso que llaman la incorrupcién?
¢Y cudl podria ser la diferencia entre una juventud «no corrom-
pida» y una juventud, digdmoslo con cuidado, corrupta?

Por lo que a mi respecta, lo primero que harfa serfa ponerme
a pensar sobre esta forma gramatical pasiva del verbo «corromper»
aplicado a la juventud. La juventud, en efecto, no se corrompe tan
facilmente como se pone rancia la mantequilla o se agtia la leche.
Pero puede ser corrompida por otros. Esto si que puede pasarle a
la juventud, por desgracia. Se la puede corromper, por ejemplo, en-
sefidndole a buscar séle =l placer antes de ensefiarle a enamorarse
y a amar, por el sistema de la seduccién.y de las manipulaciones
comerciales del tema, de forma que entre en la escena de su vida

1t Dichtung und Wahrheit, primera parte, libro 5.
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y de su conciencia el sexo antes que el Eros, haciéndole dificil la
vivencia verdadera del amor, cuando no bloqueidndola definitivamente.

Sexo y fracaso

Esto es exactamente lo pernicioso y lo antihumano en el con-
sumo del sexo separado del Eros: que hace fracasar lo que constitu-
ye precisamente el sentido del encuentro amoroso en la totalidad de
la existencia: ese salir de la propia limitacién personal por la unifi-
cacién con otra persona. La compafiera en la relacién sexual ni si-
quiera es tomada en consideracién como ser personal, es decir, como
un alguien viviente con un alma y una individualidad especifica,
con un rostro elocuente y comunicativo.

Ha habido un americano que ha formulado este estado de cosas,
de forma humorifstica, pero definitiva, al decir que, para la vista
del «play-boy», la hoja de parra se ha cambiado de sitio: lo que
ahora cubre es el rostro de la mujer 2, Contra lo que podria pen-
sarse, €l que sblo busca el deleite sexual no desea propiamente a
«una mujer». Es el Eros el que quiere a la amada y la fusién con
ella. El sexo, en cambio, busca una cosa neutra, algo objetivo y
cosificado, no un «tt», sino un «ello», «the thing in itself» (como
en la obra 1984, de Orwell, se dice uno a otro la pareja); lo que
se quiere es «hacerlo con eso», expresién de una novela de Heinrich
Bsll B, '

Por lo mismo, se ha hablado.con razén del «cardcter engafioso»
de la unién exclusivamente sexual. Por el momento se tiene la ilu-
sién de que los dos son uno. Pero cuando no hay amor, esa unién de
dos que reciprocamente son extrafios los hace todavia mds extrafios
de lo que antes eran %, Por eso a nadie puede extrafiar que «en una
sociedad que hace de la sexualidad una condicién previa para .el
amor, en lugar de hacer el amor condicién para el regalo de la en-
trega corporal, paraddjicamente, el trato sexual aleja al hombre y

12 Rollo MAY, Love and Will, 57.
13 Ansichten eines Clowns, capitulo 7.
14 Erich FromM, The Art of Loving, 45 s.
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a la mujer en lugar de unirlos, los deja solos y desamparados
precisamente alli donde con toda seguridad pensaban encontrarse» ¥,
La sorpresa y, podria incluso decirse, la desilusién de esta para-
doja, que lo es s6lo aparente, sube de punto al ser €l sexo un articulo
de consumo al alcance de cualquiera en todo momento, La generaci6n
de Freud, dice Paul Ricoeur '%, no habia contado jamés con que la
eliminacién de los tabties sexuales tuviera este resultado: «pérdida
de su valor por la facilidad»; «todo lo que facilita el encuentro
sexual fomenta a la vez su caida en la trivialidad e insignificancia».
Pero en el fondo todo esto no sorprende a nadie, pues hay una ley
draconiana que dice que lo que se obtiene a voluntad, casi sin
precio, y, ademds, inmediatamente (allende el Atldntico existe incluso
la fuerte expresion de «short order sex» V'), no solamente pierde ne-
cesariamente su valor, sino también su atractivo. Un especialista psi-
qufatra, director del centro sanitario de una universidad americana,
nos cuenta que unas muchachas estudiantes que vivian en promis-
cuidad le habian contestado, al preguntarles sobre el tema, que, sen-
cillamente, les resultaba demasiado molesto €l negarse: «It’s just too
much trouble to say No» *®, Esto suena al principio como una autén-
tica desvergiienza, Pero lo que evidentemente quiere decir es lo si-
guiente: es una cosa que no me importa, me da igual: «It doesn’t
matter». En esta actitud de principio se esconde ya el inevitable re-
sultado: «una sexualidad no sélo sin alegria, sino también sin pla-
cer» ¥; «so much sex and so little meaning or even fun in it» %,
Dije antes que aquf se impone una ley que tiene valor universal.

15 Joachim pODAMER, {,iebe und Eros in der modernen Welt (Hamburgo,
1958), 40. Martin BuBER dice en su ensayo Yo y T¥, aparecido en 1925: «Si de
todo lo que se ha hablado en la época actual sobre erotismo se restase lo que es
referencia al propio yo, es decir, esa forma de relacionarse en que el uno no estd
ahi para el otro ni él se hace presente al otro, sino que cada uno de los dos
%sé’gltal (():l;l otro para si solo, {qué quedarfa?» ‘Obras, vol. I (Munich-Heidelberg,

16 Paul RIcorur, Sexualitit, Wunder, Abwege (Francfort, 1967), 15.

17 Rollo May, Love and Will, 282.

18 Seymour L. HALLECK, The Roots of Student despair, en «Thi ica-
da por IBM), afio 33 (1967), 22, / pair, en «Think> (publica

19 Jean BRUN, en RICOEUR, Sexualitit, 129,

2 Rollo May, Love and Will, 40.
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El Goethe ya maduro lo ha formulado, aunque dentro de otr? con-
texto completamente distinto, de la siguiente forma: «Cada siglo...
intenta hacer lo santo, vulgar; lo dificil, facil, y lo serio, alegre;
contra lo cual no habria nada que oponer si en ello no se fuera a pique
tanto lo serio como lo alegre» 2. Y esto es precisamente.lo serio:
que la diversién se acaba. Por eso tiene un titulo cruelmente exacto
el libro que el citado psiquiatra de la universidad americana ha
publicado relatando sus experiencias: «La fuente de la desesperacién

de los estudiantes».

El cardcter engafioso de lo que es s6lo sexualidad

Ciertamente que en este fenémeno no se trata sélo de las con-
secuencias de una traviesa forma de abusar de la libertad; por lo
menos, no es de ellas solas de lo que se trata. La cosa no es tan
sencilla. Se habla de que, junto a esa sexualidad vaciada de toda
importancia por haberla hecho tan asequible, aparece con tanta mdés
crueldad su caricter de necesariaZ.

En un mundo grisiceo, a causa de una sociedad intensamente
orientada a la produccién y al consumo, con la secuela de quedar el
hombre férreamente absorbido por el trabajo, se presenta el sexo
como si fuera la «dnica zona verde» 2. Muchas veces se ha repetido
aquello que pronunciara David Riesman: «Sex is the last frontier»,
que quiere decir la dltima regién todavia asequible «in extremis» para
la aventura, para la audacia de la libertad y para la vida, que no
se deja imponer el yugo de la reglamentacién. Pero cuando uno ha
ofdo este planteamiento de la situacién, es decir, su cara sociolSgica,
tiene que preguntarse si no estaremos en un circulo vicioso impo-
sible de romper.

Por una parte, eso que se dice Gnica zona verde que queda,
«the one green thing» %, dentro de una sociedad humana que cada

21 A Zelter, el 18 marzo 1811,
22 Paul RicoEUR, Sexualitdit, 16.
23.Gerald Svkes, The Cool Millenium (Nueva York, 1967).
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vez exige mds trabajo a la persona, el amor, el Eros, esa arrebatada
afirmacién mutua de los amantes que se olvidan de si mismos (in:
cluso el poder afirmar sin ninguna otra razén algo amado), y esta
verdadera superacién de todo funcionalismo que dnicamente vaya di-
rigido a la ventaja y la satisfaccién de lo necesario es lo que en el
deseo sexual se busca de forma mds o menos oscura. Por otra parte,
esto tan profundamente anhelado es inalcanzable para el sexo, al
haberlo aislado del contexto amoroso y facilitado en exceso. Max
Horckheimer hizo observar, en una entrevista que fue por muchos
recibida con desagrado, pero cuya amarga verdad apenas si puede
discutirse: «La muerte del amor erdtico serd el precio que tendre-
mos que pagar por la pildora» 3,

Personalmente no me parece que la desaparicién del deseo amo-
roso sea en esto lo esencial. Lo peor es que se deja al libre al-
bedrio, y seguro contra todo riesgo, algo sobre lo que fundamental-
mente no es licito disponer; con la consecuencia totalmente inevi-
table de que eso que ha sido puesto a la libre disposicién no puede
ser en absoluto lo que se busca®. Lo buscado propiamente es la
proximidad humana, la superacién de la soledad, la unién con el
otro ser personal, que sélo puede conseguirse en el amor verdadero.

Aqui se revela otro segmento més de ese diabélico circulo vicio-
so: el amor, y sobre todo el erdtico, es por naturaleza un algo que
no se puede entretejer sin problemas en la trama funcional de las
planificaciones tendentes a sacar determinados provechos. «El Eros
es en el hombre ¢l elemento que més encarnizadamente se resiste a
dejarse asimilar por un sistema técnico» ¥; mientras que un sexo
desprendido -de su contexto natural y convertido en «bien de con-
sumo», en «mercancia», puede ser perfectamente planificado e inte-
grado sin distorsién dentro de la inmensa organizacién de objetos
destinados al disfrute, como ya ha sido grandiosamente descrito en
las penetrantes visiones poéticas del futuro, y se hace, por ejemplo,

25 Die Sehnsucht nach dem anderen (Hamburgo, 1970), 74,

% Se habla aqui de la «pildora» en cuanto procedimiento para facilitar el
consumo de sexo. El problema del control de nacimientos y la planificacién fa-
miliar es, naturalmente, mucho mds serio.

27 Joachim BODAMER, Sexualitit und Liebe (Hamburgo, 1970), 20.
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de manera convincente en el libro Brave New World, de Aldous
Huxley.

Debemos atin tener en cuenta otra cosa, con la que nos parece
"que se cierra completamente el circulo vicioso: dado que ¢l consumo
de sexo intencionadamente aislado y acorazado contra el amor toma
a la compafiera tnicamente como medio e instrumento; dado que,
dicho con otras palabras, ni siquiera se mira a ese ser personal del
participante en la orgia sexual, ya que la personalidad prohibiria ese
«dejarse usar» para fines impropios (en lo que, naturalmente, ese
ignorarse como personas puede darse en los dos participantes); dado
que se pide una casi total ausencia de calor humano, no sélo hay en
esa aislada sexualidad un porcentaje de frigidez (en sentido clinico),
por mucho que se aparente lo contrario ¥, sino también, si se mira
a lo que es la relacién entre persona y persona, un componente de
violacién y su poco al menos de ese mismo «glacial totalitarismo» ¥
que satura la atmdsfera, tanto en los regimenes del terror, segiin todo
el mundo sabe, como también en las sociedades estructuradas tecno-
criticamente, en las que ya no queda lugar para «zona verde» de
ninguna clase, que seria el amor, de forma que el hombre se ve
remitido de nuevo al consumo del sexo como dnica salida que queda
abierta para la fuga, aunque se trate de una huida engafiosa.

Es tremendamente significativo que en ese preciso momento, por
distintas que sean las posiciones cientificas y religiosas, se observa
que en la literatura responsable moderna aparece de manera més o
menos explicita la idea de lo «demoniaco». Y esta aparicién no tiene
nada que ver con la concepcién platénica del «Eros como demiurgo
mediador». Por el contrario, lo que advierte es la presencia de un
poder maligno que tiende a la deshumanizacién y a la destruccién.

Karl Barth lo ha expresado con una formulacién dréstica, en &l
completamente desacostumbrada: «Coito sin coexistencia es un caso
diabélico» ¥, Harvey Cox saca a relucir, también de forma inesperada,
el concepto ya arcaico de la expulsién de los demonios del cuerpo

28 IpEM, Liebe und Eros, 40.
¥ 0. C, 35.
30 Kirchliche Dogmatik, 11, 4, 148,
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de los posesos, hablando del «exorcismo», palabra que ha desapare-
cido ya de algunos diccionarios teolégicos®. Dado que en ningtin
sector aparece tan devastadora la deshumanizacién de la vida como en
el trato sexual, en ninguno de ellos seria por lo mismo tan necesario
«practicar el rito de los exorcismos» ¥ Médicos y psicélogos hablan

" de que en el fondo de una sexualidad desarraigada del amor hay

una tendencia a la autodestruccién del individuo®, de la que sélo
puede preservar el Eros*. C. S. Lewis escribié su libro sobre el
amor bajo la consigna « jque nuestros sentimientos no mueran ni nos
maten! » %, _

Es caracteristico de la naturaleza de un poder estrictamente dia-
bélico el no presentarse en su verdadera figura, sino con el disfraz
mentiroso de lo que dGnicamente es encantador, de la simple diversién
y, sobre todo, de la mds atractiva modernidad, con lo que, natural-
mente, alcanza toda su eficacia la virtud demoledora que encierra.
Si es cierto que sdlo el Eros puede dar lo que se busca en el sexo,
es sobre este punto precisamente sobre el que los «charlatanes del
mercado» y «recetadores de los medios de comunicacién, aliados con
la economia de la publicidad» %, procuran engafiar al hombre.

La mentira consiste en que, mediante una enorme cantidad de
gastos (en definitiva, todo es «big business»), pero también poniendo
a contribucién un enorme conocimiento de psicologfa profunda acerca
del hombre y, sobre todo, una enorme cantidad de habilidad en el
manejo de la palabra y la imagen, subrayado todo ello por el impre-
sionismo de la mdsica, color y formas que actdan en las regiones
Ifmites de la conciencia, se produce en el consumidor la ciega con-
viccién de que sexo es lo mismo que Eros, y que todos los bienes que
regala Eros, todas las maravillas que se producen en la vida por dos

31 No se encuentra la palabra exorcismo (como tampoco las de Satands y
diablo) en el Pequefio Diccionario Teoldgico, de Karl RAHNER y Herbert Vor-
GRIMLER (Friburgo, 1961).

32 Harvey Cox, Stadt ohne Gott?, 210.

33 Curill Kourernik, en Paul RICOEUR, Sexualitit, 246.
34 Rollo May, Love and Will, 317.

35 That our affections kill us not vor dye.

% Harvey Cox, Stadt ohne Gatt?, 210 ss.
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personas que se funden se pueden conseguir también en el consumo
del sexo, el cual no es ni con mucho una cosa barata, pero, en todo
caso, siempre al alcance del que lo quiera.

Esta fue, desde tiempos inmemoriales, la faena de los sofistas,
a los que Platén, en uno de sus Didlogos tardios, califica de alfareros
de realidades ficticias ¥, E igual que el «arte de convencer» de los
sofistas, por procedimientos tortuosos y propagandisticos, produce la
«imagen» de los idolos de las masas, o bien, la ilusién de que disfru-
tando un cigarrillo entra en casa la pura alegria de vivir y «el aroma
del gran mundo», asf también, en el terreno erético, su actividad se
extiende desde los sugestivos anuncios mercantiles *® hasta las regiones
de la alta literatura, como la de las novelas del ya pasado de
moda D. H. Lawrence, el cual, comentando el acto sexual que una
pareja realiza entre los matorrales del bosque, llega a decir: «Se
dejaron arrastrar por las olas de la vida», que C. S. Lewis apostilla
con la siguiente observacién: «Como en estas novelas jamas hicieron
alusién sus personajes a una fertilidad del amor ni como temor, hay
que suponer que se dejaron arrastrar por las olas de la vida, segin
y en la medida que en cada una de las-ocasiones les convenia, pero
nada més» ¥,

Un exorcismo consistente en llamar las cosas por su nombre y en
ironizar una situacién, desenmascardndola con fria claridad, no ser-
viria de poca ayuda. Como es de todos conocido, fue un método que
Sécrates practicé aun a sabiendas de que esa forma de presentar
batalla no era suficiente. Por eso, a los jévenes del corte de Fedro,
de su Didlogo, les hace esta inquietante pregunta: «Cuando ellos se
amontonan unos junto a otros, en el teatro, y hacen demostracién de
su agrado o desagrado con ruido ensordecedor, con palmas y gritos,
y la estancia se derrumba de tanto gritar y abuchear, {cémo crees
que se sentirfa alli un joven? jQué educacién tan especial .tendria

37 Sophistes, 236 ss. Véase también Josef PIEPER, Missbrauch der Sprache-
Missbrauch der Macht, 36 ss.

38 Seglin un reportaje del Frankfurter Allgemeine Zeitung (del 16 septiembre
1969) sobre las «Teenage Fair», el slogan de una fabrica de muebles decia:
«Haga Vd. su mesa sexy y juvenil»,

39 Studies in Words, 298 ss.
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que haber recibido para ofrecer resistencia y no dejarse arrastrar
por la corriente! (No habrd que decir que si conseguia librarse de
todo eso y crecer en un desarrollo sano habria sido por una providencia
especial y un auténtico regalo de Dios?»

Como se ve, esta idea no dista mucho de parecerse a una llamada
del hombre a la oracién. Y también Harvey Cox, aunque no tengo
la menor idea de cdmo se imagina él la prictica de un exorcismo,
tiene razén en atribuir a ese vocablo una evidente significacién sa- |,
grada, dando asi a entender que el campo del sexo y del Eros necesita '
una limpieza y una sublimacién a cargo de un poder que esti por
encima de lo humano,

i

“0 Yo creo que ésta es una reproduccién aproximada y, por tanto, no literal,
pero si segiin el sentido de un pasaje de la Politeia (492 b-493 a).
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X. DE LA AMISTAD HUMANA AL AMOR
A CRISTO

Amistad, amor materno y amor paterno

Hasta el momento se ha hablado de un buen ntmero de formas
que presenta el fenémeno del amor, Entre ellas estd, por ejemplo,
la amistad; dicho mds exactamente, el amor de amistad, que es real-
mente una forma particular, una versién del amor que, extrafiamente,
apenas se la canta hoy, mientras que Aristételes dedica a ella un
libro entero de los diez de que se compone su Etica. La amistad
necesita tiempo, se dice en él'. Normalmente no prende tampoco
a la vista de otra persona, sino al sorprenderse de que, de pronto,
ha aparecido alguien que «ve las cosas igual» que nosotros y del
que uno dice gozoso: jes bueno que existas!

Los amigos no se miran a los ojos y, a diferencia de los amantes,
apenas hablan nunca de su amistad; su mirada estd dirigida a las
cosas que a los dos interesan. Por eso, segin se ha dicho, y parece
ser cierto, las personas que buscan un amigo, generalmente, no lo
encuentran, Para ello es preciso, antes que nada, interesarse por
algo®. Aunque en la amistad no se da verdadera intimidad, es quizd

1 Etica a Nicémaco, 8, 4, 1156 b,
2 Véase sobre este tema el capitulo especialmente elocuente de C. S, LEwis,
Friendship, en su libro The four loves.
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el amigo la tnica persona con la que se habla sinceramente y «se
piensa en alto» 3.

Tampoco hemos hablado de una forma directa del particularisi-
mo amor maternal. De siempre se ha dicho de la madre, como de la
amante més verdadera, que no piensa tanto en ser amada como en
amar * De una forma curiosa, su amor a los hijos es «incondicional»,
es decir, no sujeto a condicién alguna. Y con eso responde no sélo
a la méas profunda necesidad del hijo, sino de todo ser humano®.
El amor materno no hace falta «gandrselo», y tampoco hay nada'l
que lo haga perder. El padre si que pone condiciones; quiere que su
amor sea «merecido», en lo que a la vez se pone de manifiesto un
elemento peculiar que, en el fondo, también es propio de todo amor,
es decir, el deseo de que el amado no solamente se sienta bien, sino
que realmente le vaya bien en todo.

Se ha dicho, con razén, que ‘el amor de una persona madura
deberfa poseer ambas cosas: €l elemento materno y el paterno, algo
que fuera al propio tiempo incondicionado y exigente.

Hay infinitas posibilidades y formas de llevarse bien las perso-
nas entre s, de tenerse carifio mutuamente. Pero por diversas que
sean las formas y los grados de la inclinacidn; de la afeccién y de
la simpatia, tan diversas y numerosas que es imposible sistematizarlas,
una cosa hay que es comin a todas y que se encuentra en la amistad,
en ¢l amor de los padres y en el amor erético estrictamente enten-
dido; es decir, el que el amante, dirigiéndose a la persona amada,
le dice: «}Es maravilloso que existas! ». Y aun sin quererlo, nos viene
de nuevo a la mente la idea de que la unién entre dos que sélo se
funda en el sexo no entra dentro de estas categorias del amor...
sencillamente porque en €l no se advierte el menor rastro de una

‘relacién con el «Ta»; hay quizd un «Yo», o dos, si se quiere, pero

ningtin «Tg».

3 R. W. EMERsoN, Essays (First series): «Friendship», 151,
422,27, 1.
5 _Erich FroMM, The Art of Loving, 35.
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Hacia la comprension de la «caritas»

La afirmacién fundamental que se repite idéntica en todo amor
verdadero, como ya dijimos al principio de este estudio, es por su
misma naturaleza, sea que los amantes tengan de ello conciencia o no,
una reproduccién de algo que les ha precedido, una repeticién del
acto creacional divino, en virtud del cual no sélo «existe y es bueno»
e incluso digno de amor ese ser humano que encontré en mi camino,
que responde a mis preferencias y «que estd hecho para mi», sino
también todo lo que existe.

Este aspecto del fenémeno del amor, que es un indicador que
apunta més alld de toda realidad, va a ser de nuevo objeto de
nuestra detenida consideracién, para intentar dar nombre y corporei-
dad a esa especial forma de amor de la que hasta ahora no hemos
dicho nada expresamente, pero que no puede quedar fuera del radio

de nuestra consideracién.

No tenemos la menor intencién de hacer aqu{ teologia. Un libro
que se propusiera tratar el amor teolégicamente, es decir, echando
mano de la Tradicién y de la Revelacién, tendria que tratar otras
cosas distintas de las que ahora nos ocupan. Mantendremos la
mirada fija en nuestra experiencia del fenémeno del amor. Aunque
habria que preguntarse si la reflexién sobre un tema como éste, de
la mano de los contenidos de Ia fe, no serfa el tinico procedimiento
para aclarar o, al menos, clarificar algo més los hechos de la expe-
riencia, que en otro caso quedarian oscuros e incomprendidos °,

Tenemos, por ejemplo, para cefiirnos a cosas bien concretas, el
fenémeno universalmente conocido en nuestra época del caso de la
monja eslava residente en Calcuta y que con el nombre de «Madre
Teresa» ha obtenido una cierta publicidad?. Un dfa se le hizo inso-
portable seguir dando clases de inglés en una escuela-de su orden
para chicas de la alta sociedad y, de camino hacia el colegio, tener
que contemplar dia a dfa, tendidas sobre la calle, a tantas personas

6 0. C, 37.
- 7 En enero de 1971 le fue concedido por primera vez por el Papa Paulo VI
el «Premio de la Paz Juan XXIII», que habia sido fundado en 1963.
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enfermas de muerte o moribundas que carecian de toda ayuda hu-
mana. Entonces solicité de las autoridades de la ciudad se le cediera
un asilo de peregrinos que estaba vacio y abandonado y erigi6é en
él su famoso «Hospital de los moribundos». Yo he visitado este alo-
jamiento, que al principio presentaba un aspecto pobrisimo y desola-
do, en el que, naturalmente, las personas morfan en seguida..., pero :
no en medio del ajetreo de las calles, sino junto a una persona que
amorosamente se preocupaba por su suerte.

Es imposible entender esto de otra forma que como una de las
versiones de la inclinacién amorosa, inspirada también por la afirma-
cién de aquel « {bueno es que existas! »; y no se puede ver a la persona
amante Unicamente colocada en una regién sobrenatural, espiritual
y alejada de toda afectividlad humana; es preciso contemplarla a
través de todos los estratos de su ser. Por otra parte, hay aqui algo
realmente nuevo e integralmente distinto, que en todo caso no es f4cil
reducir a un mismo comtn denominador con la amistad, la simpatia,
el afecto, la inclinacién, etc.

Y esto tan nuevo es lo que quisiera explicar aqui y convencer
de que es algo completamente posible para el hombre, mejor dicho,
algo para lo que se le da la posibilidad-

El primer paso estd ya dado, en todo caso, sin que lo sepamos;
consiste en que nosotros, al amar, reproducimos de hecho, previa-
mente a cualquier nocién intencional, la fundamental afirmacién
creativa de lo que existe. Pero también es posible, como segundo
paso, que «hagamos» conscientemente ese acto de reproduccién que
tiene lugar en nuestro amor. Seria posible que al encontrar bueno,
maravilloso o excelente algo que vemos: un 4rbol, la estructura de
un alga que observamos en el microscopio, sobre todo un rostro hu-
mano, el amigo, la compafiera de nuestra vida, nuestra propia exis-
tencia, digo que seria posible que, al amar algo amable, nos diéramos
cuenta reflejamente de que con ello estamos acogiendo y continuando
aquella afirmacién universal primariamente acaecida en la creacicn,
por la que todo es «querido por Dios, y, por eso mismo, bueno.

Otro paso seria, superando ya el mero conocimiento de esta
verdad, aceptarla positivamente, coincidir voluntariamente con aquel
si creacional y aliarse con él en una especie de identificacién, tanto
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en el acto afirmativo como con su Autor. Dicho con otras palabras:
podriamos amar al «Primer Amante». Con ello quedaria de manera
clara transformado nuestro propio amor a las cosas y a las otras personas
y, especialmente, a esa persona que amamos sobre todas las demds;
este amor recibirfa una confirmacién totalmente nueva y realmente
absoluta. Y la amada, ademds de seguir siendo para nosotros la in-
comparable, la que se hizo y vino a la existencia solamente para nos-
otros, s¢ habria convertido en un punto de luz dentro de un infinito
tejido de lutes.

«Por amor a Cristo»

Pero con este paso no se habria alcanzado adn el grado de la
caritas y del «Agape» en sentido estricto. Para esta actitud del 4nimo
atin no serfan perceptibles las verdaderas motivaciones de aquella
ejemplar monja de Calcuta, Se dice que a un periodista que le aseguré
que &l no podria hacer, por un sueldo de mil délares diarios, lo que
ella hacia, le contesté la monja: «Y yo tampoco». Entonces, si en
serio se le preguntara: «Por qué estds haciéndolo?», es de suponer
que, de no decidirse a callar, dijese: «Por amor a Cristo».

En este punto, A, Nygren tiene indiscutiblemente razén: «El amor
de Agape es lo que hay de original en el Cristianismo» ®. Descansa
sobre la conviccién alimentada por la fe de que, en el aconteci-

miento llamado en el lenguaje de la Teologia la «Encarnacién», se.”

le dio a la humanidad el regalo de una participacién inmediata y
real en el poder afirmativo creador del mismo Dios, 0, como se
dirfa de otra manera, en el amor de Dios que crea y hace bueno
lo que crea, de forma que el hombre, a partir de ese momento, es
capaz de decir a otra persona: «|es maravilloso que existas!», de
una manera completamente nueva para €l solo, completamente inase-
quible, pero a la vez como auténticamente propia.

Y ésta es la fuerza de la afirmacién, la cual obra ahora més in-
tensamente y desde raices nuevas, que se llama «caridad», «Agape».

8 Eros und Agape, 1, 31.
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Pero como también ella, igual que el amor de Dios, es, al menos
su intencién, universal y no excluye a nada ni a nadie, es posible
también, por primera vez y con plenitud de sentido, hablar de que
uno «estd en el amor» (1 Ioh 6, 18), sin necesidad de nombrar ob-
jeto alguno. Y por muy «perdido» o fuera de huella que parezca
estar, esc amor posee la cualidad de no «irritarse» por nada, como
dice San Pablo (1 Cor 13, 5): «Caritas non irritatur»®. Y otras
alabanzas que también se le tributan, como cuando se afirma de
ese amor que realiza en si la suprema libertad ° y que da al corazén
la paz perfecta', tiene en él la verdadera realidad.

Esto supuesto, es ahora evidente que las metéforas que arriba
empleamos de los distintos pasos y de la sucesién de grados hasta
llegar a ese puro amor radicalmente nuevo y distinto, que le da al

" hombre participacién en el amor creador de Dios ¥ que en el Nuevo

Testamento se llama «Gracia», ya que no expresan fielmente la rea-
lidad de las cosas. La Tradicién comin del Cristianismo ha mante-
nido siempre que esa nueva facultad estd inseparablemente unida .con
lo que el hombre es por naturaleza y posee por creacién, con unas
ataduras irrompibles, aunque no es nada ficil saber en qué consisten.
* Ante 'todo, la -caridad entendida en cristiano no suspende nada
en -absoluto' de cuanto por propias fuerzas hay en nosotros como
posible y con toda evidencia como presente en capacidad de amor
y de afirmar la bondad. Més bien comprende en si misma todas las
configuraciones: del amor humano 2, Es nuestra propia capacidad de
querer encendida en la creacién, natural e irrefrenablemente exigitiva

-de satisfaccién, precisamente. por razén de ese origen, la que es ele-

vada a una participacién inmediata en el querer creador de Dios,
y, por tanto, esa natural capacidad es supuesto necesario de lo otro ¥,

El que piensa y acepta todo esto no se sorprenderd de que toda

? La excelente formulacién de que el Agape es esencialmente «amor per-
dido». procede de Anders NyYGREN, el -cual cita en su favor aquella frase de
Lutero de que amoris est falli. Eros und Agape, 11, 554,

10 Santo TomAs pE AquiNo, In duo praecepta, n. 1.134, Opuscula Theologi-
ca, 1T (Turin, 1954). » . : e ST

1°Q. ¢, ntim. 1.150, ' L : .

12 Dilectio caritatis sub se comprehendit omnes dilectiones humanas. Car., 7.

13 La perfeccién presupone el perfectible. Véase 1, 2, 2 ad 1..
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la concepcién de la «caridad» tenga un signo estelar que le marca
siempre «felicidad». Si la felicidad jamds es verdaderamente otra
cosa que la felicidad del amor, el fruto de la versién mas sublime
que existe del amor tiene que ser también lo mds grande que pueda
haber en felicidad de cuanto los hombres han podido imaginar para

aplicar ese nombre. v

Tampoco es fécil, vistos los componentes de la caridad, que uno
se sienta inclinado a relacionarla con el «ecumenismo». Ademds de
que «felicidad» no quiere decir tanto el sentimiento subjetivo de ser
feliz cuanto la satisfaccién objetivamente esencial por el bien uni-
versal ¥4, por el compendio de todo aquello por lo que nuestro ser
siente sed y por todo aquello que nosotros somos capaces de pedir
movidos por ese «desprendido amor propio», aparentemente para-

déjico; decimos que, ademds de esta razdn, la «felicidad» no puede’

definirse positivamente en su contenido. Es un bien inefable ¥ al que,
como final, se dirige nuestro amor, pero que no puede contenerse en
palabras.

En todo caso, sigue siendo verdad el hecho, que al principio
resulta altamente extrafio para nosotros, de que los grandes maestros
del Cristianismo enlazaron estrechamente los conceptos de «caritas»
y «felicidad». «La caridad no es una especie determinada de amor
divino, sino un amor a Dios, que lo ama como al objeto y origen
de la felicidad» . Y en el plano tetreno sélo podemos amar al estilo
de la caridad aquello que es capaz de compartir la felicidad con nos-
otros I; nuestro propio cuerpo, al que «inundard» ** de rechazo esa
felicidad, pero, sobre todo, a otra persona que la va a compartir con
nosotros® o a la que al menos queremos asociarla %,

22914 Véase Josef PIEPER, El ocio y la vida intelectual (Madrid, Rialp, 1970),
s§.

15 SAN AGUSTIN, Sermones, 21, 2; Migne, PL, 38, 143.

16 Caritas non est qualiscumque amor Dei, sed amor Dei, quo diligitur ut
beatitudinis objectum (1-2, 65, 5 ad 2). Diligendus est ex caritate Deus ut radix
beatitudinis. Car., 7.

7 Car., 4 ad 2.

18 Car., 7; 2-2,25,5 ad 2.

¥ Car, 7.-

20 Perf. vit. spir., cap. 2. -
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Claro que fécilmente podrd uno preguntarse qué quiere decir
amar a otro como posible asociado a- nuestra felicidad futura., ¢Es
que acaso cambia esto las cosas? Yo creo que si, y en muy serias
proporciones, si consigo ver a otra persona (al amigo, a la mujer
querida, al hijo, al vecino, a mi oponente o contrincante, o incluso al
desconocido que necesita ayuda) como realmente Ilamada lo mismo
que yo a la perfecta felicidad, como mi compafiero y socius in pai-
ticipatione beatitudinis *. Con esto entrarfa para mi la otra persona en
una nueva dimensién de la realidad. De un solo golpe entenderia
yo que no se dan las «personas corrientes»: «there are no ordinary
peoplex» %, ‘

No es una casualidad que todo esto sea expresado en unos tér-
minos que lindan con lo irreal. Sucede, de hecho, muy raras veces y
en pocos hombres el que acierten a ver lo verdaderamente «extraordi-
nario» de las otras personas: «... que admirablemente lo creaste y
més admirablemente atin lo reformaste» ®, o que redccionen con
la exclamacién del amor « jes maravilloso que existas! ». Pero cuando
eso sucede no se diferencia mucho de la terminologia y del com-
portamiento del Eros. Y en realidad, cuando a uno se le haya ocurrido
preguntarse qué tiene de comdn esa abismal conmocién que expe-
rimentan los amantes con el comportamiento de una monja que se
entierra para asistir a mendigos moribundos...; en el punto mismo
donde se cierra el interrogante se abre una pequefia rendija por la
que se puede divisar lo que en verdad tienen de misteriosamente
comun.

Amor erdtico y «caritas»

Ahora bien, también deberia ser bastante claro que la caritas
no es un paso ulterior sobre el camino del Eros, sino que se trata

2 Car, 1.
22 C. 8. Lewis, They asked for a paper, 210.

.2 Deus qui humanae substantioe dignitatem mirabiliter condidisti et mira-
bilius reformasti, asi reza una oracién «en los libros més viejos de la Misa
romanar, que recientemente ha sido suprimida del Ordo Missae. Confréntese
J. A. JUNGMANN, Missarum Solemnia, vol. I (Viena, 1948), 77 ss.

— 549 —




. AMOR

de algo més que de una simple «sublimacién» del mismo. Es cietto
que la caridad puede encarnarse en las formas-mds corrientes de la
convivencia humana; asi ocurrird normalmente cuando sea de la
buena, hasta tal punto que, para unos Ojos que no estén acostum-

" brados, apenas aparecerd nada de particular en lo externo que des-

taque de lo normal entre hombres que se quieren bien. Hemos
dicho que las formas naturales del amor son un presupuesto
que sigue inconmovible, y para ensalzar lo nuevo no se necesitan
palabras encumbradas sobre esa eficiencia especifica de la caridad.
Pero el principio cldsico sobre la relacién entre la «Naturaleza» y la
«Gracia» se refiere no sélo a que la naturaleza no se destruye, que-
dando completamente intacta, sino también a que es perfeccionada
en aquello que el hombre es y tiene por naturaleza . Y referente a
lo que arriba dije de que existe una ligazén irrompible entre el
Eros y la caritas, pero que es muy dificil decir en qué consiste, la

dificultad estd concretamente en esta pregunta: Jqué significa «per- .

feccionar»? Probablemente no. podrd saberse ni decirse nunca lo que
eso quiere decir, visto desde el lado de ac4. Pertenece a la misma
naturaleza de las cosas el que un aprendiz no tenga idea concreta
de lo que es por dentro la categoria de maestro ni de lo que para
llegar a ella se-le va a exigir, Perfeccién implica siempre transfor-
macién. Y transformacién lleva forzosamente consigo el decir adids
a aquello que, para conservar la identidad en el cambio, hay que
superar y abandonar, . ~

La «perfeccién» en la caridad puede, por tanto, significar muy
bien que el Eros, si quiere conservar su impulso originario y seguir
siendo verdadero amor, sobre todo si quiere lograr esa «eternidad»
por la que suspira con la mds ardiente pasién, tiene que transformarse
desde sus raices, y que esta transformacién equivale probablemente a
pasar a través de una especie de muerte.

Cuando el hombre reflexiona atenta y silenciosamente sobre su
amor, descubre que estos pensamientos no le son nada extrafios. Dice
San Agustin que la caridad, al hacernos de nuevo y rejuvenecernos %,

2 Véase 1, 1, 8 ad 2; 62,5; 12,99, 2ad 1; 3,71, 1 ad 1.
25 Enar. in Ps. 121, 12. Migne, PL, 37, 1628.
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nos acarrea también en cierto sentido la muerte: «Facit in nobis
quamdam nortem». Y éste es también el sentido de esas expresiones
en las que, en lenguaje figurado, se llama a la caridad un fuego,
porque todo lo consume y transforma .

Por tanto, es algo més que una piadosa bagatela lo que los cris-
tianos dicen cuando rezan: «Enciende en-nosotros el fuego de tu

amor».

% En Is, cap. 30.
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