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la generacién y descendencia del hombre, ayudada de
su gracia cpn mayor gloria de los santos: y asi se hizo,
que ni 4 Dios se le escondié cosa alguna de las futuras,
ni por su presclencm compeho 4 pecar & nadie; y mani-

_{estd con la experiencia 4 la criatura racional, angélica

y humana la diferencia que hay entre la propia presun-
cién de cada uno y entre su defensa y amparo; porque

;quién se atrevers 4 creer 6 decir que no estuvo en la
potestad de Dios el que no cayese ni el dngel ni el hom-
bre? Pero més quiso no quitarles tal libertad 4 su albe-
drio, manifestando de esta manera cudnto mal podia

_traer ‘la soberbia de ellos, y cudnto bien su diVina

gracia. ' .

CAPITULO XXVIII .
De la calidad de las dos ciudades, terrena y celestial, |

Asi que, dos amores fundaron dos ciudades, es 4 sa-
ber: la terrena el amor propio hasta legar 4 menospre-
ciar 4 Dios, y la celestial &l amor & Dios hasta llegar

al desprecio de si propio. La primera puso su gloria

en si misma, y la segunda en el Seiior; porque la

.una busca que le den honor y gloria los hombres, y la

otra estima por suma gloria & Dios, testigo de su con-

.ciencia: aquélla, estribando en su vanagloria,ensalza su
-cabeza, y ésta dice 4 su Dios: gloria mea, et ezallans caput
_meum, «vog sois mi gloria y el que ensalzais mi cabe-

za»: aquélla reina en sus principes 6. en las naciones 4

-quienes sujeté la ambicién de reinar; en ésta unos &
otros se sirven con caridad, los directores aconsejando y

los sibditos obedeciendo; aquélla en sus poderosos ama
su propio poder; ésta dice & su Dios: diligan e Domine,

LA CIUDAD DE DIOS 129

‘virtus mea, «i vos, Sefior, tengo de amar, que sois mi
‘virtud y fortaleza»; y por eso en aquélla sus sabios, vi-
:yiendo segiin el hombre, siguieron los bienes, 6 de su
cuerpo, 6 de su alma, 6 los de ambos; y los que pudie-
i'ron conocer & Dios, non ul Deuin honoraverunt, vel gra-
tias egerunt; sed evanuerunt in coyzlalzombus suis, et obscu-
- yatum est insipiens cor eorwin. Dicenles entu se esse sapien-
tes, stulti, facti sunt, et inmutaverwin gloriam incorruptibilis
~ hominds, et volucrum, te quadrupeduin, et Serpentai: «<no
~le dieron la gloria como 4 Dios, 6 se le mostraron agra-
" decidos, sino que dieron en vanidad con sus imagina-
“ciones y discursos, y quedd en tinieblas su necio cora-
. z6n; porque, teniéndose por sabios, quedaron tan igno-
rantes que trocaron y transfirieron la gloria que se de-
bia 4 Dios eterno é incorruptible porla semejanza de al-
~ guna imagen, no sélo de hombre corruptible, sino tam-
bién de aves, de bestias y de serpientes»: porque la ado-
racién de tales imégenes y simulacros, 6 ellos fueron
los que la ensefiaron 4 las gentes, 6 ellos mismos siguie-
ron é imitaron'a otros, ¢f coluerunt atque servierunt crea-
ture, potins quam Crialori, qui est benedictus in secula, <y
; adoraron y sirvieron antes 4 la criatura que al Criador,
que es bendito por los siglos de los siglos». Pero en esta
ciudad no hay otra sabiduria humana sino la verdadera
_ piedad y religion con que rectamente se adora al verda-
. dero Dios, esperando por medio de la amable compaiiia
de los santos, no sélo de los hombres, sino también de
" los angeles: wf sit Deus omnia in omnibus, «que sea Dios
todo en todos.»
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lacionara y separase, viven en una separacién desesperadamen-
te solitaria o se ven comprimidos en una masa, porque una so-
ciedad de masas no es sino esa clase de vida organizada que se
establece, de modo automitico, entre los seres humanos que
aln estdn relacionados entre si pero han perdido el mundo que ha-
bia sido comin a todos ellos.:
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I1I. ¢;QUE ES LA AUTORIDAD?

Para evitar equivocos, tal vez habria sido mds sensato pre-
guntarse qué fue y no qué es la autoridad, pues considero que
tenemos el estimulo y la ocasién suficientes para formular asi la
pregunta, porque la autoridad se ha esfumado del mundo mo-
derno. En vista de que no podemos ya apoyarnos en experien-
cias auténtica e indiscutiblemente comunes a todos, la propia
palabra estd ensombrecida por la controversia y la confusién.
Muy poco de su indole resulta evidente o aun comprensible
para todos, excepto que el cientifico politico puede recordar
todavia que este concepto fue, en tiempos, fundamental para la
teorfa politica, o que la mayoria estard de acuerdo en que una
crisis de autoridad, constante y cada vez mds amplia y honda,
ha acompafiado el desarrollo de nuestro mundo moderno en el
presente siglo.

Tal crisis, visible desde el comienzo de la centuria, tiene
una procedencia y una naturaleza politicas. La aparicién de
movimientos politicos destinados a reemplazar el sistema de
partidos y el desarrollo de una nueva forma totalitaria de go-
bierno se produjo con el fondo de una ruptura mas o menos
general y mas o menos dindmica de-toda autoridad tradicional.

"En ningin caso esta ruptura fue un resultado directo de los re-

gimenes o movimientos mismos; més bien parecia que el tota-
litarismo, bajo la forma de movimientos y de regimenes, era
mias adecuado para sacar provecho de una atmésfera general,
social y politica, en que el sistema de partidos habia perdido su
prestigio y ya no se reconocia la autoridad del gobierno.

El sintoma més significativo de la crisis, el que indica su
hondura y gravedad, es su expansién hacia 4reas previas a lo po-
litico, como la crianza y educacién de los nifios, donde la autori-
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dad en el sentido m4s amplio siempre se acepté como un impe-
rativo natural, obviamente exigido tanto por las necesidades na-
turales (la indefensién del nifio) como por la necesidad politica
(la continuidad de una civilizacién establecida que sélo puede
perpetuarse si sus retofios fransitan por un mundo preestableci-
do, en el que han nacido como forasteros). Por su caricter sim-
ple y elemental, a través de la historia del pensamiento politico,
esta forma de autoridad sirvié de modelo para una gran varie-
dad de formas autoritarias de gobierno, de modo que el hecho
de que aun esta autoridad prepolitica que rige las relaciones en-
tre adultos y nifios, profesores y alumnos, ya no sea firme signi-
fica que todas las metaforas y modelos antiguamente aceptados
de las relaciones autoritarias perdieron su caricter admisible.
Tanto en la prictica como en la teorfa, ya no estamos en condi-
ciones de saber qué es verdaderamente la autoridad. v
En las siguientes reflexiones parto de la idea de que la res-
puesta a esta pregunta tal vez no pueda estar en una definicién
de la naturaleza o esencia de la «autoridad en general». La au-
toridad que hemos perdido en el mundo moderno no es la
«autoridad en general», sino, mds bien, una forma muy especifi-
ca que ha sido vélida en Occidente durante largo tiempo. Por
tanto, propongo reconsiderar lo que fue la autoridad histérica-
mente y las fuentes de su fuerza y significado. Con todo, en
vista de la actual confusién, parece que incluso este enfoque li-
mitado y experimental debe ir precedido de algunas observa-
ciones acerca de lo que la autoridad jamds fue, para evitar los
equivocos més corrientes y asegurarnos de que visualizamos y
consideramos el mismo fenémeno y no cierta cantidad de pun-
tos conectados o inconexos.

La autoridad siempre demanda obediencia y por este mo-
tivo es corriente que se la confunda con cierta forma de poder
o de violencia. No obstante, excluye el uso de medios externos
de coaccién: se usa la fuerza cuando la autoridad fracasa. Por
otra parte, autoridad y persuasién son incompatibles, porque
la segunda presupone la igualdad y opera a través de un proce-
so de argumentacién. Cuando se utilizan los argumentos, la au-
toridad permanece en situacién latente. Ante el orden igualita-
rio de la persuasion se alza el orden autoritario, que siempre es
jerdrquico. Si hay que definirla, la autoridad se diferencia tan-
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to de la coaccién por la fuerza como de la persuasién por argu-
mentos. (La relacién autoritaria entre el que manda y el que
obedece no se apoya en una razén comin ni en el.poder del
primero; lo que tienen en comun es la jerarquia misma, cuya
pertinencia y legitimidad reconocen amhas.gen la que aml?os
ocupan un puesto predefinido y estable.) Este asunto es de im-
portancia histérica; un aspecto de nuestro concepto de autori-
dad es de origen platénico, y cuando Platén empezd a conside-
rar la introduccién de la autoridad en el manejo de los asuntos
piblicos de la pdlis sabia que buscaba una alternativa a la ha-
bitual forma griega de tratar los asuntos int.ernos, que era la
persuasién (weifewv), asi como la forma habitual de tratar los
asuntos exteriores eran la fuerza y la violencia (Bia).

En términos histéricos, podemos decir que la pérdida de
autoridad es tan sélo la fase final, aunque decisiva, de un desa-
rrollo que durante ‘siglos socavé sobre todo la religién y la
tradicién. De estas tres piezas, religién, tradicién y autoridad
—sobre cuya interrelacién hablaremos luego—, la Gltima ha
demostrado ser el elemento mas estable. Sin embargo, con la
pérdida de la autoridad, la duda general de la época moderna
también invadi6 el campo politico, donde las cosas no s6lo asu-
men una expresion mds radical sino que también adquieren
una realidad especifica, exclusiva de ese campo. Lo que hasta
entonces quizd tuviera un significado espiritual sélp para unos
pocos a continuacion se convertia en una preocupaC}én de todos
y cada uno. Pero entonces, como si dijéramos despufas del hechc?,
la pérdida de la tradicién y la de la religi6n se habian converti-
do en hechos politicos de primer orden.

Cuando dije que no discutiria la «autoridad en general»,
sino s6lo el concepto especifico de autoridad que fue domi-
nante en nuestra historia, deseaba sefialar cierta distincién que
solemos ignorar cuando hablamos con demasiada amplitud de
la crisis de nuestro tiempo y que, tal vez, podré explicar con
mayor facilidad en los términos de los conceptos relacionados
de tradicién y religion. La innegable pérdida de la tradicién en
el mundo moderno no implica una pérdida del pasado, porque
tradicién y pasado no son lo mismo, como nos querrian hacer
ver, por un lado, los que creen errla tradicién y, por otro, lqs
que creen en el progreso, por.lo que poco importa que los pri-
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meros lamenten este estado de cosas en tanto que los segundos
no dejan de felicitarse. Al perder la tradicién, también perdi-
mos el hilo que nos guiaba con paso firme por el vasto reino del
pasado, pero ese hilo también era la cadena que sujetaba a cada
generacion a un aspecto predeterminado del pretérito. Podia
ser que sélo en esta situacidn el pasado se abriera a nosotros
con inesperada frescura y nos dijera cosas que nadie habia lo-
grado oir antes. Pero no se puede negar que, sin una tradicién
bien anclada —y la pérdida de esta seguridad se produjo hace
varios cientos de afios—, toda la dimensién del pasado tam-
bién estaria en peligro. Corremos el riesgo de olvidar y tal olvi-
do —aparte de los propios contenidos que puedan perderse—
significaria que, hablando en términos humanos, nos privaria-
mos de una dimensién: la de la profundidad en la existencia
humana, porque la memoria y la profundidad son lo mismo, o
mejor atn, el hombre no puede lograr la profundidad si no es
a través del recuerdo.

Algo semejante sucede con la pérdida de la religién. Desde la
critica radical de las creencias religiosas, formulada en los siglos
xvi y xvii, fue una caracteristica en la época moderna la duda
sobre la verdad religiosa, y esto es asi tanto entre los creyentes
como entre los no creyentes: Desde Pascal y, con mayor agudeza,
desde Kierkegaard, la duda se ha conducido hacia la creencia y el
creyente moderno ha de proteger constantemente sus creencias

ante la duda; en la época moderna no es la fe cristiana como tal, °

sino la Cristiandad (y el Judaismo, por supuesto) lo que est4 ago-
biada de paradojas y absurdos. Aunque otras cosas puedan so-
brevivir al absurdo —Ia filosofia quizd pueda—, la religién no es
capaz de hacerlo. Con todo, esta pérdida de la creencia en los
dogmas de la religién institucional no implica necesariamente
una pérdida o una crisis de fe, porque la religién y la fe, o la cre-
encia y la fe, de ningtin modo son lo mismo. Sélo la creencia,
pero no la fe, tiene con la duda, a la que est4 siempre expuesta,
una afinidad inherente. ¢Pero quién puede negar que también la
fe, protegida con firmeza por la religién, sus creencias y sus dog-

“mas durante tantos siglos, se vio en peligro a causa de lo que en

realidad no es sino una crisis de la religion institucional?
Algunas explicaciones semejantes me parecen precisas en
cuanto a la moderna pérdida de la autoridad. Asentada en la
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piédra angular de los cimientos del pasa.do, la autoridad brin-

dé al mundo la permanencia y la estabilidad que los humanc:s

necesitan justamente porque son seres mortales, los seres mds

inestables y triviales que conocemos. Si se p?erde la autoridad,

se pierde el fundamento del mundo, que sin duda desde. en-
tonces empez6 a variar, a cambiar y a pasar con una raplde.z
cada dia mayor de una forma a otra, como s1 estuvi€ramos vi-
viendo en un universo proteico y luchdramos con él, un uni-
verso en el que todo, en todo momento, se puede convertir en
cualquier otra cosa. Pero la pérdida de la permanencia y de’la
seguridad mundanas —que en politica se confunde con la pér-
dida de autoridad— no implica, al menos no necesariamente,
la pérdida de la capacidad humana de construir, preservar y
cuidar un mundo que pueda sobrevivirnos y continuar sxend}o
un lugar adecuado para que en él vivan los que vengan detrds

de nosotros.

Es evidente que estas reflexiones y descripciones se basan
en la conviccién de la importancia de establecer distinciones.
Subrayar esta conviccién parece algo gratuito ya que, al menos
por lo que yo sé, no hay quien haya afirmad‘(') ain abiertamen-
te que las distinciones no tienen sentiée-.u‘ém—efnbargo, en la
mayoria de las discusiones entre expertos politicos y ‘so.c1a¥es
existe el acuerdo ticito de que podemos ignorar las distincio-
nes y seguir adelante sobre la hipétesis de que, al fin'al,. to.do
puede llamarse de cualquier otra forma y de que las distincio-
nes significan algo s6lo en la medida en que cada uno tenga el
derecho de «definir sus términos». Con todo, nos preguntamos
si este curioso derecho, garantizado en cuanto se tratan temas
importantes —como si fuera el derecho a sustentar la opinién
propia—, no indica ya que términos como «tirania», «autori-
dad» o «totalitarismo» simplemente han perdido su significa-
do comiin, o bien que ya no vivimos en un mundo comiin en el
que las palabras de todos poseen una significacin incuestiona-
ble de modo que, ademis de estar condenados a vivir verbal-
mente en un universo por completo carente de sentido, nos ga-
rantizamos unos a otros el derecho de retirarnos a nuestros
propios mundos de significacién y pedimos sélo que cada uno
sea coherente dentro de su terminologia personal. En estas cir-
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cunstancias, si nos aseguramos a nosotros mismos que atn nos
entendemos, no queremos decir que en conjunto entendemos
un mundo comiin a todos nosotros, sino que entendemos la co-
herencia de la argumentacién y el razonamiento, la coherencia
del proceso de argumentacién en su mero formalismo.

Aunque asi sea, seguir adelante con la hipétesis implicita de
que las distinciones no son importantes o, mejor atin, de que en
el campo socio-politico-histérico, es decir, en la esfera de los
asuntos humanos, las cosas no poseen esa nitidez que la metafi-
sica tradicional solia lamar «alteridad» (su alteritas), se ha con-
vertido en el sello dé una buena cantidad de teorias nacidas en
las ciencias sociales, politicas e histéricas. Entre ellas me parece
que dos son las que merecen una mencién especial, porque tocan
de una manera muy significativa el tema aqui analizado.

La primera se refiere a las formas en que, desde el siglo x1x,
los escritores liberales y conservadores se ocuparon del proble-
ma de la autoridad y, por implicacién, del problema conexo de
la libertad en el campo de la politica. En términos generales, ha
sido tipico de las teorias liberales partir de la hipétesis de que
«la constancia del progreso... en la direccién de una libertad
organizada y asegurada es el hecho caracteristico de la historia
moderna»,’ y considerar que toda desviacién de este derrotero
es un proceso reaccionario de direccién opuesta. Esto conduce
a pasar por alto las diferencias de principio entre la restriccion
de la libertad en los regimenes autoritarios, la abolicién de la li-
bertad politica en las tiranias y dictaduras y la total eliminacién
de la espontaneidad misma que, de entre las manifestaciones
mds generales y elementales de la libertad humana, es la tinica
a la que apuntan los regimenes totalitarios con sus diversos mé-
todos de condicionamiento. El escritor liberal, preocupado
por la historia y el progreso de la libertad més que por las for-
mas de gobierno, sélo ve aqui diferencias de grado, e ignora
que un gobierno autoritario limitador de la libertad permanece
condicionado por esa misma libertad que restringe, hasta el
punto de que perderfa su propio caricter si la aboliera por
completo, porque llegarfa a ser una tirania. Esto mismo es cier-
to respecto de la distincidn entre poder legitimo e ilegitimo, de

la que dependen todos los gobiernos autoritarios. El escritor li-
beral suele prestar poca atencién a este asunto, porque estd
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convencido de que todo poder corrompe y d‘e que la constan-
cia del progreso requiere una constante pérdida de poder, sea
cual sea su origen. y o

Detris de la identificacién liberal del totalitarismo con el
autoritarismo, y de la inclinacién concomitante a ver tendeg-
cias «totalitarias» en cualquier limitacién autoritaria de la li-
bertad, existe una antigua confusién de autoridgd y ‘tirania y de
poder legitimo y violencia. La diferencia entre tirania y gcibler-
no autoritario siempre ha sido que el tirano manda segn su
voluntad y su interés propios, en tanto que aun el mas draco-
nianamente autoritario de los gobiernos estd limitado por unas
leyes. Sus actos se rigen por un cédigo que o no proviene de un
hombre, como es el caso de las leyes de la naturaleza, de l.os
mandamientos de Dios o de las ideas platénicas, o bien d'e nin-
guno de los que ejercen el poder. En un gobierno autoritario,
la fuente de la autoridad siempre es una fuerza externa y supe-
rior a su propio poder; de esta fuente, de esta ‘fuerza externa
que transciende el campo politico, siempre derivan las autori-
dades su «autoridad», es decir, su legitimidad, y con respecto a
ella miden su poder. -

Los modernos. portavoces de la autoridad —que, incluso
en los breves intervalos en que la opinién piblica proporciona
un clima favorable para los neoconservadurismos, saben muy
bien que la suya es una causa casi perdidazastdn, por supues-
to, deseosos de sefialar esta distincién entre tirania y autoridad.
Donde el escritor liberal ve un progreso en esencia asegurado
que marcha hacia la libertad, y que sélo se interrumpe tempo-
ralmente por alguna fuerza oscura del pasado, el conservador
ve un proceso destructivo iniciado con la disminucién de la au-
toridad, de modo que la libertad, perdidas las restricciones que
protegian sus fronteras, se vio inerme, indefensa y con.denada a
la destruccién. (No es muy justo decir que el pensamiento po-
litico liberal es el Gnico que se interesa por la libertad; casi no
existe escuela de pensamiento politico en nuestra historia que
no se centre en la idea de libertad, por mucho que pueda variar
el concepto biasico en los distintos escritores y en las distintas
circunstancias politicas. La tnica excepcién de cierta impor-
tancia en cuanto a esta afirmacién me parece que es la filosoffa
politica de Thomas Hobbes, quien, por supuesto, era cualquier
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cosa menos conservador.) La tirania y el totalitarismo se iden-
tifican una vez mas, excepto que ahora el gobierno totalitario,
si no se identifica en forma directa con la democracia, al menos
se ve como un resultado casi inevitable de ella, es decir, la con-
secuencia de la desaparicién de todas las autoridades tradicio-
nalmente reconocidas. No obstante, las diferencias entre tira-
nfa y dictadura, por un lado, y dominacién totalitaria, por otro,
no son menos obvias que las que hay entre autoritarismo y to-
talitarismo. .
Estas diferencias estructurales se hacen visibles en el mo-
mento en que dejamos atrds las teorfas globales y concentra-
mos nuestra atencién en el aparato del poder, las formas téc-
nicas de la administracién y la organizacién de los poderes
politicos. En pocas palabras, puede permitirse que se sumen
las diferencias técnico-estructurales entre gobierno autoritario,
tirdnico y totalitario en la imagen de tres modelos representa-
tivos distintos. Para la imagen de un gobierno autoritario,
propongo la forma de una piramide, bien conocida en el pen-
samiento politico tradicional. La pirdmide es, sin duda, una
figura muy adecuada para una estructura gubernamental cuya
fuente de autoridad esta fuera de s misma, pero cuya sede de
poder se sitiia en la cispide, desde la cual la autoridad y el po-
der descienden hacia la base, de un modo tal que cada una de
las capas sucesivas tiene cierta autoridad, pero siempre menos
que la superior, y donde, precisamente por este cuidadoso pro-
ceso de filtro, todas las capas desde el vértice hasta la base es-
tdn no sélo integradas en el conjunto con firmeza, sino que
adems se correlacionan como rayos convergentes, cuyo punto
focal comiin es la cima de la pirdmide y también la fuente trans-
cendente de un poder supremo. Es verdad que esta imagen
puede aplicarse sélo al tipo de gobierno cristiano autoritario,
tal como se desarroll6 a través de la influencia constante de la
Iglesia durante la Edad Media —y bajo ese influjo—, cuando el
punto focal que estaba por encima y més alld de la pirdmide te-
rrena brindaba el punto de referencia necesario para el tipo
cristiano de igualdad, a pesar de la estructura estrictamente je-
rarquica de la vida sobre la tierra, La idea romana de la autori-
dad politica, en la que la fuente de autoridad estd exclusiva-
mente en el pasado, en la fundacién de Romay en la grandeza
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de los antepasados, lleva a estructuras institucionales cuya
forma nos deja otra imagen, de la que hablaremos' después
(p. 135). En todo caso, una forma autoritari? de gobierno con
su estructura jerarquica es la menos igualitaria de todas. las. f?r-
mas: incorpora la desigualdad y la distincién como principios
omnipresentes. : .
Todas las teorfas politicas referidas a la tiranfa admiten su
estricta pertenencia a las formas igualitarias de gobiernos; el ti-
rano es el sefior que gobierna como uno contra todos, y los «to-
dos» a los que oprime son todos iguales, es degir, tgdos carecen
de poder. Si nos cefiimos a la imagen de la pirdmide, es como
si se destruyeran todas las capas que estdn entre labaseyel vér-
tice, de modo que este tltimo queda en el aire, apoyado sglo
por las bayonetas proverbiales, por encima de una masa de in-
dividuos a los que se mantiene en cuidadoso aislamiento, total
desintegracion y absoluta igualdad. La teoria politica cldsica
siempre situé al tirano fuera de la humanidad, lo llamé «lobo
con forma humana» (Platén) por su posicién de uno contra to-
dos, en la que se ponia por si mismo y que diferenciaba de un
modo abrupto su gobierno, el gobierno de uno, al que todavia
Platén llama indiscriminadamente pov—apxia o tiranfa frente
a las distintas formas de reinado o Baoheia.

A diferencia de los regimenes tirdnicos y autoritarios y por
contraste con ellos, me parece que la imagen adecuada del go-
bierno y la organizacién totalitarios es la estructura en capas
concéntricas, o de cebolla, en cuyo centro, en algo asi como un
espacio vacio, esta el jefe; haga lo que haga este conductor —ya
integre los poderes politicos, como en la jerarquia autoritaria, o
bien oprima a los gobernados, como un tirano—, lo hace desde
dentro y no desde fuera ni desde arriba. Todas las muy diversas
partes del movimiento —las organizaciones de primera linea, las
distintas agrupaciones profesionales, los miembros y la burocra-
cia de los partidos, las formaciones de élite y los grupos de poli-
cia— estan relacionadas de tal modo que cada uno forma la fa-
chada en una direccién y el centro en otra, es decir, desempefia
el papel del mundo exterior normal para una capa y el papel de
extremismo radical para otra, La gran ventaja de este sistema es
que, aun en condiciones de gobierno totalitario, el movimiento
da a cada una de sus capas la ficcién de-memundo normal, a la
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vez que la conciencia de ser distinto de él y mds radical. De este
modo, los simpatizantes de las organizaciones de primera linea
—cuyas convicciones difieren de las de los miembros del parti-
do sélo por la intensidad— rodean todo el movimiento y for-
man una fachada engafiosa de normalidad ante el mundo exte-
rior por su carencia de fanatismo y extremismo, mientras que a
la vez, representan el mundo normal del movimiento totalitario,
cuyos miembros llegan a creer que sus convicciones difieren de
las de los demas sélo por su grado, de modo que no necesitan te-
ner conciencia del abismo que separa su propio mundo del
mundo real que los rodea. La estructura de capas concéntricas
hace que organizativamente el sistema esté a prueba de golpes
ante la factualidad del mundo real.

Sin embargo, mientras el liberalismo y el conservadurismo,
ambos, son insuficientes cuando tratamos de aplicar sus teorias
a las formas e instituciones politicas de existencia objetiva, casi
no cabe duda de que sus afirmaciones generales tienen una gran
dosis de verosimilitud. El liberalismo, ya lo vimos, limita el pro-
ceso de repliegue de la libertad, y el conservadurismo, el de re-
pliegue de la autoridad; ambos grupos definen el resultado final
previsible como totalitarismo y ven tendencias totalitarias en to-
dos los puntos en que estén presentes uno u otro. Como se sabe,

‘ambos pueden aportar una documentacién excelente para sus
criterios. ¢Quién puede negar que existen serias amenazas para
la libertad originadas en todas partes desde comienzos de siglo
y que, al menos desde el fin de la Primera Guerra Mundial, sur-
gieron todo tipo de tiranfas? Por otra parte, ¢quién puede negar
que la desaparicién de casi todas las autoridades tradicional-
mente establecidas ha sido una de las caracteristicas més espec-
taculares del mundo moderno? Parece como si s6lo hubiera que
fijar la mirada en cualquiera de esos dos fenémenos para justifi-
car una teorfa de progreso o una teoria de retroceso segiin el
propio gusto o, como se suele decir, segtin la propia «escala de
valores». Si observamos los juicios contradictorios de conserva-
dores y liberales con ojos ecudnimes, no tendremos inconve-
nientes para ver que la verdad se distribuye por igual entre ellos
Y que, en rigor, nos enfrentamos con un retroceso simultaneo de
la libertad y de la autoridad en el mundo moderno. En la medi-
da en que estos procesos estdn interrelacionados, hasta se po-
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dria decir que las muchas oscilaciones en la. f)pinién pﬁb}xca,
que durante més de ciento cincuenta afios varlo con regularidad
de un extremo a otro, de una actitud liberal 2 una conservadora
y después a otra més liberal atn, a veces con el intento de rea-
firmar la autoridad y en otros la libertad, sélo tuvieron como re-
sultado debilitar a ambas, confundir los problemas, borra’: lgs li-
neas diferenciadoras entre autoridad y libertad y, por dltimo,
destruir el significado politico de ambas. ' '

Tanto el liberalismo como el conservadurismo nacieron en
un clima en el que la opinién publica oscilaba con vxolencm’y
estan unidos el uno al otro, no sélo porque cada uno podria
perder su sustancia misma sin la presencia de' su oponente en el
campo de la teoria y la ideologfa, sino también porque ambos
enfoques se ocupan en primer lugar d? devolver su puesto tra-
dicional ya sea a la libertad, a la autoridad o 2 la relac:}on entre
ambas. En este sentido, los dos son las caras de una misma mo-
neda, asi como sus ideologias de progreso o retroceso corres-
ponden a las dos posibles direcciones del proceso histérico
como tal; si se considera, como ambas corrientes lo hacen,.que
existe lo que se llama proceso histérico, do-tado de una direc-
cién definible y-de un fin predecible, es ev1der?te‘que €s0 nos
puede hacer aterrizar s6lo en el paraiso o en el mf}emo.

Ademis, estd en la naturaleza-de la imagen misma con que
por lo comtn se concibe la historia —proceso, flujo o desarro-
llo— que todo lo que en ella se integra no Puede dese'ml:fo_car
en ninguna otra cosa, que las diferencias plerder} su 51’gn1f1caf
do, porque quedan obsoletas, cubiertas, por decirlo asi, por la
corriente histérica en el momento mismo en que nacen. Desde
este punto de vista, el liberalismo y el conseryadurlsmo se pre-
sentan como filosoffas politicas correspondientes a la mucho
mis general y amplia filosofia de la histor’ia. del siglo x1x. En su
forma y contenido son la expresién politica de lg conciencia
histérica de la dltima etapa de la era moderna. Su mcapaclc.iad
para distinguir entre progreso o retroceso —tedricamente jus-
tificada por los conceptos de historia y de proceso— da testi-
monio de una época en que ciertas nociones, muy nitidas para
los siglos pasados, empezaron a perder su claridad y verosimi-
litud, porque habian descuidado su alcance en l'a‘reghdad poh-
tica publica, aunque sin perder nada de su significado.
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La segunda y mis reciente teorfa que contiene un desafio
implicito a la importancia de hacer distinciones es, en especial
en las ciencias sociales, la funcionalizacién casi universal de to-
dos los conceptos e ideas. Aqui, como en el ejemplo antes cita-
do, el liberalismo y el conservadurismo no se diferencian ni por
su método ni por su punto de vista ni por su enfoque, sino sélo
por el énfasis y la valoracién. Un ejemplo adecuado es la con-
viccién, muy difundida en el mundo libre de hoy, de que ¢l co-
munismo es una nueva «religién», a pesar de su ateismo confe-
s0, porque social, psicol6gica y «emocionalmente» cumple la
misma funcién tradicional que cumplia, y aiin cumple en el
mundo libre, la religién tradicional. La preocupacién de las
ciencias sociales no estd en lo que sea el bolchevismo como ide-
ologfa o como forma de gobierno, ni en lo que sus portavoces
tengan que decir por si mismos; no es ése el interés de las cien-
cias sociales y muchos de sus representantes creen que pueden
pasar sin el estudio de lo que las ciencias histéricas llaman las
fuentes mismas. Sélo se preocupan por las funciones, y todo lo

que cumple la misma funcién, segiin este criterio, puede llevar |

el mismo nombre. Es como si yo tuviera el derecho de llamar
martillo al tacén de mi zapato porque, como la mayoria de las
mujeres, lo uso para clavar los clavos en la pared.

Es evidente que se pueden extraer conclusiones diversas de
esas ecuaciones. Por ejemplo, serfa una caracteristica del con-
servadurismo insistir en que, después de todo, un tacén no es
un martillo y en que, no obstante, el uso del tacén como susti-
tuto del martillo prueba que los martillos son indispensables.
En otras palabras, en el hecho de que el ateismo pueda cumplir
las mismas funciones que la religién encontraré la mejor prue-
ba de que la religién es necesaria y recomendari la vuelta a la
verdadera religién como la Gnica manera de contener una «he-
rejia». Es un argumento débil, por supuesto; si no fuera mas
que asunto de funcién y de cémo se comporta una cosa, los ad-
herentes a la «religién falsa» podrian defender su uso del tacén
como martillo como yo lo hago con el mio, que tampoco fun-
ciona tan mal. Por el contrario, los liberales consideraron el
mismo fenémeno como un mal ejemplo de traicién a la causa
del secularismo y creen que sélo el «verdadero secularismo
puede curarnos de la influencia perniciosa tanto de la religién
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falsa como de la verdadera en la politica. Pero estas recomen-

~daciones opuestas que se hacen a la sociedad libre para que

vuelva a la verdadera religién y sé haga mas religiosa, o se qui-
te de encima la religién institucional (sobre todo la catélica ro-
mana, con su desafio constante al secularismo), apenas si logra
ocultar el acuerdo de los contrincantes en un dnico punto:
todo lo que cumple la funcién de una religién es una religién.

El mismo argumento se usa con frecuercia con respecto a
la autoridad: si la violencia cumple la missmapbancion que la au-
toridad —es decir, hacer que la gente obedezca—, la violencia
es autoridad. Una vez m4s, nos encontramos con los que acon-
sejan una vuelta a la autoridad porque piensan que sdlo si se
vuelve a introducir la relacién orden-obediencia se pueden so-
lucionar los problemas de unasociedad de masas, y los que cre-
en que una sociedad de masas se puede gobernar por si misma,
como cualquier otro cuerpo social. También estdn de acuerdo
las dos posiciones en el dnico punto esencial: la autoridad es lo
que logra la obediencia de la gente. Todos los que llaman «au-
toritarios» a los modernos dictadores, o confunden el totalita-
rismo con una estructura autoritaria, implicitamente igualan
violencia y autoridad, y esto incluye a los conservadores, que
explican el nacimiento de las dictaduras en nuestro siglo por la
necesidad de encontrar un sustituto de la autoridad. El punto
medular del argumento es siempre el mismo: todo est4 relacio-
nado con un contexto funcional y el uso de la violencia se toma
para demostrar que ninguna sociedad puede existir si no es
dentro de un marco autoritario.

Los peligros de estas ecuaciones, tal como yo las veo, no
sélo residen en la confusién de temas politicos y en la dilucién
de las lineas diferenciadoras que separan el totalitarismo de to-
das las otras formas de gobierno. No creo que el atefsmo sea un
sustituto de la religién ni que pueda cumplir el mismo papel
que ella, asi como tampoco creo que la violencia pueda con-
vertirse en un sustituto de la autoridad. Pero si seguimos las re-
comendaciones de los conservadores, que en este momento
particular tienen una oportunidad bastante buena de que les
escuchen, estoy muy convencida de que no encontraremos di-
ficil producir esos sustitutos, que usaremos'la violencia y pre-
.tenderemos que se ha restaurado la autoridad o que nuestro
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nuevo descubrimiento de la utilidad funcional de la religién
producira un sustituto de la religién, como si nuestra civili-
zacién no estuviera ya lo bastante repleta de sucedaneos y ton-
terias de toda clase. '

Comparadas con estas teorias, las distinciones-entre los sis-
temas tiranico, autoritario y totalitario que he propuesto son
ahistéricas, si por historia entendemos no el espacio histérico
en el que aparecieron ciertas formas de gobierno como entida-
des reconocibles, sino el proceso histérico en el que siempre
todo se convierte en alguna otra cosa; y son antifuncionales en
la medida en que el contenido del fenémeno vale para deter-
minar tanto la naturaleza del cuerpo politico como su funcién
en la sociedad, y no viceversa, Para decirlo en términos politi-
cos, tienen la tendencia a asumir que en el mundo moderno la
autoridad casi se ha desvanecido, tanto en los llamados siste-
mas autoritarios como en el mundo libre, y que la libertad —es
decir, la libertad de movimiento de los seres humanos— estd
amenazada en todas partes, incluso en las sociedades libres,
pero abolida de raiz sélo en los sistemas totalitarios y no en las
tiranias y dictaduras. '

A la luz de esta situacién presente, planteo las siguientes

preguntas: Jcudles fueron las experiencias politicas que corres-

pondian al concepto de autoridad y de cuél de ellas naci6 este
altimo? ¢Es verdad que la afirmacién platénico-aristotélica de
que toda comunidad bien ordenada estd compuesta por los
que gobiernan y los que son gobernados tuvo validez antes de
la era moderna? O, para formularlo de otra manera, ¢qué tipo
de mundo llegé a su fin después de la época moderna, desa-
fiando una u otra forma de autoridad en distintas esferas de la
vida, pero hizo que todo el concepto de autoridad perdiera por
completo su validez?

2

La autoridad como factor Gnico, si no el decisivo, de las co-
munidades humanas no siempre existié, aunque tiene tras de s
una larga historia y las experiencias en las que se basa este con-
cepto no estin necesariamente presentes en todas las entidades
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politicas. El vocablo y el concepto son de origen romano. Nila
lengua griega ni las variadas experiencias politicas de la histo-
ria griega muestran un conocimiento de la autoridad y del tipo
de gobierno que ella implica.” Esto se expresa con toda claridad
en la filosoffa de Platén y AristSteles que, de maneras muy dis-
tintas pero desde las mismas experiencias politicas, trataron de
introducir algo semejante a la autoridad en la vida piblica de la
polis griega. :
Existian dos tipos de gobierno en los que se podian inspi-
rar y de los que extrajeron su filosofia politica; uno les era co-
nocido por el campo politico piblico y el otro gracias a la esfe-
ra privada de la casa y la vida familiar griegas. En la polis, el
gobierno absolutista se conocié como tirania y las caracteris-
ticas principales del tirano eran que gobernaba por la violencia
pura, que debia ser protegido del pueblo por un cuerpo de
guardia y que se empefiaba en que sus SUBHUITsSe dedicaran a
sus propios asuntos y le dejaran a él la atencién del Estado.

~ Para la opini6n publica griega, esta Gltima caracteristica signi-

ficaba que el tirano destruia todo el 4mbito piblico de la pélis
—«una pélis que pertenece a un unico hombre no es una po-
liss—*y, por tanto, privaba a los ciudadanos de esa facultad
politica que, sentfan ellos, era la esencia misma de la libertad.
Otra experiencia politica de la necesidad de mando y obedien-
cia podria haberse originado en la guerra, donde el peligro y la
necesidad de adoptar y llevar adelante las decisiones con rapi-
dez parece ser un motivo inherente para establecer la autori-
dad. Sin embargo, ninguno de esos modelos politicos podia
servir para ese objetivo. El tirano, para Platén como para Aris-
tételes, seguia siendo un «lobo con forma humana», y el co-
mandante militar estaba demasiado evidentemente conectado
con una emergencia temporal como para servir de modelo de
una instituciéon permanente. '

Por esta falta de una experiencia politica valida en la que se
pudiera basar una apelacién al gobierno autoritario, tanto Pla-
tén como Aristételes, si bien de maneras muy diferentes, tuvie-
ron que basarse en ejemplos de relaciones humanas tomados
del gobierno doméstico y de la vida familiar de Grecia, donde
el jefe de familia hacia las veces de «déspota», con un dominio
indiscutido sobre los miembros de su familia y los esclavos de
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