
C a p ít u l o  VI

DEL EJER C IC IO

DIFÍC IL  es que el raciocinio y la instrucción, aunque 
nuestras creencias se apliquen a ello con ahínco, 
sean bastante poderosos com o para encam inarnos 

hasta la acción si además no  ejercitam os y form am os nues
tro espíritu con la experiencia, en la conducta que queremos 
que siga: de otra forma, cuando llegue el m om ento  de los 
hechos, se verá sin duda im pedido. He aquí por qué los fi
lósofos que quisieron llegar a ser excelentes, no se contenta
ron con esperar a cubierto y  descansando los rigores del des
tino, tem iendo que éste les sorprendiera aún inexpertos 
y nuevos en el com bate; por el contrario, fuéronle al en
cuentro y lanzáronse voluntariam ente a la prueba de las di
ficultades. Unos dejaron riquezas para ejercer una pobreza 
voluntaria; otros buscaron el trabajo y una vida penosa 
y austera para curtirse en el esfuerzo; otros priváronse de las 
partes del cuerpo que les eran más caras, com o los ojos y los 
m iem bros propios para la generación, por m iedo a que su 
uso, por ser dem asiado agradable y placentero, relajara 
y ablandara la firmeza de su alma. Mas no puede ayudamos la 
práctica a morir, que es la más grande tarea que hayamos de 
hacer. Podemos, por costum bre y experiencia, fortalecernos 
contra el dolor, la vergüenza, la indigencia y otros acciden
tes semejantes; mas por lo que respecta a la m uerte, sólo p o 
demos probarla una vez; todos somos aprendices cuando 
nos llega.

Antaño existieron hombres tan excelentes gerentes del 
tiempo, que intentaron saborear y  gustar incluso de la m uer
te, y tensaron su espíritu para ver cómo era aquel trance; mas 
no volvieron a damos noticias:
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nemo expergitus extat 
Frígida quem semel est vitai pausa sequunta1.

C ano Julio, noble rom ano, de virtud y firmeza singular, ha
biendo sido condenado a muerte por aquel bribón de Calí- 
gula, además de dar otras muchas pruebas maravillosas de re
solución, al preguntarle un filósofo amigo, cuando el verdugo 
estaba a punto de ponerle la m ano encima: ¿En qué estado se 
halla en esta hora vuestra alma? ¿Qué hace? ¿En qué pensa
mientos estáis ocupado?, respondió: Pensaba en estar prepa
rado y con todas mis fuerzas en tensión, por ver si en este ins
tante de la muerte, tan corto y breve, puedo percibir algún 
m ovim iento del alma, y si ésta siente de algún m odo su sali
da, para volver después, si puedo, a advertir a mis amigos, si 
entro en conocim iento de algo. Este filosofa no sólo hasta la 
muerte, sino en la muerte misma. ¡Qué seguridad y qué so
berbio valor, el querer que su muerte le sirviese de lección, y 
el poder pensar además en asunto tan importante!

Ius hoc animi morientis habebat2.

Paréceme sin embargo que hay alguna manera de familiari
zarnos con ella, de ensayarla en cierto m odo3. Podemos ex
perimentarla, si no  entera y totalmente, sí al menos de forma 
que no sea inútil, de forma que nos haga más fuertes y segu
ros. Si no podem os alcanzarla, podemos acercarnos a ella, po
demos reconocería; y si no llegamos hasta la fortaleza, al m e
nos veremos e inspeccionaremos sus caminos. No sin razón 
se nos hace considerar nuestro propio sueño, por el parecido 
que tiene con la muerte. ¡Cuán fácilmente pasamos del velar 
al dormir! ¡Con qué poco interés perdemos la consciencia de

1 «Nadie que haya experimentado el frío reposo de la muerte se vuelve a 
despertar» (Lucrecio, III. 942-943).

2 «Moribundo, conserva aún el dominio del alma» (Lucano, Farsalia, VIII. 
636).

3 Obsérvese la lúcida conciencia de Montaigne ante la rica estructura se
mántica de los términos «ensayo» y «ensayar». «Ensayo», en este caso com o  
sinónimo de prueba, experimentación e incluso ejercicio, com o lo indica el tí
tulo del capítulo.
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Paréceme sin embargo que hay alguna manera de familiari zarnos con ella, de ensayarla en cierto modo3. Podemos ex perimentarla, si no entera y totalmente, sí al menos de forma que no sea inútil, de forma que nos haga más fuertes y segu ros. Si no podemos alcanzarla, podemos acercarnos a ella, po demos reconocería; y si no llegamos hasta la fortaleza, al me nos veremos e inspeccionaremos sus caminos. No sin razón se nos hace considerar nuestro propio sueño, por el parecido que tiene con la muerte.



la luz y de nosotros mismos! Q uizá podría parecer inútil y 
contra natura la facultad del sueño que nos priva de toda ac
ción y de todo sentimiento, si no fuera porque por m edio de 
éste nos enseña la naturaleza que nos ha creado igualmente 
para m orir que para vivir, y ya en vida nos presenta el eterno 
estado que nos reserva para después, y así acostum bram os y 
libramos del temor.

Mas aquellos a los que por algún violento accidente, fa
llóles el corazón, perdiendo así todo sentido, éstos, a mi pa
recer, estuvieron m uy cerca de ver su verdadero y auténtico 
rostro; pues, en cuanto al instante y punto  m ism o del paso, 
no es de tem er que lleve consigo ningún dolor o malestar, 
puesto que no podem os tener sensación alguna si carece
mos de tiem po para ello. Nuestros sufrim ientos necesitan de 
tiem po, el cual es tan corto y precipitado en la m uerte, que 
ha de ser forzosam ente im perceptible. Es el acercarnos a ella 
lo que hem os de temer, y esto sí puede ser susceptible de ex
periencia.

Muchas cosas nos parecen más grandes en la imaginación 
de lo que en realidad son. Pasé gran parte de mi vida en per
fecta y entera salud: y digo no sólo entera, sino alegre y rebo
sante. Este estado lleno de frescura y de fiesta hacíame consi
derar la enfermedad com o cosa tan horrible que, cuando lle
gué a padecerla, hallé blandos y débiles sus ataques, en 
comparación con mis temores.

Y he aquí lo que me pasa a m enudo: estoy a cubierto y ca
liente en una buena habitación, mientras fuera hace una no
che de torm enta y tempestad, me apeno y me aflijo por aque
llos que están entonces en el campo; cuando yo mismo estoy 
allí, no deseo en m odo alguno estar en otra parte.

Sólo el estar siempre encerrado en un  aposento parecíame 
insoportable; vime obligado a permanecer así una semana, y 
un mes, febril, alterado y lleno de debilidad; y pensé que, es
tando sano, compadecía a los enfermos mucho más de lo que 
me compadezco a mí mismo cuando la salud me viene a fal
tar, y que la fuerza de mi aprensión aumentaba en casi el do
ble la esencia y verdad de la realidad. Espero que lo m ismo 
me ocurra con la muerte, y que sean innecesarios tantos pre
parativos com o hago y tantos apoyos como busco y reúno
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para soportar el trance; mas, de todos modos, no podemos 
hacemos demasiadas ilusiones.

Durante nuestras segundas o terceras revueltas4 (no recuer
do bien), habiendo ido un día a pasearme a una legua de mi 
casa, que está situada en el m eollo5 de toda la agitación de las 
guerras civiles de Francia, pensando estar totalm ente seguro y 
tan cerca de mi refugio que no necesitaba mejores pertrechos, 
cogí un caballo cóm odo, mas en absoluto resistente. A la 
vuelta, habiéndoseme presentado la súbita ocasión de servir
me de este caballo para un servicio al que no estaba m uy acos
tum brado, uno de mis criados, alto y fuerte, m ontado en un 
poderoso rocín que tenía una boca m uy dura, fresco aún y vi
goroso, para hacerse el atrevido y sacar ventaja a sus com pa
ñeros, dio en azuzarlo com o una flecha en dirección mía, 
dándole rienda suelta, abalanzóse com o un  coloso sobre este 
hombrecillo y su caballito, y cayó sobre él con todo su im
pulso y su peso, lanzándonos a uno y a otro con las patas por 
alto: de manera que he aquí al caballo derribado y tum bado, 
m uy aturdido, y heme a mí diez o doce pasos más allá, m uer
to, tendido boca arriba, con el rostro lleno de arañazos y ma
gulladuras, la espada que en la m ano tenía a más de diez pa
sos, el ceñidor destrozado, sin más m ovim iento ni sentido 
que un tocón. Es el único desvanecimiento que haya padeci
do hasta ahora. Los que conmigo estaban, tras intentar por to
dos los medios a su alcance hacerme volver en mí, creyéndo
me m uerto, cogiéronme en brazos, y con gran dificultad lle
váronm e a mi casa, que distaba de allí una legua francesa. Por 
el camino, y tras haberme dado por m uerto durante más de 
dos largas horas, empecé a moverme y a respirar; pues había 
caído tanta cantidad de sangre en mi estómago, que, para des
cargarlo, la naturaleza hubo de resucitar mis fuerzas. Pusié
ronm e de pie y devolví entonces un  cubo entero de borboto
nes de sangre pura, habiendo de hacer lo mismo varias veces 
en el camino. Así empecé a recuperar algo de vida, mas tan

4 La segunda guerra de religión había empezado en 1567 y la tercera termi
nó en agosto del 1570.

5 Efectivamente, el castillo de Montaigne estaba rodeado de dominios pro
testantes.
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poco a poco y tardando tanto, que mis primeras sensaciones 
estaban m ucho más cerca de la muerte que de la vida,

Perche, dubbiosa anchor del suo ritorno,
Non s’assecura attonita la mente6.

Este recuerdo que tengo grabado fuertemente en mi alma y 
que me trae a la imaginación su rostro y su idea tan cerca del 
natural me reconcilia en cierto m odo con ella. Cuando em 
pecé a ver, fue con vista tan turbia, tan débil y tan muerta, 
que no discernía aún más que la luz,

come quel ch’or apre or chiude.
Gli occhi mezzo tra’l sonno é l’esser desto7.

En cuanto a las funciones del alma, nacían siguiendo el mis
mo proceso que las del cuerpo. Vime todo ensangrentado, pues 
mi jubón estaba manchado por todas partes de la sangre que ha
bía devuelto. La primera idea que me vino fue que me habían 
dado un arcabuzazo en la cabeza; efectivamente, al mismo 
tiempo disparaban a nuestro alrededor. Parecíame que sólo me 
quedaba vida en los labios; cerraba los ojos para ayudar a em
pujarla fuera, o eso me parecía, y disfrutaba languideciendo y 
dejándome llevar. Era una idea que nadaba sólo superficial
mente en mi alma, tan suave y débil como lo demás, mas en 
verdad que no sólo exenta de malestar, sino incluso mezclada 
con esa dulzura que sienten los que se deslizan al sueño8.

6 «Pues el alma abatida, insegura de su vuelta, no puede reafirmarse» (Tas- 
so, Jerusalén liberada, XII. 74).

7 «Como un hombre que, medio despierto y medio dormido, tan pronto 
abre com o cierra los ojos» (ibídem, VIII. 26).

8 No sólo cabe poner en relación este accidente sufrido por Montaigne con 
el que dos siglos más tarde sufriría Rousseau, al ser derribado por un perro a 
la bajada de Ménilmontant (cfr. J.-J. Rousseau, Les Revertes dupromeneur solitaire, 
París, Gallimard, col. Folio, 1972, pág. 47), sino que asimismo las descripcio
nes que ambos autores hacen del estado de semi-inconsciencia en el que se en
contraron tras sus repectivas caídas se asemejan curiosamente con la que Mi- 
chel Leiris nos ofrece en el tercer libro de su tetralogía La Régle du Jeu, al narrar 
su intento fallido de suicidio (cfr. Michel Leiris, Fibriües, París, Gallimard, 
NRF, 1966, págs. 113 y ss.).
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Creo que aquellos a los que vemos desfallecidos de debili
dad en la agonía de la muerte hállanse en este mismo estado; 
y considero que los com padecem os sin motivo, pensando 
que graves dolores los agitan o que penosos pensamientos les 
atorm entan el alma. Siempre fui de la opinión, contra la de 
muchos e incluso contra la de Esteban de La Boétie, de que 
esos a los que vemos así, postrados y adormecidos al acercar
se a su fin, o abrum ados por la duración del mal, o por el ata
que de una apoplejía, o mal caduco,

vi morbi saepe coactus 
Ante oculos aliquis nostros, ut fulminis ictu,
Concidit, et spumas agit; ingemit, et tremit artus;
Desipit, extentat ñervos, torquetur, anhelat,
Inconstanter et in iactando membra fatigat9,

o heridos en la cabeza, a los que oímos a veces mascullar y 
proferir cortantes suspiros, a pesar de que de todo ello saque
mos algunos signos po r los que pueda parecer que aún les 
queda cierto conocim iento, y aunque les veamos hacer algu
nos movimientos con el cuerpo; siempre pensé, digo, que te
nían el cuerpo y el alma enterrados y dormidos:

Vivit, et est vitae nescius ipse suae10.

Y no podía creer que con tan grande atrofia de miembros y 
tan grande desfallecimiento de los sentidos, pudiera el alma 
conservar alguna fuerza interior para reconocerse; creyendo 
por lo tanto que no tenían pensam iento alguno que íes ator
mentara ni que pudiera hacerles juzgar y sentir la miseria de 
su situación, y que, por consiguiente, no habíamos de com 
padecerlos demasiado.

N o puedo imaginar ninguna situación tan horrible e inso
portable para mí com o la de tener el alma viva y afligida sin

9 «A menudo ante nuestros ojos, abatido por un mal repentino, com o ful
minado por el rayo, alguien cae echando espuma por la boca; gime y sus 
miembros tiemblan; delira, sus músculos se endurecen, se debate, jadea y se 
agota en movimientos constantes» (Lucrecio, III. 485 y ss.).

10 «Vive, inconsciente de su propia vida» (Ovidio, Tristes, I. III. 12).
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medios para expresarse; com o diría de aquellos a los que en
vían al suplicio tras haberles cortado la lengua, si no fuera 
porque en esa clase de muerte la más callada parece me la más 
conveniente, si va acom pañada de un rostro firme y grave; y 
de esos desgraciados prisioneros que caen en manos de solda
dos, villanos verdugos de esta época, los cuales les atorm en
tan con toda suerte de crueles tratos para exigirles algún res
cate excesivo e imposible y los m antienen mientras tanto en 
condiciones y lugares donde carecen de todo m edio para ex
presar y significar sus pensamientos y sus miserias.

Imaginaron los poetas algunos dioses favorables a la libera
ción de aquellos que arrastraban así una muerte interminable,

hunc ego Diti 
Sacrum iussa fero, teque isto corpore solvo11.

Y las deshilvanadas palabras y las cortas respuestas que les 
arrancan a fuerza de gritarles en los oídos y de sacudirlos vio
lentamente, o los m ovimientos que parecen consentir en cier
to m odo a lo que se les pide, no son prueba de que vivan, al 
menos una vida total. Así nos ocurre en los balbuceos del 
dormir, antes de que se haya apoderado com pletam ente de 
nosotros, el sentir com o en sueños lo que pasa a nuestro al
rededor, y seguir las voces con oído turbio e incierto que pa
rece estar en los límites del alma; y damos respuestas a las úl
timas palabras que nos han dicho, con más fortuna que sen
tido.

Y ahora que lo he padecido por experiencia, no tengo nin
guna duda de haber juzgado bien hasta este m om ento. Ya 
que primero, desvanecido com o estaba, esforzábame por en
treabrirme el jubón con las uñas (pues estaba desarmado) y sé 
que no tenía idea alguna de que algo me hiriera: pues hay m u
chos m ovim ientos en nosotros que no parten de nuestra vo
luntad.

11 «Obedeciendo la orden de los dioses, llevo este caballo a Plutón y te li
bero de tu cuerpo» (Virgilio, Eneida, IV. 701-702).
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Los que se caen echan los brazos hacia delante en su caída, 
por un  impulso natural que hace que nuestros miembros de
sarrollen funciones y tengan m ovimientos ajenos a nuestro 
razonamiento:

Falciferos memorant currus abscidere membra, [...]
Ut tremere in térra videatur ab artubus id quod 
Decidit abscissum, cum mens tamen atque hominis vis 
Mobilitate mali non quit sentire dolorem 13.

Tenía el estómago cargado de sangre coagulada y recorrían
lo mis manos por sí solas, com o hacen a m enudo cuando una 
parte nos pica, en contra de nuestra voluntad. Hay varios ani
males e incluso hombres, cuyos músculos se mueven y se 
contraen una vez muertos. Todos sabemos por experiencia 
que hay partes que se agitan, se yerguen y decaen a m enudo 
sin nuestro permiso. Y no puede decirse que sean nuestras 
esas impresiones que sólo nos afectan superficialmente. Para 
hacerlas nuestras, es preciso que el hom bre se vea com pro
metido por entero; y los dolores que siente el pie o la m ano 
mientras dorm im os no son nuestros.

C uando estuve cerca de mi casa, adonde había llegado ya 
la voz de alarma por mi caída, y hubiéronm e recibido mis fa
miliares con los gritos acostumbrados en estos casos, no sólo 
respondí algo a lo que me preguntaban, sino que incluso di
cen que me apresuré a ordenar que dieran un caballo a mi 
mujer, a la que veía hundirse y engancharse en el cam ino que 
es m ontuoso y agreste. Parece que esta consideración debiera 
partir de un alma despierta; mas es el caso que no lo estaba en 
absoluto: eran pensamientos vanos, nebulosos, producidos 
por los sentidos de la vista y del oído; no provenían de mí. 
No por ello sabía ni de dónde venía ni adónde iba; ni podía 
pensar ni considerar lo que me preguntaban: eran actos livia-

Semianimesque micant digit ferrumque retractant12.

12 «Medio muertos, los dedos se mueven y cogen el hierro» (ibídem, X. 396).
13 «Los carros armados con hojas de guadaña siegan tan deprisa los miem

bros que se le ve, según se dice, palpitando sobre la tierra antes de que el do
lor de un golpe tan rápido pueda llegar al alma» {Lucrecio, III. 642 y  ss.).
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nos que producían los sentidos por sí mismos, com o por cos- 
tumbre; lo que ponía el alma de su parte, lo hacía en sueños, 
impresionada m uy ligeramente, y como acariciada y regada 
solamente por la blanda impresión de los sentidos.

Mientras tanto era mi estado m uy dulce y apacible en ver
dad; no sentía aflicción alguna ni por los demás ni por mí 
mismo; era una languidez y debilidad extrema, sin dolor al
guno. Vi mi casa sin reconocerla. C uando me hubieron acos
tado, sentí una infinita dulzura con aquel reposo, pues aque
llas pobres gentes habíanme vapuleado horriblem ente, esfor
zándose en llevarme en sus brazos durante un largo y difícil 
camino, y cansándose por dos o tres veces unos tras otros. 
Presentáronme gran núm ero de remedios, sin que yo acepta
se ninguno, teniendo por cierto que estaba herido de muerte 
en la cabeza. Habría sido, a decir verdad, una muerte muy 
venturosa; pues la debilidad de mi juicio me impedía darme 
cuenta de nada, y la del cuerpo, sentir nada. Dejábame llevar 
tan suavemente y con tanta dulzura y facilidad, que apenas si 
conozco otro acto menos pesado que aquél. C uando reviví y 
repuse fuerzas,

Ut tándem sensus convaluere mei14,

eosa que ocurrió dos o tres horas más tarde, sentí cómo me 
invadían los dolores, pues tenía los miembros molidos y ma
gullados por la caída; y tan mal estuve dos o tres noches des
pués, que pensé morir otra vez, mas de muerte más viva; y 
aún me resiento de la sacudida de tal contusión. N o puedo 
olvidar que lo últim o que recuperé fue el recuerdo de este ac
cidente; y me hice repetir varias veces dónde iba, de dónde 
venía, a qué hora había acaecido, antes de poder concebirlo. 
En cuanto al motivo de mi caída, me lo ocultaban en favor 
del que había sido causa de ella, e inventaban otras. Mas m u
cho después y al día siguiente, cuando mi memoria se abrió 
paso y representóme la situación en la que me hallaba en el 
m om ento en el que vi a aquel caballo abalanzarse sobre mí

14 «Cuando por fin mis sentidos recobraron fuerzas» (Ovidio, Tristes, I. III. 14).
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(pues habíalo visto pisándome los talones y me di por muer
to aunque esta idea fuera tan súbita que el m iedo no tuviera 
tiem po para tom ar cuerpo) parecióme que era un relámpago 
que me sacudía el alma y que volvía del otro m undo.

Harto vano sería este relato de acontecim iento tan liviano 
si no fuera por las enseñanzas que de él saqué para mí; pues, 
ciertamente, estimo que para familiarizarse con la muerte, no 
hay sino haber estado cerca de ella. Y como dice Plinio, cada 
cual es para sí mismo m uy buena materia de estudio, con tal 
de que tenga la capacidad de observarse de cerca. No se trata 
aquí de mi ciencia, sino de mi estudio; y no se trata de la lec
ción de otros, sino de la mía.

Y por lo tanto no se me debe reprochar que la com unique. 
Lo que a mí me sirve puede servir quizá a otro. Por otra par
te, nada robo, sólo uso lo que es mío. Y si hago el loco, es a 
expensas mías y sin perjuicio de nadie. Pues es locura que en 
mí muere sin más consecuencias. Sólo tenemos noticias de 
dos o tres clásicos que hayan explorado este camino; y ade
más no podem os decir si lo han hecho de esta misma forma, 
pues no conocem os más que los nombres. Desde entonces, 
nadie ha seguido sus pasos. Espinosa empresa es, y más de lo 
que parece, el seguir andadura tan vagabunda com o la de 
nuestra m ente; el penetrar en las opacas profundidades de sus 
repliegues internos; el escoger y captar tantos y m enudos aires 
de sus agitaciones. Y constituye nuevo y extraordinario entre
tenim iento que nos aparta de las ocupaciones comunes del 
m undo, y de las más estimadas. Hace varios años que soy yo 
el único objetivo de mis pensamientos, que no analizo ni estu
dio sino mi propia persona; y si estudio otra cosa, es para apli
carla al p ron to  sobre mí, o mejor dicho, aplicármela a mí.
Y no me parece que yerre si, al igual que se hace con otras cien
cias incom parablem ente menos útiles, participo lo que he 
aprendido en ésta; a pesar de que no me satisfaga el progreso 
que en ella he hecho. N o hay descripción de tanta dificultad 
com o la de uno mismo, ni ciertamente de tanta utilidad. Ora 
es menester tantearse, ora ordenarse y colocarse para salir a la 
luz pública. Y es el caso que me adorno sin cesar, pues sin ce
sar me describo. La costumbre ha hecho que el hablar de uno 
mismo sea reprensible, y prohíbelo con obstinación por odio
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Harto vano sería este relato de acontecimiento tan liviano si no fuera por las enseñanzas que de él saqué para mí; pues, ciertamente, estimo que para familiarizarse con la muerte, no hay sino haber estado cerca de ella.

No se trata aquí de mi ciencia, sino de mi estudio; y no se trata de la lec ción de otros, sino de la mía.
Ciencia vs estudio, el mundo versus la subjetivisad

Y por lo tanto no se me debe reprochar que la comunique Lo que a mí me sirve puede servir quizá a otro.

Hace varios años que soy yo el único objetivo de mis pensamientos, que no analizo ni estu dio sino mi propia persona; y si estudio otra cosa, es para apli carla al pronto sobre mí, o mejor dicho, aplicármela a mí.
Subjetividad

No hay descripción de tanta dificultad como la de uno mismo, ni ciertamente de tanta utilidad



.1 la vanagloria que parece acom pañar siempre a los propios 
testimonios.

En lugar de sonar a un  niño, arráncasele la nariz, 

in vitium ducit culpae fuga15.

I lallo mayor perjuicio que beneficio en este remedio. Mas, 
.Hinque fuera verdad que forzosamente fuera presunción el 
hablar al pueblo de uno mismo, no  debería, conform e a mis 
generales proyectos, negarme a una acción que desvela esa 
cualidad enfermiza, puesto que existe en mí; y no debo ocul
tar ese defecto que no sólo tengo por costumbre sino del que 
hago profesión. Sin embargo, si he de decir lo que pienso, esa 
costumbre hace mal en condenar el vino porque m uchos se 
embriaguen con él. Sólo se puede abusar de las cosas que son 
buenas. Y estimo que esa regla no afecta más que a la debi
lidad popular. Son bridas para los terneros, con las que no 
se bridan ni los santos, a los que tanto oím os hablar de sí 
mismos, ni los filósofos ni los teólogos. Tam poco yo lo 
hago aunque tan lejos esté de unos com o de otros. Si no es
criben exactamente de ellos, al m enos, cuando la ocasión 
los empuja, no dudan en lanzarse m uy adelante a la pista. 
¿De qué habla Sócrates más am pliam ente que de sí mismo? 
¿Hacia qué tem a dirige las charlas de sus discípulos con más 
frecuencia que a hablar de ellos, no de las enseñanzas de sus 
libros, sino del ser y de los m ovim ientos de su espíritu? Nos 
descubrimos religiosamente ante Dios y ante nuestro confe
sor, com o nuestros vecinos16 ante el pueblo. Mas sólo deci
mos las acusaciones, me alegarán. Decimos todo, pues: ya 
que nuestra misma virtud es pecadora y puede arrepentirse. 
Mi oficio y  mi arte es vivir. Q uien me prohíba hablar de ello 
según mi entender, experiencia y costum bre, que ordene a la 
arquitectura hablar de los edificios no según ella, sino según 
el vecino; según la ciencia de otro, no según la suya. Si es va
nagloriarse el publicar los propios valores, ¿cómo no  expo

!5 «Por miedo al pecado, llegamos al vicio» (Horacio, Arte poética, 31).
16 Alusión a la confesión pública de algunos protestantes.
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De qué habla Sócrates más ampliamente que de sí mismo? ¿Hacia qué tema dirige las charlas de sus discípulos con más frecuencia que a hablar de ellos, no de las enseñanzas de sus libros, sino del ser y de los movimientos de su espíritu?



ne C icerón la elocuencia de H ortensio17 y Hortensio la de 
Cicerón?

Quizá quieran que dé testim onio de mí, con obras y he
chos, y  no sólo con desnudas palabras. Pinto principalmente 
mis pensamientos, objeto informe, que no puede reducirse a 
producto artesanal18. A duras penas puedo meterlo en ese 
cuerpo etéreo de la palabra. Algunos de los hombres más sa
bios y más devotos vivieron huyendo de cualquier hecho evi- 1 
dente. Los hechos hablarían más acerca del destino que acer
ca de mí. D an testim onio de su papel, no del mío, a no ser 
por conjeturas y de forma incierta: retazos de una exhibición 
particular. Me expongo por entero: como una anatomía en la 
que a primera vista aparezcan las venas, los músculos, ios ten- ] 
dones, cada pieza en su lugar. La acción de toser mostraría 
una parte; la de palidecer o el latir del corazón, otra y de for
ma dudosa.

N o describo mis gestos sino a mí mismo, mi esencia19. Sos- j 
tengo que se ha de ser prudente al juzgarse uno m ismo e 
igualmente serio al dar testim onio, ya sea elevado, ya sea bajo, 
indistintamente. Si me pareciera bueno y sabio, o algo pare
cido, lo proclamaría a voz en grito. Decir menos de uno mis
m o de lo que se es es necedad y no modestia. Considerarse 
menos de lo que se vale es cobardía y pusilanimidad, según 
Aristóteles. N inguna virtud se beneficia de la falsedad; y la 
verdad jamás constituye materia de error. El decir de uno mis
m o más de lo que se es no siempre es presunción, a m enudo 
tam bién es necedad. Estar en extremo satisfecho de lo que se 
es, caer en un am or insensato de uno m ismo es, a mi parecer, 
la substancia de este vicio. El remedio supremo para curarlo 
es hacer todo lo contrario de lo que aquéllos ordenan, los 
cuales, al prohibir hablar de uno mismo, prohíben aún más 
por consiguiente, pensar en uno mismo. El orgullo reside en

17 Orador contemporáneo y rival de Cicerón.
18 Obsérvese de nuevo la lúcida conciencia de Montaigne ante su tarea de 

escritor, que le lleva, en este caso, a expresar con absoluta claridad el carácter 
asistemático y fragmentario de su discurso.

19 Cfr. nota anterior y véase asimismo el progresivo adueñamiento de la es
cena textual por parte del yo.
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vI pensamiento. La lengua sólo puede tener m uy poca parte. 
( ícuparse de uno m ismo les parece que es complacerse en 
mío mismo; tratarse y observarse, quererse demasiado. Puede 
sor. Mas ese exceso sólo nace en aquellos que se palpan su
perficialmente, que se miran después de sus asuntos, que a 
ocuparse de sí mismos llaman ociosidad y fantasía, y  a for
marse y construirse hacer castillos en el aire: considerándose 
cosa secundaria y ajena a ellos mismos.

Si alguien se embriaga con su ciencia al mirar a sus pies, 
que vuelva los ojos hacia lo alto, hacia los siglos pasados, ba
lará las orejas viendo a tantos genios que pueden pisotearlo. 
Si cae en jactanciosa presunción de su valor, que rememore la 
vida de los dos Escipiones, de tantos ejércitos, de tantos pue
blos que tanta ventaja le sacan. N inguna cualidad particular 
enorgullecerá a aquel que considere de tarde en tarde tantas 
otras cualidades débiles e imperfectas com o en él existen, y al 
cabo, la miseria de la condición hum ana.

Porque sólo Sócrates había obedecido ciertamente el pre
cepto de su Dios de conocerse a sí mismo, y mediante ese es
tudio había llegado a despreciarse, sólo él fue considerado 
digno del apodo de Sabio. Q uien así se conozca, tenga la osa
día de darse a conocer de sus propios labios.
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Porque sólo Sócrates había obedecido ciertamente el pre cepto de su Dios de conocerse a sí mismo, y mediante ese es tudio había llegado a despreciarse, sólo él fue considerado digno del apodo de Sabio. Quien así se conozca, tenga la osa día de darse a conocer de sus propios labios.


