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e dopo qualche giorno, tra i pianti degli amici e soprattutto di 

Sancho, egli muore.
Per la sua sepoltura furono composti molti epitaffi 

tra i quali quello di Sansone Carrasco:

Giace qui l’hidalgo forte 
il cui valore arrivò 
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della vita con la morte.
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Se ebbe d’orco la figura, 
un’insolita misura 

la ventura in lui provò: 
visse pazzo e morì savio”.

Cervantes, Don Chisciotte della Mancia



Luca Taddio

TECNICA E NATURA, UN APPARENTE CONFLITTO. NOTA
INTRODUTTIVA A ORTEGA Y GASSET

1.

Inquadrare la filosofia di Josè Ortega y Gasset (1883-1955) è
un’impresa tanto ardua quanto voler racchiudere il senso stesso della vita in
una formula. La ragione e il dramma dell’esistenza si abbracciano nella
cultura di un’epoca che qui impariamo a conoscere nella prospettiva di
Ortega. Nella sua piena conoscenza di sé ritroviamo il suo pensiero, capace
di rivolgersi all’assoluto, come insegna la filosofia, e di ritrovarlo nella dura
realtà delle cose: esse ci legano con la massima evidenza al mondo che ci
circonda. La filosofia non è infatti solo «il problema dell’assoluto, ma è, in
modo assoluto, problema» (VII, 321).1 Da questa straordinaria profonda
superficialità prende avvio questa meditazione sulla tecnica.

Uno, se non il problema centrale della filosofia del ’900 è la questione
della tecnica; pensiamo, per esempio, alle riflessioni di Weber
(Wissenschaft als Beruf, 1919), Dessauer (Philosophie der Technik, 1926),
Scheler (Erkenntnis und Arbeit, 1926), Freud (Das Unbehagen in der
Kultur, 1930) Spengler (Der Mensch und die Technik, 1931), Heidegger
(Die Frage nach der Technik, 1945), Jünger (Der Arbeiter, 1931), Mumford
(Technics and Civilization, 1934), Anders (Die Antiquiertheit des
Menschen, 1956), Simondon (Du mode d’existence des objets techniques,
1958); riflessioni che continuano ancor oggi in autori quali Cacciari
(Dell’inizio, 1990), Galimberti (Psiche e techne, 1990) e, soprattutto,
Severino (Il destino della tecnica, 1998).

Il quadro teorico di riferimento, necessariamente incompleto, è altresì
significativo se consideriamo che le riflessioni che qui presentiamo sono
costituite da un ciclo di lezioni risalente al 1933. Per apprezzare
l’originalità della Meditacion, teniamo presente questa data e se, in qualche
passaggio del testo, si può avere oggi l’impressione di qualcosa di già
sentito, la sua collocazione temporale ci riporta alla sua originaria forza



anticipatrice. La freschezza del testo non si esaurisce in una prospettiva
storico-critica. In queste pagine introduttive proviamo a seguire il
ragionamento tracciato nei primi capitoli esercitandoci, attraverso la
filosofia che ne scaturisce, a riflettere sul tema della tecnica. Essendo di
fatto il testo composto da lezioni, esso si presta proficuamente a questo
esercizio di pensiero.2

2.

Il volume così come ci si presenta non era destinato inizialmente alla
pubblicazione. Questi pensieri, come l’autore afferma nella Prefazione, non
costituiscono un lavoro compiuto, né per forma né per contenuto. Il testo è
il risultato di appunti stesi velocemente per essere usati a lezione, ragione
per cui la prosa può mancare di una perfetta «correttezza grammaticale».
Tuttavia, come dirà Ortega, esso non solo contiene «ancora grezze o
balbuzienti, idee che potrebbero essere di una certa importanza», ma ancor
oggi ci offre squarci prospettici assolutamente originali sul problema della
tecnica.3

Il pensiero di Ortega viene ricordato attraverso l’affermazione: «Yo soy
yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo», che si trova
nelle Meditaciones del Quijote (suo primo e fondamentale testo che risale al
1914). Tradotto, il passo recita: «Io sono io e la mia circostanza, e se non la
salvo non salvo neanche me stesso» (I, 322).4 Leitmotiv del pensiero
orteghiano, la circum-stantia esprime il senso muto delle cose che ci
circondano: «Vicine, vicinissime a noi, mostrano le loro tacite fisionomie
con un gesto di umiltà e di desiderio, come bisognose di farci accettare la
loro offerta e insieme piene di vergogna per l’apparente semplicità del loro
dono».5

La circostanza rappresenta l’unicità di ogni prospettiva; la vita non è,
come nella fenomenologia husserliana, «vita di coscienza», ma è prima di
tutto una prospettiva reale sul mondo che ci circonda. Tale unicità
prospettica spazio-temporale definisce l’individuo che, senza le circostanze,
non esisterebbe.

Ortega, attraverso la fenomenologia, opera il proprio ritorno alle cose
stesse. In una pagina di Idee I Husserl afferma che «a questo mondo, il
mondo nel quale mi trovo e che è insieme il mio “mondo circostante”
[Umwelt], si riferisce il complesso delle mie spontanee attività di



coscienza» (§ 28).6 Propriamente non sono idee e coscienza ad esistere,
bensì l’uomo e le cose che lo circondano. L’io e la cosa si coappartengono
nella circostanza: ciò che realmente c’è, è questa evidenza prima non
riducibile ad altro. Di esso non possiamo fare epoché, proprio perché ciò
che intendiamo porre tra parentesi risulta irrevocabile. L’essere «cosciente
di» qual-cosa non rappresenta più la matrice della soggettività, né tanto
meno trova qui spazio l’idealità della «riduzione eidetica» (cfr. VIII, 51).

Il mondo esterno non è dato nella circostanza secondo i modi di una
sostanza statica e definita, bensì nella sua dinamicità: esso rappresenta
l’orizzonte della circostanza. Non è chiuso all’interno della soggettività né
al di fuori: tale polarizzazione non renderebbe conto del fenomeno stesso
della vita, di fatto non riconducibile né al realismo né a ogni forma di
idealismo. Il mondo può essere colto nella sua verità (aletheia) unicamente
da prospettive individuali, la percezione di ognuno coglie «frammenti
dell’universo» tra loro unici e irriducibili.

La vita si dà nella sua immediatezza nella relazione, in questo «fatto
assoluto» che è l’io nella circostanza. Pur non aderendo alla fenomenologia
husserliana, Ortega tuttavia la coglie come metodo dell’esperienza
immediata o esperienza fenomenica. Tale idea di fenomenologia non è
ortodossa rispetto al pensiero husserliano, ma adotta invece una prospettiva
presente in Köhler. Inoltre, possiamo riscontrare una sinergia teorica con
altri autori – anche se diversamente da Köhler non direttamente citati da
Ortega – come Mach o James, quando quest’ultimo concepisce il suo
«radical empiricism» come qualcosa di non soggettivo né oggettivo; oppure
ancora Sartre, che ne La transcendance de l’Ego (1936), prende le distanze
dalla nozione di coscienza. Così se per Ortega «l’ordine ideale-oggettivo
deve inserirsi nella carne delle cose» (I, 353), lo stesso varrà per Merleau-
Ponty ne Le visible et l’invisible (1964). Suggestioni che fanno emergere
diverse forme d’incamminarsi nella fenomenologia, sentieri che a volte
sembrano intrecciarsi, per poi interrompersi e riprendere.7

L’aspetto pratico-operativo della circostanza si comprende
nell’immediatezza vitale preriflessiva. Dimensione prelogica e
precategoriale che mira ad esprimere il senso stesso della vita, non
pienamente riconducibile all’aspetto concettuale: «ciò – scrive Ortega – non
riguarda l’insufficienza del concetto, ma il fatto che non gli spetta tale
compito» (I, 353).



L’io in relazione alla circostanza non va inteso come sostanza in senso
cartesiano, ma nemmeno in chiave kantiana o idealista: l’io è
originariamente esecutivo, ossia «la nota che conviene a qualcosa quando è
in atto o lo si considera come tale, cioè come verificantesi, attuantesi,
compientesi».8 Nella prima parte de Qué es conocimiento? (raccolta di
lezioni risalenti al 1929-31), Vida como ejecución. El ser ejecutivo,9 si
afferma che l’esecutività è energheia (in senso aristotelico, se sostituiamo
l’idea di sostanza con il divenire).10 Ortega critica ogni teoria della
coscienza come Selbstbewusstsein: l’atto intellettuale non coincide con
quello riflesso. L’esecutività attuantesi si contrappone all’oggettività,
poiché l’oggetto di un atto di coscienza è «precisamente ciò che non è atto,
ma dove l’atto termina».11

«Di qui risulta che l’arbitrarietà dell’esser-per-sé del pensiero non sta
nell’esser-per ma nello in sé. Vi sarebbe autentica riflessione e, pertanto,
identità solo se un atto riflettesse su se stesso».12 Si tratta di una presenza
esecutiva che la fenomenologia non è in grado di cogliere nella descrizione
degli atti. Bisognerà soffermarsi a considerare esclusivamente l’atto, a
prescindere dal modo in cui appare alla nostra riflessione.13 La coscienza di
qualcosa non è un arricchimento, ma un impoverimento: «è un abbandono
della totalità per qualcosa di determinato».14 L’esecutività è posizione
assoluta: una dimensione pre-teoretica e pre-logica antecedente la
proposizione. Ortega attraverso la teoria dell’esecutività intende togliere il
primato alla coscienza e all’essere per affermare l’essere esecutivo come
realtà radicale, da cui dipende la stessa domanda sull’essere.

3.

Dall’analisi della circostanza si comprenderà perché l’animale, che ha
un posto a sé stante nella natura, si differenzi dall’uomo che è l’unico essere
vivente a non potersi mai adattare al mondo circostante. L’uomo per abitare
crea una nuova natura. La tecnica è lo strumento che l’uomo sfrutta per
determinare la circostanza, uno scontro impari rispetto alla potenza della
natura.

Durante gli anni Trenta il pensiero di Ortega si orienta con particolare
intensità al problema ontologico, andando oltre realismo e idealismo. Per
quanto problematico, tale interesse si intreccia al pensiero di Heidegger. È



nella datità della vita che possiamo cogliere il senso dell’essere, e non nelle
cose in sé o nel pensiero, come volevano le tradizioni empiriste e
razionaliste.

La riflessione ontologica di Ortega si confronta con concetti
heideggeriani quali quello di essere-nel-mondo (in-der-Welt-sein). Il senso
della vita è progetto che si costituisce nel tempo: l’essere non è iscritto in
un istante atemporale ma nella relazione reciproca io-mondo. Essa ci
consente quel margine di libertà che costituisce il nostro progetto. Il
pensiero di Ortega non collima però con quello di Heidegger, in particolare
nelle opere della maturità dove la ragione vitale si articola nella dimensione
storico-culturale. Alcuni scritti piuttosto lo avvicinano allo storicismo di
Dilthey quali, per esempio, En torno a Galileo (1933), Historia como
sistema (1935) e La razón histórica (1940). Contro il pensiero hegeliano
matura la convinzione che non vi è una razionalità nella storia bensì è la
ragione ad essere storica. La storia non si risolve in una sequenza di eventi,
ma la storicità dell’uomo è un a priori (denominato da Ortega
«istoriologia») che consente l’individuazione di una struttura nella vita-
storica. Nella storia è quindi possibile ritrovare lo stesso metodo scientifico
ipotetico-deduttivo assegnato da Galileo alle scienze della natura: per
Ortega una «spiegazione» non è una «comprensione», bensì una
«spiegazione causale».

Le riflessioni del 1933 sulla tecnica non rappresentano pertanto un
unicum, anzi questo tema attraversa una parte significativa dell’opera di
Ortega: Qué es filosofia? (1929), La rebelión de las masas (1930), En torno
a Galileo (1933), La idea de principio en Leibniz (1946) e Una
interpretación de la historia universal (1948).15

4.

Volendo suddividere, per comodità (e con tutte le riserve del caso),
l’unità di pensiero di Ortega in quattro fasi principali, otteniamo lo schema
seguente: una prima fase formativa, il cosiddetto «periodo marburghese»,
1902-1914; il secondo periodo per così dire «antropologico» degli anni
1914-1928; la «fase metafisica» nella quale possono essere fatte rientrare
queste riflessioni sulla tecnica e che comprende gli anni 1928-1935; e infine
l’ultima fase «radicale» conseguente l’esilio, che può essere fatta iniziare
alla metà degli anni Trenta e che si conclude con la morte di Ortega nel



1955. Questi snodi possono essere accompagnati da alcune figure
particolarmente significative per lo sviluppo teorico del pensiero di Ortega
quali i neo-kantiani Cohen e Natorp nella prima fase, fino alla scoperta
della fenomenologia anche attraverso l’opera di Scheler e Simmel nella
seconda. Nella fase metafisica Heidegger giocherà un ruolo importante ma
non decisivo quanto quello di Dilthey. L’ultimo periodo, radicale, è
imperniato principalmente sulla riflessione sui tragici eventi storici
dell’epoca, in Spagna e in Europa.16

Di quest’ultimo periodo fa parte anche la conferenza di Darmstadt del
1950. Significativo è il contesto in cui si trovò a riflettere sul rapporto tra
tecnica e natura: un gruppo di architetti aveva organizzato un convegno dal
titolo «L’uomo e lo spazio», incentrato sul tema della ricostruzione della
Germania devastata dalla guerra.17 Al convegno intervennero sia
Heidegger, con il celebre Bauen Wohnen Denken, che Ortega, con il
contributo intitolato El mito del hombre allende la técnica.
Indipendentemente dal complesso rapporto di comparazione e intreccio tra i
due pensatori, Ortega osserverà che «nello stesso luogo, a distanza di poche
ore e sullo stesso argomento, io e Heidegger abbiamo detto
approssimativamente il contrario. Se dietro a questa patente
contrapposizione si nasconda, nonostante ciò, una radicale coincidenza è
una cosa che un giorno si vedrà» (IX, 633-634).18

Nonostante l’evidente distanza di prospettiva tra Heidegger, che afferma
un’originaria coesistenza tra physis e uomo, e Ortega, che pare invece
accogliere una prospettiva rovesciata sul problema, in quanto la tecnica è la
risposta all’originaria estraneità dell’uomo rispetto alla natura, ci chiediamo
se il passo di Ortega appena menzionato ci possa offrire un nuovo modo di
interpretare il divergere di queste posizioni. Soprattutto, non riteniamo che
la posizione di Ortega vada pensata all’interno di una netta dicotomia tra
uomo e natura.

5.

Ortega inizia la sua meditazione affermando che l’uomo non esisterebbe
senza la tecnica: essa è consustanziale all’uomo. Una prima e ovvia
constatazione è che l’uomo non possiede più un contatto diretto con la
natura. La natura che deriva dalla tecnica è indicata da Ortega attraverso il
concetto di sovranatura. Sovranatura è il modo in cui l’uomo manipola la



natura per mezzo della tecnica, essa rappresenta «un nuovo giorno della
Genesi».19

Già negli anni Trenta Ortega riscontrava come dal contesto economico
emergessero forme di sovrabbondanza produttiva rispetto ai bisogni primari
dell’uomo: la tecnologia crea una moltitudine di beni effimeri a nostro uso e
consumo. Potremmo aggiungere che la tecnica mette in gioco una serie di
dinamiche necessariamente conflittuali in quanto frutto della volontà di
ciascun individuo. Volontà che la cosa sia una certa cosa e non un’altra. Il
senso della cosa è assoggettato al suo essere in potenza qualcosa d’altro. Ma
Ortega, pur cogliendo il legame tra la volontà e l’essere cosa della cosa, non
vede come in essa sia possibile inscrivere l’origine di ogni forma di
violenza.20 Egli osserva invece come nell’orizzonte contemporaneo si sia
radicata nelle nostre vite la tecnica: da questo orizzonte la natura appare
sempre più lontana, assume la forma di un «giardino domestico».

Attraverso questa lente possiamo guardare alla tecnica nel suo sviluppo
storico. Ortega individua tre fasi della tecnica: del caso, dell’artigiano, del
tecnico. Il progresso tecnico è ciò che distingue l’uomo dall’animale. Anche
lo scimpanzé è in grado di produrre degli strumenti, ma non avendo
memoria né immaginazione non può utilizzarli all’interno di una
prospettiva di vita. Al contrario, per l’uomo è fondamentale, nel suo
rapporto con la tecnica, il momento dell’ideazione. L’uomo primitivo infatti
si limita a valutare l’efficacia di atti scoperti per caso: solo quando riesce ad
organizzarli in un mestiere si può trasformare in un artigiano. L’artigiano
non riflette sulla tecnica, ma considera il proprio sapere come qualcosa di
dato una volta per tutte. Solo con la comparsa dell’industrializzazione
l’uomo si trasforma in operaio, ovvero in un tecnico il cui scopo è
esclusivamente quello di pensare e assistere il lavoro che faranno le
macchine.

6.

In passato l’uomo costruiva da sé cose che oggi si limita ad utilizzare
trovandole a portata di mano, ma utilizzare una cosa non significa
conoscerne i meccanismi sottostanti. Per la fenomenologia husserliana, il
significato della cosa dipende dall’uso: possiamo non conoscere la
meccanica del nostro autoveicolo, della macchina fotografica, o della
cinepresa eppure possiamo guidare, godere dello spettacolo



cinematografico e delle immagini fotografiche. Ciò vale altresì per il nostro
corpo: la mano, per esempio, è utilizzata a prescindere dal grado di
conoscenza della sua fisiologia. Infatti, già Leibniz nella Monadologia
intuisce come ciò non sia spiegabile attraverso ragioni meccaniche.
Supponiamo, con Leibniz, che esista una macchina capace di pensare,
sentire, percepire e immaginiamola, pur con le stesse proporzioni,
sufficientemente grande da potervi entrare come si entra in un mulino:
«ebbene, una volta dentro occorrerebbe comunque constatare che non vi si
trovano che dei pezzi che si tengono l’un l’altro, e che non c’è nulla che
possa rendere conto della percezione» (§ 17). L’immagine ci suggerisce
l’idea che la dimensione fenomenica dell’apparire, per esempio la
percezione visiva di un’arancia, non sia riducibile ai meccanismi
soggiacenti, i quali non spiegano il suo senso: il senso dell’arancia non è
riconducibile alla fisiologia dell’occhio e del cervello. L’approccio
antiriduzionista sembra essere uno spazio di discorso condiviso, se non
ereditato, tanto da Ortega quanto dalla tradizione fenomenologica.

Rivolgendosi agli studenti, Ortega esamina come la stessa condizione
dell’Università sia sintomatica, inadeguata a comprendere la portata tecnica
della nostra esistenza: l’uomo di oggi appare, secondo la propria
dimensione storica, inconsapevole rispetto alle cause delle proprie
condizioni di vita. In questi anni Ortega matura e assimila una propria
visione della storia attraverso l’analisi critica delle opere di Dilthey. Gli
anni Trenta segnano il passaggio dalla ragione vitale alla ragione storica. In
questo corso universitario si descrive l’uomo contemporaneo che abita la
superficie, mentre il mondo che Ortega sta aprendo agli occhi degli studenti
è la dimensione assoluta della filosofia, che non collima con il mondo
tecnico-scientifico.21 Il mondo della vita si apre alla verità della cosa: essa
pur avendo una natura prospettica, non si esaurisce in un soggettivismo né
in un mero realismo.

7.

Questo primo profondo respiro della riflessione di Ortega sembra
prendere fiato prima di immergersi nell’interrogativo da cui prende le
mosse l’articolata meditazione sulla tecnica: perché l’uomo preferisce
vivere piuttosto che morire? Dipende dall’istinto? L’uomo non pare
possedere il medesimo istinto che caratterizza il mondo animale. L’uomo



sopravvive perché vuole stare al mondo. Evidenziamo la portata teorica di
questo «volere». Che si tratti di un atto di volontà è infatti discutibile. Il
nostro voler stare non rappresenta per noi una decisione presa in un certo
momento. Inoltre, per poter parlare di atto di volontà ci deve essere data la
possibilità di non volere qualcosa. Ma poniamo tra parentesi l’analisi della
volontà per concentrarci sul prodotto di questo volere, lo stare. La volontà è
rivolta, per Ortega, a determinare una prima condizione dell’uomo rispetto
alla natura. Lo «stare» si contrappone al divenire della natura: l’uomo
attribuisce valore a ciò che appare in grado di sottrarsi al divenire. Il senso
dello stare di Ortega si dispiega nel programma di vita dell’uomo che è una
forma del divenire.

Allora l’uomo vuole vivere: se ha freddo vuole combattere il freddo;
così se ha fame vuole nutrirsi; davanti alle minacce insite nella natura vuole
cercare riparo. L’uomo risponde ai bisogni primari e alla loro soddisfazione
per la propria sopravvivenza. Bisogni materiali come nutrirsi, riscaldarsi,
ripararsi sono infatti condizioni necessarie per vivere. Il quadro delineato
appare quanto mai scontato, tuttavia le cose ovvie spesso nascondono i
problemi più complessi − Ortega con un colpo di mano ci complica il
quadro teorico, rovesciandolo.

La necessità dei bisogni primari è qualcosa di soggettivo, qualcosa di
contingente. Egli afferma che «alimentarsi non è dunque necessario di per
sé, è necessario per vivere. E sarà dunque tanto necessario quanto è
necessario vivere, se dobbiamo vivere».22 Il relativismo non è un concetto
proprio di Ortega. Tuttavia gli sarebbe utile per comprendere come la
relatività di un sistema di riferimento, per esempio il fatto di ragionare entro
un dato contesto caratterizzato da una certa finalità, determini la verità, o
meno, di certe affermazioni. Ogni affermazione può essere relativizzata, ma
tale relatività è il presupposto tanto per poter affermare verità quanto per la
loro negazione in un contesto più ampio.23

8.

Il bisogno di vivere è il bisogno di tutti i bisogni: è il «bisogno
originario» rispetto al quale tutti gli altri acquistano senso e sono mere
conseguenze.24 La vita è il bisogno dei bisogni, in sé non necessario poiché
è creato da un atto di volontà: l’uomo vuole stare al mondo.



Lo stare [el estar] dell’uomo si realizza nello sforzo che dipende
dall’insoddisfazione rispetto alla natura. Essa non fornisce i mezzi per
provvedere ai bisogni dell’uomo: egli non trova nella natura i mezzi di
sussistenza e per questo è sospinto a crearli da sé. L’uomo dispone di
immaginazione e fantasia ed è grazie a tali facoltà che è in grado di creare i
mezzi per rispondere ai propri bisogni primari.

Ma c’è di più. Per Ortega la differenza dell’uomo rispetto all’animale si
manifesta, paradossalmente, nella sua capacità di produrre i propri bisogni
ricavandoli dalla natura. Vi sono cose, come i frutti dell’albero, che l’uomo
può cogliere direttamente dalla natura, mentre altre cose artificiali che
dipendono dalla tecnica… Attraverso la tecnica emergono bisogni nuovi il
cui soddisfacimento non è tuttavia meno necessario per lo stare bene
dell’uomo. Potremmo aggiungere che le risposte ai bisogni “naturali” e a
quelli “artificiali” nel loro divenir-cosa, quella cosa, sono iscritte come
possibilità nella natura.

L’apparire della cosa accade secondo una certa prospettiva. Il senso
della cosa si dà nella circostanza. In Origine ed epilogo della filosofia del
1943 Ortega scrive a proposito di un’arancia: «Vediamo prima di tutto un
solo aspetto, un emisfero (approssimativamente), indi dobbiamo muoverci
per vedere l’emisfero successivo. Ad ogni passo l’aspetto dell’arancia è
diverso da un altro che si articola con l’anteriore quando questo è già
scomparso, di maniera che giammai vediamo completamente l’arancia e
dobbiamo accontentarci di vedute successive» (IX, 368).25 Già nel Quijote
scriveva:

ancora esiste chi pretende di vedere tutto così chiaro come un’arancia davanti ai suoi occhi. E se
con vedere si intende […] una funzione meramente sensitiva, allora nessuno ha mai visto
davvero un’arancia: corpo sferico con tanto di diritto e rovescio. Pretenderanno forse di avere
davanti a sé insieme il diritto e il rovescio di un’arancia? Con gli occhi noi vediamo una parte
dell’arancia, ma il frutto intero non ci si offre mai in forma sensibile: la porzione maggiore del
corpo dell’arancia si trova nascosta ai nostri sguardi. Non è quindi necessario ricorrere a sottili e
metafisici oggetti per dimostrare che le cose possiedono modi diversi di presentarsi; modi che, a
differenti livelli, sono ugualmente chiari. Non è solo il visibile ad essere chiaro. La terza
dimensione di un corpo ci si offre con la stessa chiarezza delle altre due, e, senza dubbio, se non
esistesse altro modo di vedere che quello passivo della mera visione, le cose o certe qualità delle
cose per noi non esisterebbero affatto (I, 333).26

La cosa si dà nel mondo come orizzonte nella sua presenza-latenza.
L’apparire della cosa, l’arancia, ricalca un esempio che attraversa gran parte
della fenomenologia l’apparire di un cubo. Quest’ultimo si trova in Husserl,



Heidegger, Sartre e Merleau-Ponty solo per citare alcuni tra gli autori più
significativi. Secondo la fenomenologia husserliana, in termini di
apoditticità e inadeguatezza del contenuto immediatamente presente si
dovrebbe dare come assoluto il fatto che noi possiamo vedere direttamente
solo un numero limitato di aspetti della cosa, cubo o arancia che sia. Alla
cosa accediamo secondo una prospettiva che deve diventare adeguata
attraverso il continuum dato dalla nostra esplorazione sulla cosa. Ciò che la
fenomenologia mette in luce è che questa apertura sulla cosa è il
presupposto di ogni conoscenza oggettiva della cosa: anche di quella
scientifica che, secondo Merleau-Ponty, non è incarnata, ma intende
cogliere la cosa attraverso un gesto di sorvolo, ossia osservandola da nessun
luogo. La scienza pretende di poter cogliere la cosa congiuntamente in tutti
i suoi aspetti.

Il «prospettivismo» di Ortega, invece, lungi dall’offrire il destro allo
scetticismo, propone, attraverso un’analisi aspettuale, il coglimento della
cosa, poiché è la realtà stessa a costringere il nostro comportamento a
ridefinire i modi della circostanza. L’incontro della realtà nella cosa stessa.
E ciò accade in un’osservazione sempre prospettica: «Il nostro movimento
intorno all’arancia per osservarla, se non fosse muto, sarebbe un perfetto
esempio di serie dialettica» (IX, 369).27 La fenomenologia non rappresenta
solo un metodo, ma anche una «sensibilità» con cui avvicinarsi al mondo,
con il quale la scienza contemporanea ha smarrito ogni contatto.

Tenendo ferma la struttura del divenir-altro della cosa, possiamo
cogliere il senso della poiesis, ovvero il passaggio dal non essere all’essere
che conduce la cosa alla presenza. L’apparire del qualcosa nella physis è
interpretato da Ortega come qual-cosa di spontaneo, mentre la produzione
della techne è creata dall’uomo. Tuttavia, possiamo osservare che se
consideriamo la natura non in senso circostanziale come ciò che ci sta
attorno, bensì come la natura stessa della cosa, ritroviamo un’equidistanza
del poter-essere dell’una e dell’altra: il frutto dell’albero, come la bomba
all’idrogeno, si inscrivono entrambe nella possibilità stessa della natura
della cosa di diventar-altro da sé. L’identificare la spontaneità con la natura,
contrapponendola all’artificiosità del prodotto tecnico, si fonda su una
visione antropocentrica. La presunta immediatezza dell’una rispetto alla
mediatezza dell’altra, ossia ciò che troviamo direttamente nella natura
rispetto a ciò che è il risultato della nostra attività di produzione, sono
distinzioni superficiali che non si inabissano verso il divenire in quanto tale



delle cose artificiali o naturali che siano. Tale visione antropocentrica della
natura ci fa dire ancora oggi che ci sono cose “contro natura”. Può esserci
qualcosa “contro” natura? Ciò che è possibile, è anche naturale. Il fatto che
esso si produca anche spontaneamente significa che la sua causa non risiede
in una nostra azione, ma ciò non comporta un’assenza di causa. Se un fiore
sboccia spontaneamente, oppure in una serra per mano dell’uomo, è un fatto
contingente. Tale distinzione dipende dalla nostra prospettiva sulla natura e
non dalla natura della cosa in quanto tale. Gli esempi si possono
moltiplicare a piacere: non è meno naturale, in linea di principio, un
bambino in provetta, un matrimonio omosessuale, la fecondazione assistita,
l’eutanasia rispetto alla presunta spontaneità di questi eventi nel contesto
definito naturale.

9.

Ortega si rivolge alla natura come ciò che sta attorno all’uomo, ciò che
lo circonda. Il fatto che eventi presenti in natura, nell’ambiente circostante,
siano causati da forze e non da «sforzi» che dipendono dalla volontà
dell’uomo (come nella produzione tecnica) non significa che vi siano due
mondi contrapposti, quello naturale e quello artificiale: natura e cultura non
sono entità indipendenti. Il nostro sguardo sulla natura, se rovesciato, ci
offre una prospettiva unitaria rispetto alla possibilità del divenire nella
natura. Ortega non spinge il piano della techne fino all’orizzonte della
physis, diversamente da quanto fa Heidegger, che pare incrociare il destino
della techne con quello della natura.

Possiamo seguire il ragionamento di Ortega compiendo congiuntamente
un esercizio di chiarificazione sul concetto di natura. La natura è il risultato
di un prodotto concettuale, di un’idea che dipende da un sistema di
riferimento implicito, il nostro corpo. Lo schema corporeo fa emergere le
nostre prime coordinate ecologiche. Forse, da un certo punto di vista,
Ortega ha ragione nel cogliere un elemento anche di estraneità nella natura,
perché io sono io, il mio corpo, e non quel qualcosa d’altro che è il mondo
esterno, ma ciò non va interpretato in chiave dicotomica.

Non possiamo concepire la tecnica come la soddisfazione immediata dei
bisogni primari. Per esempio, accendere un fuoco è un’azione diversa dallo
scaldarsi e procacciare cibo è un’azione diversa dall’alimentarsi. Un’azione
che mira alla soddisfazione di bisogni primari è condivisa tanto dall’uomo



quanto dall’animale: l’uomo non corrisponde né alla definizione aristotelica
di zoon logon echon, né di ragion pura (o di pura razionalità). L’uomo è un
animale essenzialmente vitale, o meglio, «razional-vitalistico».28

Diversamente da quello umano, il sistema dell’agire animale è assorbito
dalla soddisfazione dei bisogni primari. Essi rappresentano la condizione
stessa del vivere che nell’animale coincide con il senso stesso del bisogno. I
bisogni nell’uomo invece sono qualcosa di soggettivo: infatti, precisa
Ortega, se fossero riconciliabili con la natura non sarebbero avvertiti come
tali. Tuttavia, mangiare, nutrirsi, riscaldarsi non sono sentiti dall’uomo
come la sua vera vita: l’animale li accetta, diversamente, come condizioni
ineludibili.

L’uomo non coincide con le proprie circostanze: è estraneo ad esse, è
diverso. Trovandosi a dover stare nella natura, il circostante gli appare
come qualcosa di estraneo, una condizione forzata. Solo l’uomo può
prendere le distanze dalla natura. L’uomo è inscritto nella natura come
circostanza, egli è in grado di sottrarsi e di uscire dalla condizione naturale,
ossia dalla mera soddisfazione immediata dei bisogni. Infatti, egli produce e
fabbrica ciò che non trova nella natura e la fabbricazione di strumenti lo
conduce a una progressiva separazione da essa. Questi atti di produzione-
fabbricazione modificano e ri-formano le circostanze (la natura): «
L’insieme di questi atti, costituisce la tecnica».29

La tecnica «ri-forma» la natura in vista della soddisfazione dei bisogni.
L’uomo modifica la natura grazie alla tecnica creando una nuova natura che
si sovrascrive alla prima: crea così una «sovra-natura». Da ciò emerge che
Ortega non pensa a una vera dicotomia nel riconoscimento di estraneità
rispetto alla natura. La tecnica non è ciò che l’uomo fa per soddisfare i
propri bisogni: questo lo fa anche l’animale; la tecnica è la riforma della
natura.

10.

Gli atti tecnici sono qualcosa di essenzialmente differente dal
soddisfacimento dei bisogni naturali dell’uomo, poiché sono tesi a
riformare la circostanza della natura. L’uomo è spinto verso la creazione di
circostanze a lui favorevoli per vivere bene e per questa ragione isola la
sovranatura come suo ambiente.



L’atto specificatamente culturale – scriveva Ortega nel Quijote – è l’atto creatore, quello in cui
astraiamo il logos da quello che era ancora insignificante (illogico). La cultura acquisita ha solo
un valore di strumento e di arma per nuove conquiste. Per questo, a paragone con l’immediato,
con la nostra vita spontanea, tutto ciò che abbiamo imparato sembra astratto, generico,
schematico. E non solo sembra: lo è. Il martello è l’astrazione di ognuna delle sue martellate (I,
321).30

La tecnica non è il risultato dell’adattamento del soggetto all’ambiente,
bensì si configura come l’adattamento dell’ambiente-natura al soggetto.31

Infatti, il martello non si esaurisce nella sua funzione, ma è sempre presente
davanti a noi in quanto cosa. Questo è il vero problema, ovvero che ne è del
martello quando non lo utilizziamo. La nostra vita è sempre circondata da
una serie di cose che ci si presentano come utilizzabili, e non viceversa: non
è a partire dalla nostra vita che problematizziamo ciò che ci circonda.

L’utensile per tanto postula una vita, della quale è elemento, e separato da una vita l’utensile non
esiste, è nulla.32

La tecnica appare come condizione di vita per poter stare al mondo.
L’uomo rispetto a questa condizione compie uno sforzo. Non si allontana
dalla natura spontaneamente: questo sforzo gli è altresì necessario per far
stare le cose e per stare al mondo. Possiamo quindi considerare la
sopravvivenza come presupposto, come il bisogno dei bisogni. Senza
questo presupposto teleologico verrebbe meno di conseguenza il senso
stesso dei bisogni primari, i quali a questo punto non sarebbero più
necessari. Ora consideriamo l’idea di Ortega secondo cui la tecnica non
consiste nella soddisfazione dei bisogni primari. Qui si tenta un taglio
teorico trasversale: la separazione tra bisogni primari e secondari. L’uomo,
dice Ortega, dimostra più elasticità per i bisogni primari che per quelli
secondari. Infatti, lo stare bene dell’uomo è inseparabile dallo stare: el
bienestar dal el estar. Di nuovo: «Solo in un ente in cui l’intelligenza opera
al servizio di un’immaginazione, non tanto tecnica, quanto creatrice di
progetti vitali, si può costituire la capacità tecnica» (V, 357).33

11.

Se l’uomo viene isolato, la sua complessità e la circostanza riducono il
suo spazio vitale. Così la sua vita diventa uno stare: è semplicemente
accettata come factum. L’“eutanasia esistenziale” che emerge
indirettamente da Ortega, dipende dal legame essenziale tra lo stare bene e



la condizione prima dell’esistenza. Tale irriducibilità della vita a semplice
stare e la conseguente eutanasia dell’uomo è considerata come una legge
fisica alla stregua della necessità della «caduta di un sasso» a causa della
forza di gravità, legge fisica che possiede la stessa ineluttabilità che
conduce il soggetto alla sua volontaria auto-soppressione.

Ortega giunge a questa affermazione considerando lo stare bene come
«il bisogno dei bisogni», come il bisogno fondamentale. Se i bisogni
primari coincidono con lo stare al mondo (nutrirsi, scaldarsi ecc.), lo stare
bene determina la vita dell’uomo in quanto tale. I bisogni primari
equivalgono a sentire il bisogno di vivere: l’uomo non compie uno sforzo
per stare al mondo, bensì per stare bene. Il necessario per l’uomo è il
superfluo che caratterizza lo stare bene e non il semplice stare. I bisogni
oggettivi non sono bisogni. Lo stare bene determina il significato
dell’abitare. Se l’uomo dipendesse unicamente da fattori biologici,
preferirebbe soccombere. Per comprendere Ortega potremmo immaginare
la soggettività spogliata fino ad approssimarsi a un corpo meramente
biologico, come nel caso degli stati vegetativi permanenti e simili: ma
quando l’uomo smette di essere un uomo? O forse dovremmo chiederci
come?

Possiamo considerare un caso estremo come la situazione del campo di
concentramento in cui l’uomo viene deprivato della sua identità, vita
sociale, storia, ecc., attraverso una “macchina di morte” perfettamente
organizzata per la sua eliminazione: l’uomo viene ridotto progressivamente
a nuda vita e, come un animale, diventa eliminabile.34 Si potrebbe obiettare
che dalla lettura di molti documenti su Auschwitz emerge la forza e
l’intensità con cui l’uomo rimane aggrappato alla vita: la sua volontà di
sopravvivenza anche nelle situazioni più estreme non viene meno se non in
pochi casi. Tuttavia, potremmo anche leggere la posizione di Ortega come
se le forme di costrizione alla vita biologica rappresentassero sempre la
condizione su cui esercitare la propria volontà e desiderio di vita, di
speranza verso lo stare bene. Da cui si evince una costitutiva inadattabilità
dell’uomo.

12.

I bisogni biologici che rappresentano lo stare al mondo sono necessari
unicamente in forma soggettiva come possibilità in vista dello stare bene. I



bisogni biologici sono necessari solo se superflui: se non possono diventare
altro (superflui), meglio il suicidio. L’uomo è un animale per cui solo il
superfluo è necessario. La tecnica è la produzione del superfluo. La tecnica
è quindi mezzo per soddisfare i bisogni. Ora intendiamo i bisogni come
l’oggettivamente superfluo: come lo stare bene. Vivere è vivere bene e
questo è un processo e non uno stato. Anche la tecnica si accompagna a
questa processualità e quindi è in divenire. L’animale è invece a-tecnico,
non nel senso che non sia in grado di utilizzare strumenti tecnici
rudimentali, bensì rispetto al senso che possiede la cosa utilizzata
dall’animale. Essa non rappresenta la sua volontà di potenza e di controllo
sul divenire: l’animale si accontenta di vivere, e il senso delle cose è
finalizzato ad esso e non a vivere bene. In questo senso l’animale non
necessita della tecnica.

L’uomo è uomo poiché possiede la tecnica e vuole stare bene: la sua
essenza è di essere un creatore del superfluo. Parafrasando il celebre
episodio del vangelo di Luca (10, 38-42) che vede protagoniste Marta e
Maria, Ortega dice che è la seconda, trascurando le faccende domestiche e
mettendosi in ascolto della parola di Gesù, a fornirci l’immagine perfetta
della tecnica. Ella sente come proprio bisogno il superfluo che in questo
caso è ciò che salva e dà la vera vita.35 L’uomo non è una cosa tra le altre: è
un dramma poiché la sua vita si costituisce in funzione di ciò che non è
ancora, si costituisce nel suo essere nel mondo (cfr. V, 342). Il suo essere
vitale non si dispiega nella creazione di un programma capace di
rappresentare il telos dell’automiglioramento che contraddistingue l’etica
individuale. Tale protensione trova la sua immagine nell’aspetto ludico-
sportivo della vita: automiglioramento di sé implica necessariamente una
cura di sé. Come si riscontrerà durante la lettura, Ortega, nella seconda
parte della Meditacion, apre una via all’Oriente.36

Per concludere questa nostra succinta presentazione ci serviremo delle
parole di Ortega che, rispetto alla tecnica, ci ricorda come «essa vuole
creare un mondo nuovo per noi, perché quello originario non ci va bene,
perché in esso ci siamo ammalati. Il nuovo mondo della tecnica è, pertanto,
come un gigantesco apparecchio ortopedico che voi, tecnici, volete creare, e
tutta la tecnica ha questa meravigliosa e – come tutto nell’uomo –
drammatica tendenza e caratteristica: quella di essere una favolosa e grande
apparecchiatura ortopedica» (IX, 624).37



L’estraneità della natura, com’è emerso, non può essere interpretata
all’interno di una struttura concettuale immobile, nei termini di una
sostanza statica in relazione dicotomica all’io. Torniamo alle parole di
Ortega su Heidegger dalle quali siamo partiti: «Se dietro a questa patente
contrapposizione si nasconda, nonostante ciò, una radicale coincidenza è
una cosa che un giorno si vedrà». Senza aver la pretesa di toccare un nodo
complesso come la relazione tra Ortega e Heidegger, potremmo interpretare
queste parole non nella direzione di un’identità di pensiero dei due filosofi,
bensì in quella di un’eguale partecipazione all’identità nella differenza. Si
tratta di pensare la stessa cosa, l’essere-cosa della cosa, una physis che
accolga il nostro essere nell’estraneità che caratterizza la prospettiva in cui
si manifesta l’uomo. Dall’opposizione fondamentale che lega questi due
protagonisti indiscussi del secolo scorso può forse emergere un pensiero
nuovo, che sia in grado di ripensare l’essenza e il senso della nostra natura.
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NOTA DEL CURATORE

Con la presente versione di Meditazione sulla tecnica si è cercato il più
possibile di rendere al lettore l’impronta originale dello stile di Ortega y
Gasset. D’altronde, trattandosi della trascrizione di lezioni, si è altresì
tenuto conto della necessità di riprodurre la scioltezza ed immediatezza
caratteristiche del discorso orale. La traduzione che proponiamo è dunque
da intendersi come risultato di un compromesso, che ci auguriamo felice,
tra la forza espressiva del parlato e i modi di scrittura propri dell’autore.

Nell’apparato delle note, le osservazioni comprese entro parentesi
quadre indicano gli interventi del curatore dell’edizione spagnola del testo,
mentre le parentesi tonde segnalano i nostri stessi commenti. Tutte le altre
annotazioni fuori parentesi sono da intendersi ad opera dell’autore.

Questo volume si basa sulla seguente edizione: J. Ortega y Gasset,
Meditacion de la tecnica y otros ensayos sobre ciencia y filosofia, Revista
de Occidente en Alianza Editorial, Madrid 2004.



MEDITAZIONI SULLA TECNICA



PREFAZIONE

Con il titolo di Meditazione sulla tecnica, offro al pubblico un corso
sviluppato nell’anno 1933 nella Scuola Estiva di Santander, in occasione
della sua inaugurazione. Questo corso, come osserverà in seguito il lettore,
non è stato propriamente scritto, ma consiste nei dettati stesi velocemente
per essere usati a lezione. Neppure si cerchi in essi, forse, una chiara
correttezza grammaticale. Queste lezioni apparvero così come furono
pronunciate su La Nación di Buenos Aires, rozzamente suddivise in articoli
domenicali.

Non dovrei pubblicarle in volume, perché né la loro forma né il loro
contenuto costituiscono un lavoro compiuto. Ma sulle pagine de La Nación
sono già presenti così tanti miei lavori di questo tipo, e altrettanto immaturi,
da riempire molti volumi. In essi credo che ci siano, ancora grezze o
balbuzienti, idee che potrebbero essere di una certa importanza. Io
aspettavo, per pubblicarle, di dar loro un aspetto più nobile e una struttura
più pulita. Ma vedo che fraudolenti editori del Cile hanno ritagliato da La
Nación queste prose informali e le hanno raccolte in volumi. Alla luce di
ciò ho deciso di far concorrenza a quei pirati del Pacifico e di commettere la
frode di essere io a pubblicare questi loro libri, che sono miei.1

José Ortega Y Gasset

Buenos Aires, 27 ottobre 1939

1. [La serie di dodici articoli Sulla tecnica è stata pubblicata su La Nación il 28 di aprile, il 5, 12,
19 e 25 di maggio, il 2 di giugno, il 4 e il 18 di agosto, l’1, il 15 e il 29 di settembre e il 13 di
ottobre del 1935].



INTRODUZIONE: L’UNIVERSITÀ E LA TECNICA1 [COS’È LA
TECNICA?]2

Senza la tecnica l’uomo non esisterebbe; non sarebbe mai esistito.
Questo è quanto. Capirne il motivo costituirà il tema di queste sei lezioni,
durante le quali ci troveremo a vivere assieme, voi con me ed io con voi.
Una lezione è questo: incontrarsi da vicino uno con l’altro e legarsi assieme,
scontrarsi con effetti positivi o negativi, ma sempre in modo serio. Una
lezione è un’avventura di forte drammaticità sia per chi la tiene sia per chi
la segue. Se ciò non avviene, la lezione diventa un’altra cosa – a volte un
crimine – perché è un’ora persa e, essendo la vita limitata nel tempo,
perderne un pezzo è uccidere la vita, un vero crimine.

Visto che nell’Università di oggi – e si tenga presente che non mi
riferisco solo a quella spagnola – le lezioni di solito non sono precisamente
un’«avventura», vuol dire che in essa si verifica un crimine permanente e
impunito. Fino a pochi anni fa insinuare questo era completamente inutile.
Nessuno era disposto ad ascoltare un simile avvertimento. Oggi le cose
sono cambiate. Il malessere e la demoralizzazione regnante in tutto il
mondo, la totale perdita di prestigio delle Università, sono fatti nudi e crudi
che aprono la strada al sospetto che essi si trovino in una qualche relazione
tra loro, cioè che i difetti fondamentali dell’istituzione universitaria siano
tra le cause che hanno prodotto il terribile sconcerto della vita europea.

Chiaramente non è questo l’argomento di cui parlerò oggi, tuttavia esso
mi si è posto di fronte durante il cammino. Ipotizziamo che l’affermazione
con la quale ho cominciato non sia certa nel suo significato estremo;
ipotizziamo cioè che la tecnica non sia consustanziale all’uomo, ma
piuttosto un’aggiunta sovrapposta alla sua esistenza elementare e primaria.
Per dirla in un altro modo: supponiamo che l’uomo sia potuto esistere senza
tecnica. Ciò di cui nessuno può dubitare è che la tecnica si sia inserita da
molto tempo tra le condizioni ineludibili della vita umana, in modo tale che
l’uomo di oggi non potrebbe, anche se volesse, vivere senza di essa. Oggi la
tecnica rappresenta quindi una delle massime dimensioni della nostra vita,
uno dei maggiori ingredienti che compongono il nostro destino. Oggi



l’uomo non vive più nella natura, ma piuttosto abita nella natura artificiale
[sobrenaturaleza] che ha creato in un nuovo giorno della Genesi: la tecnica.
Dunque, mi si deve dire in quale grado dell’istruzione scolastica si intende
cominciare a far riflettere l’uomo comune sull’enorme portata della tecnica,
dentro la quale viene immersa la sua esistenza. Nelle scuole di ingegneria,
perlomeno, si insegna una tecnica specifica. Però nemmeno in esse si
insegna ciò che la tecnica rappresenta nella vita umana, il suo collegamento
con altri fattori di quest’ultima, la sua genesi, la sua evoluzione, le sue
condizioni, le sue possibilità e i suoi pericoli. Nelle Università non si parla
neppure della tecnica – anzi, l’Università si costituisce proprio sulla base
dell’esclusione della tecnica dalle materie d’insegnamento, lasciandola
dispersa e, in un certo senso, relegata alle scuole di ingegneria. In ciò
sembra implicita la convinzione che la tecnica riguardi necessità particolari
e secondarie della vita di cui devono occuparsi, per forza di cose, alcuni
uomini, ma che non riguardano l’uomo in quanto tale.

I conflitti che oggi la tecnica produce nelle società umane, nati
paradossalmente dalla sua sovrabbondante efficienza, stanno spingendo
anche i più ciechi a rendersi conto della morbosa distanza che l’Università
ha preso dal destino umano, vale a dire dalla vita reale.

Voglio far capire un fatto stupefacente, la cui realtà non si può negare:
di fronte ai più acuti problemi che, con tragica intensità, angosciano l’uomo
civilizzato, l’individuo educato dall’Università rimane paralizzato perché
non ha alcuna conoscenza dei fattori essenziali. Coloro che si potrebbero
considerare più prossimi alle materie in cui consistono quei problemi – gli
economisti – hanno dato esempio del più completo fallimento. I conflitti li
hanno colti di sorpresa poiché, tra le altre ragioni, essi non mantenevano un
vero contatto con la tecnica e non includevano nei loro calcoli previsionali i
risultati economici di quest’ultima, per non parlare dei suoi risultati sociali.

Parimenti gli ingegneri, ognuno dei quali immerso nei propri specifici
tecnicismi, senza l’educazione globale e sintetica che solo l’Università può
dare, si sono dimostrati inadatti ad affrontare e a prevedere il problema che
la tecnica pone oggi all’umanità.

Insomma, la radicale separazione tra l’Università e l’ingegneria è una
delle grandi calamità provocate dall’incredibile inettitudine con cui l’uomo
di oggi sta trattando le sue grandi angosce presenti. Questa separazione è
funesta, per ragioni diverse ma complementari, sia dal punto di vista
dell’Università sia da quello dell’ingegneria.



Non si dica che l’assenza di un contatto con la tecnica da parte
dell’Università sia sempre esistita e che, nonostante ciò, quest’ultima abbia
avuto i suoi momenti di piena efficacia storica. Riconosco senza problemi
quest’ultimo fatto, però nego che, rispetto alla tecnica, la situazione di una
volta e quella odierna siano comparabili.

Io sostengo che la mancanza di contatto con la tecnica conferisce
all’Università un carattere astratto, spettrale, senza possibile scambio con la
vita reale. Da questo punto di vista la nostra situazione è, per esempio,
enormemente peggiore di quella dell’universitario medioevale. La ragione
di ciò è chiara. La quantità di tecnica presente nell’esistenza umana sei
secoli fa era molto minore di quella di oggi. In quel tempo le attività non
tecniche dell’uomo contavano molto di più rispetto a quelle tecniche. Una
delle molte conseguenze di ciò era che ogni uomo, nella vita, doveva
esercitare da sé molti più atti tecnici di quanti ne compia oggi. Per la
precisione, oggi il progresso della tecnica ci consente di ottenere senza
sforzo moltissime cose mentre prima ognuno doveva crearsele da sé o,
perlomeno, intervenire nella loro produzione. Oggi ci è consentito perfino,
per mezzo dell’ascensore, di raggiungere la cima di un edificio senza
sforzo.

In sostanza l’Università medievale – che, tra parentesi, non pretendeva
di essere ciò che è quella attuale – non aveva bisogno di occuparsi della
tecnica: primo, perché la stratificazione della tecnica incorporata nella vita
umana, non aveva lo spessore sufficiente per trasformarsi a sua volta in un
problema che richiedesse uno specifico trattamento pedagogico e, secondo,
perché di fatto la vita extrauniversitaria metteva già sufficientemente in
contatto l’uomo con la tecnica semplice, trasparente, del tempo. Il signore
feudale, per esempio, vedeva ferrare i suoi cavalli, arare le sue terre,
macinare, lavorare la pelle. Oggi non solo non si usa veder praticare le
tecniche corrispondenti, ma la maggior parte di esse è addirittura invisibile,
voglio dire che il loro mostrarsi non ne svela l’essenza, non le rende
intelligibili. Vedere una fabbrica potrà lasciarci un’impressione estetica,
emotiva, però non ci insegna in modo coerente che cosa sia la tecnica
incarnata da quella fabbrica, così come vedere un’automobile non ci svela il
complicato disegno dei suoi meccanismi.

Ciò implica che, contrariamente a quanto può apparire di primo acchito,
la collocazione dell’uomo attuale di fronte alla propria vita è più irreale e
incosciente di quella dell’uomo medievale. L’uomo possiede minore



consapevolezza circa le condizioni nelle quali si svolge la propria vita.
Così, per esempio, i soci di una Casa del Popolo conoscono oggi le
condizioni da cui dipende il proprio lavoro molto meno dell’artigiano
medioevale. Da ciò consegue che per l’uomo comune la vita si è fatta meno
trasparente di quanto non fosse in altri tempi. La tecnica, la cui missione è
risolvere problemi all’uomo, si è improvvisamente trasformata in un nuovo
e gigantesco problema.

Già dalla fine del XIX secolo si poteva prevedere che ciò sarebbe
accaduto. E, in effetti, non poche persone vollero riformare l’educazione,
specialmente l’Università, adattandola ai nuovi problemi della vita umana.
Esse però non vennero prese in considerazione e la riforma non fu fatta in
tempo. L’Università rimase irrigidita nella sua tradizione, credendo che la
sua missione centrale fosse quella di formare latinisti o grecisti.

È penoso osservare, nel corso della storia, l’incapacità delle società
umane di riformarsi. In esse trionfa o l’ostinazione conservatrice o
l’irresponsabilità e la leggerezza rivoluzionaria. Pochissime volte s’impone
il senso della riforma efficace, che corregge la tradizione senza
disarticolarla, aggiornando gli strumenti e le istituzioni. Coloro che avevano
coltivato l’illusione che l’Europa del nostro tempo fosse giunta a una
visione delle cose che le avrebbe permesso di eliminare gli errori elementari
del passato, ora hanno dovuto perderla.

Tuttavia, perdere l’illusione non è perdere la speranza. L’Europa di oggi
– i giovani ascoltino bene questa lapalissiana ma essenziale verità – non è
che l’Europa di oggi; non è detto che sia l’Europa di domani. Sovente si è
visto che la presa di posizione adottata oggi dall’uomo, si è rivelata poi
come una semplice ma necessaria deviazione per poter arrivare domani a
un’altra posizione molto diversa ma già sostanziale. La storia umana, vista
nella sua autentica intimità, è una serie di esperienze concatenate, una
dialettica di esperienze. Così in politica si vive durante un dato periodo
l’esperienza di una certa forma di Stato. Questo implica che, tutto d’un
tratto, quel tipo di Stato appare definitivo e perciò la società vi s’imbarca a
fondo. Imbarcare la nostra vita individuale o collettiva in questa impresa è
esattamente l’esperienza storica. Unicamente esplorando a fondo possiamo
giungere a scoprire le sue limitazioni e i suoi inconvenienti. Questa scoperta
è la nuova esperienza che, dialetticamente concatenata con quella
precedente, ci conduce allo sbarco. La nave già utilizzata viene
abbandonata e l’uomo rimane libero di entusiasmarsi per un’altra forma che



si presenti senza gli inconvenienti di quella precedente. Questa serie di
stampi in cui l’uomo versa il metallo fuso della sua esistenza formano,
come ho detto, una catena necessaria di esperienze, non si può saltare
nessuno dei suoi anelli. Un’esperienza non fatta si vendica sempre, resta lì
senza essere digerita e nell’ora meno opportuna reclama i propri diritti.
Perciò è impossibile riassumere il processo della vita storica, pretendendo
di sopprimere alcuni dei suoi stadi. Orbene, questo non vuol dire – ed è ciò
cui volevo arrivare – che, poiché è necessaria l’intera catena delle
esperienze, tutte queste abbiano il medesimo valore e, si può aggiungere, la
medesima realtà. Ciò significherebbe che tutte le epoche storiche sono
ugualmente eccellenti. No: ci sono esperienze frivole, inconsistenti che, ciò
nonostante, devono essere fatte proprio perché venga dimostrata la loro
inconsistenza. Così, ci sono tipi di Stato in cui l’umanità ha vissuto durante
molte generazioni e, per contro, altri che sono durati solo una generazione e
a volte meno. Mi riferivo a possibilità di questo tipo quando, un momento
fa, dissi che l’Europa di oggi è semplicemente l’Europa di oggi e ancora
non è detto che sia quella di domani. Rimanga, quindi, in piedi e intatta la
speranza. Una speranza fattiva, che cominci a preparare l’alba di un nuovo
giorno. Per il momento, in ciò che ci riguarda da vicino – l’Università.
Esorto a fare le prove generali di una nuova Università. Tastando qua e là,
occorre trovare modi più efficaci per la creazione di un sistema educativo
superiore.3

Questa Università estiva può essere un laboratorio molto opportuno per
alcuni di questi esperimenti se, beninteso, l’attenzione che anno dopo anno
si presta a questa istituzione rimane costante. Sarebbe stupido pretendere
già a partire da questo primo anno, di aver centrato gli obiettivi su tutta la
linea. Per tornare al mio argomento principale, è già qualcosa che, per la
prima volta, si sia riusciti a mettere in contatto la cultura universitaria con
l’ingegneria, ossia con la tecnica per antonomasia.

Le ragioni più profonde e ferme che ne avvalorano l’opportunità
compariranno progressivamente durante questo breve corso e costituiranno
in un certo modo il contrappunto pedagogico e anche politico che
accompagnerà la melodia di domande che risuona nel titolo: Che cos’è la
tecnica?

I. Prima scaramuccia con il tema



Uno dei temi su cui nei prossimi anni si discuterà con grande vigore è
quello del senso, dei vantaggi, dei danni e dei limiti della tecnica. Ho
sempre ritenuto che la missione dello scrittore fosse quella di prevedere con
largo anticipo ciò che diventa problema qualche anno più tardi e nel
presentare tempestivamente ai suoi lettori, cioè prima che la discussione
sorga, idee chiare sulla questione. In tal modo potranno entrare nel fragore
della contesa con l’animo sereno di chi, fin dall’inizio, l’abbia già risolta.
On ne doit écrire que pour faire connaître la vérité4 – diceva Malebranche
voltando le spalle alla letteratura. Da molto tempo, cosciente o meno di ciò,
l’uomo occidentale non si aspetta niente dalla letteratura e torna a sentire
fame e sete di idee chiare e distinte relative alle cose importanti.

Così ora mi azzardo a inviare a La Nación gli appunti, per nulla
letterari, di un corso universitario tenuto due anni fa, in cui si tentava di
rispondere a questa domanda: cos’è la tecnica?

Tentiamo un primo approccio, sebbene rozzo e da lontano, a questa
domanda. Quando arriva l’inverno, capita che l’uomo senta freddo. Questo
«sentir freddo dell’uomo» è un fenomeno in cui appaiono unite due cose
molto diverse. L’una, il fatto che l’uomo trova attorno a sé questa realtà
chiamata freddo. L’altra, che questa realtà lo colpisce, che si presenta
davanti a lui con un aspetto negativo. Cosa vuole dire qui negativo?
Qualcosa di molto chiaro. Prendiamo in considerazione il caso più estremo.
Un freddo tale che l’uomo si senta morire, cioè che si senta annichilire,
negare, uccidere dal freddo. Ebbene, l’uomo non vuole morire; al contrario,
normalmente desidera sopravvivere. Siamo così abituati a sperimentare
negli altri e in noi questo desiderio di vivere, di affermarci di fronte a
qualunque circostanza negativa, che fatichiamo a renderci conto di quanto
sia strano, e ci sembra assurda o forse ingenua la domanda: perché l’uomo
preferisce vivere piuttosto che smettere di esistere? Malgrado ciò, si tratta
di una delle domande più giustificate e sagge che possiamo farci. In genere
si risolve la questione parlando di istinto di conservazione. Però accade: 1°,
che l’idea di istinto sia in se stessa molto oscura e per nulla chiarificatrice;
2°, che anche se questa idea fosse chiara, è noto come nell’uomo gli istinti
siano quasi cancellati, perché l’uomo non vive, in definitiva, tramite i suoi
istinti, ma si governa mediante altre facoltà che agiscono efficacemente
sugli istinti, come la riflessione e la volontà. La prova di ciò è che alcuni
uomini preferiscono morire invece che vivere e, quali che siano i motivi,
annullano in se stessi questo presunto istinto di conservazione.



La spiegazione tramite l’istinto ha dunque fallito. Con o senza di esso,
finiamo sempre con il dire che l’uomo continua a vivere perché lo vuole, e
questo è ciò che risveglia in noi una curiosità forse impertinente. Perché
normalmente l’uomo vuole vivere? Perché non gli è indifferente
scomparire? Cosa lo spinge a stare al mondo?

Rimandiamo a dopo una risposta. Ci basta, almeno per oggi, partire da
un fatto elementare: l’uomo vuole vivere e, poiché vuole vivere, quando il
freddo minaccia di distruggerlo, sente la necessità di evitare il freddo e di
procurarsi calore. Il fulmine della tempesta invernale incendia un’estremità
del bosco: l’uomo si avvicina al fuoco benefico che il caso gli ha fornito,
per riscaldarsi. Riscaldarsi è un’azione con la quale l’uomo soddisfa il suo
bisogno di evitare il freddo semplicemente sfruttando il fuoco che trova di
fronte a sé. Dico questo con il brivido con cui si afferma una verità
lapalissiana. Ciononostante, ci occorre – come vedrete – questa iniziale
umiltà che ci accomuna all’uomo della strada. E non sia mai che, oltre ad
affermare verità lapalissiane, stentassimo pure a capirle. Sarebbe proprio il
colmo, un colmo cui arriviamo però con frequenza. Si consideri, dunque,
che riscaldarsi è un’operazione con cui riusciamo a ricevere un calore che
troviamo già lì presente, e che quell’operazione si riduce all’esercizio di
un’attività connaturata all’uomo: quella di poter camminare e così
avvicinarsi al fuoco caldo. Altre volte il caldo non proviene da un incendio,
ma è piuttosto l’uomo, sfinito dal freddo, a rifugiarsi in una caverna che
trova nell’ambiente intorno a sé.

Un altro bisogno dell’uomo è quello di nutrirsi; nutrirsi vuol dire
cogliere il frutto dall’albero e mangiarselo, oppure la radice commestibile o
ancora l’animale che gli capita a tiro. Un altro bisogno è quello di bere, ecc.

Ebbene, la soddisfazione di questi bisogni generalmente induce un altro
bisogno: quello di spostarsi, camminare, sopprimere le distanze e, dato che
a volte è importante che ciò avvenga in pochissimo tempo, l’uomo ha
bisogno di sopprimere il tempo, di accorciarlo, di guadagnarlo. Il contrario
accade quando un nemico – una belva o un altro uomo – mette in pericolo
la sua vita. Diventa necessario fuggire, cioè coprire la maggior distanza nel
minor tempo possibile. Continuando in questo modo giungeremo, con un
po’ di pazienza, a definire il sistema di bisogni propri dell’uomo.
Riscaldarsi, nutrirsi, camminare, ecc., sono un repertorio di attività che
l’uomo indubbiamente possiede e con cui si rapporta allo stesso modo in
cui si rapporta con i bisogni cui esse sopperiscono.



Essendo tutto ciò così ovvio – lo ripeto – che ci si vergogna un po’ a
dirlo, conviene fare attenzione al significato che qui riveste il termine
bisogno. Cosa vuol dire che riscaldarsi, nutrirsi, camminare sono bisogni
dell’uomo? Senz’altro sono condizioni naturalmente necessarie per vivere.
L’uomo riconosce questo bisogno materiale e oggettivo e, per il fatto di
riconoscerlo, lo sente soggettivamente come un bisogno. Si noti però che
questo bisogno è puramente ipotetico. La pietra rilasciata a mezz’aria cade
infallibilmente secondo una necessità categorica o incondizionata. L’uomo
però può benissimo non alimentarsi, come sta facendo adesso il Mahatma
Gandhi. L’alimentarsi non è dunque necessario di per sé, è necessario per
vivere. E sarà dunque tanto necessario quanto è necessario vivere, se
dobbiamo vivere. Vivere è, dunque, il bisogno originario di cui tutti gli altri
sono mere conseguenze. Ebbene, abbiamo già detto che l’uomo vive perché
lo vuole. Il bisogno di vivere non gli viene imposto a forza, come alla
materia è imposto di non potersi annullare. La vita – bisogno dei bisogni – è
necessaria solo in un senso soggettivo; semplicemente perché l’uomo
decide in modo autocratico di vivere. È il bisogno creato da un atto di
volontà, atto il cui senso e origine eviteremo di affrontare e considerandolo
un presupposto. Sia come sia, l’uomo, in genere con grande impegno, si
sforza di sopravvivere, di stare al mondo, benché egli sia l’unico ente
conosciuto in possesso della facoltà – ontologicamente o metafisicamente
così strana, paradossale e inquietante – di potersi annichilire smettendo di
stare lì, nel mondo.

A quanto pare, questo sforzo è così grande, che quando l’uomo non può
soddisfare i bisogni della sua vita, poiché la natura circostante non gli
fornisce i mezzi indispensabili, l’uomo non si rassegna. Se, in mancanza di
un incendio o di una caverna non può riscaldarsi o, per mancanza di frutti,
di radici, di animali, non riesce ad alimentarsi, allora l’uomo mette in moto
una seconda serie di atti: crea il fuoco, crea un edificio, crea l’agricoltura o
la caccia. Questo repertorio di attività che soddisfa i bisogni in modo diretto
a partire dai mezzi reperibili sul momento, è comune all’uomo e
all’animale. L’unica cosa di cui non possiamo essere sicuri è se l’animale si
sforzi di vivere tanto quanto l’uomo. Si dirà che questo dubbio è
superficiale e perfino ingiusto. Perché l’animale dovrebbe avere un
attaccamento alla vita minore di quello dell’uomo? In verità, per difendere
la propria vita, esso non ha a disposizione le medesime doti intellettuali
dell’uomo. Probabilmente questo è piuttosto ragionevole, tuttavia una



valutazione un po’ accorta e aderente ai fatti si scontra con l’incontestabile
fatto che l’animale, quando non può esercitare un’attività del suo
elementare repertorio per soddisfare un bisogno – ad esempio, quando non
ha a disposizione né il fuoco né una caverna – non fa niente e si lascia
morire. L’uomo invece dà inizio a un nuovo tipo di atti che consiste nel
produrre ciò che non è presente in natura, sia ciò che è assente in assoluto,
sia ciò che è assente nel momento del bisogno. Qui natura significa
semplicemente ciò circonda l’uomo, la circostanza [circunstancia]. Così
produce il fuoco quando non c’è fuoco, crea una caverna, vale a dire un
edificio, quando non ne trova uno lì attorno, monta a cavallo o fabbrica
un’automobile per sopprimere lo spazio e il tempo. Ebbene, si noti che
accendere il fuoco è un fare molto diverso dal riscaldarsi, che coltivare un
campo è un’azione molto diversa dall’alimentarsi e che costruire
un’automobile non equivale a correre. Ora si comincia a vedere perché
prima ci siamo ostinati a fornire la definizione lapalissiana dell’atto di
riscaldarsi, di alimentarsi e di spostarsi.

Riscaldamento, agricoltura e fabbricazione di carri o di automobili non
sono attività con cui soddisfiamo i nostri bisogni, ma piuttosto,
nell’immediato, implicano il contrario: una sospensione di quel repertorio
primitivo di atti con cui riusciamo a soddisfarli in modo diretto. Questo
secondo repertorio in fin dei conti mira anch’esso alla soddisfazione dei
bisogni, ma – questo è il punto – presuppone precisamente una capacità che
manca all’animale. A mancargli non è tanto l’intelligenza – di ciò
parleremo più avanti, se ne avremo il tempo – quanto la capacità di
separarsi temporaneamente da tali bisogni vitali, di staccarsi da essi e di
tenersi libero in modo da occuparsi di attività che, di per sé, non soddisfano
dei bisogni. L’animale, diversamente dall’uomo, rimane sempre e
immancabilmente preso da attività di soddisfacimento diretto dei bisogni.
La sua esistenza non è nient’altro che il sistema di bisogni elementari da noi
chiamati organici o biologici e il sistema di atti che li soddisfano. L’essere
dell’animale coincide con tale doppio sistema o, detto in altro modo,
l’animale non è nient’altro che questo. In ciò consiste la vita nel senso
biologico o organico del termine. E domando: ha senso, riferendosi a un
simile essere, parlare di bisogni? Ricordiamoci infatti che, riferendoci
all’uomo, questo concetto di bisogno consisteva nelle condizioni sine
quibus non con le quali egli si trova a vivere. I bisogni non sono dunque la
sua vita o, per dirla al contrario, la sua vita non coincide, perlomeno non



totalmente, con l’insieme dei suoi bisogni organici. Se vi coincidesse, come
succede con l’animale, se il suo essere consistesse strettamente e solamente
nel mangiare, nel bere, nel riscaldarsi ecc., non li sentirebbe come bisogni,
cioè come costrizioni che da fuori si impongono suo autentico essere, alle
quali egli non può che affidarsi, ma che non lo costituiscono. Ha quindi
poco senso supporre che l’animale possegga dei bisogni nel senso
soggettivo che questo termine possiede in riferimento all’uomo. L’animale
sente fame, ma visto che non ha altro da fare se non sentire fame e tentare
di mangiare, non può sentire tutto ciò come un bisogno, come qualcosa con
cui fare i conti, che va necessariamente fatto e che gli viene imposto. Al
contrario, se l’uomo riuscisse a non avere più questi bisogni e di
conseguenza a non doversi più occupare di soddisfarli, gli rimarrebbe
ancora molto da fare, molto spazio vitale: in particolare si dedicherebbe a
quelle occupazioni che egli sente come le più essenziali per sé stesso.
Proprio perché l’uomo non sente il riscaldarsi e il mangiare come
appartenenti e consustanziali alla sua vera vita (ma d’altro canto non può
far altro che accettare la situazione), queste esigenze gli si presentano con
l’aspetto specifico del bisogno, dell’ineluttabilità. Il che, inaspettatamente,
ci svela la stranissima costituzione dell’uomo: mentre tutti gli altri esseri
coincidono con le proprie condizioni oggettive – natura o circostanza –
l’uomo non coincide con quest’ultima, ma è piuttosto qualcosa di estraneo e
diverso dalla propria circostanza; se vuole però essere e stare in essa, non
ha altra soluzione che quella di accettare le condizioni da essa imposte. Per
questo motivo, queste ultime gli s’impongono con il loro carattere negativo,
forzato e penoso.

D’altra parte, questo ci fa capire un po’ come l’uomo possa
disinteressarsi provvisoriamente di tali bisogni, sospenderli o contenerli e,
distanziandosi da essi, possa essere libero per altre occupazioni che non
costituiscono la sua situazione immediata.

L’animale non può prescindere dal proprio repertorio di atti da animale,
dalla natura, perché fa tutt’uno con essa e, qualora se ne allontanasse, non
saprebbe dove andare. Ma l’uomo, a quanto abbiamo visto, non coincide
con la propria circostanza, piuttosto è immerso in essa e può uscirne in
qualche momento ed entrare in sé, raccogliersi, astrarsi e, solo con se
stesso, occuparsi di cose che non consistono nel soddisfare direttamente e
immediatamente gli imperativi e i bisogni della propria circostanza. In
questi momenti, extra o soprannaturali, di raccoglimento o ritiro in sé,



inventa ed esegue il secondo repertorio di atti: accende un fuoco, costruisce
una casa, coltiva un campo e fabbrica un’automobile.

Notiamo che tutte queste attività possiedono una struttura comune. Esse
presuppongono e portano con sé l’invenzione di un procedimento che ci
permette, entro certi limiti, di ottenere con sicurezza, a nostro piacere e
convenienza, ciò che non è presente nella natura, ma di cui abbiamo
bisogno. Non importa che nell’ambiente circostante, qui ed ora, non ci sia
fuoco. Lo facciamo, vale a dire, eseguiamo qui ed ora una certa sequenza di
atti che abbiamo inventato in precedenza una volta per tutte. Questo
procedimento consiste spesso nella creazione di un oggetto, cioè lo
strumento o il congegno, il cui semplice funzionamento ci procura ciò di cui
abbiamo bisogno. Tali sono i due bastoncini e l’esca con cui l’uomo
primitivo accende il fuoco, o la casa che erige per proteggersi da un
ambiente estremamente freddo.

Da ciò risulta che questi atti modificano e migliorano la circostanza o la
natura, facendo sì che in essa si trovino cose che non ci sono – sia che esse
manchino qui ed ora quando se ne ha bisogno, sia che esse manchino in
assoluto. Dunque: questi sono atti tecnici, specifici dell’uomo. L’insieme di
questi atti, costituisce la tecnica, che possiamo pertanto definire come i
cambiamenti che l’uomo impone alla natura in vista della soddisfazione dei
propri bisogni. Questi, come abbiamo visto, erano imposte all’uomo dalla
natura. L’uomo risponde imponendo a sua volta un cambiamento alla
natura. La tecnica è dunque una reazione energica contro la natura o la
circostanza, che finisce con il creare tra queste ultime e l’uomo una nuova
natura, una sovranatura [sobrenaturaleza].

Si noti, dunque: la tecnica non è ciò che l’uomo fa per soddisfare i
propri bisogni. Questa espressione è equivoca e varrebbe anche per il
repertorio biologico degli atti animali. La tecnica è la riforma della natura,
di quella natura che ci rende poveri e bisognosi. Una riforma tale per cui i
bisogni possano venire possibilmente annullati, in modo che la loro
soddisfazione smetta di essere un problema. Se, ogni volta che sentiamo
freddo, la natura ponesse accanto a noi il fuoco, è evidente che non
sentiremmo il bisogno di riscaldarci, come normalmente non sentiamo il
bisogno di respirare, ma piuttosto ci limitiamo a farlo senza che ciò sia per
noi un problema. Questo è proprio ciò che fa la tecnica; precisamente
questo: fornirci il calore non appena proviamo la sensazione di freddo e



annullare quest’ultima in quanto bisogno, mancanza, negazione, problema e
angoscia.

Terminiamo qui questo primo e grezzo avvicinamento alla domanda:
che cos’è la tecnica? Ma è proprio ora, ottenuto questo abbozzo, che le cose
cominciano a complicarsi e a diventare interessanti, come vedremo nelle
prossime lezioni.

II. Lo stare e lo stare bene. – Il «bisogno» dell’ubriachezza. – Il superfluo come
necessario. – Relatività della tecnica

Ricolleghiamoci alla scorsa lezione.
Gli atti tecnici – dicevamo – non sono quelli con i quali l’uomo soddisfa

i bisogni che la circostanza [circunstancia] o la natura gli impongono, sono
piuttosto quelli che lo portano a riformare questa circostanza eliminando
per quanto è possibile i bisogni stessi, sopprimendo o diminuendo il rischio
e lo sforzo richiesto per soddisfarli. Mentre l’animale, essendo atecnico,
deve farsi bastare ciò che trova a portata di mano in base ai bisogni del
momento, e soffrire o morire quando non trova ciò di cui ha bisogno,
l’uomo, grazie alle sue doti tecniche, fa in modo che attorno a lui si trovi
sempre ciò di cui ha bisogno – crea, dunque, una nuova circostanza più
favorevole, genera, per così dire, una sovranatura [sobrenaturaleza],
adattando la natura ai propri bisogni. La tecnica è il contrario
dell’adattamento del soggetto all’ambiente, visto che consiste
nell’adattamento dell’ambiente al soggetto. Ciò basterebbe per farci
sospettare che si tratti di un movimento in direzione contraria a tutti quelli
di tipo biologico.

Questa reazione contro ciò che lo circonda, questo non rassegnarsi e
accontentarsi del mondo così com’è, è specifico dell’uomo. Perciò, anche
da un punto di vista zoologico, riconosciamo la sua presenza quando
troviamo alterazione nella natura; ad esempio, quando troviamo pietre
lavorate – levigate o meno – o utensili. Un uomo senza tecnica, cioè senza
una reazione contro l’ambiente, non è un uomo.

Però fino ad ora, la tecnica ci si è presentata come una reazione ai
bisogni organici o biologici. Ricordate che ho insistito nel precisare il senso
del termine «bisogno». Alimentarsi non era un bisogno perché era una
condizione sine qua non della vita, vale a dire del poter stare al mondo. A
quanto abbiamo visto, l’uomo compie uno sforzo notevole per stare al
mondo. Vivere, perdurare, era il bisogno dei bisogni.



C’è da dire però che la tecnica non si riduce a facilitare la soddisfazione
di bisogni di tale genere. Vi sono molte altre invenzioni, antiche tanto
quanto gli utensili e i procedimenti per riscaldarsi, alimentarsi, ecc., il cui
scopo consiste nel fornire all’uomo cose e situazioni in questo senso non
necessarie. Ad esempio, l’ubriacarsi è un’attività vecchia e diffusa tanto
quanto l’accendere il fuoco. L’uso di procedimenti e sostanze che pongono
l’uomo in uno stato psico-fisiologico di piacevole esaltazione o piuttosto di
piacevole stupore come la droga e gli stupefacenti, sono invenzioni
primitive come nessun’altra. Al punto che non è chiaro, ad esempio, se il
fuoco fu inventato inizialmente per evitare il freddo – bisogno organico e
condizione sine qua non – o piuttosto per ubriacarsi. I popoli più primitivi
sono soliti accendere il fuoco nelle caverne e lì iniziare a sudare in modo
tale che, tra il fumo e l’eccesso di temperatura, finiscono con il cadere in
una trance simile all’ubriachezza. È la cosiddetta «capanna del vapore». È
interminabile la lista dei procedimenti ipnotici, fantastici, che producono
immagini deliziose, di eccitanti che danno piacere come conseguenza di
uno sforzo. Così, tra questi ultimi, cito il «kat» dello Yemen e dell’Etiopia,
che rende gradevole camminare, per l’effetto che la sostanza ha sulla
prostata quanto più si cammina. Tra i fantastica si ricordi la coca del Perù,
il giusquiamo, la datura o stramonio, ecc. Similmente, gli etnologi
discutono se all’origine della forma dell’arco ci sia l’arco da caccia e guerra
o l’arco musicale. La soluzione di questo dibattito ora non ci interessa, ma il
semplice fatto che si debba discutere di questo dimostra che, sia o meno
quello musicale l’arco originario, esso compare tra gli strumenti primitivi. E
questo ci rivela che i primitivi non sentivano la ricerca di certi stati
piacevoli come meno necessaria della soddisfazione dei propri bisogni
minimi per sopravvivere. Da ciò deriva che il concetto di «bisogno umano»
comprende fin dall’inizio l’oggettivamente necessario e il superfluo. Se ci
sforzassimo di capire quali tra i nostri bisogni siano rigorosamente
necessari, inevitabili, e quali superflui, ci troveremmo in grande difficoltà.
Ci troveremmo infatti a scoprire: 1) Che di fronte ai bisogni che a priori
sembrano più elementari e inevitabili – ad esempio cibo e calore – l’uomo
possiede un’elasticità incredibile. Egli può ridurre – non solo per
costrizione, ma anche per piacere – al limite estremo la quantità di cibo
assunta, e può addestrarsi a sopportare un freddo intensissimo. 2) Al
contrario, gli costa molta fatica, o più semplicemente non riesce a fare a
meno di certe cose superflue e, quando queste gli mancano, preferisce



morire. 3) Da ciò si deduce che gli sforzi dell’uomo per vivere, per stare al
mondo, sono inseparabili dai suoi sforzi per stare bene. Di più: per lui la
vita non significa semplicemente stare, ma stare bene, ed egli sente come
bisogni le condizioni oggettive dello stare solo in quanto queste sono il
presupposto dello stare bene. L’uomo che si convince fino in fondo di non
poter ottenere ciò che egli chiama benessere, o almeno un’approssimazione
di quest’ultimo, dovendosi accontentare del semplice e nudo stare, si
suicida. Lo stare bene, e non il semplice stare, è il bisogno fondamentale
dell’uomo, il bisogno dei bisogni. E con questo arriviamo a un concetto di
bisogno umano completamente diverso da quello che abbiamo incontrato
nella lezione precedente, addirittura opposto a quello che, a causa di
un’analisi insufficiente e di una meditazione distratta, si usa adottare. I libri
sulla tecnica che ho letto – di certo tutti indegni rispetto all’enorme tema5 –
evitano fin dal principio di considerare che quello di «bisogno umano» è il
concetto più importante per chiarire ciò che è la tecnica. Tutti questi libri –
non potendone fare a meno – si servono dell’idea di questi «bisogni
umani», ma non ne scorgono l’importanza decisiva, e l’accolgono così
come viene offerta comunemente.

Precisiamo, prima di continuare, la situazione cui siamo arrivati: nella
lezione precedente abbiamo considerato il riscaldarsi e il nutrirsi come
bisogni umani, in quanto condizioni oggettive del vivere, nel senso del
mero esistere e del semplice stare al mondo. Si tratta dunque di bisogni
nella misura in cui l’uomo sente il bisogno di vivere e abbiamo notato che,
in effetti, l’uomo manifesta un particolare e ostinato sforzo di vivere.
Questa espressione però, ce ne accorgiamo ora, era ambigua. L’uomo non
ha alcun desiderio di stare al mondo. Ciò che invece si sforza di ottenere è
lo stare bene. Solo questo gli sembra necessario e tutto il resto è un bisogno
solo nella misura in cui rende possibile lo stare bene. Pertanto, per l’uomo è
necessario solo ciò che è oggettivamente superfluo. Tutto ciò sembrerà
paradossale, ma è la pura verità. Dunque i bisogni biologicamente oggettivi
non sono, per lui, bisogni. Quando si trova a dipendere da essi, si rifiuta di
soddisfarli e preferisce soccombere. Si trasformano in bisogni solo quando
appaiono come condizioni dello «stare al mondo», necessario a sua volta
solo in forma soggettiva; ossia perché rende possibile lo «stare bene al
mondo» e il superfluo. Da ciò risulta che perfino ciò che è oggettivamente
necessario, per l’uomo è tale solo se fa riferimento al superfluo. Non c’è
dubbio: l’uomo è un animale per cui solo il superfluo è necessario. Di



primo acchito ciò sembrerà un po’ strano e senz’altro valore che quello di
un aforisma, però, se ripensate alla questione, vedrete che arriverete
inevitabilmente alle medesime conclusioni. Questo è essenziale per capire
la tecnica. La tecnica è la produzione del superfluo: oggi come nell’epoca
paleolitica.

La tecnica è di certo il mezzo per soddisfare i bisogni umani; ora
possiamo accettare questa formula che prima rifiutavamo, perché ora
sappiamo che i bisogni umani sono oggettivamente superflui e che si
trasformano in bisogni veri e propri solo per chi ha bisogno di stare bene e
per cui vivere è, essenzialmente, vivere bene. Ecco perché l’animale è a-
tecnico: si accontenta di vivere, di ciò che è oggettivamente necessario per
il semplice esistere. Dal punto di vista del semplice esistere l’animale è
insuperabile e non ha bisogno della tecnica. Però l’uomo è uomo perché per
lui esistere significa sempre e comunque stare bene; perciò è a nativitate
tecnico, creatore del superfluo. Uomo, tecnica e stare bene sono, in fin dei
conti, sinonimi. Rimane un’altra cosa che ci impedisce di comprendere il
tremendo senso della tecnica: il suo significato come fatto assoluto
nell’universo. Se la tecnica consistesse solo in una delle sue funzioni – nel
soddisfare più comodamente gli stessi bisogni che fanno parte della vita
animale e nel medesimo senso che essi possono avere per quest’ultima – ci
ritroveremmo con una strana duplicità nell’universo: avremmo due sistemi
di atti – quelli istintivi dell’animale e quelli tecnici dell’uomo – i quali, pur
essendo così eterogenei, servirebbero al medesimo scopo: consentire
all’essere organico di stare al mondo. Visto però che l’animale si arrangia
perfettamente con il suo sistema, ciò vuol dire che non si tratta, in linea di
principio, di un sistema difettoso. Non è né più né meno difettoso di quello
dell’uomo.

Tutto si chiarisce se, al contrario, ci si rende conto che le finalità sono
diverse: da un lato gli atti istintivi servono la vita organica, che consiste
nell’adattamento del soggetto all’ambiente, cioè stare semplicemente nella
natura. Dall’altro, gli atti tecnici dell’uomo servono la buona vita, lo stare
bene, che implica l’adattamento dell’ambiente alla volontà del soggetto.

Rimaniamo quindi con l’idea che i bisogni umani siano tali solo in
funzione dello stare bene. Potremo dunque accertare quali siano questi
bisogni solo se accerteremo in che cosa consiste per l’uomo il proprio stare
bene. Questo complica enormemente le cose. Perché… vai tu a sapere tutto



quello che l’uomo ha considerato, considera e considererà come stare bene,
come bisogno dei bisogni – come la sola cosa necessaria di cui Gesù
parlava a Marta e Maria (Maria, la vera «tecnica», secondo Gesù).

Per Pompeo, ad esempio, non era necessario vivere, ma era necessario
navigare, atto cui legava il motto della società di Mileto dei aeinaûtai, gli
eterni naviganti – cui appartenne Talete – creatori di un nuovo e audace
commercio, di una nuova e audace politica, di una nuova e audace
conoscenza: la scienza occidentale.

C’è il fachiro, l’asceta, da un lato; l’uomo sensuale, l’ingordo, dall’altro.
Ecco dunque che, mentre il semplice vivere, il vivere nel senso

biologico, è una grandezza fissa che per ogni specie viene definita una volta
per tutte, ciò che l’uomo chiama vivere, il buon vivere o lo stare bene, è un
termine sempre mobile e illimitatamente variabile. E visto che il repertorio
dei bisogni umani è funzione del buon vivere, questi bisogni sono
altrettanto variabili; e visto che la tecnica è il repertorio delle azioni
provocate, suscitate da e ispirate nel sistema di quei bisogni, anch’essa sarà
una realtà proteiforme, in costante mutamento.

Da ciò si capisce quanto sia vano studiare la tecnica come un’entità
indipendente o come se fosse diretta da un vettore unico e conosciuto in
anticipo. L’idea di progresso, rivelatasi funesta a tutti i livelli quando è stata
impiegata senza spirito critico, si è dimostrata fatale anche qui. Essa
presuppone che l’uomo abbia voluto, voglia e vorrà sempre le stesse cose,
che i desideri vitali siano rimasti sempre identici e che l’unico cambiamento
nel corso del tempo sia consistito nell’avanzamento progressivo verso il
conseguimento di quell’unico desideratum. Ma è vero tutto il contrario:
l’idea della vita, i connotati dello stare bene, si sono trasformati
innumerevoli volte e, in certi casi, così radicalmente che i cosiddetti
progressi tecnici furono abbandonati e le tracce andarono smarrite. Altre
volte – si noti – ed è ciò che forse è capitato più di frequente nella storia,
l’inventore e l’invenzione sono stati perseguitati come se si fosse in
presenza di un crimine. Il fatto che oggi sentiamo il desiderio opposto,
l’ansia di inventare, non deve farci pensare che le cose siano state sempre
così. Al contrario, l’umanità ha nutrito in genere un misterioso e cosmico
terrore verso le scoperte, come se in esse, assieme ai benefici, si
nascondesse un terribile pericolo.

E noi, nel mezzo del nostro entusiasmo per le invenzioni della tecnica,
non stiamo cominciando forse a sentire qualcosa di simile? Ci sarebbe di



grande e drammatica utilità la stesura di una storia delle tecniche che, una
volta ottenute e apparse ai contemporanei «acquisizioni eterne» – ktesis eis
aei – si sono poi volatilizzate e del tutto perdute.

III. Lo sforzo per risparmiare sforzi è la tecnica. – Il problema degli sforzi risparmiati.
– La vita inventata

Il mio libro La ribellione delle masse6 è stato ispirato, tra l’altro, dallo
spaventoso timore che nutrivo verso il 1927 e il 1928 – fateci caso, durante
il periodo della prosperity. Sospettavo che la magnifica e favolosa tecnica
contemporanea corresse il pericolo di sfuggirci dalle mani e scomparire in
molto meno tempo di quanto potessimo immaginare. Oggi, cinque anni
dopo, il mio timore non ha fatto altro che crescere paurosamente. Notino
dunque gli ingegneri il fatto che, per essere un ingegnere, non basta essere
un ingegnere. Mentre si stanno occupando del loro compito specifico, la
storia toglie loro il terreno da sotto i piedi.

Bisogna stare attenti e uscire dalla propria professione: scrutare bene il
paesaggio della vita, che è sempre una totalità. La somma capacità di vivere
non la dà nessuna professione né nessuna scienza: è la sinossi di tutte le
professioni e tutte le scienze, e molte altre cose ancora. È la cautela
integrale. La vita umana, con tutto ciò che c’è in essa, è un rischio costante
e assoluto. L’intera calza si rompe nel punto meno prevedibile: una cultura
si svuota interamente attraverso il buco più impercettibile. Ma lasciando da
parte quelle che sono, sebbene imminenti, mere possibilità, rifletta il tecnico
comparando la sua situazione di ieri con quella che gli lascia presagire il
domani.

Una cosa è, perlomeno, chiarissima: che le condizioni di ogni ordine,
sociali, economiche, politiche, in cui si troverà a lavorare domani sono
sommamente diverse da quelle in cui ha lavorato fino ad oggi.

Non si parli dunque della tecnica come dell’unica cosa positiva, l’unica
realtà inalterabile dell’uomo. Si tratta di una stupidaggine e, quanto più i
tecnici sono accecati da essa, più è probabile che la tecnica attuale cada a
terra e si affievolisca.

È sufficiente che la tipologia di benessere cui aspira l’uomo – cioè la
concezione della vita per la quale, a partire dalla quale, a causa della quale,
l’uomo fa tutto ciò che fa – muti in modo apprezzabile, perché la tecnica
tradizionale scricchioli, si disarticoli e prenda altre direzioni.



C’è chi crede che la tecnica attuale si radichi nella storia più stabilmente
delle altre per il fatto che, in quanto tecnica, possiede ingredienti che la
differenziano da tutte le altre, per esempio le sue basi scientifiche. Questa
presunta sicurezza è illusoria. L’indiscutibile superiorità della tecnica
presente, in quanto tecnica, è d’altra parte il motivo della sua maggior
debolezza. Se si basa sull’esattezza della scienza, ciò vuol dire che si
appoggia su più presupposti e condizioni delle altre, dopotutto più
indipendenti e spontanee.

Tutte queste sicurezze sono proprio ciò che mette in pericolo la cultura
europea. Il progressismo, il credere di essere già arrivati a un livello di
sviluppo storico in cui non è possibile un sostanziale regresso, ma in cui si
continuerà meccanicamente ad avanzare all’infinito, ha allentato le viti
della cautela umana e ha consentito alla barbarie d’irrompere di nuovo nel
mondo.

Ma lasciamo perdere questo tema, visto che ora non possiamo
occuparcene seriamente. Torniamo invece a quanto ho detto poco fa:

1) Non c’è uomo senza tecnica.
2) Questa tecnica varia in sommo grado ed è oltremodo instabile, visto

che per ogni periodo la sua tipologia e il suo peso dipendono dall’idea di
benessere che l’uomo ha in quel dato momento. Al tempo di Platone la
tecnica dei cinesi era, sotto non pochi punti di vista, incomparabilmente
superiore a quella dei Greci. Ci sono certe opere della tecnica egizia che
sono superiori a quanto l’europeo fa oggi; per esempio il lago Meris, di cui
parlava Erodoto, che un tempo si riteneva essere leggendario e i cui resti
sono poi stati scoperti. Questa gigantesca opera idraulica raccoglieva
3.430.000.000 di metri cubici di acqua e rendeva la regione del Delta, che
oggi è un deserto, straordinariamente fertile. Lo stesso succede con i
foggara del deserto sahariano.

3) Un’altra questione è se non ci sia, in tutte le tecniche passate, un
nocciolo comune che è si è costantemente accresciuto, pur passando
attraverso non poche retrocessioni, perdite e sparizioni. In tal caso si
potrebbe parlare di un progresso assoluto della tecnica. Ma si correrà
sempre il rischio di definire questo progresso assoluto dal peculiare punto di
vista tecnico particolare di chi parla e questo punto di vista non è assoluto.
Nel migliore dei casi, mentre qualcuno proclama questo punto di vista con
fede cieca, l’umanità inizia ad abbandonarlo.



Più avanti diremo qualcosa sui diversi tipi di tecnica, sulle loro
vicissitudini, sui loro vantaggi e sulle loro limitazioni; ma ora ci conviene
non perdere di vista la concezione fondamentale di ciò che la tecnica è,
perché essa racchiude i più grandi segreti.

Atti tecnici – dicevamo – non sono quelli attraverso i quali ci sforziamo
di soddisfare direttamente i nostri bisogni, siano questi ultimi elementari o
chiaramente superflui, ma quelli in cui gli sforzi sono tesi prima a
inventare, e poi a realizzare un piano d’azione che ci permetta di:

1) Assicurare innanzitutto la soddisfazione dei bisogni basilari.
2) Conseguire questa soddisfazione con il minimo sforzo.
3) Crearci possibilità completamente nuove producendo oggetti non

inclusi nella natura dell’uomo. Così il navigare, il volare, il parlare con gli
antipodi mediante il telegrafo o la radiocomunicazione.

Lasciando da parte, per ora, il terzo punto, notiamo i due tratti salienti di
tutta la tecnica: che diminuisce – a volte quasi elimina – gli sforzi imposti
dalla circostanza cambiandola, reagendo contro di essa e obbligandola ad
adottare forme nuove che favoriscano l’uomo.

Nel risparmio di sforzi che la tecnica offre possiamo includere, come
uno dei suoi componenti, la sicurezza. La preoccupazione, l’angoscia, il
terrore che l’insicurezza provoca nell’uomo sono forme dello sforzo di
affrontare le imposizioni della natura sull’uomo.

Per il momento consideriamo dunque la tecnica come lo sforzo per
risparmiare lo sforzo o, detto in altro modo, come ciò che facciamo per
evitare del tutto o in parte i compiti che la circostanza primariamente ci
impone. Tutti quanti si conformano a ciò; è curioso però che questo fatto
venga visto solo attraverso uno dei suoi risvolti, quello meno interessante,
quello diritto, e che non ci si accorga dell’enigma che il rovescio
rappresenta.

Non si realizza quanto sia sorprendente che l’uomo si sforzi
precisamente per risparmiarsi gli sforzi. Si dirà che la tecnica è uno sforzo
molto minore con cui evitiamo uno sforzo molto maggiore e, pertanto, una
cosa perfettamente chiara e ragionevole. Molto bene; non è questo ad essere
enigmatico, ma quest’altro: dove va a finire questo sforzo risparmiato e che
rimane libero? La cosa risalta di più se impieghiamo altri vocaboli e
diciamo: se con il fare tecnico l’uomo viene esentato dai compiti imposti
dalla natura, che cosa farà poi? Quali compiti occuperanno la sua vita?
Perché non fare nulla vuol dire svuotare la vita, è non vivere, è



incompatibile con l’uomo. La questione, lungi dall’essere campata in aria,
oggi sta iniziando a diventare reale. Perfino una persona certamente acuta,
ma che è solo un’economista – Keynes – si è posta questa questione: entro
poco tempo – se non si verifica un regresso, beninteso – la tecnica farà sì
che l’uomo non debba lavorare più di una o due ore al giorno. Ebbene: che
cosa farà nel resto della giornata? Di fatto, in gran parte, oggi questa
situazione c’è già, in alcuni paesi l’operaio oggi lavora otto ore e solo per
cinque giorni, e a quanto pare entro breve questa condizione si
generalizzerà: che farà l’operaio dell’enorme quantità di tempo che gli
rimane, dello spazio vuoto che ci sarà nella sua vita?

Tuttavia, il fatto che la tecnica contemporanea presenti in modo così
manifesto tale questione, non significa che quest’ultima non preesista da
sempre alla tecnica nella sua totalità, posto che essa comporta in ogni caso
un risparmio di lavoro – e non accidentalmente o come mera conseguenza
dell’atto tecnico, poiché l’impeto a risparmiare lavoro è proprio ciò che
ispira la tecnica. La questione non è dunque secondaria, ma appartiene
all’essenza stessa della tecnica, e questa non si comprende se ci
accontentiamo di affermare che essa ci evita gli sforzi e se non ci chiediamo
in che cosa viene impiegato lo sforzo rimasto libero.

Ed ecco come la meditazione sulla tecnica ci fa imbattere al suo interno,
come con il nocciolo in un frutto, nello strano mistero dell’essere
dell’uomo. Perché quest’ultimo è un ente costretto, se vuole esistere, a
esistere nella natura, immerso in essa, è un animale. Da un punto di vista
zoologico, vita significa tutto ciò che bisogna fare per sostenersi nella
natura. Ma l’uomo sistema le cose in modo da ridurre al minimo tale vita,
per non dover fare ciò che deve fare l’animale. Nel vuoto che lascia il
superamento della sua vita animale, l’uomo si dedica interamente a una
serie di occupazioni non biologiche che non gli sono imposte dalla natura,
che egli inventa per se stesso. Questa vita inventata, inventata come si
inventa un romanzo o un’opera teatrale, è precisamente ciò che l’uomo
chiama vita umana, lo stare bene.

La vita umana trascende dunque la realtà naturale, non è data come alla
pietra è dato di cadere e all’animale il suo repertorio rigido di attività
organiche – mangiare, fuggire, nidificare, ecc. – ma piuttosto se la crea
l’uomo stesso, e questo creare comincia come invenzione. Come? La vita
umana nella sua dimensione specifica sarebbe dunque… un’opera
dell’immaginazione? L’uomo sarebbe una specie di romanziere di se stesso



che forgia la figura fantastica di un personaggio con la propria tipologia
irreale di occupazioni e che, per poterlo realizzare, fa tutto ciò che fa, vale a
dire, è tecnico?

IV. Escursioni nel sottosuolo della tecnica

Le risposte date alla domanda su che cosa sia la tecnica sono di una
spaventosa superficialità. E la cosa peggiore è che ciò non si può attribuire
al caso. Questa superficialità è condivisa da quasi tutte le questioni che si
riferiscono propriamente a ciò che c’è di umano nell’uomo. E non sarà
possibile fare alcuna chiarezza su di esse se non ci decideremo a portarle
nello strato profondo da cui sorge tutto ciò che è propriamente umano. Se,
parlando degli argomenti che ci riguardano, continuiamo a dare per scontato
di sapere bene che cosa sia l’umano, otterremo solo di lasciarci sempre la
vera questione alle spalle. Questo accade con la tecnica. Conviene farsi
carico di tutta la radicalità che deve ispirare la nostra interrogazione. Com’è
che nell’universo esiste questa cosa così strana, questo fatto assoluto che è
la tecnica, l’agire tecnico dell’uomo? Se desideriamo seriamente avvicinarci
a una risposta, dobbiamo deciderci a immergerci in certe ineludibili
profondità.

E dunque scopriamo che nell’universo accade il seguente fatto: un ente,
l’uomo, si vede obbligato, se vuole esistere, a stare in un altro ente, il
mondo o la natura. Ebbene: questo stare di uno nell’altro – l’uomo nel
mondo – poteva adottare uno di questi tre aspetti:

1) La natura avrebbe potuto offrire all’uomo, per la sua permanenza,
solamente facilitazioni. In questo caso l’essere dell’uomo e quello del
mondo sarebbero coincisi o, il che è lo stesso, l’uomo sarebbe stato un
essere naturale. Così succede con la pietra, con la pianta e probabilmente
con l’animale. Se fosse così, l’uomo non necessiterebbe di bisogni, non
sentirebbe la mancanza di nulla, non sarebbe desiderante. I suoi desideri
non differirebbero dalla soddisfazione di quei medesimi desideri. Non
desidererebbe altro che quello che c’è nel mondo così com’è, o viceversa,
ciò che desidera lo otterrebbe ipso facto come nel racconto della bacchetta
magica. Un ente così non potrebbe sentire il mondo come qualcosa di
diverso da se stesso, dato che esso non gli offrirebbe alcuna resistenza.
Camminare per il mondo sarebbe come camminare dentro di sé.



2) Ma potrebbe succedere l’inverso. Il mondo potrebbe offrire all’uomo
nient’altro che difficoltà o, il che è lo stesso, che l’essere dell’uomo e quello
del mondo siano in totale contrapposizione. In questo caso, l’uomo non
potrebbe abitare nel mondo, non potrebbe stare in esso nemmeno una
frazione di secondo. Ciò che chiamiamo vita umana non esisterebbe e,
pertanto, nemmeno la tecnica.

3) La terza possibilità è quella che effettivamente si dà: l’uomo,
dovendo stare nel mondo, si ritrova circondato da quest’ultimo, il quale
costituisce una rete intricata sia di facilitazioni sia di difficoltà. In esso non
c’è quasi nulla che non sia in potenza l’una o l’altra. La terra è qualcosa che
lo sostiene con la sua solidità e gli permette di stendersi per riposare o
correre quando deve fuggire. Colui che naufraga o cade da un tetto si rende
ben conto di quanto sia favorevole quella cosa abitualmente così umile che
è la solidità della terra. Ma la terra è anche distanza; da un momento
all’altro molta terra lo separa dalla fonte quando è assetato, e a volte la terra
si alza; è un pendio faticoso che bisogna scalare. Questo fenomeno radicale,
forse il più radicale di tutti – cioè che la nostra esistenza consiste nell’essere
circondati tanto da facilitazioni quanto da difficoltà – dà il suo specifico
carattere ontologico a quella realtà che chiamiamo vita umana, all’essere
dell’uomo.

Se non trovasse alcuna facilitazione, stare nel mondo gli sarebbe
impossibile, l’uomo non esisterebbe e non ci sarebbe alcuna questione.
Visto che trova facilitazioni su cui fare affidamento, gli è possibile esistere.
Ma visto che trova anche difficoltà, questa possibilità è costantemente
ostacolata, negata, messa in pericolo. Da ciò deriva che l’esistenza
dell’uomo, il suo stare nel mondo, non è uno stare passivo, ma egli deve,
necessariamente e costantemente, lottare contro le difficoltà che si
oppongono a che il suo essere abiti nel mondo. Si noti bene: alla pietra
l’esistenza è data bell’e fatta, non deve lottare per essere ciò che è: una
pietra nel paesaggio. Ma per l’uomo esistere è dover combattere
incessantemente con le difficoltà che ciò che lo circonda gli presenta;
pertanto, è doversi fare in ogni momento la propria esistenza. Diremmo
dunque che all’uomo è data l’astratta possibilità di esistere ma che non gli è
data la realtà. Questa se la deve conquistare, minuto dopo minuto: l’uomo,
non solo economicamente, ma anche metafisicamente, deve guadagnarsi da
vivere.



E tutto questo perché? Evidentemente – per dire la stessa cosa con altre
parole – perché l’essere dell’uomo e l’essere della natura non coincidono
pienamente. A quanto abbiamo visto, l’essere dell’uomo si trova nella
strana condizione per cui da un lato risulta essere affine alla natura ma per
un altro lato no, cioè è allo stesso tempo naturale ed extranaturale – una
specie di centauro ontologico – quindi metà di lui è spontaneamente
immersa nella natura, ma l’altra parte la trascende. Dante direbbe che sta in
essa come le barche accostate alla riva, con mezza chiglia sulla spiaggia e
l’altra metà in acqua. Ciò che ha di naturale si realizza di per sé: questo non
costituisce un problema per lui. Per lo stesso motivo però, non lo sente
come il suo autentico essere. Al contrario, la sua parte extranaturale non si
realizza spontaneamente e senz’altro, ma consiste, nell’immediato, in una
mera pretesa di essere, in un progetto di vita. Questo è ciò che sentiamo
come il nostro vero essere, ciò che chiamiamo la nostra personalità, il
nostro io. Non bisogna interpretare questa suddivisione del nostro essere in
una parte naturale e una antinaturale nel senso del vecchio spiritualismo.
Non mi interessano ora gli angioletti, e nemmeno ciò che è stato chiamato
spirito, idea confusa caricata di riflessi magici.

Se mediterete un po’ troverete che ciò che chiamate la vostra vita non è
altro che la brama di realizzare un determinato progetto o programma
d’esistenza. E il vostro «io», quello di ognuno, non è altro che questo
programma immaginario. Tutto ciò che fate, lo fate al servizio di questo
programma. E se ora state qui ad ascoltarmi è perché credete, in un modo o
nell’altro, che farlo vi serva per arrivare ad essere, intimamente e
socialmente, questo io che ciascuno di voi sente di dover essere, di voler
essere. L’uomo è dunque, prima di tutto, qualcosa che non possiede una
realtà corporale né spirituale: è di per sé un programma; pertanto egli è ciò
che ancora non è, ma piuttosto ciò che aspira ad essere. Si dirà che non ci
può essere un programma se qualcuno non lo pensa, se non c’è pertanto
l’idea, la mente, l’anima o come la si vuole chiamare. Non posso discutere
di ciò a fondo, perché dovrei imbarcarmi in un corso di filosofia. Posso solo
fare questa osservazione: sebbene il programma o progetto d’essere, per
esempio, di un finanziere deve essere pensato sotto forma di un’idea,
«essere» questo progetto non è essere questa «idea». Io posso pensare senza
difficoltà quest’idea e, nonostante ciò, sono molto lontano dall’essere
questo progetto.



Ecco qui la condizione tremenda e senza pari dell’essere umano, ciò che
fa di lui qualcosa di unico nell’universo. Si noti l’aspetto strano e fastidioso
di ciò. Un ente il cui essere consiste non in ciò che già è, ma in ciò che
ancora non è, un essere che consiste nel non essere ancora. Tutto il resto
dell’universo consiste in ciò che già è. L’astro è ciò che già è, né più né
meno. Tutto ciò il cui modo di essere consiste in ciò che già è e in cui
pertanto la sua potenzialità coincide con la sua realtà – ciò che può essere
con ciò che in effetti è già – lo chiamiamo cosa. La cosa ha il proprio essere
già dato per intero.

In questo senso, l’uomo non è una cosa, ma una pretesa, la pretesa di
essere questo o quest’altro. Ogni epoca, ogni popolo, ogni individuo,
modulano in modo diverso la pretesa generale umana.

Ora penso che si capiranno bene tutti i termini di quel fenomeno
radicale che è la nostra vita. Esistere è per noi trovarci a dover realizzare in
modo immediato quella pretesa che noi siamo in una determinata
circostanza. Non ci è permesso di scegliere in anticipo il mondo o la
circostanza in cui dobbiamo vivere, piuttosto ci troviamo, senza la nostra
previa approvazione, immersi in un ambiente, in un mondo che è quello del
qui ed ora. Questo mondo o circostanza in cui mi trovo immerso non è solo
il paesaggio che mi circonda, ma anche il mio corpo e la mia anima. Io non
sono il mio corpo, mi ritrovo con esso e con esso devo vivere, sia esso sano
o ammalato; ma non sono nemmeno la mia anima, anche in questo caso mi
ritrovo con essa e devo servirmi di essa per vivere, sebbene a volte essa mi
serva male perché ha poca forza di volontà o nessuna memoria. Corpo e
anima sono cose, e io non sono una cosa ma un dramma, una lotta per
arrivare ad essere ciò che devo essere. La pretesa o il programma che noi
siamo imprime il suo aspetto particolare nel mondo circostante, e
quest’ultimo risponde a questa pressione accettandola o resistendole, vale a
dire, facilitando la nostra pretesa in alcuni punti e ostacolandola in altri.

Ora posso dire ciò che prima non si sarebbe potuto capire bene. Ciò che
chiamiamo natura, circostanza o mondo, originariamente non è altro che il
puro sistema di facilitazioni e difficoltà che incontra l’uomo che si
programma. Quei tre nomi – natura, mondo, circostanza – sono già
interpretazioni che l’uomo dà a ciò che trova in modo immediato, che è solo
un complesso di facilitazioni e difficoltà. Soprattutto, «natura» e «mondo»
sono due concetti che qualificano ciò cui si riferiscono come qualcosa che
se ne sta lì, che esiste di per sé, in modo indipendente dall’uomo. È ciò che



accade con il concetto di «cosa», il quale significa qualcosa che ha un
essere determinato e fisso e che lo possiede di per sé, indipendentemente
dall’uomo. Ma, ripeto, tutto ciò è già una reazione intellettuale
interpretativa a ciò che troviamo in modo immediato attorno al nostro io. E
ciò che troviamo in modo immediato non possiede un essere a parte e
indipendente da noi, ma esaurisce il proprio contenuto nell’essere una
facilitazione o una difficoltà rispetto a ciò che è la nostra pretesa. Solo in
funzione di quest’ultima qualcosa è facilitazione o difficoltà. A seconda di
quale sia la pretesa che ci caratterizza, le facilitazioni e le difficoltà che
completano il puro e radicale ambiente circostante saranno più grandi o più
piccole. Così si spiega come mai il mondo sia qualcosa di diverso per ogni
epoca, e anche per ogni uomo. Al profilo del nostro programma personale,
profilo dinamico che s’imprime nella realtà circostante, quest’ultima
risponde con un altro profilo determinato composto da facilitazioni e
difficoltà specifiche. Evidentemente, il mondo non è lo stesso per un
commerciante e per un poeta: dove questo inciampa, quello nuota con
piacere, ciò che a questo ripugna, a quello reca diletto. È chiaro che il
mondo di entrambi avrà molti elementi comuni: quelli che rispondono a
quella pretesa generica che è l’uomo in quanto specie. Ma proprio perché
l’essere dell’uomo non gli è dato, ma piuttosto è nell’immediato una pura
possibilità immaginaria, la specie umana è di un’instabilità e variabilità
incomparabili con quella delle specie animali. Insomma, è chiaro che gli
uomini sono enormemente diseguali, al contrario di ciò che affermavano gli
egualitari degli ultimi due secoli e continuano ad affermare oggi le persone
antiquate.

V. La vita come fabbricazione di se stessa. – Tecnica e desideri

Da questa prospettiva, la vita umana, l’esistenza dell’uomo, sembra
consistere formalmente, essenzialmente, in un problema. Per gli altri enti
dell’universo esistere non è un problema, perché esistenza vuol dire
effettività, realizzazione di un’essenza – per esempio che «l’esser toro» si
verifichi, accada. Ebbene, il toro, se esiste, esiste già essendo toro. Al
contrario, per l’uomo esistere non è semplicemente esistere come l’uomo
che è, ma piuttosto consiste meramente nella possibilità di essere tale e
nello sforzo di ottenere ciò. Chi di voi è effettivamente ciò che sente che
avrebbe da essere, che dovrebbe essere, anelerebbe ad essere? A differenza



di tutti gli altri enti, l’uomo deve farsi la propria esistenza esistendo, deve
risolvere il problema pratico di realizzare il programma in cui,
nell’immediato, consiste. Da ciò deriva il fatto che la nostra vita è un puro
compito e un’inesorabile occupazione. La vita di ognuno di noi non è
qualcosa che ci è data come già compiuta, donataci senza che ci sia
qualcosa da fare. La vita dà molto da fare, e del resto consiste solo in questo
insieme di occupazioni che dà ad ognuno, e questo insieme di occupazioni
non è una cosa, ripeto, ma un’attività che trascende tutte le altre. Infatti, nel
caso degli altri esseri, si suppone che qualcuno o qualcosa che già è, agisca;
in questo caso però abbiamo a che fare con il fatto che per essere bisogna
agire, che non si è se non questo agire. L’uomo, lo voglia o no, deve sempre
farsi da sé, auto-fabbricarsi. Quest’ultima espressione non è del tutto
inopportuna. Essa sottolinea che l’uomo, nella radice stessa della sua
essenza, si trova nella situazione di tecnico, e ciò prima ancora di ogni altra
possibile situazione. Per l’uomo vivere è, naturalmente e prima di tutto il
resto, sforzarsi affinché ci sia ciò che ancora non c’è; cioè lui, lui stesso,
sfruttando a questo scopo ciò che è già disponibile, è produzione.

Con questo voglio dire che la vita non è, in linea di principio, come per
tanti secoli si è creduto: contemplazione, pensiero, teoria. No; è produzione,
fabbricazione, ed è solo perché queste ultime lo esigono, che la vita, dopo e
non prima, è pensiero, teoria e scienza. Vivere è trovare i mezzi per
realizzare il programma che si è. Il mondo, la circostanza, si presentano
spontaneamente come materia prima e come possibile macchina. Visto che
per esistere deve stare nel mondo – e quest’ultimo in sé e per sé non
realizza l’essere dell’uomo se non ostacolandolo – l’uomo decide di cercare
nel mondo la macchina occulta che questo racchiude, al fine di usarla per i
propri scopi. La storia del pensiero umano si riduce alla serie di
osservazioni che l’uomo ha fatto per portare alla luce, per scoprire questa
potenziale natura meccanica che il mondo possiede in modo latente nella
propria materia. Ciò spiega perché l’invenzione tecnica sia chiamata anche
scoperta. E non è un caso che, come vedremo, la tecnica per antonomasia,
la piena maturità della tecnica, abbia avuto inizio verso il 1600; cioè proprio
quando, nel suo pensiero teorico sul mondo, l’uomo giunse a concepirlo
come una macchina. La tecnica moderna nasce con a Galileo, Cartesio,
Huygens; insomma, con i creatori dell’interpretazione meccanica
dell’universo. Prima si credeva che il mondo materiale fosse un ente non
meccanico il cui essere ultimo era costituito da poteri spirituali più o meno



dotati di volontà e incoercibili. Al contrario il mondo, come puro
meccanismo, è la macchina delle macchine.

È dunque un errore fondamentale credere che l’uomo non sia altro che
un animale casualmente dotato di un talento tecnico o, detto in altro modo,
che se a un animale aggiungessimo magicamente il dono tecnico,
otterremmo senz’altro l’uomo. È vero il contrario: perché l’uomo ha un
compito molto diverso da quello dell’animale, un compito extranaturale,
non può come quest’ultimo dedicare le proprie energie a soddisfare le
proprie necessità basilari ma piuttosto deve risparmiarle per potersi
dedicare pienamente all’improbabile compito di realizzare il suo essere nel
mondo.

Ecco perché l’uomo comincia quando comincia la tecnica. Lo spazio,
maggiore o minore, che quest’ultima gli apre nella natura è l’alveolo dove
può collocare il suo eccentrico essere. Per questo ho insistito nel dire che il
senso e la causa della tecnica stanno fuori di essa, cioè nell’impiego da
parte dell’uomo delle sue energie rese disponibili, liberate dalla tecnica. La
missione iniziale della tecnica è la seguente: affrancare l’uomo, affinché
egli possa impegnarsi ad essere se stesso.

Gli antichi dividevano la vita in due parti: una, che chiamavano otium,
l’ozio – che non è la negazione del fare, ma l’impegnarsi a incarnare ciò che
c’è di umano nell’uomo – era interpretata come comando, organizzazione,
relazioni sociali, scienze, arti. L’altra parte, piena di sforzi per soddisfare i
bisogni basilari, tutto ciò che rendeva possibile quell’otium, la chiamavano
nec-otium, segnalando molto bene il carattere negativo che essa ha per
l’uomo.

Invece di vivere in modo casuale e dissipare i propri sforzi, l’uomo ha
bisogno di agire in conformità a un piano per ottenere sicurezza nel suo
scontro con le esigenze naturali e per poterle dominare con il massimo
vantaggio. Questo è il suo fare tecnico, contrapposto al fare spontaneo
dell’animale, per esempio, del passero del buon Dio.

Tutte le attività umane che hanno ricevuto o meritano il nome di
tecniche non sono altro che specificazioni, concrezioni di questo aspetto
generale di auto-fabbricazione proprio del nostro vivere.

Se la nostra esistenza non consistesse già fin dal principio nella
costrizione a costruire con il materiale fornito dalla natura quella pretesa
extranaturale che è l’uomo, nessuna di quelle tecniche esisterebbe. Quel
fatto assoluto, quel puro fenomeno dell’universo che è la tecnica, può darsi



solo in quella strana, commovente, drammatica combinazione metafisica in
cui due enti eterogenei – l’uomo e il mondo – sono obbligati a unificarsi, di
modo che uno di essi, l’uomo, riesca a inserire il proprio essere
extramondano nell’altro, che è precisamente il mondo. Questo problema,
adatto quasi a un ingegnere, è l’esistenza umana.

Ciononostante, o proprio per questo, la tecnica non è, a rigore, la cosa
più fondamentale. Essa è destinata a eseguire quel compito che è la vita;
s’impegna, è chiaro, a far sì che, in questa o quella limitata misura, il
programma umano si realizzi. Ma essa non definisce di per sé quel
programma; voglio dire che alla tecnica viene imposto in anticipo il fine
che essa deve conseguire. Il programma di vita è pre-tecnico. Il tecnico o la
capacità tecnica umana hanno l’onere d’inventare i procedimenti più
semplici e sicuri per soddisfare i bisogni dell’uomo. Ma questi ultimi, come
abbiamo visto, sono anche un’invenzione; sono ciò che, nel caso di ogni
epoca, popolo o individuo l’uomo pretende di essere; c’è dunque una prima
invenzione pre-tecnica, l’invenzione per eccellenza, che è il desiderio
originale.

Non si creda che desiderare sia un compito così facile. Osservate la
tipica angoscia che sperimenta il nuovo ricco. Ha nelle sue mani la
possibilità di ottenere la soddisfazione dei suoi desideri ma si ritrova a non
saper desiderare. Dentro di sé si rende conto di non desiderare nulla, di
essere incapace di orientare da sé i propri appetiti e di spingerli verso una
delle innumerevoli cose che l’ambiente circostante gli presenta. Per questo
cerca un intermediario che lo orienti, e lo trova nei desideri più comuni tra
gli altri. Ecco la ragione per cui la prima cosa che un nuovo ricco si compra
è un’automobile, una pianola e un fonografo. Ha affidato agli altri il
compito di desiderare per lui. Così come ci sono i luoghi comuni del
pensiero, che consistono nelle idee che non abbiamo pensato
originariamente, ma solo ripetuto ciecamente e meccanicamente, così ci
sono i luoghi comuni del desiderio, che consistono piuttosto nella finzione e
nel mero gesto di desiderare.

E se questo succede anche nell’orbita del desiderio riferito a ciò che se
ne sta già lì, alle cose che già ricadono nel nostro orizzonte prima di
desiderarle, immaginatevi fino a che punto sarà difficile il desiderio
propriamente creatore, quello che postula l’inesistente, quello che anticipa
ciò che è ancora irreale. In definitiva, i desideri che si riferiscono alle cose
si muovono sempre all’interno del profilo dell’uomo che desideriamo



essere. Quest’ultimo è, pertanto, il desiderio radicale, fonte di tutti gli altri.
E quando qualcuno è incapace di desiderare se stesso perché non ha chiaro
il se stesso da realizzare, non ha altro che pseudo-desideri, spettri di appetiti
privi di sincerità e vigore.

Forse la malattia fondamentale del nostro tempo è una crisi dei desideri
che rende vane tutte le favolose potenzialità della nostra tecnica. Oggi la
cosa comincia ad essere evidente, ma già nel 1922 mi capitò di enunciare il
grave fatto: «L’Europa soffre di un esaurimento della sua facoltà di
desiderare».7 E questa obnubilazione del programma vitale porterà con sé
un arresto o un arretramento della tecnica che non saprà bene chi e a cosa
servire. Perché questa è l’incredibile situazione cui siamo arrivati e che
conferma l’interpretazione qui sostenuta: le proprietà, cioè il repertorio con
cui oggi l’uomo conta di vivere, non solo sono incomparabilmente superiori
a quelle di cui abbia mai goduto (le forze prodotte dalla tecnica equivalgono
a 2.500 milioni di schiavi, vale a dire, due servitori per ogni individuo
civilizzato), ma abbiamo pure la chiara consapevolezza che esse sono
sovrabbondanti, e che nonostante ciò il malessere sia enorme, e che l’uomo
attuale non sappia che cosa essere, che gli manchi l’immaginazione per
inventare il tema centrale della propria vita.

Perché? Ah! questo tema non rientra nel nostro corso. Ci chiederemo
solo: cos’è l’uomo, o che tipo di uomini sono gli specialisti del programma
vitale? Il poeta, il filosofo, il fondatore di una religione, il politico, lo
scopritore di valori? Non decidiamolo; basta rendersi conto che il tecnico li
presuppone e che questo spiega la relativa differenza di rango che c’è
sempre stata e contro la quale è vano protestare.

Forse ha a che vedere con questo lo stranissimo fatto per cui la tecnica è
quasi sempre anonima, o perlomeno che i suoi creatori non godono della
fama che ha sempre accompagnato gli altri uomini di cui sopra. Una delle
invenzioni più formidabili degli ultimi sessant’anni è quella del motore a
scoppio. Ebbene, quanti di voi, che non siano tecnici di professione,
ricordano in questo momento la lista dei celebri nomi dei suoi inventori?

Da ciò deriva anche l’enorme improbabilità che venga costituita una
«tecnocrazia». Per definizione, il tecnico non può, in definitiva, comandare,
dirigere. Il suo ruolo è magnifico, venerabile, ma irrimediabilmente di
secondo piano.

Riassumiamo:



La riforma della natura o tecnica, come ogni cambiamento o mutazione,
è un movimento con due termini, a quo e ad quem. Il termine a quo è la
natura così come la troviamo. Per modificarla bisogna fissare l’altro
termine, al quale la conformeremo. Questo termine ad quem è il programma
vitale dell’uomo. Come chiameremo il pieno conseguimento di
quest’ultimo? Evidentemente, benessere dell’uomo, felicità. Ecco che con
questo chiudiamo il cerchio di tutte le considerazioni fatte nelle lezioni
precedenti.

VI. Il destino «innaturale» dell’uomo. – «Programmi d’essere» che hanno indirizzato
l’uomo. – L’origine dello stato tibetano

Nelle lezioni precedenti, ho cercato di suggerire quali siano i
presupposti che devono darsi nell’universo affinché in esso appaia ciò che
chiamiamo tecnica. Detto in altro modo, la tecnica implica tutto ciò che
abbiamo enunciato: che ci sia un ente il cui essere consiste, per ora, in ciò
che ancora non è, in un mero progetto, pretesa o programma di essere.
Pertanto, questo ente deve affannarsi nella realizzazione di se stesso. Questo
essere non può ottenere ciò se non con elementi reali, come l’artista non
può realizzare la statua immaginata se non dispone di una materia solida
con cui plasmarla. La materia, l’elemento reale in cui e con cui l’uomo può
riuscire ad essere di fatto ciò che è come progetto, è il mondo. Quest’ultimo
gli offre la possibilità di esistere e, allo stesso tempo, gli oppone grandi
difficoltà. Messa in questo modo, la vita sembra costituita come un
problema quasi ingegneristico: dobbiamo sfruttare le facilitazioni che il
mondo ci offre per vincere le difficoltà che si oppongono alla realizzazione
del nostro programma. La tecnica si colloca in questa condizione radicale
della nostra vita.

Detto così, in modo astratto, risulta forse difficile da comprendere.
Perché questo programma extranaturale che affermiamo essere l’uomo e a
servire il quale si affanna la tecnica, suona come qualcosa di mistico e privo
di concretezza. Nonostante ciò, in questa faccenda un po’ di chiarezza la
fornisce la rapida enumerazione di alcuni tra i molti programmi vitali in cui
l’uomo ha storicamente concretizzato il proprio essere: il bodhisatva indù,
l’uomo agonale della Grecia aristocratica del VI secolo, il buon
repubblicano di Roma e lo stoico dell’epoca dell’Impero, l’asceta
medioevale, l’hidalgo del XVI secolo, l’homme de bonne compagnie di
Francia nel XVII secolo, la schöne Seele della fine del XVIII secolo in



Germania o il Dichter und Denker degli inizi del XIX, il gentleman del
1850 in Inghilterra, ecc.

Non mi è consentito lasciarmi prendere dal suggestivo lavoro di
descrivere quella forma che si imprime nel mondo costituita da ognuno di
questi modi di essere dell’uomo.

Farò unicamente notare qualcosa che mi sembra del tutto evidente. Il
popolo in cui predomina l’idea secondo la quale il vero essere dell’uomo
consiste nell’essere un bodhisatva non può creare una tecnica uguale a
quella di un popolo in cui si aspira ad essere un gentleman. Essere
bodhisatva significa, innanzitutto, credere che esistere in questo mondo di
mere apparenze non sia esistere veramente. La vera esistenza consiste per
lui non nell’essere un individuo, un frammento dell’universo, ma piuttosto
fondersi con il Tutto e scomparire in esso. Il bodhisatva, dunque, aspira a
non vivere o a vivere il meno possibile. Ridurrà la sua nutrizione al
minimo; pessimo per la tecnica alimentare! Cercherà l’immobilità massima,
per raccogliersi in meditazione, unico veicolo che consente all’uomo di
arrivare all’estasi, cioè di situarsi ancora in vita, fuori del mondo. Non è
verosimile che quest’uomo, che non vuole muoversi, inventi l’automobile.
Al contrario, la sua scelta gli permetterà di sviluppare tante tecniche molto
distanti da noi europei, come quelle dei fakiri e degli yogi, tecniche
dell’estasi, tecniche che non producono cambiamenti nella natura delle cose
materiali, bensì nel corpo e nella psiche dell’uomo. Per esempio, le tecniche
d’insensibilità, la catalessi e le tecniche di concentrazione. Questo per
quanto riguarda ciò che dicevo sulla tecnica come funzione del mutevole
programma umano. D’altra parte, questo ci chiarisce del tutto il fatto che, in
una delle sue dimensioni, l’uomo sia caratterizzato da un essere
extranaturale, che prima non riuscivamo a raffigurarci.

È evidente che ridurre la vita a meditazione e a estasi, vivere proprio
come se non si vivesse, preoccupandosi costantemente di annullare il
mondo e l’esistenza stessa, non è un modo naturale di esistere. Essere
bodhisatva significa, in linea di principio, non mangiare, non muoversi, non
avere vita sessuale, non sentire né piacere né dolore; essere, quindi, la
negazione vivente della natura. Il bodhisatva è pertanto un esempio drastico
dell’extranaturalità dell’essere umano e di quanto sia difficile la sua
realizzazione nella natura. Ciò richiede un pre-adattamento di quest’ultima
che lasci spazio per un modo di essere che la contraddice così radicalmente.
Ma ora la spiegazione naturalista dell’umano reagirà sostenendo che la



relazione tra il progetto d’essere e la tecnica è l’inverso di ciò che io
propongo, ossia che è il progetto che suscita la tecnica, la quale a sua volta
riforma la natura. Tutto il contrario, si dirà. In India il clima e il suolo
facilitano così tanto la vita che l’uomo non ha quasi bisogno di muoversi e
alimentarsi. Sono dunque il clima e il suolo che danno forma allo stile di
vita buddista. Con ciò, forse per la prima volta, qualcosa in questo corso
suonerà bene agli uomini di scienza che mi stanno ascoltando.

Ma ora non posso fare a meno di privare il naturalista immaginario che
mi si oppone anche di quella piccolissima soddisfazione. No; esiste senza
dubbio una relazione tra clima e suolo da un lato e programma umano
dall’altro, ma è molto diversa da quella che la precedente spiegazione
suppone. Non esporrò ora quale essa sia secondo me; per una volta eviterò
di ragionare ma contrapporrò, all’ipotetica questione presentata
dall’oppositore immaginario, un altro fatto positivo che confuta quella
spiegazione.

Se fossero il clima e la terra dell’India a spiegare il buddismo, non si
capirebbe perché oggi la regione buddista per eccellenza sia il Tibet. Il suo
clima e la sua terra sono l’antitesi della regione del Gange o di Ceylon. Gli
altopiani dietro l’Himalaya sono uno dei luoghi più aspri e freddi del
pianeta. Feroci venti signoreggiano su quelle pianure immense, su quelle
amplissime valli. Tormente e gelate le affliggono durante gran parte
dell’anno. Per questo lì non c’erano altro che orde migranti, inquiete e
rozze, in continua lotta l’una contro l’altra. Si mettevano al riparo nelle loro
tende fatte con le pelli dei grandi ovini altaici. Lì non si poté mai costituire
uno Stato. Ed ecco che un bel giorno alcuni missionari buddisti
attraversarono i sublimi valichi dell’Himalaya e convertirono alla loro
religione alcune di quelle orde. Ma il buddismo è, più essenzialmente di
qualunque altra religione, un’attività meditativa. Nel buddismo non c’è un
Dio che s’incarichi di salvare l’uomo. È l’uomo a doversi salvare da solo
per mezzo della meditazione, della preghiera. Come meditare nel
rigidissimo clima tibetano? Fu necessario costruire massicci conventi, i
primi edifici mai esistiti lì. Non è dunque semplicemente per vivere che in
Tibet sorgono le case, ma per pregare. Successe però che, nel corso dei
conflitti tradizionali di quel paese, le orde buddiste si raccogliessero nei
propri conventi, che assunsero così un ruolo militare, offrendo ai loro
possessori la superiorità sui non buddisti. In sostanza successe che,
fungendo da castello, il convento creò lo Stato tibetano. Qui non sono il



clima e la terra a generare il buddismo, ma al contrario è il buddismo, inteso
come necessità umana – e quindi non necessaria – a modificare il clima e la
terra mediante la tecnica della costruzione.

Proseguendo, ciò che abbiamo detto è un buon esempio della solidarietà
che esiste tra le tecniche; cioè della facilità con cui un artefatto ideato per
servire un determinato scopo si rivolge verso altri utilizzi. Più sopra
abbiamo visto come l’arco primitivo, probabilmente musicale, si trasformi
in un’arma da caccia e da guerra. Simile è il caso di Tirteo, quel ridicolo
generale che gli ateniesi prestarono agli spartani. Vecchio e zoppo, era
inoltre, per lo stile antiquato delle sue elegie, lo zimbello della gioventù
avanguardista dell’Attica. Ma l’uomo arriva a Sparta e da quel momento i
demoralizzati lacedemoni cominciano a vincere tutte le battaglie. Perché?
Ebbene, innanzitutto, per una ragione tecnico-tattica: le elegie di Tirteo
erano composte secondo un ritmo arcaico che, essendo molto chiaro e
marcato, facilitava l’unità di marcia e movimento nella falange. Ecco qui
una tecnica poetica che si è trasformata in un ingrediente creativo
all’interno della tecnica militare.

Ma non divaghiamo. Cercavamo brevemente di confrontare la
situazione dell’uomo quando è, come progetto, un bodhisatva, con quella
dell’uomo quando si propone di essere un gentleman. L’opposizione è
radicale. Per accorgersene ci basta introdurre alcuni tratti costituenti del
gentleman. Prima conviene notare che il gentleman non è un aristocratico.
Furono senza dubbio gli aristocratici inglesi a ideare principalmente questo
modo di essere uomo, ispirati però da ciò che differenzia l’aristocratico
inglese da tutte le altre classi di nobili. Mentre le altre classi sono chiuse in
quanto tali, e inoltre sono chiuse in quanto al tipo di occupazioni cui si
degnavano di dedicarsi – guerra, politica, diplomazia, sport e alta direzione
dell’economia agraria – l’aristocratico inglese, a partire dal XVI secolo,
accettava la sfida sul terreno economico del commercio, dell’industria e
delle professioni liberali. Visto che da quel momento in poi la storia sarebbe
stata fatta principalmente da quei mestieri, è stata l’unica classe
aristocratica a salvarsi, rimanendo sulla breccia della piena efficienza. Da
ciò deriva il fatto che, con l’arrivo del XIX secolo, si crea un prototipo di
esistenza – il gentleman –una figura universale. Il borghese e l’operaio
possono, in una certa misura, essere gentleman: ancora di più, qualsiasi
cosa accada in un futuro anche immediato, il fatto che oggi perfino
l’operaio più modesto d’Inghilterra è nel suo contesto un gentleman rimarrà



come una delle meraviglie della storia. Questo modo di essere uomo non
implica dunque l’essere aristocratici. L’aristocratico continentale degli
ultimi quattro secoli è, prima di tutto, un erede: un uomo che non ha dovuto
lottare per ottenere grandi mezzi per vivere, ma che li ha ereditati. Il
gentleman come tale non è l’erede; al contrario, ritiene che nella vita
l’uomo debba lottare, esercitare tutte le professioni e tutti i lavori,
soprattutto quelli pratici (il gentleman non è un intellettuale), ed è proprio in
questa lotta che deve essere un gentleman.

Il polo opposto del gentleman è il gentilhomme di Versailles o lo Junker
tedesco.

VII. Il tipo umano del «gentleman». – Le sue esigenze tecniche. – Il «gentleman» e
l’«hidalgo»

Che cosa significa essere un gentleman? La via più rapida per capirlo –
visto che dobbiamo essere sintetici – sembra quella di dire, esagerando le
cose: il comportamento che l’uomo suole adottare durante i brevi momenti
in cui le pene e gli assilli della vita smettono di opprimerlo e gli consentono
di distrarsi dedicandosi a un gioco destinato ad avere effetto anche sul resto
della vita, cioè a ciò che della vita è serio e penoso: questo è il gentleman.
Qui si vede anche, in una forma che colpisce per la sua paradossalità, in che
senso il programma di vita è extranaturale. Perché, di fronte al tipo di vita
che di per sé offre la natura, i giochi e le modalità di comportamento che li
governano sono una pura invenzione. Qui, perfino dentro la vita umana
stessa, s’invertono i termini e si propone che l’uomo si comporti nella
propria esistenza piena di limitazioni, in lotta con l’ambiente, come fa
nell’angolo irreale e puramente inventato dei suoi giochi e dei suoi sport.

Ebbene, quando l’uomo si dedica al gioco, di solito lo fa perché si sente
sicuro di poter soddisfare le necessità elementari del vivere. Il gioco è un
lusso della vita e dà per scontato il previo dominio sulle funzioni più umili
dell’esistenza, presuppone che esse non ci opprimano e che l’animo,
sentendosi ricco di mezzi, si muova con un ampio margine di serenità, di
calma, senza il turbamento e lo sgradevole affanno cui conduce una vita di
povertà, in cui tutto è un terribile problema. Un animo così si compiace
nella propria elasticità e si concede il lusso di giocare pulito – il fair play –
di essere giusto, di difendere i propri diritti rispettando però quelli del
prossimo, di non mentire. Mentire nel gioco vuol dire falsificare il gioco e,
pertanto, non giocare. Allo stesso modo, il gioco è uno sforzo, ma non



essendo provocato dal rigido utilitarismo che ispira lo sforzo imposto da
una circostanza di lavoro, va riposando in se stesso senza quella
inquietudine infusa nel lavoro dalla necessità di conseguire ad ogni costo il
fine di quest’ultimo.

Da ciò derivano i modi del gentleman: il suo spirito di giustizia, la sua
veracità, il pieno dominio di sé fondato nel previo dominio di ciò che lo
circonda, la chiara coscienza dei propri diritti di fronte agli altri e di quelli
degli altri di fronte a lui; vale a dire, dei suoi doveri. Per lui gli inganni non
hanno senso. Ciò che si fa bisogna farlo bene, senza preoccuparsi di altro. I
prodotti industriali inglesi si caratterizzano per queste qualità: in essi tutto è
buono, solido, completo, sia la materia prima che la mano d’opera. Non
sono fatti per essere venduti ad ogni costo, sono il contrario della
paccottiglia. È noto che il produttore inglese, come in seguito quello
tedesco, non si adattava ai gusti e alle esigenze capricciose dei clienti, ma,
al contrario, aspettava con gran flemma che il cliente si adattasse al proprio
prodotto. Faceva a malapena pubblicità, che è sempre falsità, gioco sporco e
retorica. Il buon vino non ha bisogno di frasca. E lo stesso vale per la
politica: niente frasi e farse, vili provocazioni prodotte da un contagio
demagogico – nessuna intolleranza – poche leggi, perché la legge, una volta
scritta, si trasforma nel dominio delle semplici parole che, visto che non si
possono rispettare in modo letterale, causano l’indecenza governativa che
falsifica la propria legge. Un popolo di gentleman non ha bisogno di una
Costituzione; per questo, a rigore, l’Inghilterra se l’è cavata molto bene
senza di essa, ecc.

Come si vede, il gentleman, in opposizione al bodhisatva, vuole vivere
intensamente in questo mondo e realizzare la propria individualità il più
possibile, centrarsi in se stesso e nutrirsi di una sensazione di indipendenza
di fronte a tutto. Nel cielo non ha senso essere un gentleman, perché lì
l’esistenza stessa coinciderebbe effettivamente con il piacere di un gioco, e
ciò cui aspira il gentleman è essere un buon giocatore in mezzo all’asprezza
del mondo, in ciò che c’è di più duro nella dura realtà. Da ciò deriva che
l’elemento principale e, per così dire, l’atmosfera del gentleman risiede in
una fondamentale sensazione di agiatezza vitale, di dominio
sovrabbondante sulla circostanza. Se quest’ultima viene a mancare, non è
possibile educarsi verso la gentlemanerie. Perciò quest’uomo, che aspira a
fare dell’esistenza un gioco e uno sport, è il contrario di un illuso; proprio
perché vuole questo sa che la vita è una cosa dura, seria e difficile. Per



questo si cercherà a fondo di assicurarsi questo dominio sulle circostanze –
dominio sulla materia – e sugli uomini. Da ciò deriva il fatto che egli è stato
un grande tecnico e un grande politico. Il suo desiderio di essere un
individuo e di dare al proprio destino mondano la grazia di un gioco gli ha
fatto sentire il bisogno di separarsi perfino fisicamente dagli altri e dalle
cose, occupandosi della cura del proprio corpo, nobilitando le proprie
funzioni più umili.

La toilette, il cambio d’abito, il bagno – in Occidente non si lavava
nessuno fin dal tempo dei romani – diverranno cose che il gentleman
prende molto sul serio. Mi si consenta di ricordare che il water-closet ci
viene dall’Inghilterra. Un uomo di carattere troppo intellettuale non avrebbe
mai ideato il water-closet, a causa del disprezzo per il proprio corpo. Il
gentleman, lo ripeto, non è un intellettuale. Cerca il decorum in ogni aspetto
della sua vita: anima pulita e corpo pulito.

Ma è chiaro che tutto questo presuppone la ricchezza; l’ideale del
gentleman portò in effetti a creare un’enorme ricchezza e, allo stesso tempo,
la presuppose. Le sue virtù possono respirare e aprire le ali solo dentro un
ampio margine di potere economico. E, effettivamente, il tipo del
gentleman non si realizzò fino alla metà del secolo scorso, periodo in cui
l’inglese godeva di una ricchezza formidabile. L’operaio inglese può, in
qualche misura, essere un gentleman, perché guadagna di più del borghese
medio di altri paesi.

Sarebbe molto interessante che qualcuno, molto capace e che possegga
da tempo intimità con le cose inglesi, si mettesse a studiare qual è lo stato in
cui oggi si trova il sistema di norme vitali che abbiamo chiamato
gentleman. Negli ultimi vent’anni la situazione economica dell’uomo
inglese è cambiata: oggi è molto meno ricco che agli inizi del secolo. Si può
essere poveri e, «nonostante ciò», essere inglesi? Possono le virtù del
gentleman sussistere in un ambito di scarsità?

Ho sentito dire che proprio nelle classi superiori inglesi si percepisce la
decadenza del tipo del gentleman, in corrispondenza con il declino delle
tecniche specifiche dell’uomo britannico e con l’atroce diminuzione delle
fortune aristocratiche. Non garantisco l’esattezza di queste notizie.
L’incapacità di percepire con precisione i fenomeni sociali, di cui sono
vittima anche dalle persone in apparenza più intelligenti, è incalcolabile.

Ad ogni modo, occorre iniziare a pensare a un tipo esemplare di vita che
conservi il meglio del gentleman e sia allo stesso tempo compatibile con la



miseria che minaccia inesorabilmente il nostro pianeta. Nelle prove mentali
che eseguirete per costruire questa nuova figura sorgerà inevitabilmente,
come termine di comparazione, un altro grande modello storico, per alcuni
aspetti il più vicino al gentleman e che, nonostante ciò, porta in sé la
condizione di fiorire in terra di povertà. Mi riferisco all’«hidalgo». Ciò che
più lo differenzia dal gentleman consiste nel fatto che l’hidalgo non lavora,
riduce al minimo i suoi bisogni materiali e, di conseguenza, non crea
tecniche. Vive alloggiando nella miseria, come quelle piante del deserto che
sanno vegetare senza umidità. Ma è indiscutibile che abbia saputo offrire a
quelle terribili condizioni di vita una soluzione degna. A causa della
dimensione della sua dignità si ricollega al gentleman, il suo fratello più
fortunato.

VIII. Le cose e il proprio «essere». – La pre-cosa. – L’uomo, l’animale e gli strumenti.
– L’evoluzione della tecnica

Ho impiegato un po’ di tempo per sviluppare, anche se molto
brevemente, gli esempi precedenti, mosso dal desiderio che la natura di
questo programma, questo essere extranaturale dell’uomo, nella cui
realizzazione consiste la nostra vita, non rimanesse per voi astratta e
confusa, e ho voluto d’altra parte illustrare, anche se in modo molto vago,
un certo rapporto tra la quantità o la direzione della tecnica e il modo di
essere uomo che abbiamo scelto. È chiaro che tutto questo problema della
vita, dell’essere dell’uomo, possiede una dimensione ultima strettamente
filosofica che in questo corso sono riuscito a eludere. In esso mi premeva
sottolineare quei presupposti o quelle implicazioni che il fatto della tecnica
contiene e che di solito passano inosservati nonostante costituiscano ciò che
c’è di più sostanziale nell’essenza della tecnica. Perché una cosa è,
innanzitutto, la serie delle condizioni che la rendono possibile – Kant
diceva «condizioni della sua possibilità», e Leibniz, in modo più sobrio e
chiaro, i suoi «ingredienti», i suoi «requisiti». Ed è curioso osservare che di
solito questi più autentici ingredienti o requisiti di una cosa sono quelli che
ci passano davanti inosservati, quelli che ci lasciamo alle spalle come se
non fossero ciò che sono: l’essere più profondo della cosa.

Con una sicurezza quasi assoluta, per alcuni di voi, la cui psicologia ora
non voglio analizzare, ascoltare equivale a cercare in modo dettagliato o
vagamente approssimativo ciò che già sanno, invece di, visto che hanno
deciso di ascoltare, aprirsi nell’immediato senza condizioni a qualunque



cosa arrivi, quanto più imprevista. Meglio ancora; quelli, dico, avranno
pensato: «D’accordo, però questa non è la tecnica, io non vedo lì la tecnica
nella sua realtà, in funzione». Non si accorgono che, in effetti, per
rispondere alla domanda sulla natura di tale cosa, ciò che facciamo è
disfarla, risalire dalla sua forma, così come la vediamo in funzione, ai suoi
ingredienti, che cerchiamo di isolare e definire. Ed è chiaro che, preso di
per sé, nessuno degli ingredienti è la cosa: quest’ultima è il risultato dei
suoi ingredienti, e affinché essa funzioni è necessario che gli ingredienti
presi come tali scompaiano dalla nostra vista. Affinché si riesca a vedere
l’acqua è necessario che scompaiano davanti a noi l’idrogeno e l’ossigeno.
Elencando i suoi componenti, i suoi presupposti, ciò che implica la sua
esistenza, la definizione di una cosa si trasforma pertanto in ciò che
possiamo definire come pre-cosa. Dunque questa pre-cosa è l’essere della
cosa, ed è ciò che dobbiamo cercare, perché essa è già lì, a portata di mano:
non occorre cercarla. Al contrario, l’essere e la definizione, la pre-cosa, ci
indicano la cosa nello statu nascendi, e si può conoscere bene solo ciò che
si vede nascere.

I presupposti da me sottolineati fino a qui non sono di certo gli unici,
ma sono i più radicali; perciò sono i più occulti e, di conseguenza, quelli
che sono soliti passare più inosservati.

Al contrario, tutti si rendono conto che, se l’uomo non possedesse
un’intelligenza capace di scoprire relazioni nuove tra le cose che lo
circondano, non inventerebbe né strumenti né metodi vantaggiosi per
soddisfare i propri bisogni. Proprio perché questo è ovvio, non si sentiva il
bisogno di dirlo. È così ovvio che lo si omette, e ciò conduce a un errore: a
credere che, quando un ente esercita un certo tipo di attività, basta il fatto
che esso la eserciti per spiegare il suo funzionamento. E ciò a prescindere
dal fatto che osserviamo molto di frequente uomini che hanno occhi per
vedere ma che, nonostante ciò, non vedono quello che gli capita davanti,
per il fatto di essere semplicemente assorti nei propri pensieri. Sebbene in
grado di vedere, non vedono; non esercitano questa attività, perché non
sono interessati a ciò che succede davanti a loro e, al contrario, interessa
loro ciò che succede nella propria interiorità. C’è anche chi ha talento per le
matematiche, ma non lo esercita perché queste non gli interessano.

Non basta dunque essere in grado di fare qualcosa perché la si faccia, né
basta che l’uomo possegga l’intelligenza tecnica affinché la tecnica esista.
L’intelligenza tecnica è una capacità, ma la tecnica è l’esercizio effettivo di



quella capacità che avrebbe potuto benissimo rimanere inattiva. E la vera
questione non è notare se l’uomo possegga questa o quella attitudine per la
tecnica, ma per quale motivo quest’ultima si dia, e ciò diventa
comprensibile solo quando si scopre che l’uomo, che lo voglia o no, deve
essere tecnico, siano o meno le sue capacità adatte a ciò. E questo è ciò che
ho cercato di fare nelle lezioni precedenti.

È ovvio, ripeto, fare riferimento all’intelligenza quando si parla della
tecnica, attribuendo alla prima con una fretta eccessiva la distanza tra
l’uomo e l’animale. Oggi non si può, con la stessa tranquilla convinzione di
un secolo fa, definire l’uomo come fa Franklin, chiamandolo animal
instrumentificum, animal tools making. Non solo nei famosi studi di Köhler
sugli scimpanzé, ma anche in molte altre aree della psicologia animale
appare, in modo più o meno problematico, la capacità dell’animale di
produrre strumenti elementari. Ciò che importa in tutte queste osservazioni
è rendersi conto che l’intelligenza strettamente richiesta per l’invenzione di
uno strumento sembra essergli connaturata. L’insufficienza, ciò che in
effetti rende impossibile all’animale raggiungere in modo pienamente
efficace il possesso dello strumento, non risiede dunque nell’intelligenza
sensu stricto, ma in un altro aspetto della sua condizione. Così Köhler
mostra che ciò che è essenzialmente difettoso nello scimpanzé è la
memoria, la sua incapacità di ricordare ciò che gli è successo poco prima e,
di conseguenza, lo scarsissimo materiale offerto alla sua intelligenza per
realizzare una combinazione creatrice.

Tuttavia, la differenza decisiva tra l’animale e l’uomo non consiste tanto
in quella che si ricava anzitutto comparando i suoi meccanismi psichici, ma
nei risultati che questa differenza primaria comporta e che dà all’esistenza
dell’animale una struttura completamente diversa da quella umana. Se
l’animale ha poca immaginazione, sarà incapace di formarsi un progetto di
vita diverso dalla mera reiterazione di ciò che ha fatto fino a quel momento,
e basta questo per differenziare radicalmente la realtà vitale di uno dall’altro
ente. Ma se la vita non è la realizzazione di un progetto, l’intelligenza si
trasforma in una funzione puramente meccanica, senza disciplina né
orientamento. Si dimentica troppo spesso che l’intelligenza, per quanto
possa essere vigorosa, non può ricavare da sé la propria direzione; non può,
pertanto, giungere a vere scoperte tecniche. Essa, di per sé, non sa quali tra
le infinite cose che si possono «inventare» conviene preferire, si perde nelle
sue infinite possibilità. Solo in un ente in cui l’intelligenza opera al servizio



di un’immaginazione, non tanto tecnica, quanto creatrice di progetti vitali,
si può costituire la capacità tecnica.

Ciò che è stato detto fino a qui, tra le sue molteplici intenzioni, aveva
quella di reagire contro la tendenza, tanto spontanea quanto eccessiva, che
regna nel nostro tempo: quella di credere che, in fin dei conti, non c’è in
verità che una sola tecnica, quella europeo-americana contemporanea, e che
tutto il resto è stato solo un maldestro rudimento e un balbettare verso di
essa. Io sentivo il bisogno di contrastare questa tendenza e considerare la
tecnica contemporanea come una delle tante presenti nel panorama
vastissimo e multiforme delle tecniche umane, relativizzando così il suo
senso e mostrando come a ogni progetto e idea di umanità ne corrisponde
una propria.

Una volta fatto questo però, è chiaro che ho bisogno di individuare ciò
che la tecnica contemporanea ha di peculiare, ciò che in essa dà luogo a
quel miraggio che, con una certa apparenza di verità, ce la presenta come la
tecnica per antonomasia. Per molte ragioni la tecnica è giunta oggi a una
collocazione effettivamente mai avuta prima nel sistema dei fattori
integranti della vita umana. L’importanza che ha sempre avuto, a
prescindere dai ragionamenti con cui ho cercato di dimostrarlo, traspare
senz’altro dal semplice fatto che, quando lo storico osserva vasti periodi di
tempo, scopre che non riesce a definirli se non alludendo alla peculiarità
della loro relativa tecnica. L’età più primitiva dell’umanità, che riusciamo a
intravedere in modo incerto, come se si trovasse tra due lumi, si chiama età
aurorale della pietra o neolitica; poi c’è l’età della pietra antica o
paleolitica; l’età del bronzo, ecc. Ebbene, non sarebbe sbagliato situare in
questa lista il nostro tempo, qualificandolo come l’età, non di questa o
quella tecnica, ma semplicemente della tecnica come tale. Cos’è successo
nell’evoluzione della capacità tecnica dell’uomo per far sì che, a
prescindere dal fatto che egli sia stato sempre tecnico, si arrivi a un’epoca
meritevole con una certa coerenza di essere etichettata formalmente come
quella della tecnica? Evidentemente questo è potuto succedere solo perché
la relazione tra l’uomo e la tecnica si è elevata a un grado di potenza assai
peculiare che conviene precisare, e questa elevazione ha potuto a sua volta
prodursi solo perché la funzione tecnica stessa si è modificata in un qualche
senso molto sostanziale.

Per farci carico, dunque, di ciò che è la nostra tecnica, conviene
distinguere a ragion veduta la sua forma peculiare dallo sfondo di tutto il



passato tecnico dell’uomo. Insomma, conviene tratteggiare, anche se molto
sommariamente, i grandi cambiamenti che la funzione tecnica in sé ha
subito o, detto ancora in un altro modo, sarebbe opportuno definire i grandi
stadi dell’evoluzione della tecnica. In questo modo, operando alcuni tagli
nel passato o risaltando volutamente alcuni momenti, questo confuso
passato acquisirà prospettiva e movimento; ci farà vedere da dove e a
partire da che forme è andata sviluppandosi la tecnica, e dove e a che forma
è arrivata.

IX. Gli stadi della tecnica

L’argomento è difficile e ho vacillato non poco prima di scegliere uno o
l’altro criterio capace di guidarci nella distinzione degli stadi. Naturalmente
bisogna rifiutare quello che risulta essere il più ovvio: segmentare
l’evoluzione basandosi sulla comparsa di questa o quella invenzione
considerata molto importante o caratteristica. Tutto quello che sto dicendo
in questo corso mira alla correzione dell’errore comune per il quale ciò che
conta nella tecnica è questa o quella invenzione. Qual è quella di maggior
calibro che si possa citare, in comparazione con l’enorme mole della tecnica
nel suo complesso in una data epoca? Ciò che è veramente importante è
cosa sia la tecnica in termini generali, cosa possano significare un
cambiamento o un avanzamento sostanziali. Non c’è nessuna invenzione
che sia, in ultima istanza, importante, confrontata con le gigantesche
dimensioni dell’evoluzione totale. Inoltre, abbiamo già visto come tecniche
magnifiche vanno perse dopo esser state ottenute o scompaiono
definitivamente – s’intende fino a oggi – o si è dovuto riscoprirle. Inoltre,
non basta inventare qualcosa in un certo momento e luogo perché
l’invenzione mostri il proprio vero significato tecnico. La polvere da sparo
e la stampa, due delle scoperte che sembrano più importanti, esistevano in
Cina secoli prima di presentare una qualche utilità. Solo nel XV secolo e in
Europa, probabilmente in Lombardia, la polvere da sparo diventa una
potenza storica così come, nello stesso periodo, la stampa in Germania. Alla
luce di ciò, quando diremo che sono state inventate queste due tecniche?
Evidentemente esse attraversano la soglia dell’efficacia storica solo se
integrate nel corpo generale della tecnica di fine Medio Evo e ispirate dal
programma vitale di quel tempo. La polvere da sparo come arma e la
stampa sono in realtà contemporanee della bussola e del compasso: come si



può facilmente vedere, le quattro invenzioni sono accomunate da un
medesimo stile, caratteristico di questo periodo tra il gotico e il
rinascimentale e che culminerà con Copernico. Notate che queste quattro
invenzioni, che consentono l’unione dell’uomo con ciò che è distante, sono
la tecnica dell’actio in distans, che è il sottosuolo della tecnica
contemporanea. Il cannone mette in contatto immediato i nemici lontani; la
bussola e il compasso mettono in contatto l’uomo con le stelle e i punti
cardinali; la stampa mette in contatto l’uomo solitario, immerso in se stesso,
con quella periferia infinita – nello spazio e nel tempo, infinita nel senso di
non finita – che è l’umanità dei possibili lettori.

Per come la vedo io, un criterio radicale per periodizzare l’evoluzione
della tecnica è quello di prestare attenzione alla relazione stessa tra l’uomo
e la tecnica o, detto in altro modo, all’idea che l’uomo si è fatto della
propria tecnica, non di questa o di quella tecnica determinata, ma della
funzione tecnica in generale. Vedremo come questo criterio non solo
chiarisce il passato ma illumina di colpo le due questioni enunciate da me: il
cambiamento sostanziale che ha generato la nostra tecnica contemporanea e
il motivo per cui quest’ultima riveste nella vita umana un ruolo senza pari
rispetto a quello avuto in tutte le altre epoche.

Partendo da questo criterio possiamo distinguere tre enormi stadi
dell’evoluzione della tecnica:

a) La tecnica del caso.
b) La tecnica dell’artigiano.
c) La tecnica del tecnico.
Quella che chiamo tecnica del caso, in cui è il caso a rappresentare il

tecnico che produce l’invenzione, è la tecnica primitiva dell’uomo pre e
proto-storico e del selvaggio contemporaneo – s’intende dei gruppi meno
avanzati – come i veda di Ceylon, i semang del Borneo, i pigmei della
Nuova Guinea e dell’Africa centrale, gli australiani, ecc.

Come viene concepita la tecnica dalla mente di quest’uomo primitivo?
Qui la risposta può essere oltremodo tassativa: l’uomo primitivo ignora la
propria tecnica in quanto tecnica; non si rende conto che, tra le sue capacità,
ce n’è una specialissima che gli permette di riformare la natura in accordo
con i propri desideri.

In effetti:
1) Il repertorio di atti tecnici di cui fa uso il primitivo è molto scarso e

non giunge a formare un corpo sufficientemente voluminoso perché possa



risaltare e differenziarsi dal repertorio di atti naturali presenti in numero
incomparabilmente maggiore nella vita dell’uomo. Questo equivale a dire
che il primitivo è uomo in minima parte e quasi tutto puro animale. Gli atti
tecnici, dunque, si disperdono e s’immergono nell’insieme delle proprie
attività naturali e si presentano alla sua mente come appartenenti alla sua
vita non tecnica. Il primitivo si relaziona al fatto che può accendere il fuoco
allo stesso modo in cui si relaziona al fatto che può camminare, nuotare,
colpire, ecc. E, visto che gli atti naturali sono un repertorio fisso e dato una
volta per tutte, tali sono anche i suoi atti tecnici. Disconosce del tutto il
carattere essenziale della tecnica, che consiste nel suo essere una capacità di
cambiamento e di progresso in linea di principio illimitati.

2) La semplicità e la povertà di questa tecnica primigenia implica che
gli atti del primitivo vengano esercitati da tutti i membri della collettività.
Tutti accendono il fuoco, costruiscono archi e frecce, ecc. Ebbene la tecnica
non sembra isolarsi nemmeno per il fatto che costituirà la seconda tappa
nell’evoluzione, per la quale solo certi uomini – gli artigiani – sanno fare
determinate cose. L’unica differenziazione che si produce molto presto
consiste nel fatto che le donne svolgono certi compiti tecnici e i maschi
altri. Ma questo non basta per isolare il fatto tecnico come qualcosa di
peculiare agli occhi del primitivo, perché anche il repertorio degli atti
naturali è un po’ differente nella donna e nell’uomo. Che la donna coltivi i
campi – fu la donna l’inventrice della tecnica agricola – gli sembra naturale
tanto quanto il fatto che, di quando in quando, si occupi di partorire.

3) Ma non è consapevole della tecnica nemmeno nel suo momento più
caratteristico e rivelatore, nell’invenzione. Il primitivo non sa che può
inventare e poiché non lo sa, il suo inventare non è una ricerca previa e
deliberata di soluzioni. Come ho suggerito prima, è piuttosto la soluzione a
cercare lui. È nel maneggio costante e non deliberato delle cose circostanti
che si produce all’improvviso, per puro caso, una situazione che offre un
risultato nuovo e utile. Per esempio, sfregando per divertimento o per
ostinazione un bastone con un altro scaturisce il fuoco. Quindi il primitivo
ha una visione improvvisa di un nuovo nesso tra le cose. Il bastone, che
serviva a colpire, per appoggiarsi, appare come qualcosa di nuovo, come
ciò che produce il fuoco. Il primitivo, così dobbiamo immaginarlo, rimane
annientato, perché si sente come se la natura all’improvviso avesse fatto
penetrare in lui uno dei suoi misteri. Già prima il fuoco era per lui un potere
magico del mondo e gli suscitava emozioni religiose. Il fatto nuovo, il



bastone che produce fuoco, si carica per una ragione o per l’altra di un
significato magico. Tutte le tecniche primitive hanno originariamente un
alone magico e per quell’uomo sono tecniche solo a causa del loro aspetto
magico. Poi vedremo come la magia sia, in effetti, una tecnica, sebbene
fallita e illusoria.

Questo uomo, dunque, non è consapevole di sé come inventore delle
proprie invenzioni. Le invenzioni gli appaiono come un’ulteriore
dimensione della natura – il potere che quest’ultima ha da offrirgli, essa a
lui, e non al contrario, certi poteri. La produzione di utensili non gli sembra
derivare da lui, come da lui non derivano le sue mani e le sue gambe. Non
si sente homo faber. Si trova dunque in una situazione molto simile a quella
che Köhler descrive quando lo scimpanzé si accorge all’improvviso che un
bastone che tiene in mano può servire per un certo fine prima insospettato.
Köhler la chiama «impressione dell’ah!», visto che questa è l’espressione
dell’uomo quando all’improvviso gli si presenta come ovvia una nuova
relazione possibile tra le cose. Si tratterebbe dunque della legge biologica
chiamata trial and error, prova ed errore, applicata all’ordine cosciente.
L’infusorio8 «saggia» innumerevoli posizioni e scopre che una di esse gli
offre effetti favorevoli. Quindi la trasforma in un’abitudine.

Ma torniamo alla tecnica primitiva. Essa dunque si dà nell’uomo ancora
come natura. La descrizione più propria di essa consisterebbe nel dire che,
verosimilmente, le invenzioni dell’uomo aurorale, prodotte del puro caso,
obbediscono al calcolo delle probabilità; vale a dire che, dato il numero di
combinazioni spontanee che sono possibili tra le cose, esse hanno un certo
grado di probabilità di presentarsi un giorno all’uomo in una forma tale per
cui egli veda in esse uno strumento già pronto.

X. La tecnica come artigianato. –La tecnica del tecnico

Passiamo al secondo stadio: la tecnica dell’artigiano. È la tecnica
dell’antica Grecia, la tecnica della Roma pre-imperiale e del Medio Evo.
Ecco qui, in rapidissima successione, alcune delle sue caratteristiche:

1) Il repertorio delle azioni è cresciuto enormemente. Ciò nonostante,
non così tanto – è importante rendersene conto – da far sì che l’improvvisa
scomparsa, crisi o intasamento delle tecniche principali renda
materialmente la vita impossibile alle collettività. Ancora più chiaro: la
differenza tra la vita che conduce l’uomo in questo stadio con tutte le sue



tecniche e quella che condurrebbe senza di esse, non è così radicale da
impedire, nel caso che esse fallissero o fossero sospese, il ritorno a una vita
primitiva o quasi primitiva. Il rapporto tra ciò che non è tecnico e ciò che è
tecnico non è ancora tale da fare di quest’ultimo la base assoluta del
sostentamento. No: la base su cui l’uomo si appoggia è ancora naturale –
perlomeno, e questo è ciò che importa, così la percepisce lui –, e per questo,
quando cominciano le crisi tecniche, non si rende conto che esse
renderanno impossibile la vita che conduce; per questo non reagisce in
tempo e con energia di fronte a quelle crisi. Ma fatta questa precisazione e
comparando la nuova situazione tecnica che questo secondo stadio
rappresenta con quella primitiva, conviene sottolineare il contrario:
l’enorme crescita degli atti tecnici. Molti di questi sono diventati così
complicati che non possono essere esercitati da tutti. È necessario che
alcuni uomini si facciano carico a fondo di essi, dedichino loro la propria
vita: sono gli artigiani. Ma questo implica che l’uomo possegga dal
principio una coscienza della tecnica come di qualcosa di speciale e
distinto. Vede l’agire dell’artigiano – calzolaio, fabbro, muratore, sellaio,
ecc. – e comprende la tecnica tramite il concetto o la figura di quei tecnici
che sono gli artigiani; voglio dire: ancora non sa che c’è la tecnica, ma già
sa che ci sono tecnici, uomini che posseggono un repertorio peculiare di
attività che non sono in alcun modo quelle generali e naturali svolte da ogni
uomo. La lotta – così moderna – di Socrate con la gente del suo tempo
comincia con la sua volontà di convincerla che la tecnica non s’identifica
con il tecnico, ma è una capacità sui generis, astratta, molto peculiare, che
non si confonde con questo o quell’uomo determinato. Per i suoi
contemporanei, al contrario, la calzoleria non è altro che un’abilità che
possiedono certi uomini chiamati calzolai. Questa abilità potrebbe essere
maggiore o minore e subire alcune piccole variazioni, esattamente come
capita con le abilità naturali, come ad esempio il correre o il nuotare; ancora
meglio, come il volare dell’uccello o il colpire con le corna del toro. Si
capisce, loro sanno già che la calzoleria non è naturale – cioè che non è
animale – ma piuttosto qualcosa di esclusivo dell’uomo, ma credono che
egli la possegga come una caratteristica fissa e data una volta per tutte. Ciò
che ha di esclusivamente umano è ciò che ha di extranaturale, ma ciò che ha
di fisso e limitato gli dà una connotazione naturale – la tecnica appartiene
dunque alla natura dell’uomo, è un tesoro definito e senza possibili
ampliamenti sostanziali. Come l’uomo si trova a vivere installato nel



sistema rigido dei movimenti del proprio corpo, così si trova inoltre
installato nel sistema fisso delle arti, che è il nome che i popoli e le epoche
che si trovano in questo stadio danno alle tecniche. Il senso proprio di
téchne, in greco, è questo.

2) Nemmeno la modalità di acquisizione tecnica favorisce la chiara
consapevolezza di questa come una funzione generica e illimitata. In questo
stadio capita ancor meno che in quello primitivo – sebbene su due piedi uno
penserebbe il contrario – l’occasione per cui il fatto d’inventare faccia
sorgere nella memoria l’idea chiara, distinta, indipendente, di ciò che
davvero è la tecnica. In fin dei conti, le poche invenzioni primitive, così
fondamentali, dovettero risaltare in modo melodrammatico dalla
quotidianità delle abitudini animali. Ma nell’artigianato non si concepisce la
consapevolezza dell’invenzione. L’artigiano deve apprendere nel corso di
un lungo apprendistato – è l’epoca dei maestri e degli apprendisti – tecniche
già messe a punto e che provengono da una tradizione insondabile.
L’artigiano è ispirato dalla norma che lo spinge a incastonarsi in tale
tradizione così come essa è: è rivolto al passato e non è aperto a possibili
novità. Segue le usanze costituite. Nonostante ciò si producono modifiche,
migliorie, in virtù di uno spostamento continuo e perciò impercettibile,
modifiche, migliorie che si presentano non con l’aspetto di innovazioni
sostanziali, ma piuttosto come variazioni stilistiche nelle abilità. Gli stili di
questo o quel maestro si trasmettono sotto forma di scuole; e quindi con il
carattere formale della tradizione.

3) C’è un’altra ragione, e decisiva, per cui l’idea della tecnica non si
svincola e non si stacca dall’idea dell’uomo che la esercita, ed è che
l’invenzione è arrivata a produrre solo strumenti e non macchine. Questa
distinzione è essenziale. La prima macchina in senso proprio, e con ciò
anticipo il terzo stadio, è il telaio di Robert creato nel 1825. È la prima
macchina perché è il primo strumento che agisce di per sé e produce da sé
l’oggetto. Per questo motivo venne chiamato self-actor, da cui deriva il
termine selfactinas.9 La tecnica smette di essere ciò che era stata fino ad
allora, cioè manipolazione e manodopera, e si trasforma sensu stricto in
fabbricazione. Nell’artigianato l’utensile o l’attrezzo è solo un supplemento
dell’uomo. Pertanto, l’uomo con i suoi atti «naturali» continua a essere
l’attore principale. Nella macchina, al contrario, lo strumento passa in
primo piano e non è esso ad aiutare l’uomo, ma l’opposto: è l’uomo che
semplicemente aiuta la macchina e funge da suo supplemento. Per questo



essa, lavorando autonomamente e staccandosi dall’uomo, gli ha fatto capire
intuitivamente che la tecnica è una funzione isolata dall’uomo naturale, del
tutto indipendente da lui e non tenuta a rispettare i limiti di quest’ultimo.
Ciò che l’uomo può fare con le proprie attività fisse di animale lo sappiamo
già; il suo orizzonte è limitato. Ma ciò che possono fare le macchine che
l’uomo può inventare è, in linea di principio, illimitato.

4) Ma rimane ancora un aspetto dell’artigianato che contribuisce
profondamente a impedire una consapevolezza adeguata della tecnica e,
come gli aspetti anteriori, occulta il fatto tecnico nella sua purezza. Ed è che
tutta la tecnica consiste in due cose: una, l’invenzione di un piano di
attività, di un metodo, un procedimento – mechané, dicevano i Greci – e
l’altra, l’esecuzione di questo piano. È la prima a essere in senso stretto la
tecnica; la seconda consiste solo nelle concrete operazioni e nell’operare
stesso. Insomma: c’è il tecnico e c’è l’operaio che esercitano nell’unità del
compito tecnico due funzioni molto diverse. Ebbene: l’artigiano è, alla pari
e indivisibilmente, il tecnico e l’operaio. E ciò che più si vede di lui è la
manodopera e ciò che si vede meno è la sua «tecnica» in senso proprio. La
dissociazione dell’artigiano in due ingredienti, la separazione radicale tra
l’operaio e il tecnico, sarà uno dei sintomi principali del terzo stadio.

Già abbiamo anticipato alcuni degli aspetti del terzo stadio. Lo abbiamo
denominato «la tecnica del tecnico». L’uomo acquisisce una
consapevolezza sufficientemente chiara del fatto che possiede una certa
capacità del tutto diversa da quelle rigide, immutabili, che integrano la sua
parte naturale o animale. Vede che la tecnica non è un caso, come nello
stadio primitivo, né un certo tipo dato e circoscritto di uomo – l’artigiano –
la tecnica non è questa o quella tecnica determinata, pertanto fissa, ma
appunto una fonte di attività umane in linea di principio illimitate.

Questa nuova consapevolezza della tecnica in sé colloca l’uomo, per la
prima volta, in una situazione radicalmente diversa da quella che ha sempre
sperimentato; in un certo modo, in una situazione antitetica. Perché fino a
quel momento nell’idea che l’uomo aveva della propria vita aveva
predominato la consapevolezza di tutto ciò che egli non poteva fare, di ciò
che era incapace di fare; insomma, della sua debolezza e della sua
limitatezza. Ma l’idea che oggi abbiamo della tecnica – richiamate ora alla
mente l’idea che avete in merito – ci colloca nella situazione tragicomica –
vale a dire, comica, ma anche tragica – per la quale, quando ci viene in
mente la cosa più stravagante rimaniamo turbati, perché in tutta sincerità



non possiamo essere sicuri che questa stravaganza – il viaggio verso le
stelle, ad esempio – sia impossibile da realizzare. Temiamo che, forse, nel
momento in cui diciamo ciò ci capiti per le mani un giornale che ci
comunica che, essendo riusciti a conferire a un missile una velocità di fuga
superiore alla forza di gravità, abbiamo collocato un oggetto terrestre in
prossimità della Luna. Vale a dire che l’uomo oggi in fondo è angosciato
proprio dalla consapevolezza dalla sua teorica mancanza di limiti. Forse ciò
contribuisce a impedirgli di sapere chi è, perché, ritrovandosi in linea di
principio capace di essere tutto ciò che si può immaginare, non sa più che
cosa egli effettivamente sia.

E nel caso mi dimentichi di dirlo o non abbia più tempo per farlo, e
sebbene appartenga a un altro capitolo, approfitto del collegamento per
farvi osservare che la tecnica, apparendo da un lato come una capacità in
principio illimitata, fa sì che all’uomo che ripone la propria fede in essa e
solo in essa, gli si svuoti la vita. Perché essere tecnico e solo tecnico
significa poter essere tutto e, di conseguenza, non essere nulla di
determinato. Puramente piena di possibilità, la tecnica è mera forma vuota –
come la logica più formalista – è incapace di determinare il contenuto della
vita.

Per questo motivo questi anni in cui viviamo, i più intensamente segnati
dallo sviluppo tecnico di tutta la storia umana, sono i più vuoti.

XI. La relazione in cui l’uomo e la sua tecnica si trovano oggi. – Il tecnicismo antico

Abbiamo visto come lo stadio dell’evoluzione tecnica in cui ci troviamo
oggi si caratterizza: 1) per la favolosa crescita di atti e risultati tecnici che
integrano la vita contemporanea. Mentre nel Medio Evo, nell’epoca
dell’artigiano, la tecnica e la naturalità dell’uomo sembravano compensarsi,
e l’insieme di condizioni su cui l’esistenza si basava gli permettevano di
beneficiare della capacità umana per adattare il mondo all’uomo senza che
ciò lo portasse a snaturarsi – oggi i presupposti tecnici della vita superano di
gran lunga quelli naturali, di modo che l’uomo non può vivere senza la
tecnica cui è giunto. Questo non è solo un modo di dire, ma una verità
letterale. In uno dei miei libri ho individuato, come uno dei dati che l’uomo
contemporaneo deve tenere con forza a mente, il fatto seguente: l’Europa,
dal V secolo fino al 1800 – pertanto, in tredici secoli – non è riuscita ad
arrivare a più di 180 milioni di abitanti. Ebbene, dal 1800 al momento



presente, pertanto in poco più di un secolo, ha raggiunto la cifra di circa 500
milioni di uomini, senza contare i milioni che ha disperso l’emigrazione. In
un solo secolo è cresciuta dunque di tre volte e mezza. Ed è evidente che,
qualunque siano le ragioni di un così prodigioso fenomeno – il fatto che
oggi possano vivere bene tre volte e mezza in più di uomini nel medesimo
spazio in cui prima vivevano male tre volte e mezza in meno – la causa
immediata e il presupposto ineludibile di ciò è la perfezione della tecnica.
Se quest’ultima retrocedesse all’improvviso, centinaia di milioni di uomini
smetterebbero di esistere.

La proliferazione senza pari della pianta umana avvenuta in quel secolo
è all’origine di non pochi conflitti contemporanei. Un tale fatto poteva
accadere solo dopo che l’uomo fosse giunto a interporre tra la natura e lui
stesso una zona di pura creazione tecnica così spessa e profonda da
giungere a costituire una sovranatura. L’uomo d’oggi – non mi riferisco
all’individuo, ma alla totalità degli uomini – non può scegliere tra il vivere
nella natura o beneficiare di una sovranatura. È già irrimediabilmente
inscritto in quest’ultima e collocato in essa come l’uomo primitivo nel
proprio ambiente naturale. E ciò presenta un rischio tra gli altri: visto che,
dal momento in cui apre gli occhi sull’esistenza, l’uomo si trova circondato
da una quantità favolosa di oggetti e procedimenti creati dalla tecnica, i
quali formano un primo paesaggio artificiale così fitto da nascondere dietro
di sé la natura primaria, egli tenderà a credere che, come quest’ultima,
anche tale paesaggio si trova lì da sé: che l’automobile e l’aspirina non sono
cose che bisogna fabbricare, ma che sono cose che, come la pietra o la
pianta, sono date all’uomo senza che egli debba prima compiere uno sforzo.
Vale a dire che l’uomo può arrivare a perdere la consapevolezza della
tecnica e delle condizioni – ad esempio, morali – in cui quest’ultima si
produce, tornando così, come il primitivo, a non vedere in essa nient’altro
che doni naturali di cui si dispone spontaneamente e che non abbisognano
di un sostegno continuo. In tal senso, con la sua prodigiosa espansione, la
tecnica prima si è distinta dal sobrio repertorio delle nostre attività naturali
e ci ha permesso di acquisire piena consapevolezza di essa, ma poi, con il
susseguente fantastico avanzamento, la sua crescita minaccia di obnubilare
tale consapevolezza.

2) L’altro motivo che porta l’uomo a scoprire l’aspetto genuino della
sua propria tecnica è stato, abbiamo detto, il passaggio dal mero strumento
alla macchina, cioè all’apparato che agisce autonomamente. La macchina



riduce ai minimi termini l’uomo, l’artigiano. Non è l’utensile che aiuta
l’uomo ma, al contrario, l’uomo viene ridotto ad aiutante della macchina.
Oggi una fabbrica è un artefatto indipendente che viene aiutato in alcuni
momenti da pochi uomini, il cui ruolo risulta essere modestissimo.

3) La conseguenza di ciò fu che il tecnico e l’operaio, uniti
nell’artigiano, si separarono e che, con l’isolamento, il tecnico come tale si
trasformasse nell’espressione pura, vivente, della tecnica come tale :
l’ingegnere.

Oggi la tecnica sta davanti ai nostri occhi, così com’è, libera, distinta e
senza confondersi e occultarsi in ciò che essa non è. Per questo a essa si
dedicano concretamente certi uomini, i tecnici. Nell’Era Paleolitica o nel
Medio Evo, l’inventare non poteva costituire una professione, perché
l’uomo ignorava il proprio potere d’invenzione. Oggi, al contrario, il
tecnico si dedica al compito d’inventare come alla più normale e prestabilita
delle attività. Contrariamente al primitivo, prima d’inventare sa che può
inventare; ciò equivale a dire che prima di possedere una tecnica possiede
la tecnica. Fino a questo punto e ancora in questo senso quasi materiale, ciò
che vado dicendo è vero: le tecniche sono solo concrezioni a posteriori
della funzione tecnica generale dell’uomo. Il tecnico non deve attendere il
caso e sottomettersi a evanescenti gradi di probabilità ma, in linea di
principio, è sicuro di arrivare a delle scoperte. Perché?

Per alcuni, ciò e solamente ciò è la tecnica.
E senza dubbio non c’è tecnica senza tecnicismo, ma non è finita qui. Il

tecnicismo è solamente il metodo intellettuale che opera nella creazione
tecnica. Senza di esso non c’è la tecnica, ma nemmeno con esso soltanto.
Abbiamo già visto che non basta il possesso di una facoltà perché essa
venga senz’altro esercitata.

Avrei voluto parlare in lungo e in largo del tecnicismo della tecnica, di
quella presente come di quella passata. È forse il tema che personalmente
m’interessa di più. Ma sarebbe stato un errore, a mio giudizio, far gravitare
attorno a questo argomento tutto il nostro corso. Ora, giunto quasi al
termine, devo ridurmi a dedicargli una brevissima considerazione:
brevissima ma, spero, sufficientemente chiara.

È indiscutibile che né la tecnica avrebbe ottenuto una così favolosa
espansione in questi ultimi secoli, né allo strumento sarebbe succeduta la
macchina, né, conseguentemente, il tecnico si sarebbe separato dall’operaio,
se il tecnico non avesse previamente subito una radicale trasformazione.



In effetti, il tecnicismo moderno è completamente diverso da quello che
ha agito in tutte le tecniche precedenti. Come esprimere in poche parole
questa radicale differenza? Forse facendo quest’altra domanda: il tecnico
del passato, quando lo era in senso proprio, vale a dire, quando l’invenzione
non sorgeva per puro caso ma veniva deliberatamente cercata, che cosa
faceva? Facciamo un esempio schematico, e pertanto esagerato, sebbene si
tratti di un fatto storico e non immaginario. L’architetto del Nilo aveva
bisogno di sollevare i lastroni di pietra verso le parti più alte della piramide
di Cheope. Il tecnico egizio parte, visto che vi è costretto, dal risultato che
si propone: sollevare il lastrone. Per fare ciò cerca i mezzi adatti. Per fare
ciò; vale a dire, cerca i mezzi in vista del risultato – che la pietra arrivi in
alto – prendendo in blocco questo risultato. La sua mente è prigioniera della
finalità proposta così come essa è proposta nella sua totalità ultima e
compiuta. Tenderà quindi a cercare solo quei mezzi o procedimenti che, se
possibile, producano in un colpo solo, con una sola operazione breve o
prolungata, però unitaria, il risultato totale. L’unità indifferenziata del fine
incita a cercare un mezzo altrettanto unico e indifferenziato. Questo fa sì
che, agli inizi della tecnica, il mezzo con cui si fa la cosa assomigli molto
alla cosa stessa che si sta facendo. Così nel caso della piramide: per far
salire un elemento in alto si appoggia alla piramide una massa di terra a
forma di piramide, con una base più ampia e una minore pendenza, sulla
quale si trascinano fino alla cuspide i lastroni. Visto che questo principio di
similitudine – similia similibus – in molti casi non è applicabile, il tecnico
resta senza alcuna regola, senza un metodo per passare mentalmente dal
fine proposto al mezzo adeguato, e si dedica empiricamente a provare tutto
quello che gli appaia come congruente allo scopo. Quindi, per quanto
riguarda la realizzazione del suo proposito, egli ricade nel medesimo
atteggiamento dell’«inventore primitivo».

XII. Il tecnicismo moderno. – Gli orologi di Carlo V. Scienza e laboratorio. – Il prodigio
del presente

Il tecnicismo della tecnica moderna si differenzia radicalmente da
quello che ha ispirato tutte le tecniche anteriori. Nasce nello stesso periodo
della scienza fisica ed è figlio della medesima matrice storica. Abbiamo
visto come, fino a questo momento, il tecnico, ossessionato dal risultato
finale da lui desiderato, non si sente libero di fronte a esso e cerca mezzi



che lo conseguano di colpo e nella sua totalità. Il mezzo, ho detto, imita il
proprio fine.

Nel secolo XVI giunge a maturazione un nuovo modo di pensare che si
manifesta parimenti nella tecnica e nella teoria più pura. Ancora di più,
questa nuova maniera di pensare è caratterizzata dal fatto che non si può
dire da dove cominci, se dalla soluzione dei problemi pratici o dalla
costruzione di mere idee. Da Vinci fu in entrambi gli ordini un precursore.
È un uomo di laboratorio, non solamente né principalmente di laboratorio di
pittura, ma di laboratorio di meccanica. Passa la vita inventando «artifici».

Nella lettera dove richiede un impiego a Ludovico il Moro presenta una
lunga lista di invenzioni belliche e idrauliche. Proprio come nell’epoca
ellenistica i grandi poliorketés resero possibili i grandi progressi della
meccanica, che termineranno prodigiosamente con il prestigioso
Archimede, in queste guerre della fine del secolo XV e degli inizi del XVI
si prepara la crescita decisiva del nuovo tecnicismo. Nota bene: le une e le
altre guerre erano guerre false, voglio dire, non erano guerre di popolo,
guerre fervide, lotte di sentimenti nemici, ma guerre di militari contro
militari, guerre frigide, guerre di testa e pugno, non viscerali. Per questo
motivo, guerre… tecniche.

Ed ecco che verso il 1540 va di moda nel mondo la «meccanica».
Questa parola, si noti, non indica la scienza che oggi ha assorbito quel
termine e che ancora non esisteva; significa le macchine e la relativa arte.
Tale è il significato che ha ancora nel 1600 per Galileo, padre della scienza
meccanica. Tutti quanti vogliono avere apparati, grandi e piccoli, utili o
semplicemente divertenti. Il nostro enorme Carlo, il Quinto, quello di
Mühlberg, quando si ritira a Yuste, nella più illustre prostrazione che la
storia ricordi, si porta con sé, nella sua formidabile risacca verso il nulla,
solo questi due elementi del mondo che sta abbandonando: orologi e
Juanelo Turriano.10 Costui era un fenomeno, un vero mago delle invenzioni
meccaniche, colui che costruisce allo stesso modo un sistema per far salire
l’acqua a Toledo – di cui rimangono ancora i resti – e un uccello semovente
che vola con le sue ali di metallo attraverso l’ampia stanza in cui Carlo,
assente dalla vita, riposa.

È molto importante sottolineare questo fatto di primo ordine: che la
meraviglia massima della mente umana, la scienza fisica, nasce dalla
tecnica. Da giovane Galileo non sta all’università, ma all’arsenale di
Venezia, tra gru e argani. Lì si forma la sua mente.



Il nuovo tecnicismo, in effetti, si sviluppa esattamente come si sviluppa
la nuova scienza. Non va, con nient’altro che l’immagine del risultato che
vuole ottenere, alla ricerca dei mezzi per conseguirlo. No. Si trattiene
davanti allo scopo e opera su di esso. Lo analizza. Vale a dire, scompone il
risultato totale – che è l’unico risultato principalmente desiderato – nei
risultati parziali da cui sorge, nel processo della sua genesi. Pertanto, nelle
sue «cause» o fenomeni che lo costituiscono.

Proprio questo è ciò che fa Galileo nella sua scienza, che fu parimenti,
come è noto, un grandissimo «inventore». L’aristotelico non scomponeva il
fenomeno naturale, ma lo prendeva nel suo insieme e gli cercava una causa
altrettanto globale, alla sonnolenza prodotta dall’infusione di papaveri
associava una virtus dormitiva. Galileo, quando vede muoversi un corpo, fa
tutto il contrario: si chiede da quali movimenti elementari e, pertanto,
generali, si compone quel movimento concreto. Questo è il nuovo modo di
operare con l’intelletto: «analisi della natura».

Tale è l’unione iniziale – e radicale – tra il nuovo tecnicismo e la
scienza. Unione, come si vede, per nulla esterna, con un identico metodo
intellettuale. Questo dà alla tecnica moderna indipendenza e piena sicurezza
in se stessa. Non è un’ispirazione di tipo magico né un puro caso, ma
«metodo», cammino prestabilito, fermo, consapevole dei suoi fondamenti.

Grande lezione! Conviene che l’intellettuale maneggi le cose, che stia
vicino a esse; alle cose materiali se è un fisico, alle cose umane se è uno
storico. Se gli storici tedeschi del secolo XIX fossero stati più uomini
politici, o anche solo «uomini di mondo», forse la storia sarebbe oggi già
una scienza, e assieme a essa esisterebbe una tecnica realmente efficace per
agire sui grandi fenomeni collettivi, davanti ai quali, sia detto con vergogna,
l’uomo contemporaneo si trova come quello del paleolitico di fronte al
fulmine.

Il cosiddetto «spirito» è una potenza troppo eterea che si perde nel
labirinto di se stessa, delle proprie infinite possibilità. È troppo facile
pensare! Quando vola la mente incontra a malapena resistenza. Per questo è
così importante per l’intellettuale palpare oggetti materiali e apprendere, nel
suo rapporto con essi, una disciplina di moderazione. I corpi sono stati i
maestri dello spirito come il centauro Chirone fu il maestro dei Greci. Senza
le cose che si vedono e si toccano, il presuntuoso «spirito» non sarebbe
altro che demenza. Il corpo è il gendarme e il pedagogo dello spirito.



Da ciò deriva l’esemplarità del pensiero fisico di fronte a tutti gli altri
usi intellettuali. La fisica, come ha notato Nicolai Hartmann, deve la sua
virtù senza pari al fatto che è, fino ad ora, l’unica scienza in cui la verità si
stabilisce mediante l’accordo di due istanze indipendenti che non si lasciano
corrompere l’una dall’altra. Il puro pensare a priori della meccanica
razionale e il puro guardare le cose con i nostri stessi occhi: analisi ed
esperimento.

Tutti i creatori della nuova scienza si resero conto della sua
consustanzialità con la tecnica. Bacone come Galileo, Gilbert come
Cartesio, Huygens come Hooke o Newton.

Da allora in qua lo sviluppo – in soli tre secoli – è stato favoloso: sia nel
caso della teoria sia in quello della tecnica. Si vedano, nel libretto di Allen
Raymond Cos’è la tecnocrazia?,11 alcuni dati su ciò che oggi quel
tecnicismo può fare. Per esempio:

– Il motore umano, in una giornata di otto ore, è capace di produrre
lavoro, approssimativamente, nella proporzione di un decimo di un cavallo.
Oggigiorno possediamo macchine che lavorano con trecentomila cavalli di
potenza, capaci di funzionare ventiquattro ore al giorno e per molto tempo.

– La prima macchina di conversione di energia diversa dal meccanismo
umano fu la rozza macchina a vapore atmosferico di Newcomen, nel 1712.
La prima macchina di questo tipo sviluppa 5,5 cavalli di potenza, calcolata
per la quantità di acqua che eleva in un determinato intervallo di tempo.
Questa macchina raggiunse la sua dimensione massima verso il 1780, con
giganteschi cilindri e dai 16 a 20 colpi pistone al minuto. Aveva una
potenza di 50 cavalli, ossia 500 volte quella del motore umano. Ma
l’efficienza della macchina Newcomen era solo un decimo della macchina
umana e richiedeva 15,8 libbre di carbone per cavallo. Aveva altri difetti,
tanto nel caso dell’energia quanto nella parte meccanica, i quali impedirono
la sua adozione generale.

– L’introduzione della turbina condusse a un nuovo tipo di conversione
di energia. Mentre le prime turbine a essere costruite possedevano meno di
700 cavalli e la prima turbina installata in una stazione centrale era di 5000
cavalli, le turbine moderne riescono a raggiungere 300.000 cavalli, ossia
3.000.000 di volte il rendimento di un essere umano in una giornata di otto
ore. Calcolata sulla base di ventiquattro ore di funzionamento, la turbina ha
nove milioni di volte il rendimento del corpo umano.



– La prima turbina montata in una centrale consumava 6,88 libbre di
carbone per kW/ora nel 1903.

– C’è stato un calo del consumo di carbone da 6,88 libbre a 0,84 libbre
in un periodo di trent’anni, il che indica la variazione del rendimento
nell’effettuare il lavoro umano per mezzo delle macchine.

– Il rendimento massimo della civiltà nell’antico Egitto non superò mai
i 150.000 cavalli in una giornata di otto ore, presupponendo 3.000.000
milioni di abitanti. Grecia, Roma, i piccoli Stati e Imperi del Medio Evo e le
nazioni moderne ebbero lo stesso indice di rendimento fino all’epoca di
James Watt. Da allora si verificarono cambiamenti ogni volta più rapidi. Il
progresso sociale, fino ad allora sconosciuto, avanzò all’inizio lentamente,
poi si mise a correre, prese il volo e avanzò con la rapidità di un razzo.
Serie dopo serie, gli sviluppi tecnici hanno spazzato via i processi
industriali di ogni decennio, dal 1800, riducendoli a metodi antiquati del
passato.

– La prima macchina, quella di Newcomen, non sopravvisse al proprio
secolo. Il secondo cambiamento nella conversione di energia, la macchina
di Watt, non sopravvisse un secolo e venne rimpiazzata da una macchina di
maggior rendimento. Dei 9.000.000 di volte per cui abbiamo moltiplicato
l’energia del corpo umano per ottenere le moderne unità di energia
meccanica attuali, un aumento di 8.766.000 volte è avvenuto negli ultimi
venticinque anni.

– Riguardo alla diminuzione di ore di lavoro umano dal 1840, notiamo
che, in acciaio, il grado di diminuzione è stato l’inverso della quarta
potenza del tempo; in automobili, ancora maggiore; in produzione di
lingotti di ferro, un’ora di lavoro umano ottiene oggidì ciò che seicento ore
del medesimo lavoro ottenevano cento anni fa. In agricoltura, c’è bisogno
solo di 1/3.000 di ore di lavoro umano per unità di prodotto in
comparazione con il 1840. In fabbricazione di lampade incandescenti,
un’ora di lavoro umano realizza tanto quanto novemila ore dello stesso
lavoro nel 1914.

– Il grado di diminuzione in ore di lavoro umano per unità di
produzione, prese nell’insieme, è dunque approssimativamente di 1/3.000.

– I fabbricanti di mattoni, nel corso di più di cinquemila anni, non
ottennero mai, in media, più di 450 mattoni al giorno per individuo, in una
giornata di più di dieci ore. Una fabbrica moderna a ciclo continuo di
mattoni produrrà 400.000 mattoni al giorno per persona.12



Non rispondo dell’esattezza di queste cifre. I «tecnocrati» da cui
derivano sono demagoghi e, pertanto, gente senza esattezza, poco
scrupolosa e precipitosa. Ma ciò che ha di caricaturale ed esagerato questo
quadro numerico non fa altro che manifestare un fondo vero e indiscutibile:
la quasi illimitatezza di possibilità presenti nella tecnica materiale
contemporanea.

La vita umana non è solamente lotta con la materia quanto piuttosto
lotta dell’uomo con la sua anima. Che cosa possono dimostrare l’America e
l’Europa come repertorio di tecniche dell’anima? Non è stato, in
quest’ordine di cose, superiore l’Estremo Oriente?

Da qualche anno sogno un possibile corso in cui si mostra, l’una di
fronte all’altra, le tecniche dell’Occidente e le tecniche dell’Asia.

1. [Questa «Introduzione» è apparsa come manoscritto tra le carte inedite di Ortega e l’ho
pubblicata nella riedizione di questo testo nella Colección El Arquero, 1977].

2. [Il titolo del corso fu: «Cos’è la tecnica?»].
3. [Cfr. Misión de la Universidad].
4. («Non si deve scrivere se non per far conoscere la verità»)
5. [L’unico libro che, sebbene insufficiente in relazione al problema generale della tecnica, mi si è

rivelato utile in uno o due punti, è quello di Gotl-Lilienfeld: Wirtschaft und Technik].
6. (Cfr. J. Ortega Y Gasset, La ribellione delle masse, SE, Milano 2001).
7. [Cfr. Prologo alla seconda edizione di España invertebrata (1923)]
8. (Termine con cui si indica in biologia una delle fasi di sviluppo di alcune specie animali

relativamente semplici).
9. (In Spagna il telaio di Robert, che consiste in una filatrice meccanica intermittente, venne

appunto chiamato «selfactina»).
10. (Juanelo Turriano, o Giovanni Torrioni, fu un inventore e ingegnere italiano, vissuto tra il 1501

e il 1585).
11. (Cfr. A. Raymond, What is technocracy?, Whittlesey House, New York 1933).
12. [Versione spagnola pubblicata dalla «Rivista d’Occidente», Madrid, 1933, cap. II].



ALTRI SAGGI SU SCIENZA E FILOSOFIA



IL MITO DELL’UOMO OLTRE LA TECNICA1

I. [Conferenza di Darmstadt]

Signore e Signori. Non posso giungere a un colloquio autentico poiché
per questo mi manca la cosa più importante. Per il colloquio mi manca
precisamente il linguaggio: cosa che suona un po’ heideggeriana, perché
voglio assomigliare al nostro grande Heidegger, al quale non piace, come
agli altri uomini, trattenersi solo sulle cose, ma soprattutto – e questo è
molto peculiare in lui – sulle parole. Però, anche parlando in forma di
monologo, mi vedo obbligato a chiedere scusa per le inesattezze che devo
necessariamente commettere verso la grammatica tedesca.

L’uomo, la vita, sono un avvenimento interiore e non altra cosa; questo
è evidente. Per questo si può parlare dell’uomo e della vita solo se se ne
parla dall’interno. Se vogliamo parlare seriamente dell’uomo, si può fare
solo dall’interno, dal proprio interno, e per tanto, si può parlare solo di se
stessi. Tutto il resto che possiamo dire degli altri uomini, di altre vite e
dell’uomo in generale, deve essere considerato come un insieme di
affermazioni derivate in modo secondario e astratte; pertanto, non come
affermazioni evidenti, ma costruite sulla base di presupposti e indizi. Così
abbiamo due immagini diverse dell’uomo: l’immagine interna, che è quella
vera per la sua origine, che però si riferisce all’uomo in se stesso, e
l’immagine esterna, che è quella che ci formiamo dell’altro uomo, come
individuo o come uomo in generale. Se vogliamo costruire una teoria
sull’uomo, risulta estremamente fruttuoso lasciare che queste due intuizioni
o aspetti si scontrino fra di loro. Però nel farlo, almeno non dobbiamo
dimenticare che uno di loro è primario ed evidente, mentre l’altro è
secondario ed elaborato. Se si considera l’uomo – dal di fuori – come
l’altro, il miglior metodo è quello behaviorista, lo studio del
comportamento. Ora non ci interessa sapere se questo metodo abbia senso;
ci basta riconoscere ciò che è indubitabile, vale a dire che contemplare
l’uomo dal di fuori, osservare e analizzare la sua condotta esterna è una
ginnastica intellettuale fertile, soprattutto se non ci limitiamo a quello, ma



se partiamo dai suoi movimenti corporei ed edifichiamo su di essi l’ipotesi
di come dovrebbe essere nella sua interiorità un essere che, visto dal di
fuori, è così costituito.

Tra i movimenti dell’altro uomo che possiamo osservare c’è un gruppo
molto interessante: i movimenti tecnici. Si tratta delle manovre che realizza
l’uomo quando fabbrica un oggetto. Una delle leggi più chiare della storia
universale è il fatto che i movimenti tecnici dell’uomo sono aumentati
continuamente di numero e di intensità, vale a dire che l’occupazione
tecnica dell’uomo – in senso stretto – si è sviluppata con un indubitabile
progresso; oppure, il che è lo stesso, che l’uomo in una misura crescente è
un essere tecnico. E non c’è nessun motivo concreto per credere che questo
non proseguirà così indefinitamente. Finché l’uomo vive, dobbiamo
considerare la sua tecnica come uno dei suoi tratti costitutivi essenziali, e
dobbiamo enunciare la tesi seguente: l’uomo è tecnico. Vorrei soffermarmi
su questa breve proposizione, per ora in modo provvisorio e come
behaviorista, sebbene certamente come un ricercatore «trascendentale» del
comportamento; sempre che ciò non assomigli troppo ad un quadrato
rotondo. Nella proposizione «l’uomo è tecnico», mentre mi comporto come
un behaviorista, non ho idea di che cosa significhi il soggetto. Davanti a me
incontro solo una «X», che si muove e si comporta in modo tecnico. Si
tratta pertanto di porci la questione di come diavolo deve essere, di per sé,
un essere che si dedica alla tecnica.

Nel presente contesto non ho bisogno di spostarmi su problemi concreti
dell’attività tecnica. Mi basta osservare questa capricciosa «X», che fa da
padrona, trasforma e muta gli oggetti di questo mondo corporeo, sia fisici
sia biologici, in modo tale che si trasformino in misura sempre maggiore e
forse alla fine totale o quasi totale, dando origine a un mondo diverso
rispetto a ciò che è primordiale e spontaneo. Sembra evidente che questa
«X», che è tecnica, pretenda di crearsi un mondo nuovo. La tecnica pertanto
è creazione, creatio. Non una creatio ex nihilo – dal nulla – ma invece una
creatio ex aliquo.

Perché mai, e a che pro, questa aspirazione a creare un altro mondo?
Perché mai? Non è così facile rispondere a questa domanda, in quanto
questi movimenti frenetici si separano in due distinte direzioni. Di fronte
alla costruzione di macchine, alla coltivazione dei campi ecc., troviamo la
creazione di dipinti, colonne, strumenti musicali, belle decorazioni e tutto
ciò che riguarda l’architettura; la quale è, per la precisione, l’arte del



costruire. Troviamo davanti a noi, dunque, tanto utensili tecnici quanto
arnesi artistici. Non posso adesso differenziare fra loro i due tipi di
strumenti: diremo solo che c’è una notevole differenza fra quello che
l’uomo fa con gli utensili tecnici e il suo comportamento con gli arnesi
artistici, dopo che li ha creati. L’uomo usa e consuma gli strumenti tecnici,
vale a dire che, quando già li ha fabbricati, li mette in funzione, li fa
funzionare. E quello è l’autentico fare dell’uomo. Però, di fronte agli oggetti
artistici, il fare dell’uomo non risulta essere tanto semplice. Non li usa né,
tanto meno, li consuma. Si pone davanti a essi; anche nel caso che legga,
per esempio, qualche poema. La lettura è certamente un fare, però un fare
che, materialmente, non ha niente a che vedere con i poemi.

Prescindiamo dal contrasto fra l’atteggiamento dell’uomo nell’uno e
nell’altro caso. Occupiamoci solamente di quello che fa con gli strumenti
tecnici. La prima cosa che salta agli occhi è questa: nell’attività tecnica
dell’uomo spicca l’aspetto puramente quantitativo, vale a dire che
l’occupazione tecnica è quella che assorbe la maggior parte del tempo della
maggior parte dell’umanità, almeno di quella occidentale e americana. Non
si può comparare nessun’altra occupazione con essa. La situazione è tale
per cui per questo essere «X» il lavoro tecnico sembra essere, in un qualche
senso radicale, il più importante. A questo punto continuiamo a chiedere:
come deve essere costituito un essere per il quale è così importante creare
un mondo nuovo? La risposta è semplice: per forza, deve trattarsi di un
essere che non appartiene a questo mondo naturale e originario, al quale non
si adatta. Per questo non rimane tranquillamente inserito in esso come gli
animali, le piante e i minerali.

Il mondo originario è quello che tradizionalmente chiamiamo «natura».
Senza dubbio, in realtà, non c’è natura, si tratta di un’idea, di
un’interpretazione del mondo genuino. Però questa idea è fertile per noi.
Vediamo che l’essere «X» è inserito nella natura, però non appartiene alla
natura. Questo risulta essere abbastanza strano. Com’è possibile che un
essere che è una parte della natura, possa non appartenere ad essa? È chiaro
che appartiene alla natura tutto ciò che intrattiene una relazione positiva con
essa; voglio dire, tutto quello che ha con quest’«idea» una struttura
omogenea, è così, detto un po’ per scherzo, tutto quello che è naturale. Però
a noi non sembra che l’essere «X» se ne vada in giro fluttuando, come un
ente non naturale perché, nonostante sia inserito nella natura, è estraneo a
essa.



Questa doppia situazione, cioè il fatto che l’uomo sia una parte della
natura e che si trovi nel contempo in contrapposizione ad essa, può prodursi
solo mediante un estraniamento. Pertanto questo essere – l’uomo – non solo
è estraneo alla natura, ma è anche fin dall’inizio frutto di un atto di
estraniamento. Dal punto di vista della natura, estraniamento può solo
significare – in senso behaviorista – anomalia negativa, vale a dire,
malattia, distruzione della regolazione naturale di questo essere. Tali
distruzioni sono sommamente frequenti in natura, però succede che gli
esseri ammalati, sregolati, muoiano e spariscano. Non possono continuare a
essere reali, perché sono impossibili, e l’ontologia tradizionale ritiene – e
questa è un’opinione mai messa in dubbio, se a ragione o no, questo lo
vedremo più avanti – che il reale debba essere possibile.

Abbiamo finito per cadere nei recessi più profondi della filosofia, senza
essercelo proposto, perché forse l’enigma più profondo della filosofia si
trova oltre il rapporto tra possibilità e realtà, come ci ha insegnato
l’immortale Leibniz.

Abbiamo davanti a noi ora il problema di affrontare un essere, il quale,
considerato dal punto di vista della natura, è ammalato, che però non è
morto, ma anzi che tenta, da infermo, di continuare a vivere, riuscendoci
almeno per un po’ di tempo; questo «po’ di tempo» significa il milione di
anni da cui, a quanto pare, sta durando l’uomo. Considerato dal punto di
vista dalla natura come un ammalato, l’uomo è impossibile, però, dal
momento che c’è, vale come essere reale, nonostante sia, allo stesso tempo,
antinaturale. Avremo così il meraviglioso fenomeno di qualche cosa che,
pur essendo impossibile, indipendentemente da ciò, è reale, il che contrasta
violentemente contro tutta la tradizione filosofica. La questione si è fatta
così aspra che ci sentiamo già al limite del pensare concettuale. (D’altra
parte, non conosciamo un numero sufficiente di fatti riguardanti l’origine
dell’uomo). Pertanto, non ci possiamo servire di quello che si chiamava la
ragion pura, la ragione dei matematici e dei fisici; è invece possibile servirci
di ciò che io considero più nuovo e importante per l’uomo di oggi, e che
chiamo la ragione storica. È precisamente ciò che si è definito finora
irrazionale. In un caso simile Platone, con una profonda consapevolezza del
senso di tutto ciò, si rivolse al mito.

(Perdonatemi, ho tenuto varie conferenze a Monaco e ho dovuto
svolgere un lavoro spossante, senza che mi restasse nemmeno un minuto
per preparare adeguatamente il presente intervento).



Fin qui, quello che ho previsto di dire nel mio intervento. Ora devo
continuare a braccio; ad ogni modo vi rendo responsabili di un eventuale
naufragio in cui potrei morire affogato.

Parliamo adesso del mito che troviamo oltre la tecnica. L’animale che
divenne poi il primo uomo abitava, a quanto pare, sugli alberi – la cosa è
abbastanza nota –, era una creatura arboricola. Per questo il suo piede è
formato in modo tale da non essere adatto a camminare sul suolo, ma
piuttosto per arrampicarsi. Dato che abitava sugli alberi, viveva anche su
terreni paludosi nei quali abbondano malattie epidemiche. Immaginiamo –
sto solo raccontando un mito – che questa specie si fosse ammalata di
malaria, o di qualcos’altro, senza però morirne. La specie rimase
intossicata, e questa intossicazione portò con sé un’ipertrofia degli organi
cerebrali. Questa ipertrofia produsse, a sua volta, una iperfunzione
cerebrale… e da qui è nato tutto. Come voi sapete, gli animali superiori che
precedono l’uomo, come è stato dimostrato, hanno l’intelletto, ma non
hanno, o hanno appena un po’ di memoria; o, che è la stessa cosa, non
hanno fantasia, che, come la memoria, a volte è produttiva e altre volte
improduttiva. I piccoli scimpanzé, per esempio, dimenticano subito quello
che gli è successo, sebbene siano abbastanza intelligenti; più o meno quello
che succede a molti uomini quando non dispongono di nessun materiale per
la comprensione, e perciò non possono continuare a svolgere nessun
compito. Però l’animale che si trasformò nel primo uomo ha trovato
immediatamente in se stesso una grande ricchezza di figure immaginarie.
Era, «naturalmente», pazzo; tanto pieno di fantasia come non l’aveva avuta
nessun animale prima di lui, e questo significa che di fronte al mondo che lo
circondava era l’unico che trovò, in sé, un mondo interiore. Ha
un’interiorità, un dentro, che gli altri animali non possono assolutamente
possedere. E ciò portò con sé il più meraviglioso dei fenomeni, che è
impossibile spiegare dal punto di vista puramente zoologico, perché è
quello che di più opposto si possa immaginare rispetto al naturale
orientamento dell’attenzione degli animali. Gli animali dirigono la loro
attenzione – questo lo si nota facilmente quando ci avviciniamo a una
gabbia di scimmie in un giardino zoologico – totalmente verso il mondo
esteriore, l’ambiente circostante, perché questo mondo circostante è per
loro un orizzonte sempre pieno di pericoli e di rischi. Però quando questo
animale – che si trasformò nel primo uomo – scoprì tale ricchezza di



immagini interne, la direzione della sua attenzione realizzò il più grande e
commovente capovolgimento dall’esterno verso l’interno. Incominciò a
prestare attenzione alla propria interiorità, vale a dire, entrò in se stesso: era
il primo animale che incontrava se stesso dentro di sé, e questo animale che
è entrato in se stesso è l’uomo.

Però voglio ancora proseguire con questo racconto, con questo
commovente racconto. Questo essere si trovò davanti a due serie distinte di
progetti, di propositi. Gli altri animali non avevano nessuna difficoltà,
perché trovavano in se stessi soltanto presupposti e schemi istintivi, a
partire dai quali operavano in modo meccanico. Però questo nuovo essere si
trovò per la prima volta davanti a questi due progetti totalmente differenti:
davanti a quelli istintivi, che ancora rimanevano in lui, e davanti a quelli
fantastici, e perciò doveva scegliere, selezionare.

Ecco a voi questo animale! L’uomo dovrà essere, sin dall’inizio, un
animale essenzialmente elettore. I latini chiamavano l’azione di eleggere,
scegliere, selezionare, eligere; e chi lo faceva, lo chiamavano eligens, o
elegens o elegans. L’Elegans o l’elegante non è altro che chi sceglie e
sceglie bene. Così l’uomo ha in anticipo una caratterizzazione elegante,
deve essere elegante. Però c’è dell’altro. L’uomo latino si accorse – come
succede in quasi tutte le lingue – che dopo un certo tempo la parola elegans
e il fatto dell’essere eleganti – l’elegantia – si erano lievemente allontanati,
e perciò si era reso necessario puntualizzare la questione e si cominciò a
dire intellegans, intelligentia: intelligente. Io non so se i linguisti avranno
qualcosa da obiettare a quest’ultima deduzione etimologica. Però si può
solo attribuire a una mera coincidenza il fatto che la parola intellegantia
non sia stata utilizzata allo stesso modo di intelligentia, come si dice in
latino.

Così dunque, l’uomo è intelligente, nei casi in cui lo sia, perché ha
bisogno di scegliere. E poiché deve scegliere, deve farsi libero. Da qui
deriva questa famosa libertà dell’uomo, questa terribile libertà dell’uomo,
che è anche il suo più alto privilegio. Si rese libero soltanto perché si vide
obbligato a scegliere, e questo si verificò in quanto aveva una fantasia così
ricca, per cui trovò dentro di sé tante pazze visioni immaginarie.

Siamo senza dubbio, signore e signori, figli della fantasia. Così,
pertanto, tutto quello che si chiama pensare, dal punto di vista psicologico,
è pura fantasia. C’è qualche cosa di più fantastico del punto matematico o



della linea retta? Nessun poeta ha mai detto niente di così fantastico. Tutto
il pensare è fantasia, e la storia universale è il tentativo di dominare la
fantasia, successivamente, in forme diverse.

Però questo implicò, comunque, che i desideri dell’uomo – in tutto ciò
che, come specie, non è possibile – non abbiano nulla a che vedere con gli
istinti, con la natura, ma che siano solo desideri fantastici. Per esempio,
desideriamo essere giusti; però conseguiamo ciò solo con una scarsa
approssimazione. Vorremmo poter conoscere; però, nonostante questo,
durante migliaia e migliaia di anni l’uomo ha lavorato per conoscere e ha
ottenuto soltanto piccoli risultati. Questo è il nostro privilegio e questa la
nostra drammatica condizione. Per questo soprattutto, l’uomo si percepisce
che proprio quello che più desidera nel suo intimo è a tal punto impossibile
che si sente infelice. Gli animali non conoscono l’infelicità, l’uomo invece
si trova sempre in lotta con il suo desiderio principale che è quello di
arrivare a essere felice. L’uomo è, essenzialmente, un insoddisfatto, e
questo fatto – l’insoddisfazione – è ciò che di più alto l’uomo possiede;
proprio perché cerca di ottenere cose che non ha mai avuto. Per questo sono
solito dire che questa insoddisfazione è come un amore senza la donna
amata o come un dolore che sento in arti che non ho mai avuto.

L’uomo ci appare pertanto come un animale disgraziato, nella misura in
cui è uomo. Per questo non si è adattato al mondo, per questo non
appartiene al mondo, per questo ha bisogno di un mondo nuovo, che questi
illustri architetti, – qui intorno a noi –vogliono edificare, e forse riusciranno
a farlo poco a poco. Però, come voi sapete, la prima grande teoria nuova
sullo sviluppo biologico – dopo quella darwiniana – è quella di
Goldschmidt. La sua dottrina consiste nel supporre che lo sviluppo sia stato
progressivo perché determinati individui di una specie avevano mancanze o
carenze, non si adattavano all’ambiente del loro tempo; un certo giorno
però, al trasformarsi di questo ambiente – e proprio a causa di esso – questi
individui con difetti si adattavano in modo immediato all’ambiente nuovo.
Questi animali, come individui di quella specie, sono, dal punto di vista
formale, dei mostri. Però, come dice Goldschmidt, erano mostri in fondo
promettenti.

Che cosa è, in definitiva, quello che ci offre questo racconto, questa
favola?

Questo mito ci mostra la vittoria della tecnica: essa vuole creare un
mondo nuovo per noi, perché quello originario non ci va bene, perché in



esso ci siamo ammalati. Il nuovo mondo della tecnica è, pertanto, come un
gigantesco apparecchio ortopedico che voi, tecnici, volete creare, e tutta la
tecnica ha questa meravigliosa e – come tutto nell’uomo – drammatica
tendenza e caratteristica: quella di essere una favolosa e grande
apparecchiatura ortopedica.

II. Intorno al «colloquio di Darmstadt, 1951»2

1. Sullo stile in architettura
Una catastrofe può essere così radicale da far morire il popolo che

colpisce. Ma questa possibilità estrema, anche se reale, è stata oltremodo
infrequente nella storia. La morte dei popoli è di solito una «morte
naturale». Muoiono di vecchiaia, muoiono perché hanno finito di essere,
muoiono perché non hanno più nulla da fare. Questo significa che non c’è
nessuna probabilità rilevante che un popolo giovane, accada quel che
accada, muoia. Per queste ragioni, in un certo senso a priori – quando quasi
mezzo secolo fa venni a studiare in Germania, in Germania si usava spesso
il termine scolastico a priori, ora caduto in disuso – tornando ora in
Germania ero quasi sicuro che la recente e gigantesca catastrofe non fosse
riuscita a uccidere la Germania, che quest’ultima, sotto così tanta rovina,
miseria, demoralizzazione, disorientamento, continuasse a vivere con
sotterraneo vigore nella misura in cui le era consentito dalla sua attuale
situazione – quella di un individuo che ha ricevuto un colpo sulla testa e si
trova in uno stato traumatico. Ma di quello che si pensa a priori si può
essere soltanto quasi sicuri. Bisogna verificarlo osservando con cura i fatti.
Ebbene, lo spettacolo che per me è stato il Darmstadter Gespräch mi ha
fornito la prova sperimentale di quello che io, a priori, presumevo. Come è
noto, il colloquio riguardava l’architettura, e lì accorsero quasi tutti i più
grandi architetti tedeschi – sia gli anziani sia i giovani. Era commovente
assistere a quella vivacità, quella brama di lavoro con cui quegli uomini,
che vivono sommersi tra le rovine, parlavano di ciò che potevano fare. Si
direbbe che le rovine siano state per loro come una iniezione di ormoni che
ha provocato nel loro organismo un frenetico desiderio di costruire. Non
credo che scene di entusiasmo – individuale e collettivo – come quelle
possano succedere oggi in nessun un altro paese dell’Occidente. Quello che
ho visto e sentito lì mi ha ispirato l’intenzione di scrivere un saggio con
questo titolo: «La rovina come afrodisiaco». Ecco qua, dunque, una classica



reazione da parte di un popolo giovane di fronte a una catastrofe. La
gioventù è proprio quell’atteggiamento dell’anima che tramuta in possibilità
ogni situazione negativa. Parlando seriamente, il problema di che cosa sia
un «popolo giovane», a quali specifiche caratteristiche corrisponda questa
espressione che si suole usare come semplice e irresponsabile modo di dire,
è qualcosa che è meglio lasciare per quando in queste colonne si parlerà
degli Stati Uniti, che sono ancora più giovani di quanto lo sia la Germania.3

Non riuscii ad ascoltare il colloquio per intero e quindi non mi è
possibile commentare il suo contenuto. Ma ho l’impressione che si parlò
poco o appena del problema più intimo dell’architettura, cioè dello stile.

Lo stile, in effetti, ricopre in architettura un ruolo molto peculiare, che
nelle altre arti, pur essendo più pure, non ha. Ciò è paradossale, ma è così.
Nelle altre arti lo stile è meramente affare dell’artista: è lui che decide –
certamente con tutto il suo essere e con un criterio di decisione più
profondo della sua volontà, e che, per questo, assume un aspetto più di
costrizione che non di libera scelta – decide per sé e prima di sé. Il suo stile
non deve né può dipendere che da lui stesso. Ma in architettura non accade
la stessa cosa. Se un architetto fa un progetto che mostra un ammirevole
stile personale – non è, strettamente parlando, un buon architetto.

L’architetto si trova in un rapporto con la sua professione, con la sua
arte, molto diverso di quello che costituisce il rapporto degli altri artisti con
le loro rispettive arti. Il motivo è ovvio. L’architettura non è, non può e non
deve essere un’arte esclusivamente personale. È un’arte collettiva. È tutto
un popolo ad essere l’autentico architetto. È quest’ultimo a fornire i mezzi
per la costruzione, a stabilire le sue finalità e a dare la sua unitarietà. Si
immagini una città costruita da architetti «geniali», però legati, ognuno per
conto proprio, al rispettivo stile personale. Ognuno di questi edifici
potrebbe essere magnifico e, tuttavia, l’insieme sarebbe bizzarro e
intollerabile. In tale insieme sarebbe fin troppo evidente un singolo aspetto
dell’arte che non si è preso abbastanza in considerazione, quello del
capriccio. La capricciosità si mostrerebbe nuda, cinica, indecente,
intollerabile. Non ci sarebbe possibile vedere l’edificio nella sua sovrana
oggettività di grandioso corpo minerale, ma ci sembrerebbe piuttosto di
vedere in quelle linee l’impertinente profilo di un tale che «ha voluto» fare
ciò.

Penso che ogni artista – e ovviamente anche il pensatore – sia come tale
un organo della vita collettiva, anche se adesso non posso tentare di



argomentare questa affermazione. È un organo della vita collettiva, sebbene
non sia soltanto questo. Nel caso dell’architetto però, la cosa si eleva
all’ennesima potenza. Gli altri dovrebbero essere quest’organo ma
l’architetto deve esserlo necessariamente. Da qui derivano certe esigenze
cui l’architetto deve sottoporsi. Così come riguardo alla parte tecnica delle
sue opere è pienamente libero di usare i mezzi che preferisce al fine di
raggiungere le finalità proposte, per quanto riguarda lo stile deve agire in
base a certi principi stilistici che non possono né devono essere esclusivi.

Avrei voluto che a Darmstadt si fosse discusso di questo tema capitale.
È possibile che ci siano architetti che ignorino che tutti gli altri problemi
della loro arte e della loro tecnica possano essere regolati sul serio e a fondo
soltanto a partire dal problema – oggi acutissimo – dello stile
architettonico? Per intenderci, di un problema che potrebbe intitolarsi
imitando uno studio famoso di Wilhelm von Humboldt: Ülber die Fäigkeit
unseres Zeitalters, einen echten architektonischen Stil zu ersinnen. (Sulla
capacità della nostra epoca di inventare un genuino stile architettonico).

In questa questione si scopre ciò che veramente è l’architettura: essa
non esprime, come le altre arti, sentimenti e preferenze personali, ma, al
contrario, stati d’animo e intenzioni collettive. Gli edifici sono un immenso
gesto sociale. L’intero popolo si dice in essi. È una confessione generale
della cosiddetta «anima collettiva», espressione che potrebbe essere un
flatus vocis, e il cui rigido ma interessantissimo senso richiederebbe un
lungo sviluppo.

Proprio perché l’architettura è fatta così, essa rende visibile, a differenza
di qualunque altra opera o gesto, ciò che succede effettivamente all’interno
di una nazione. Il fatto che dall’inizio del XIX secolo in nessun paese
d’Europa ci sia uno stile comune, è la più formale dichiarazione che in
nessun popolo d’Europa esiste da allora «coincidenza degli animi» – ciò
che i trattatisti di politica in Grecia chiamavano homónoia. E dato che in
Occidente tutto ciò che è profondo è stato comune – così lo furono gli stili
architettonici dal romanico (in poi) – vuol dire che l’Europa non ha goduto
di unità.

Sarebbe dovuto esistere un barometro pubblico che indicasse
costantemente il grado di concordia tra cittadini di una stessa nazione. In
questo modo si eviterebbe l’improvvisa e tumultuosa comparsa di una
discordia radicale. In un’occasione Burckardt parla di una certa urbe



siciliana dove esisteva una magistratura chiamata «ispettore della
homónoia».

Il Rococò fu l’ultimo stile comune europeo. La Rivoluzione Francese lo
tolse di mezzo, dato che essa era la prima grande discordia, alla quale sono
seguite tante altre fino a questi ultimi anni, in cui stiamo vivendo quella più
atroce di tutte. Per questo da allora, dalla Rivoluzione Francese, non c’è
propriamente architettura. C’è, se vogliamo, tettonica.

Vista da questa prospettiva, si nota che la perfezione in architettura deve
consistere nel trattamento di forme stilistiche comuni, così come la poesia
deve maneggiare la lingua che è qualcosa di comune, così come l’eleganza
consiste nella giusta modulazione di una certa moda. Non c’è nel vestire
eleganza effettiva se questa non gioca la sua melodia sulla «lingua comune»
di un sistema di forme di abbigliamento che la moda stabilisce per ogni
periodo, così come non c’è melodia musicale se non sorge all’interno di un
sistema preciso di suoni.

In superficie del colloquio architettonico si produssero a Darmstadt due
riflessioni filosofiche: una la conferenza di Heidegger nella mattina di un
giorno; un’altra la mia conferenza nel pomeriggio di quello stesso giorno.
Su queste due conferenze vorrei dire qualcosa che non fa proprio
riferimento alle dottrine in esse enunciate, ma a certi aspetti non dottrinali.
Ciò verrà sviluppato nei prossimi articoli.

2. Lo specialista e il filosofo
Accadde allora che, in superficie della discussione tra architetti, si

producessero le due riflessioni filosofiche: una, la conferenza di Heidegger
su Bauen, Wohnen, Denken (Costruire, abitare, pensare); l’altra, la mia
conferenza, il cui titolo era «Il mito dell’uomo oltre la tecnica».

In verità, parlando con rigore, il terreno sul quale l’uomo sta sempre
non è la terra, né nessun altro elemento, ma piuttosto una filosofia. L’uomo
vive a partire da e in una filosofia. Questa filosofia può essere erudita o
popolare, propria o altrui, vecchia o nuova, geniale o stupida. Ma fatto sta
che il nostro essere si radica sempre in una filosofia. La maggior parte degli
uomini non se ne rende conto perché quella filosofia di cui essi vivono non
appare a loro come risultato di uno sforzo intellettuale che loro o altri hanno
compiuto, ma a loro sembra «la pura verità»; di questo si tratta, «della realtà
stessa». Non vedono quella «realtà stessa» come quello che è veramente:
come un’Idea o sistema d’idee, ma partono dalle «cose stesse» che



quell’Idea o sistema di idee fa vedere. La cosa più curiosa è che questo non
soltanto accade a quelli che chiamiamo di solito «ignoranti», ma anche a
tanti eruditi, ad esempio, a tanti architetti, soprattutto a quelli anziani.
Quelli giovani sono più attenti a percepire questa base sotterranea sulla
quale «vivono, si muovono e sono». Perché mi sembrò che alcuni, quanto
meno, tra gli architetti più anziani lì convenuti provarono rabbia, salvo in
un caso cortesemente messo da parte, davanti all’irrompere della filosofia
nell’area superficiale delle conversazioni settoriali sull’architettura.

Questa reazione di antipatia è abbastanza curiosa. Dunque se è vero
quello che dico, e non sembra che possa non esserlo, sebbene «chiunque» e
soprattutto ogni professionista possegga una filosofia – o meglio è una
filosofia che possiede lui, che lo tiene prigioniero –, accade che egli si irriti
quando un uomo che si dedica specificatamente al filosofare prende la
parola per dire qualcosa che ha a che fare con le cose del suo mestiere. Se il
cittadino in questione è per caso un politico, la sua irritazione è ancora
maggiore. Si vede chiaramente che, già da alcune generazioni, in questo
nostro secolo, il politico s’innervosisce quando il filosofo si pone sotto le
luci della ribalta per dire quello che c’è da dire su temi politici. Sono, in
effetti, i due modi di essere uomini più opposti che si possa immaginare. Il
filosofo, il pensatore si sforza cercando di chiarire il più possibile le cose,
mentre il politico si intestardisce a confonderle il più possibile. Perciò
politico e intellettuale sono come cane e gatto all’interno della fauna
umana.

Però dietro a questo caso estremo di ostilità si trova tutta la fauna del
malumore di fronte al «professionista» della filosofia («professionista» va
messo tra virgolette, perché è chiaro che il filosofo, il pensatore, non può
essere un professionista). La pura intelligenza non può diventare mestiere o
professione. La causa di ciò è sommamente interessante e di non scarsa
profondità. È un buon argomento per un altro articolo. Fu così che un
grande architetto si lamentò che nelle faccende architettoniche si
introducesse il Denker (il pensatore) che, spesso, è Zerdenker (de-
pensatore) e non lascia in pace gli altri animali creati dal buon Dio. Anche
se non potevo ritenermi chiamato in causa, perché non avevo aperto il
becco, in quel momento presi il microfono per dire soltanto questo: «Il buon
Dio aveva bisogno del “de-pensatore” affinché gli altri animali non si
addormentassero continuamente». La nuova generazione lì rappresentata,
che forse potrebbe essere la prima generazione tedesca in grado di essere



sempre – e questo riconoscimento è dovuto – pronta al salto satirico dello
scherzo, rise.

Come si spiega l’esistenza nello specialista di questo «primo
movimento» ostile davanti a tutto questo fiorire di un effettivo e abile
filosofare? Probabilmente, se vogliamo dire le cose con estrema laconicità,
per questi due motivi. Primo, lo specialista si sente costretto a percepire che
la sua disciplina è parziale e, pertanto, che lui è un emiplegico o soffre di
qualche altra malattia che riduce l’uomo a non essere altro che l’ombra di se
stesso. Già dalla sua prima parola ci si accorge che il filosofo parla
dall’orizzonte, che la sua voce va e viene attraversando la realtà in tutta la
sua estensione, che non è un rumore locale ma universale. Nell’ordine
intellettuale accade quanto accade con i suoni: ce ne sono soltanto tre che
non sono inscritti in un luogo limitato, oltre il quale per natura non si
sentono, perché non sono «voce dell’orizzonte». Questi tre suoni sono il
ruggito del leone, lo scoppio di un cannone e il suonare delle campane. È
sorprendente come in questi tre casi il volume – chiamiamolo così – del
suono coincida esattamente con la magica linea circolare che è l’orizzonte,
cosa che non accade col tuono, perché questo, come bene dice il popolo,
«rimbomba», e ciò significa che deve percorrere lo spazio, che ovviamente
non riempie. Secondo: l’uomo che in fin dei conti, nasconde sotto di sé lo
specialista, scopre al cospetto dei discorsi dei filosofi, che anch’egli
possedeva nelle viscere una filosofia, che era filosofo senza saperlo come
era prosatore il bogurgeois gentilhomme, ma che questa sua filosofia si
imbatte in un’altra filosofia più profonda situata nel sottosuolo, dalla quale
prende tutto, perfino la sua disciplina speciale e la sua propria persona, da
molto più sotto. Il fatto di sentirsi visto e scoperto dal «di sotto», il fatto che
qualcuno lo smascheri, lo innervosisce e gli sembra, forse con una punta di
ragione, indecente.

La conferenza di Heidegger, così come tutte le sue conferenze, come
tutti i suoi scritti, fu magnifica – piena di profondità; fenomeno abbastanza
paradossale questo che chiamo «essere pieno» di profondità, non è vero? E
per di più, piena di voluttuosità. Il lettore troverà all’inizio un po’
cervellotico che lo inviti a rappresentarsi una relazione intensa tra
Heidegger e la voluttuosità. Bene, più avanti vedremo che la sua opera ha
sempre una dimensione voluttuosa.

Non commenterò qua la dottrina principale sostenuta da Heidegger,
perché non ho sentito bene tutto quello che disse. Io, come tutti gli



interlocutori, ero dietro a Heidegger, e Heidegger non è ancora riuscito a
parlare con la nuca.

Heidegger prende una parola – in questo caso bauen (edificare) – e la
“spreme”. Pian piano, dal minuscolo ventre del vocabolo, cominciano a
venir fuori umanità, tutti i dolori e le gioie umane, e finalmente, l’intero
Universo. Heidegger, come tutti i grandi filosofi, ingravida le parole, e da
queste poi emergono i più meravigliosi paesaggi in tutta la sua flora e fauna.
Heidegger è sempre profondo, e questo vuol dire che è uno dei più grandi
filosofi mai esistiti.

La filosofia è sempre l’invito a un’escursione verticale verso il basso.
La filosofia va sempre dietro a tutto ciò che esiste, e al di sotto di tutto ciò
che esiste. Il procedere delle scienze è un progredire e un avanzare. La
filosofia, però, è una celebre anábasis, una ritirata strategica dell’uomo, una
regressione perpetua. Il filosofo cammina all’indietro. Per questo
ammettevo con buon umore la possibilità che un giorno Heidegger parlasse
con la nuca. Gli altri uomini parlano dei principi della scienza o della
civiltà. Sono le verità stabilite, le verità stabili. Ebbene, il destino del
filosofo è andare dietro e sotto questi così detti «principi» per poter veder
loro la schiena e il sedere. Intesi in questo modo, i «principi» che
tranquillizzano il buon borghese, e sui quali si siede con piena fiducia e
comodità, risulta che non lo sono sufficientemente, che sono falsi oppure
sono ormai verità secondarie e derivate, è che è necessario cercare altri
principi oltre a essi, che sono più «principi» e più solidi. Da qui deriva
anche l’inquietudine delle persone che vogliono stare tranquille e sentirsi
sicure, quando vedono che il filosofo circonda la sua retroguardia e si
colloca alle loro spalle. Temono che quell’uomo li pugnali alle spalle.
Perciò, ogni volta che il filosofo abbassa la guardia rischia di essere
mandato in prigione come fosse un malfattore, come fosse un individuo
pericoloso, e di essere costretto a bere la cicuta o a sottostare a un
intervento chirurgico letale. Heidegger è profondo, che parli del bauen o di
qualsiasi altra cosa. Ma siccome non so dire altro che quello che penso, e
devo dire quasi tutto quello che penso, ho bisogno di aggiungere che non
solo è profondo, ma che per di più vuole esserlo, e questo non mi sembra
però che vada bene. Heidegger, che è geniale, soffre di mania di profondità.
Perché la filosofia non è soltanto un viaggio verso il profondo. È un viaggio
di andata e ritorno, ed è quindi anche un condurre il profondo alla superficie
e renderlo chiaro, banale. Husserl, in un famoso articolo del 1911, disse che



riteneva un’imperfezione della filosofia ciò che si era sempre elogiato in lei:
la profondità. In lei si tratta proprio di rendere evidente quello che è latente,
superficiale quello che è profondo, di arrivare a concetti «chiari e distinti»,
come diceva Cartesio. Il fatto di non essere più cartesiani non cambia quel
destino. Filosofare è allo stesso tempo approfondire e rendere banale, è una
frenetica brama di capovolgere la realtà facendo in modo che quello che è
profondo diventi superficiale.

(I pensatori tedeschi hanno sempre avuto la tendenza ad essere difficili e
hanno fatto sudare tutti i popoli, incluso il proprio, al fine di essere capiti.
La ragione di ciò è di grande interesse, e presto, su queste colonne,
tenteremo di analizzarla a fondo. Fa parte di un tema più ampio e più grave,
cioè quale sia la relazione dell’uomo tedesco con il prossimo. Questa
relazione è carente, e tale carenza ha provocato grandi danni nel popolo
tedesco. È questo un punto che l’uomo tedesco, che tanto ci ha insegnato,
deve imparare dall’uomo latino. Ricordo di aver detto, più di trent’anni fa,
che la chiarezza è la cortesia del filosofo).

Però non si fraintenda tutto ciò. Ho detto che Heidegger è sempre
profondo, e che a volte lo è in eccesso e manifesta un certo desiderio di
gettarsi nell’abissale, però non ho detto che sia un pensatore
particolarmente «difficile». Questa settimana ho sentito molti tedeschi
lamentarsi del suo ermetismo. Non è ingiusta questa valutazione?
Heidegger, a mio giudizio, non è né più né meno difficile di qualunque altro
pensatore privilegiato che abbia avuto la fortuna di vedere per la prima
volta paesaggi finora mai visti, che ha navigato attraverso mari mai
navigati prima, come dice Camöens di Vasco de Gama e di altri esploratori
portoghesi. Pretendere che uno scopritore di ignoti orizzonti sia tanto facile
da leggere quanto uno scrittore di editoriali giornalistici è una pretesa
eccessiva. Difficili, veramente difficili – e ingiustificatamente difficili – lo
sono Kant, Fichte, Hegel. Perché lo furono? Perché nessuno dei tre vide mai
con piena chiarezza ciò che pretese di aver visto. Questa affermazione
sembra insolente, però quanti hanno studiato bene quei tre geniali pensatori
sanno che ciò è vero, sebbene non si azzardino a dichiararlo.

No, Heidegger non è «difficile»; prima di tutto, Heidegger è un grande
scrittore. Quest’ultima affermazione suonerà alle orecchie di non pochi
tedeschi con un nuovo paradosso. Nella stessa Darmstadt sentii con mia
sorpresa molte persone presentarmi come una cosa chiara e assodata l’idea
che Heidegger tormenti la lingua tedesca, che sia un pessimo scrittore. Mi



dispiace dover radicalmente prendere le distanze da tale opinione, però
questo mi obbliga a difendere il mio punto di vista, con alcune brevi e
semplici considerazioni nel capitolo che segue, dove ci confronteremo con
Heidegger e la voluttuosità.

3. Sullo stile del filosofo
La conferenza di Heidegger e la mia vertevano sullo stesso argomento:

la tecnica. Solo che Heidegger preferì ridurre la questione a una
formulazione particolare di essa – il costruire, edificare, per di più
concentrando la sua analisi su due particolari costruzioni: la casa e il ponte.
Se avessi saputo che si trattava di nient’altro che una riunione di architetti,
sicuramente avrei anch’io ristretto il mio argomento. Ma non sapevo niente
di preciso su questo colloquio di Darmstadt. Ho notato, e con non poca
sorpresa, che oggi giorno in Germania nessuno ti spiega niente, in modo
che quando mi invitano a qualcosa io non riesco mai a sapere in anticipo
cosa sia quel «qualcosa», e quando ci vado non so mai dove sto andando.
Questo è un sintomo di una caratteristica attuale della vita tedesca: il
«provincialismo». La Germania si è fatta un po’ «provinciale», un’infinita
«provincia», vale a dire, una serie di province senza fine. Il provinciale vive
in un mondo molto ridotto composto da oggetti sommamente concreti, per
lui abituali e più che conosciuti. Ebbene, il provinciale ritiene che tutti
quanti appartengono alla sua provincia, e che per tanto le cose di cui egli
parla siano «risapute» da tutti. Non so ancora con sufficiente precisione da
dove provenga questa ricaduta da parte del tedesco nell’ottica paesana, ma è
evidente che deve cercare di liberarsene il prima possibile e… uscire nel
grande mondo.

Ma, ripeto, l’argomento essenziale era lo stesso per Heidegger e per me.
E adesso arriva forse qualcosa di interessante. Questo: nello stesso luogo, a
distanza di poche ore e sullo stesso argomento, io e Heidegger abbiamo
detto approssimativamente il contrario. Se dietro a questa patente
contrapposizione si nasconda, nonostante ciò, una radicale coincidenza è
una cosa che un giorno si vedrà.

Ma per adesso dobbiamo attenerci alla discrepanza manifesta. Questo
non è né il posto né il momento per dichiarare in cosa consista questa
contrapposta interpretazione della condizione umana.

Se qualcuno è curioso di saperlo, può leggere ciò che dico a questo
proposito altrove. Mi urge di più affrontare un’opinione che ho sentito



esprimere più volte nella stessa Darmstadt. Ci sono, a quanto pare, molti
tedeschi che considerano Heidegger un pessimo scrittore che tormenta la
lingua tedesca. Rispetto questa opinione nella stessa misura in cui non la
condivido. Secondo me Heidegger possiede uno stile meraviglioso.
Tuttavia, capisco benissimo che molta gente pensi il contrario, dato che non
ha tenuto conto di un’importante distinzione. Nel dire il bello stile si
presenta in forme diverse, ma ce ne sono soprattutto due che qui conviene
contrapporre. C’è in effetti il bello stile letterario, dello scrittore che è
formalmente tale, e c’è il bello stile filosofico. Heidegger non è uno
scrittore nel senso predominante della parola, ma ha, invece, un ammirevole
stile filosofico.

Il pensatore non è uno «scrittore». Questa parola «scrittore» è
abbastanza stupida, come lo è, quanto meno, un terzo del dizionario in tutte
le lingue. La lingua, che può rivelarci verità così profonde e sottili, contiene
quasi la stessa quantità di fitte sciocchezze. Le ragioni per cui questa dose
di stupidità sia costitutiva di ogni lingua si potranno trovare nei miei corsi
raccolti sotto il titolo L’uomo e la gente.

Il pensatore, certamente, scrive o parla, ma si serve della lingua per
esprimere il più direttamente possibile i suoi pensieri. Dire per lui è
nominare. Non si ferma quindi nelle parole, non rimane con esse. Invece, lo
scrittore in quanto tale non è venuto in questo mondo per pensare in modo
corretto, ma per parlare correttamente o, come dicevano i Greci εὗ λέγειν,
«parlare bene». Questo «ben o bel parlare» è anche una grande cosa, così
tanto che alla fine della civiltà antica, quando tutto era fallito e aveva
dovuto soccombere, l’unica cosa che si conservò vivace, galleggiando su
quel gigantesco mare di cose distrutte, fu il «ben parlare» – la Retorica.

Linguaggio e pensiero sono in entrambi i casi – nel pensatore e nello
scrittore – in una relazione inversa. Nello scrittore, il linguaggio occupa il
primo termine, in quanto corrisponde a ciò che per essi è essenziale. I
pensieri rimangono in fondo, proprio come l’humus vegetale è fondo e
sostegno per la grazia essenziale del fiorire. La missione dello scrittore non
è pensare, ma dire, ed è un errore pensare che il dire sia nient’altro che un
mezzo. Lungi da questo, la poesia è, in verità, dire sostanzializzato, è «dire
per dire», è… «voglia di parlare».

Pensando, il linguaggio si trasforma in mero supporto delle idee, di
modo che solo queste rimangono – o devono rimanere – visibili, mentre il
linguaggio è destinato per quanto possibile a sparire. Ed è chiaro perché si



dia in entrambi i casi questa relazione inversa. Il poeta, lo scrittore non si
sente – non deve, non può sentirsi – solidale con ciò che dice; vale a dire,
con i pensieri che esprime. Quando il poeta catalano López Picó dice del
cipresso «che è lo spettro di una fiamma morta», la sua persona non rimane
radicalmente unita a questo dire, non considera questa affermazione come
qualcosa che può diventare una tesi. Invece, quanto il pensatore dice si
trasforma automaticamente in una tesi e lui stesso si sente solidale con il
suo dire. Il meraviglioso, il divino nella poesia è precisamente che essa non
compromette. La poesia ha potere liberatorio; ci libera di tutto e riesce a
farlo perché ci permette di liberarci di essa stessa. Che due più due faccia
quattro è sempre un po’ triste, perché non ci lascia scappare verso il tre o
verso il cinque.

Il pensatore si trova davanti alla lingua in una situazione abbastanza
drammatica. Perché pensatore è colui che scopre, rivela realtà mai viste
prima da nessuno. Ebbene, la lingua è composta da segni che designano
cose ormai viste e «risapute» da tutti. È un organo della collettività, e la
cosiddetta «anima collettiva» non contiene altro che luoghi comuni, idee
«risapute». Come potrà allora il pensatore dire ciò che soltanto lui ha visto,
e dirlo non solo agli altri, ma innanzitutto a se stesso? È una visione ancora
non formulata, per colui che ne ha goduto, una visione incompleta, è
soltanto un intravedere. Al pensatore non resta che crearsi un proprio
linguaggio per capirsi con se stesso. Non può usare la lingua – che è sempre
il linguaggio comune. Non può, come invece può e deve il poeta,
allontanarsi dal vocabolario e dalla sintassi prestabiliti e familiari. Se
inventa vocaboli completamente nuovi, non sarà compreso da nessuno. Se
si attiene ai vocaboli usuali, non riuscirà a dire la sua nuova verità. La cosa
più pericolosa di tutte – e che più frequentemente si fa – è ricorrere alle
parole usate da antichi pensatori che esistono ormai cristallizzate in mera
terminologia.

Si dimentica troppo spesso che il pensatore – e non c’è pensatore più
grande di colui che crea pensieri – ha bisogno di possedere, oltre al proprio
genio analitico, un peculiare talento per nominare ciò che ha scoperto.
Questo talento è un talento verbale, e quindi, poetico. Io lo chiamo «talento
denominatore». Ci sono stati pensatori geniali privi di questo talento, afflitti
da una deplorevole mutismo. Un caso chiaro di questo è Dilthey; non ha
mai saputo dire con pregnanza ciò che vedeva, e per questo ai suoi tempi
non riuscì a essere un filosofo influente. Husserl, invece, aveva una



poderosa ispirazione denominativa. Stando così le cose, in cosa può
consistere un buono stile filosofico? A mio giudizio, consiste nel fatto che il
pensatore, sfuggendo alle terminologie vigenti, si sommerga nella lingua
comune, ma non soltanto per usarla semplicemente così com’è, ma
riformandola dalle proprie radici linguistiche, sia nel vocabolario, sia
talvolta nella sintassi. Il caso concreto che ci presenta lo stile di Heidegger,
anche se portato all’estremo, si può considerare la norma per tutti i grandi
filosofi con un buon stile. Consiste in questo:

Ogni parola solitamente possiede una molteplicità di significati che
risiedono in essa stratificati, vale a dire, alcuni più superficiali e quotidiani,
altri più nascosti e profondi. Heidegger perfora e annulla il senso volgare e
più esterno della parola, e fa emergere a forza dal suo fondo il senso
fondamentale dal quale arrivano le significazioni più superficiali, che allo
stesso tempo lo occultano. In questo modo la Endlichkeit (finitudine) non
sarà meramente una limitazione inerente all’uomo – che non coincide però
con l’uomo stesso – ma sarà tutto il contrario, Seiender Ende o Sein als
Ende (essere come fine), per cui questo – l’Ende (fine) – non rimane fuori
dall’uomo come i limiti abituali, ma va a costituire la sua stessa essenza.
L’uomo, in effetti, da quando nasce sta già morendo, come disse Calderon;
pertanto, comincia per finire e vive della sua morte.

Questa discesa nei significati profondi, nelle viscere recondite della
parola, si fa – io lo faccio dal mio primo libro, Meditazioni del Chisciotte,
1914 – immergendosi dentro di essa fino a trovare la sua etimologia,
oppure, il che è lo stesso, il suo senso più antico. Chiunque legga Heidegger
deve aver sentito la delizia di trovare davanti a sé la parola volgare
trasfigurata dall’atto di far rivivere in essa quella sua significazione più
antica. Delizia, perché sembra quasi di sorprendere il vocabolo nel suo statu
nascendi, ancora caldo a causa della situazione vitale che lo generò. E allo
stesso tempo abbiamo l’impressione che nel suo senso attuale la parola
abbia a malapena senso, abbia significati triviali e sembri essere come
vuota. In Heidegger però, la parola volgare subitamente si riempie, si
riempie fino al bordo, si riempie di senso. E ancora di più, ci sembra che il
suo uso quotidiano tradisse la parola, la svilisse, e che ora torni al suo vero
senso. Questo vero senso è ciò che gli antichi chiamavano l’étymon della
parola.

La linguistica positivista degli inizi del secolo non ammetteva, per
nessun serio motivo, che si potesse parlare del fatto che le parole hanno un



senso «vero» – di fronte ad altri che non lo sono. Il positivismo spianò
l’universo, lo rese tutto uguale, svuotandolo. È però vero che le parole
hanno indubitabilmente un senso privilegiato, massimo o autentico; al
sapere, quel che significarono quando furono create. La difficoltà si trova
nel riuscire ad arrivarci camminando all’indietro fino a scoprirlo. I nostri
dati su di essi di solito ci lasciano a meta strada, è però evidente che ogni
parola è originariamente la reazione linguistica oppure verbale a una
situazione vitale tipica, per tanto non aneddotica né tanto meno casuale, ma
costitutiva del nostro vivere. Più tardi, i meccanismi della metonimia, del
cambiamento di significazione, che in buona parte sono stupidi, repressero
quel senso originario e vivace, sostituendolo con qualunque altro tipo di
significazione che la casualità più irragionevole ha fatto cadere sul
vocabolo. Dovette sembrare meraviglioso il senso che aveva la parola
«leone», quando un bel giorno, fu usata per chiamare quel magnifico
animale; è però stupido che oggi si usi per indicare più di un Papa. Che il
gran Pastore delle anime risulti essere un leone, è un fatto abbastanza
barocco.

Lo stile, sia nelle arti che nella vita, è sempre qualcosa che ha a che fare
con la voluttuosità, è una forma sublimata della sessualità. È così nella sua
propria genesi per lo stesso stilista, ed è così altrettanto per colui che si
gode il suo stile. È per questo che quando, per esempio, il poeta, lo scrittore
arriva alla vecchiaia e gli si congela la virilità, il suo stile svanisce e ciò che
rimane di lui nei suoi scritti di anziano è soltanto un tremulo ed esanime
schema. Questo si può vedere chiaramente in Goethe. Si è fatto notare
senza sapere bene il perché, che da una certa data Goethe comincia a usare
insistentemente alcuni aggettivi esangui, come ad esempio «benigno».
Quando di fronte a un essere o una cosa ci viene in mente soltanto di usare
una parola così asettica e eterea… malum signum: il maschio se n’è già
andato. Lo scrittore stilizza così come il pavone apre la sua riverberante
coda.

Lo stile filosofico di Heidegger, così egregiamente riuscito, consiste
soprattutto nell’etimologizzare, nell’accarezzare la parola nella sua arcana
radice. Ecco perché il piacere che produce possiede un carattere nazionale.
Mette lettore in contatto immediato con le radici della lingua tedesca, che
sono allo stesso tempo le radici dell’«anima collettiva» tedesca. Come mai
possono esistere lettori tedeschi con poca voglia di sentire e riconoscere
questo diletto prodotto dalla prosa così saporita di Heidegger? Proprio



l’uomo tedesco dovrebbe sentire più vivacemente il piacere dell’intimità
con le radici della sua lingua. Fichte, che aveva bisogno di esagerare come
si ha bisogno di respirare, disse una volta che di fronte alla lingua tedesca,
quelle latine sono lingue morte, perché le lingue romanze contengono radici
estranee agli uomini che le parlano. Sono radici dell’uomo latino e i popoli
attuali non le capiscono, non possono avere intimità con loro e arrivano a
loro soltanto attraverso la scienza linguistica. Può darsi che Fichte abbia un
po’ di ragione, sebbene non veda che questo difetto delle lingue romanze, e
nel fare di esse in un certo modo lingue «apprese», attribuisce ad esse
determinate virtù e grazie che mancano a quella tedesca.

In passato un buon stile filosofico è stato molto poco frequente.
L’argomento non è mai stato toccato. Che io sappia nessuno si è occupato
dello «stile filosofico» e della sua storia. Se lo si facesse si troverebbero
molte sorprese. Aristotele, nelle sue opere esoteriche, possedeva un
meraviglioso stile filosofico. (Chi desideri farsi un’idea di come sia lo stile
di Aristotele, osservi la prosa di Brentano, da esso impregnata, la quale è un
esempio eccellente di buono stile filosofico) Nelle opere esoteriche imitava
Platone. Ma fatto sta – non è colpa mia se una cosa così evidente suoni
paradossale – che Platone non aveva un buono stile filosofico. Era troppo
scrittore per averlo. Certamente, nella sua vasta produzione, ci sono alcuni
passaggi di buon stile intellettivo, ma la grande massa dei suoi scritti è, nel
suo modo di dire, frequentemente letteraria e non filosofica. E ancor di più,
a dispetto dei non pochi passi in cui lo è prodigiosamente, i Greci non
considerarono mai Platone come un «buon scrittore», vale a dire, come uno
scrittore «attico». Ci farà irritare il fatto, se vogliamo proprio irritarci per
qualcosa che non vale la pena, ma è fuori discussione che i greci videro in
Platone uno scrittore «barocco». Ciò che noi chiamiamo così, gli elleni lo
chiamarono «asianeismo» cioè uno stile pieno di volute e ornamenti.
Accusavano Platone di «asianeismo».

Tutto questo si trova in una relazione immediata con un tema molto più
ampio e sorprendente, sebbene ciò che è più sorprendente è che non sia
stato osservato e discusso. Accade, in effetti, che, anche se la filosofia è
un’occupazione intellettiva così importante, essa non ha mai posseduto un
genus dicendi, un genere letterario che fosse per essa proprio, adeguato e
normale. Mi riferisco, è chiaro, alla filosofia in quanto creazione. Ogni
geniale pensatore dovette improvvisare il suo genere. Da ciò deriva la
stravagante fauna letteraria che la storia della filosofia ci presenta.



Parmenide arriva con un poema, mentre Eraclito fulmina aforismi. Socrate
chiacchiera, Platone ci inonda con la gran vena fluviale dei suoi dialoghi,
Aristotele scrive i densi capitoli delle sue pragmateias, Cartesio comincia
con l’inserire la sua dottrina in un’autobiografia, Leibniz si perde negli
innumerevoli detti tipici settecenteschi dei suoi brevi trattati, Kant ci
spaventa con la sua Critica, che dal punto di vista letterario è una macchina
enorme e complicata come l’orologio della cattedrale di Strasburgo, ecc.
Soltanto quando la filosofia smise di essere creatrice e diventò «disciplina»,
insegnamento e propaganda – vale a dire cioè con gli stoici – furono
inventati i suoi «generi» divulgativi – «l’introduzione», il «manuale», la
«guida» – eisagogé, enchiridion, exégesis.

Questa incapacità della filosofia di trovare un «genere» normale con cui
dire adeguatamente la sua visione, ha senza dubbio cause profonde che non
vi racconterò ora. Pertanto non dovrebbe sorprenderci troppo qualunque
stravaganza nella produzione filosofica, nemmeno che Heidegger abbia
voluto diventare il ventriloquo di Hölderlin.

4. Campi pragmatici4
Heidegger afferma che «costruire» – bauen – è «abitare» – wohnen. Si

costruisce per abitare, come un mezzo per un fine, ma quel fine – abitare –
preesiste al costruire. Perché l’uomo abita già, vale a dire, sta nell’universo,
sulla terra, davanti al cielo, tra i mortali e verso gli dei, costruisce, con il
fine che il suo abitare arrivi ad essere un contemplare – schönen –, un
prendersi cura di quell’universo, un aprirsi a esso e far sì che sia ciò che è –
che la terra sia terra, cielo il cielo, mortale il mortale e il Dio immortale.

Ebbene, tutto questo lavoro dedicato all’universo è, in ultima istanza,
«pensare», meditare – dichten. Da qui deriva il titolo della sua conferenza,
Bauen, Wohnen, Denken.

Nell’accettare siffatta dottrina trovo dentro di me alcuni ostacoli, che ho
espresso in una discussione pubblica che Heidegger e io abbiamo avuto a
Buhlerhöha, vicino a Baden-Baden. Primo: originariamente, l’uomo, si
trova, sì, nella Terra, però non abita – wohnt – in essa. È precisamente
questo che lo differenzia dagli altri esseri – minerale, vegetale e animale. La
relazione di base dell’uomo con la Terra è abbastanza paradossale. È
risaputo che non sono state trovate differenze anatomiche né fisiologiche
che separino in modo chiaro l’uomo degli animali superiori. Tuttavia, il
padre Teilhard, un gesuita francese, ebbe la brillante idea di scoprire un



tratto puramente zoologico che, in effetti, permette di distinguere l’uno
dagli altri: il fatto indiscutibile che, mentre tutti gli altri animali abitano in
regioni specifiche del globo, soltanto l’uomo abita in tutte. Questa
caratteristica radicalmente ecumenica dell’uomo è stranissima. È un fatto,
ma, come tutti i fatti, è equivoco e richiede di essere analizzato. E allora si
scopre qualcosa di cui padre Teilhard sorprendentemente non si è accorto.
Ogni specie zoologica o vegetale trova nella Terra uno spazio con delle
condizioni determinate dove può senz’altro abitare. I biologi lo chiamano il
suo «habitat». Il fatto che l’uomo abiti dove vuole, la sua planetaria
ubiquità, significa ovviamente che manca propriamente di «habitat», di uno
spazio, dove, senz’altro, possa abitare. E, in effetti, la Terra è per l’uomo
originariamente inabitabile – unbewohnbar. Per poter sussistere interpone
tra ogni luogo terrestre e la sua persona creazioni tecniche, costruzioni che
deformano, riformano e conformano la Terra, in modo che risulti più o
meno abitabile. L’abitare, il wohnen, allora, nell’uomo non precede il
costruire, il bauen. L’abitare, non gli viene dato da subito, ma se lo fabbrica
egli stesso, perché, nel mondo, nella Terra, l’uomo non è previsto, e ciò è il
sintomo più chiaro del fatto che egli non è un animale, che egli non
appartiene a questo mondo. L’uomo è un intruso nella così detta natura.
Viene da fuori di essa, incompatibile con essa, essenzialmente inadatto ad
alcun milieu. Perciò costruisce, baut. E siccome può costruire in qualunque
posto del pianeta – e in ognuno con un differente tipo di costruzione – è
capace a posteriori, di abitare ovunque. Presto ci saranno grandi città
marine. Non c’è motivo perché l’ampiezza dei mari rimanga disabitata e in
essi l’uomo si limiti a passarci. E ci saranno città fluttuanti nell’aria, ci
saranno città intersiderali. L’uomo non è assegnato a nessuno spazio
determinato, ed è a rigore eterogeneo a tutti gli spazi. Soltanto la tecnica,
soltanto il costruire – bauen – assimila lo spazio all’uomo, lo umanizza. Ma
tutto questo si deve intendere in senso relativo. A dispetto di tutti i progressi
tecnici, non si può dire, parlando con rigore, che l’uomo «abiti» – wohnet.
Ciò che viene chiamato così è carente, approssimativo e, come tutto
nell’uomo, utopico.5 Ecco perché, a mio giudizio, né l’uomo costruisce
perché già abita, né il modo di stare ed essere dell’uomo nel mondo è un
abitare. Mi sembra piuttosto il contrario – il suo stare al mondo è malessere
e, allo stesso modo, un radicale desiderio di benessere. L’essere di base
dell’uomo è una sussistente infelicità. È l’unico essere costitutivamente
infelice ed è così perché sta in un ambito di esistenza – il mondo – che gli è



estraneo e, ultimamente, ostile. Sulla costa mediterranea di Spagna ci sono
certi molluschi che si trovano spezzando con un martello le dure rocce della
costa. Dentro di esse, nella loro densa e scura materia, quelli animali
riescono a nascere, amare e perdurare. Lì sono «felici» come lo è ogni
animale. Invece, Lope de Vega, uomo di strada, che, diversamente da
Calderón, provava orrore verso il Palazzo, sebbene Filippo IV fosse anche
un poeta, dice in una lettera privata: «A Palazzo perfino le figure degli
arazzi sbadigliano».

Heidegger, mi viene in mente, fu attratto verso questa strada erronea da
un’etimologia analizzata senza sufficiente cautela. Bauen – buan – e
wohnen significano entrambi «sono», cioè vivo. In loro si attua la stessa
radice indogermanica che in latino produce una delle forme del verbo essere
– fui – e che sembra riferirsi soprattutto all’essere della pianta, con il senso
di accrescimento organico e più in generale con quello del corso normale di
un’esistenza; in greco physis. In latino, forse per il fatto di essere rimasto
come elemento del verbo essere, la sua significazione fu trasferita a un’altra
radice – nascor, natura. Ma è oltremodo improbabile che l’autentico
étymon di queste due parole bauen e wohnen significasse «sono». Essere è
un’idea troppo astratta per cominciare da essa e non nacque facendo
riferimento all’uomo, ma proprio alle altre cose che lo circondano. A tal
punto che in quasi tutte le lingue il verbo essere ha un curioso carattere di
artificiosa elaborazione che mette semplicemente in luce il suo carattere di
prodotto recente. Fu fabbricato con radici di parole diverse e che avevano
significati molto meno astratti. Così, in spagnolo ser, viene da
sedere=essere seduto.

Forse qua abbiamo un buon esempio del processo semantico che,
cercando il senso etimologico di una parola, dobbiamo rifare – in senso
inverso – camminando all’indietro. Perché è molto probabile che sedere
non significhi il semplice fatto di essere seduto o situato, ma che quel senso
concreto fosse stato inteso, allo stesso tempo, con tutto il senso astratto di
essere; voglio dire, che l’uomo di quei tempi pensava che si è pienamente
soltanto quando si è seduti o situati, che tutte le altre situazioni
rappresentano soltanto forme carenti dell’essere. Tale caso farebbe pensare
che Heidegger avesse ragione quando identificava abitare – wohnen – ed
essere. Ma quanto appena detto implica proprio il contrario e cioè che
l’uomo ha consapevolezza che il suo «essere o stare nella Terra» non è
sempre né costitutivamente un abitare – wohnen –, ma che l’abitare è una



situazione privilegiata e desiderata alla quale alcune volte, più o meno
approssimativamente si arriva e che, una volta riuscita, è la forma più piena
di essere.

Sarebbe un errore credere che questo ricorrere all’etimologia è soltanto
una sottigliezza, una folie, o un gioco che si aggiunge alla pura analisi
filosofica. Non è così. Quando si cerca di fare chiarezza relativamente alla
struttura essenziale della vita umana risulta che – anche se sembra
impossibile – i filosofi servono a molto poco. Quella realtà radicale che
rappresenta per il proprio filosofo la sua vita radicale – perché in essa si
devono presentare o, almeno, annunciarsi tutte le altre realtà –, non è mai
stato un tema della filosofia. I filosofi l’hanno saltata, se la sono lasciata
alle spalle senza avvertirne la presenza. Ma l’uomo qualunque, che è quello
che crea le lingue, si è accorto di quella realtà. Forzato dal suo proprio
sentire, ha rivolto a essa sguardi obliqui e quello che ha visto lo ha
depositato in vocaboli e se sappiamo penetrare il suo profondo senso, che è
sempre quello più antico, ci appaiono subitamente scossi dalla visione acuta
e profonda, che in loro sopravvive, da una parte all’altra della nostra
esistenza. L’etimologia diventa, in questo modo, un metodo di ricerca. Ma è
difficile da maneggiare e io ho creduto di cogliere in Heidegger un modo
erroneo di trattare le etimologie. In effetti, quando si cerca il senso più
antico ed essenziale di una parola, non è sufficiente osservarla in isolamento
e di per sé. Le parole non esistono, non funzionano isolate, ma formano
degli insiemi che consistono di tutte le parole che si riferiscono a una
regione della realtà vitale. Perché la nostra vita consiste nell’articolazione di
molti piccoli mondi o località: c’è il mondo della religione e il mondo del
sapere, e il mondo degli affari e dell’arte, e dell’amore, ecc. In queste
località tutte le cose con cui abbiamo a che fare sono distribuite e in un
certo senso localizzate. E la nostra vita non è altro che un inesorabile avere
a che fare con le cose. Per questo nella vita propriamente non ci sono
«cose». Soltanto nell’astrazione scientifica esistono cose, vale a dire, realtà
che non hanno altro a che fare con noi che stare li, da sé, indipendenti da
noi. Ma per noi ogni cosa è qualcosa con cui dobbiamo avere qualche
relazione od occupazione e di cui ci dobbiamo occupare necessariamente
prima o poi. Sono «affari», vale a dire, qualcosa che si deve fare – un
faciendum. Perciò la parola greca per le cose era prágmata (affari) – da
práttein – fare, attuare.



Dobbiamo, quindi, contemplare la nostra vita come un’articolazione di
campi pragmatici. Ebbene, ad ogni campo pragmatico corrisponde un
campo linguistico, una galassia o Via Lattea di parole, le quali dicono
qualcosa, soprattutto in relazione all’uomo. All’interno di quella galassia
sono intimamente legate, e i loro significati si influenzano a vicenda, di
modo che il senso più importante si trovi, per così dire, diffuso
nell’insieme. Subito vedremo questo più chiaramente tramite un esempio.
Ma, certamente, conviene formulare il risultato metodico di questa breve
considerazione: che è ciò di cui sento la mancanza in Heidegger, e cioè che
non si può scoprire l’autentico senso etimologico di una parola se la
prendiamo in considerazione isolatamente. È necessario immergerla nella
galassia cui appartiene e fare attenzione al significato generale, a volte
sottilissimo, che impregna la galassia come una atmosfera.

Heidegger ha analizzato soltanto bauen e wohnen e ha trovato che
entrambi si uniscono etimologicamente nel vocabolo buan – ich bin (io
sono). Quindi si potrebbe concludere che l’essere dell’uomo sulla Terra è
abitare semplicemente – wohnen. Non tanto costruisce per abitare quanto
abita per costruire.

Le cose cambiano per noi se allarghiamo l’orizzonte verbale e ci
accorgiamo che bauen, wohnen e buan non stanno isolati, ma che la stessa
radice unisce le parole gewinnen – sforzarsi per qualcosa –, wunsch – anche
aspirare a qualcosa che ci manca, che non abbiamo ancora –, e wahn. Se voi
consultate il Kluge-Golze, troverete che wahn significa «ciò che è insicuro,
ciò che si aspetta», dunque qualcosa che non è ancora lì; e ancora di più:
«speranza e sforzo», esattamente come gewinnen.

Questo ci rivela che wohnen – abitare – e Sein – essere –, vale a dire,
buan, non possono avere quel senso di qualcosa di riuscito, tranquillo e
positivo, ma, al contrario, portano nel fondo l’idea che l’essere dell’uomo è
sforzo, insoddisfazione, desiderio intenso di qualcosa che non si possiede,
lamentela di qualcosa di essenziale che manca, speranza di ottenerlo. Ora la
mia formula precedente acquista maggior precisione: che la Terra è per
l’uomo inabitabile. E ora intravediamo che quando l’uomo dice che wohnt
(abita) si debba intendere con un valore approssimativo e carente.
L’autentico e pieno wohnen (abitare) è un’illusione, un desiderio, una
Bedürfnis (necessità) e non un risultato concreto, una realtà. L’uomo ha
sempre aspirato a wohnen, ma non ci è mai riuscito del tutto. Senza abitare



non riesce a essere. Per questo motivo egli si sforza verso questo scopo e
produce edifici, strade, ponti e utensili.6

1. [Conferenza nella «Darmstädter Gespräch» (Colloquio di Darmstadt) del 1951. Pubblicata nel
volume Mensch und Raum (Hombre y espacio), Darmstadt, 1952. Il testo che qui pubblichiamo
è stato tradotto da quello tedesco dato che non è stato trovato l’originale corrispondente tra i
testi dell’autore].

2. [Articoli pubblicati nel diario España, Tánger, dei giorni 7, 14 e 21 dell’anno].
3. [Questo proposito è stato realizzato in: Cfr. Meditación del pueblo joven]. Meditación del

pueblo jóven y otros ensayos sobre América, Alianza Editorial, Madrid 1995.
4. [Questo testo che pongo come quarto articolo della serie si trovava inedito tra le carte

dell’autore, ed è stato pubblicato nel libro: Pasando y porvenir para el hombre actual, Madrid,
1962].

5. Si veda il mio libro, che sarà pubblicato a breve, El hombre como ser utópico. [Vom menschen
als utopisches Wesen, Stuttgart, 1951. Il libro contiene quattro saggi, Ideas y creencias,
Ensimismamiento y alteración, la premessa a Historia de la filosofia, di Emile Brehier, e
Miseria y esplendor de la tradución, nell’ultimo dei quali Ortega tratta il tema in questione].

6. [Qui si interrompe il manoscritto Sullo stile in architettura. Cfr. Nuevas casas antiguas, in Es
Espectador, VI (1929)].



VICISSITUDINI NELLE SCIENZE



VICISSITUDINI NELLE SCIENZE1

È interessante studiare la storia delle scienze immaginando che ciascuna
di esse sia una persona o, ancora meglio, una serie di persone che si
succedono nel tempo, rappresentando così le diverse generazioni. Mediante
questo presupposto ogni scienza sembra comportarsi come un individuo,
dotata di un determinato carattere, reagendo davanti alle altre vicende
umane in modo superbo e aggressivo, alcune volte, e in altre occasioni con
umiltà. La vediamo, come il protagonista di una biografia, attraversare
innumerevoli vicissitudini, godere di momenti di trionfo, subire rifiuti,
essere regina (regina scientiarum) o cadere in una condizione servile (la
filosofia del Medio Evo fu ancilla theologiae). Ogni scienza ha il proprio
destino individuale, come se fosse un essere umano. Ma la cosa più curiosa
è che ogni storia delle scienze ci mostrerebbe che, come gli esseri umani,
all’interno di ogni epoca anche le scienze, a prescindere dal destino
individuale di ciascuna di esse, a un certo livello si comportano in modo
perfettamente omogeneo. Per quanto noi contemporanei possiamo divergere
l’uno dall’altro, ci assomigliamo in molte più cose.

Così, durante il XIX secolo, tutte le scienze esercitarono l’imperialismo
più violento. Era questa la modalità vitale che ispirò tutta quell’epoca a ogni
livello. E come un popolo combatteva per dominare gli altri, e un’arte le
altre arti e una classe sociale le altre classi, quasi non ci fu scienza che non
facesse la propria campagna imperialista, ostinandosi a tiranneggiare le
altre, forse a riformarle radicalmente. In un certo periodo tutto volle essere
come la fisica; dopo tutto volle essere come la storia; più tardi tutto si
trasformò in biologia; poi tutte le scienze aspirarono a essere matematiche e
a godere dei benefici dell’assiomatismo. Le epoche dell’imperialismo sono
stagioni di ambizione e di invidia; il forte si fa ambizioso, e il debole pratica
quella forma rentrée e strangolata dell’ambizione che è l’invidia. Per quanto
differenti siano queste due passioni umane, si assomigliano in una cosa:
sotto la loro spinta l’uomo non vive assorto e immerso nel proprio destino,
ma tiene un occhio rivolto verso gli altri. Se sono ambizioso, non mi
accontento di essere ciò che sono, ma sento l’urgenza di dominare i miei



prossimi; vivo, dunque, in funzione di essi, affannandomi ad essere meglio
di loro. Vivo allo stesso tempo la mia vita e quella altrui; cioè sono strabico.
Similmente, l’invidioso vive con la sofferenza di non essere l’altro più
dotato, che è per tanto una maniera strabica di vivere. Il XIX secolo fu il
grande secolo strabico. E così, ogni scienza, o per dominare o a causa
dell’invidia, usciva da sé, preoccupandosi delle altre. La filosofia si
vergognava di non essere come la fisica, e così pure la biologia. La
matematica si vergognava di non essere come la logica, di non potersi
costituire sotto forma di pura deduzione concettuale, ma di essere incatenata
come un umile cane all’intuizione. La teologia, scienza del divino,
desiderava con voluttuoso affanno ad essere maneggiata come le scienze
umane; voleva essere razionale e ragionevole, proprio come quei misteriosi
figli di Dio che nella Genesi vengono sedotti dalle incantevoli figlie degli
uomini.2 L’aspetto più caratteristico del secolo scorso fu che in esso ognuno
viveva cercando di essere altro da ciò che era. Nessuno accettava il proprio
destino. L’età del «fuori da sé».

Nei trent’anni del XX secolo già trascorsi, le scienze si sono comportate
in modo molto diverso. Ho già fatto notare in molte occasioni lo strano
fenomeno. Senza accordarsi, di più, senza che nessuna di esse se ne
accorgesse, tutte sono finite col convergere su una scelta opposta a quella
cui obbedivano cinquant’anni fa. Questa consiste semplicemente nella
decisione di ogni scienza di non occuparsi in nessun modo delle altre. Senza
l’obiettivo di dominare le altre, senza il dispiacere di non possedere i
vantaggi delle altre, ognuna si è chiusa in se stessa e ha accettato il proprio
destino; perlomeno ha abbracciato senza riserve le proprie limitazioni, che
mezzo secolo prima percepiva come un difetto congenito.

Per esempio, la fisica non è in grado di costruire le proprie teorie
tramite il puro ragionamento, come fa la matematica; può approssimarsi
all’esattezza solo entro certi limiti. La ragione di ciò sta nel fatto che tra la
fisica e le cose che quest’ultima cerca di conoscere s’interpone
inevitabilmente la necessità di misurare. Il matematico cattura il proprio
oggetto – lo spazio, il numero – in modo puramente deduttivo, secondo
alcuni, o con l’intuizione, secondo altri. Ma per la conoscenza matematica
entrambi gli strumenti di cattura sono immediati. Il triangolo, così com’è, è
compreso integralmente nella definizione assiomatica o intuitiva che il
matematico ne dà. Il fisico però non possiede in modo immediato, nella
propria intuizione, la realtà degli astri e i cambiamenti della materia. Le



cose della fisica devono essere catturate con la misurazione. La misura è per
il fisico ciò che l’intuizione (o l’assiomatica) è per il matematico.

Ma la misura è, per sua stessa essenza, relatività. Non c’è misura senza
metro, ed il metro in sé non è una parte del cosmo, non è una realtà, ma un
fatto arbitrario. È una cosa umanissima. Quando Protagora diceva che
«l’uomo è misura di tutte le cose», diceva qualcosa di ridondante. Perché
essere la misura è già essere qualcosa di umano. Dio non misura. Perché in
fondo nessun essere fa qualcosa per lui priva di senso, senza uno scopo, e
che non abbia una qualche necessità. L’uomo misura le cose materiali
perché non le possiede, perché non le contiene già nel proprio intelletto. Per
conoscerle deve uscire da sé. Di per sé egli è indigente, non contiene
all’interno della propria mente nemmeno un frammento della realtà
cosmica. Va alla ricerca delle cose; però queste ultime gli sfuggono, esse e
la sua mente non si compenetrano. Visto che non può catturare le cose, si
accontenta di prender loro le misure, che sono gli schemi o i fantasmi delle
prime. La sua mente – mens – è misura, mensura (calembour del cardinale
Cusano). Dio non ha misura. Non c’è un Dio del peso e della misura. Dio è
smisurato (exuperantissimus).

In Galileo, fondatore della fisica, si nasconde una contraddizione. Da un
lato definisce meravigliosamente la nuova scienza che gli sta nascendo tra
le mani: «Consiste – dice – nel misurare tutto ciò che si può misurare e nel
far sì che si possa misurare ciò che non si può misurare». (Esempio di
quest’ultimo fatto, il calore. La fisica del calore consiste nell’inventare il
termometro). Oggi più che mai la fisica conferma questa definizione
battesimale di Galileo e si rende conto che non è altro che cosmometria.
Ma, d’altra parte, Galileo crede che la fisica sia matematica: vale a dire, che
i fenomeni naturali si comportino matematicamente. In tutti essi
intervengono, come ingredienti, lo spirito e il tempo. Galileo crede
ciecamente che la spazialità e la temporalità delle cose siano lo spazio e il
tempo matematici, non lo spazio e il tempo metrici.

Ebbene: questa è una credenza erronea, ed è importante rendersi conto
che a questa credenza erronea si deve l’instaurazione della fisica. Un
esempio curioso della provvidenzialità dell’errore. L’uomo, per conseguire
un certo obiettivo, deve mettere in gioco tutto, persino la sua illustre
capacità di sbagliarsi. Visto che il caso è, invero, esemplare, mi si consenta
di esporlo.



La scienza fisica, che comincia nel XVI secolo, non si deve al fatto che
alcuni uomini, abbandonando i puri ragionamenti, le speculazioni dei
filosofi, decidessero di osservare i fatti; come se gli antichi e i medioevali,
che non ebbero la fisica, non avessero osservato coscienziosamente la
natura e non l’avessero sottoposta a esperimenti. Galileo non si presenta
nemmeno per un istante di fronte agli scolastici come l’uomo
dell’esperimento. Tutto il contrario. Sono gli scolastici quelli che, contro la
sua legge d’inerzia, fanno valere l’esperienza. Galileo non la può
dimostrare sperimentalmente. Credere che l’aspetto caratteristico delle
scienze fisiche sia l’osservazione o l’esperienza, nel senso comune del
termine, è un malanno di cui oggi soffre solo qualche signor Homais,
farmacista di provincia.3

Non l’osservazione produsse la fisica, ma l’esigenza di un’osservazione
esatta. Ed esattezza è un vocabolo che ha un senso appropriato, autentico,
solo nella matematica. La novità della nuova scienza di Galileo fu
l’introduzione formale della matematica nell’osservazione, la
quantificazione radicale dei fenomeni tramite la loro misurazione radicale;
pertanto, l’esperienza matematica.

Ma questa applicazione che Galileo fa delle leggi matematiche ai
fenomeni fisici sarebbe stata impossibile se Galileo non fosse stato afflitto
dal pregiudizio per cui i fenomeni fisici obbedirebbero, senza alcun dubbio,
alle leggi matematiche; per esempio, se non avesse creduto anticipatamente
e prima di fare qualunque esperienza che nella natura ci sono angoli retti e
che in un triangolo reale la somma dei suoi angoli è uguale a quella di due
angoli retti. Per la fisica, la questione era verificare a quali altre leggi
particolari obbedissero i fenomeni materiali, oltre ad obbedire – cosa per
loro indiscutibile – alle leggi della geometria. Per questo dice: «La verità è
scritta nella natura con caratteri matematici». La fisica cerca di leggere tali
parole, ma non prova nemmeno a discutere l’abecedario. Per questo Galileo
non si occupa di fare esperimenti allo scopo di dimostrare fisicamente che
nella natura ci sono angoli retti. Ciò vuole dire che per la fisica, fino a circa
cinquant’anni fa, era indiscutibile ed evidente che le leggi geometriche, di
per sé e a priori, erano leggi fisiche; che i corpi obbedivano docilmente ad
esse. La fisica, dunque, inizia non con lo sperimentare, ma con il non
sperimentare, con il presupporre pregiudizialmente la docilità geometrica
della materia.



Si immagini ora che un fisico dicesse risolutamente a se stesso: «Per
me, come fisico, non c’è altra realtà che il risultato delle mie misure». Con
ciò egli non farebbe altro che accogliere la volontà di Galileo; ma, più
coerentemente di quest’ultimo, da ciò concluderebbe che la realtà non
coincide con la matematica, o per meglio dire, che nessuna matematica
sorregge la realtà, le dà leggi. Nessuno degli spazi costruiti dalle geometrie
pure è lo spazio reale della fisica. L’inerzia non è una legge fisica, perché
presuppone che i corpi siano esenti da influssi dinamici, da variazioni
apprezzabili tramite la misurazione, ma ciononostante pretende di dire che
cosa succederà a quei corpi. In Galileo, l’essere rettilineo, che è una qualità
puramente matematica, si comporta come una forza fisica, e ciò non è meno
magico del desiderio di muoversi circolarmente attribuito da Aristotele ai
corpi celesti. La materia non ha preferenze geometriche.

Un tale atteggiamento in un fisico indica che egli da un lato non accetta
il dominio della matematica sulla propria scienza. Dichiara quest’ultima
indipendente, autonoma. Fisica è misurare. Il fisico accetta questo destino
di misuratore del mondo. Si accontenta di esso. Si chiude in esso. D’altra
parte, non pretende che questo suo destino agisca a sua volta sulla
matematica; vale a dire, non nega – come tentarono di fare Helmoltz e il
positivismo – l’indipendenza metrica della matematica, non dice che le
leggi matematiche non valgano per i suoi oggetti immaginari. Al contrario,
quanto più irreale e quanto meno sperimentale sia la geometria, tanto
meglio gli serve per suo compito: gli serve per ordinare le sue misure. La
realtà non si compone di lettere matematiche – fu quello l’errore di Galileo.
In realtà il fisico usa la matematica come uno strumento in più per
sistematizzare le sue osservazioni.

Questo è l’atteggiamento di Einstein. Da cui risulta che, oggi che nella
fisica s’impiega più matematica – e più complicata –, è proprio il momento
in cui la matematica interviene sulla fisica in modo meno sostanziale.
Dall’essere, a rigore, un principio della «realtà» fisica, è passata allo status
di nuovo strumento della «teoria» fisica, come il nonio4 e la bilancia. Non
comanda, ma obbedisce.

L’instaurazione della fisica è dovuta dunque a un errore. Se Galileo si
fosse basato su sistemi di misurazione più precisi e se avesse scoperto che
la materia non è euclidea, la fisica non sarebbe potuta nascere, perché
l’uomo di allora non aveva a disposizione una matematica all’altezza di una
misurazione così precisa. Rispettiamo queste cecità, che permettono



all’uomo di vedere qualcosa. Tutto ciò che siamo in positivo lo siamo
grazie a una qualche limitazione. E questo esser limitati, questo esser
monchi, è ciò che si chiama destino, vita. Ciò che ci manca e ci opprime è
ciò che ci costituisce e ci sostiene. Pertanto, accettiamo il destino.5

1. [Articolo pubblicato su El Sol, il 9 marzo 1930].
2. (Ortega si riferisce qui a passo della Genesi in cui si narra dell’unione tra angeli e donne

umane, con conseguente nascita di una leggendaria specie mista, i nefilim; cfr. Genesi 6:1-8).
3. (Ortega si riferisce qui a un personaggio dell’opera Madame Bovary di Gustave Flaubert, il

signor Homais appunto, farmacista che incarna una mentalità volterriana).
4. (Strumento utilizzato per facilitare e rendere più precisa la lettura della scala graduata di altri

strumenti di misura; ora è caduto in disuso, sostituito da una sua versione perfezionata, il
verniero).

5. [Cfr. En torno a Galileo].



LITE NELLA FISICA1

I. Una polemica nella regione più pacifica

Il pianeta si è innervosito e a malapena ci sono paesi, gruppi, uomini
che conservano pienamente la serenità. Questo mostra, è chiaro, che la
serenità precedente non era profonda né solida. E ciò ci invita a iniziare a
pensare seriamente quali siano le condizioni che permetterebbero all’uomo,
perlomeno all’uomo d’Occidente, di costruirsi una serenità più robusta e
ben radicata. Perché la serenità è l’attributo primario dell’uomo. Tutti gli
altri suoi doni o non sono specificatamente umani o sono frutti nati nel
terreno nobile della sua serenità. Quando l’uomo la perde diciamo che è
«fuori di sé». E dunque rispunta in lui l’animale. Perché «essere fuori di
sé», schiavo dell’inquietudine causatagli dall’ambiente circostante, in
perpetuo stato di turbamento e di nervosismo, è la caratteristica tipica
dell’animale. Riuscire a liberarsi da questa schiavitù, smettere di essere un
automa mosso meccanicamente dall’ambiente circostante, staccarsi da ciò
che ci circonda ed entrare in se stessi, farsi assorbire da sé, è il privilegio e
l’onore della nostra specie. Facciamo dunque pubblicità alla serenità, la
nostra più importante caratteristica specifica.

Perché ogni giorno il malessere aumenta e, come se fosse una marea
vivente, arriva ad altezze che sembravano irraggiungibili. «Sopra ogni cima
c’è la calma», diceva Goethe. Ebbene, non c’è dubbio che una delle cime
della nostra vita occidentale era la scienza fisica e il gruppo degli uomini
che la coltivano, soprattutto in Inghilterra. Ma ecco che anche i fisici inglesi
si stanno un po’ innervosendo.

Da generazioni, il luogo forse più tranquillo della terra era il settimanale
scientifico pubblicato nelle Isole Britanniche con il titolo Nature. Non è
sintomatico il fatto che anche in quel bonario periodico di naturalisti ci sia
stata una lite?

Nel numero dell’8 maggio, il dottor Herbert Dingler pubblica un
articolo intitolato «Aristotelismo moderno», Modern Aristotelianism.
L’articolo è breve, breve come una frustata. L’autore lo scaglia sulla schiena



dei più grandi fisici inglesi contemporanei, che, a parte Einstein, sono forse
i maggiori del mondo; Eddington, Milne, Dirac, tutti ricevono il loro
vobiscum. La risoluzione e la laconicità con cui, in una materia così grave,
così complicata e… così discutibile, procede il dottor Dingler, lasciano
vedere che, a dispetto di tutto il self-control britannico, a ispirarlo è stato il
malumore. Ci sembra di vedere tra le righe la faccia dell’autore, che non
conosciamo, la faccia di un uomo che è stufo di cose che gli sono
antipatiche e contro le quali si scaglia semplicemente perché gli sono
antipatiche. A quanto pare il dottor Dingler arriva a sparare contro quei
grandi fisici l’accusa di essere «traditori». Traditori verso chi o verso cosa?
È ciò che vedremo ora.

L’articolo dell’irascibile signor Dingler ha attratto sul periodico un
diluvio di lettere. Così tante, che il direttore ha ritenuto doveroso dedicare a
questa polemica un supplemento nel numero del 12 di giugno.

Da anni si pubblicano con crescente frequenza libri di questioni fisiche
che appartengono a un nuovo genere di produzione intellettuale. In questi
libri viene determinata la struttura dell’«universo», e ciò viene fatto a
priori, basandosi solo su deduzioni matematiche. Partendo da alcune ipotesi
di base derivate solo da assiomi, si costituisce un corpo di dottrine
strettamente razionali, nel quale le leggi fisiche conosciute appaiono come
teoremi derivati da quegli assiomi e, cosa ancora più sorprendente, si
ottengono, tramite la semplice inferenza di tipo logico-matematico, nuove
leggi. L’esperimento e l’induzione non appaiono da nessuna parte.

Questa nuova usanza intellettuale disturba il signor Dingler. Che cosa
significa parlare di «universo»? La scienza fisica nasce con Galileo quando
la scienza rinuncia a parlare dell’universo e si limita a dirci come sono i
«fenomeni manifesti». Per questo cerca di attenersi all’osservazione
sensibile ed evita di confondere le leggi con le ipotesi di lavoro. Insomma,
Galileo e le generazioni che hanno innalzato l’edificio della fisica classica
si sono astenuti dal fare ragionamenti a priori. Partivano dai fatti
percettibili e, depurandoli, generalizzando la loro descrizione, arrivavano ai
«fatti generali», che sono le leggi fisico-matematiche. Parlare
dell’«universo» e parlare a priori erano precisamente le due cose brutte che
da secoli stavano facendo gli aristotelici, contro i quali lottò così
coraggiosamente Galileo. L’aristotelico – ente vago che, senza altre
precisazioni, il dottor Dingler qui tiene alla larga – crede che, analizzando e
rimescolando senz’altro strumento che la logica i nostri concetti, cioè le



idee che troviamo nella nostra mente, possiamo accertare ciò che succede
oggettivamente nel mondo; il quale, considerato come qualcosa di assoluto,
ha diritto al nome di universo. Questo vuol dire far uscire il mondo dalla
propria testa. L’aristotelico si comportava così perché pensava in anticipo,
vale a dire, credeva che il mondo obbedisse alle medesime regole dei
pensieri umani. Secondo il dottor Dingler, l’aristotelismo consiste nel
presumere che l’uomo sia la misura delle cose.

Per contro, Galileo si rese conto che la natura è indipendente dall’uomo.
Quest’ultimo non può in nessun modo sapere in anticipo come si
comporterà la natura. Per questo motivo, se vuole conoscere qualcosa di
essa, non ha altra soluzione che osservarla e accontentarsi di ciò che questa
osservazione gli consente di scoprire. In questa osservazione accurata dei
fatti sensibili consiste la scienza fisica, la quale conta tre secoli di onorato
servizio. Come motto del suo articolo, il signor Dingler copia una frase
della prima Charta fondativa – 1662 – della Royal Society di Londra, «i cui
studi verranno impiegati nella promozione della conoscenza delle cose
naturali e delle arti applicate, per mezzo di esperimenti». E a seguire, come
secondo motto di combattimento, cita queste parole di Galileo: «La natura
non si preoccupa del fatto che le sue astruse ragioni e i suoi modi di agire
siano o meno alla portata delle capacità dell’uomo». Ebbene, secondo il
nostro bilioso articolista, i fisici contemporanei hanno tradito questo
secolare compito. Hanno abbandonato la bandiera galileiana e sono passati
al nemico.

Si capisce che il dottor Dingler è un inglese al cento per cento.
Comodamente sistemato nell’empirismo tradizionale della sua nazione, non
può sopportare che un altro membro della stessa tribù e dello stesso clan, un
altro britannico, un altro fisico, Eddington, abbia l’insolenza di scrivere
cose come queste: «In tutto il sistema delle leggi fisiche non ce n’è nessuna
che non possa essere inequivocabilmente dedotta da considerazioni
epistemologiche. Un’intelligenza che non sapesse nulla del nostro universo,
ma che sapesse qual è il sistema intellettuale mediante il quale la mente
umana interpreta per sé il contenuto della sua esperienza sensibile, sarebbe
capace di acquisire tutta la conoscenza fisica che noi abbiamo acquisito a
forza di esperimenti».

L’impertinenza contro il metodo sperimentale non potrebbe essere di
calibro più grosso. Per sapere ciò che, secondo la nostra scienza, succede in
questo mondo, non serve nemmeno essere stati in esso; ancor meno, non



serve neppure aver sentito parlare di esso. Basta essere al corrente della
matematica e del principio di economia del pensiero, che è un principio
domestico, intra-umano e, perché non dirlo, filosofico.

Per il dottor Dingler tutto questo è puro aristotelismo, termine che, sotto
la sua penna, si carica di un significato imbarazzante, come nel caso di
quelle parole confinate nei quartieri bassi del dizionario e che non si
possono pronunciare in società. L’Aristotelismo è «la dottrina secondo cui
la natura è la manifestazione visibile di principi generali che la mente
umana conosce senza dipendere dalla percezione sensibile».

Nel leggere questo non possiamo sopprimere un leggero moto di
sorpresa, perché è fin troppo noto il fatto che Aristotele e i suoi allievi non
ammettono nulla nell’intelletto che non sia stato prima nei sensi. D’altro
canto, il fondatore del pensiero moderno, Cartesio, combatte con tutte le sue
forze con Aristotele e lo scolasticismo perché essi sono sensisti. La crociata
cartesiana va contro la conoscenza sensibile, vuole liberare l’uomo dalla sua
schiavitù sensoriale. Ma c’è di più.

«Non è facile – prosegue il signor Dingler – enunciare in una frase
l’idea prodotta, per la prima volta nel secolo Diciassettesimo, dalla “scienza
sperimentale”, oggi chiamata semplicemente scienza, però non crediamo di
commettere un grave errore se affermiamo che il primo passo nello studio
della natura deve essere l’osservazione, e che non si devono ammettere
principi generali che non siano derivati dall’induzione cui si sottomette ciò
che viene osservato».

Si dà il caso che da trecento anni si discute precisamente di ciò che il
signor Dingler presenta come una cosa scevra da possibili errori. Si discute,
dai tempi dello stesso Galileo, se la scienza sia solo osservazione o se
invece sia qualcosa di più. Perché le obiezioni più forti che gli aristotelici
opponevano a Galileo consistevano nel motteggiarlo perché non aderiva
strettamente a ciò che osservava, all’esperimento.

Sarebbe dunque opportuno ricordare all’articolista che gli aristotelici, di
fronte ai quali si trovava Galileo, erano in modo predominante nominalisti,
persone che non credevano – già da due secoli – che la natura fosse
razionale e che, per questo motivo, di essa era possibile solo una
conoscenza empirica, osservativa, che si accontentasse di formare teorie
tramite le quali «si salvassero le apparenze», tramite le quali i «fenomeni
manifesti» fossero in qualche modo ordinati. E per questo a Parigi e a



Padova si facevano esperimenti cento anni prima che a Padova vi studiasse
Galileo.

Come si vede, basta raccogliere le nostre prime reazioni all’articolo del
signor Dingler per farci pensare che questo energico paladino si muove un
po’ a tentoni in storia della scienza e propende a credere che le cose siano
meno disperatamente complicate e problematiche di ciò che sono in realtà.
Allora con sorprendente ingenuità e considerando il dilemma già risolto in
anticipo, per non lasciarci fuggire tenta di stringere la questione in questa
formula: «La questione che sta ora davanti a noi è se il fondamento della
scienza debba essere l’osservazione o l’invenzione».

Da trecento anni, signor Dingler, da trecento anni le genti d’Europa
ruminano questa questione per lei risolta così facilmente!

E, al contrario, non c’è un po’ di ragione o, quanto meno, un
comprensibile motivo in questa donchisciottesca uscita dell’appassionato
dottore? Non c’è qualcosa nella fisica contemporanea che inquieta, che
preoccupa a causa l’avvenire di questa scienza? Nessuno dubita che questi
ultimi venticinque anni siano stati una delle grandi epoche della fisica e che
questa è una delle grandi cose che fino ad ora l’umanità ha partorito, una
delle grandi tappe della storia umana. E, al contrario…

II. Propaganda del buonumore. – Fisica e guardaroba. – O filosofo o sonnambulo.

Non credo che la polemica provocata dal dottor Herbert Dingler nel
settimanale inglese Nature contribuisca a chiarire le cose. È stata ispirata
dal malumore. E il malumore è sterile. Tutte le grandi epoche hanno saputo
librarsi sull’abisso di quella miseria che è l’esistenza, grazie allo sforzo
sportivo del sorriso. Per questo i Greci pensavano che il compito principale
degli dei fosse quello di sorridere e perfino di ridere. Il rumore olimpico è,
per eccellenza, la risata fragorosa. Se un popolo nuovo – come quello
dell’Argentina – decidesse di fare del buonumore un’istituzione nazionale
cui sottomettere tutti quanti, il suo trionfo nella storia sarebbe assicurato.
Però non è facile che ottenga questo. Perché tutte le potenze del male sono
molto interessate a instaurare ovunque il malumore. Sanno che un popolo in
cui si stabilisca il malumore è un popolo distrutto, privo di guida,
polverizzato. Tra parentesi: che momento stupendo per i pensatori di un
popolo giovane! Liberi da ogni pregiudizio, poter spurgare i millenni
dell’esperienza umana e insegnare al proprio popolo i comandamenti



dell’alta igiene storica! Sono così evidenti, così semplici da vedere, così
facili da dire! Il male è che i popoli non possono attendere a quegli evidenti
imperativi se non in un certo e preciso momento, passato il quale diventano
irrimediabilmente sordi. Ebbene, per l’Argentina il momento è questo,
proprio adesso! Io però non ho motivo di impicciarmi in questi affari. La
noria2 quotidiana mi aspetta; devo continuare a girare attorno ad essa, oggi
come ieri, domani come oggi. Sorridiamo un articolo in più!3

È indubitabile, dicevo, che gli aspetti nascosti della fisica hanno
bisogno di una buona ripulita. Lo sforzo gigantesco compiuto nell’ultimo
quarto di secolo ha lasciato questa macchina un po’ sgangherata. La crescita
del suo impero cosmico è stato – in precisione e in estensione – favoloso.
Per questo conviene fermare la marcia ed effettuare una cura di serenità.

Da anni, nelle riviste più tecniche di questa scienza, appaiono di
frequente articoli in cui si manifesta un’inquietudine del tutto giustificata.
Si comincia a non vedere più chiaramente la relazione tra la dottrina cui si è
giunti e la realtà. Da un lato ci sono i grandi fatti osservati, dall’altro
l’apparato iper-tenue delle teorie, tele di ragno sottilissime, come se fossero
spettrali, quasi ridotte pure astrazioni di tipo simbolico-matematico. La
corrispondenza tra queste teorie e quei fatti, tra l’insieme delle osservazioni
e l’insieme dei concetti o delle dottrine si è fatta equivoca. C’è, senza
dubbio, una corrispondenza, però non si sa bene in cosa consista. A volte è
come se ciò che la teoria vera e propria dice non avesse nulla a che vedere
con le «cose».

Il lettore profano che voglia rappresentarsi in qualche modo la
questione, provi a immaginarsi un foglio con sopra una serie di operazioni
aritmetiche. Su questo foglio non ci sono altro che numeri e segni
matematici. Lì non si dice se siamo alle prese con lire sterline o sedie o
cigni. Supponiamo che il lettore consideri queste operazioni in termini
generali, come pure operazioni. Ma ecco qui che, proprio adesso, qualcuno
aggiunge: ciò che hai appena compreso è la realtà delle cose, la natura, il
mondo, l’«universo». Quanto meglio abbia compreso quei calcoli
aritmetici, meno potrà comprendere che essi sono la realtà, vale a dire, che
in qualche modo la rappresentano, la scoprono, la enunciano o la affermano.
La sua impressione era precisamente che lì, su quel foglio, non si parlasse
per nulla di cose reali. Sentirà, dunque, inquietudine, la stessa che
sentivamo da ragazzi quando sentivamo parlare per la prima volta dei
pitagorici, alcuni strani uomini, secondo i quali le cose sono numeri. Gli



spettatori lasciano nel guardaroba del teatro i loro soprabiti e ricevono in
cambio schede sulle quali ci sono scritti numeri. A ogni scheda corrisponde
un soprabito e un posto del guardaroba, all’insieme delle schede
corrisponde l’insieme ordinato dei soprabiti e dei loro luoghi. Grazie a ciò
chiunque, con la nostra scheda, può trovare il nostro soprabito, pur non
avendolo mai visto. Vale a dire che le schede ci fanno sapere non poco sui
soprabiti. E, tuttavia, una scheda non assomiglia moltissimo a un soprabito.
Ed ecco come ci può essere corrispondenza senza che ci sia somiglianza.
L’insieme delle schede è la teoria fisica; l’insieme dei soprabiti è la natura.
Con una differenza: le schede sono, dopo tutto, cose tangibili e visibili,
come i soprabiti. Si eliminino le schede, restino solo quegli enti ideali che
sono i numeri e le loro combinazioni, e questo è ciò che costituisce la teoria
fisica. Per questo, qualcosa che assomiglia alla natura molto meno di una
scheda a un soprabito e i cavalli alle ostriche.

A questa situazione è giunta la fisica contemporanea. Una situazione
abbastanza paradossale e un po’ inquietante. È quella per l’uomo
occidentale la scienza per eccellenza, l’orgoglio di tutta la sua civiltà. Però
sembra che scienza voglia dire conoscenza, e conoscenza sembra
significare presenza nella nostra mente di ciò che le cose sono. Ma la
scienza fisica non ci pone nella testa più che delle schede, e ancor meno dei
numeri. Delle cose stesse alla nostra mente non arriva niente o poco più di
niente. Si può continuare a chiamare questo conoscenza? Non si potrebbe,
in modo ugualmente fondato, chiamarlo guardaroba?

Non dirimerò la questione. Ma il fatto è che gli stessi fisici non hanno
potuto fare a meno di notare lo strano aspetto che, in quanto conoscenza, la
loro scienza presenta. E alcuni di loro hanno deciso di dichiarare che la
fisica è una «conoscenza simbolica»: ossia la conoscenza che dei soprabiti
possiede chi non ne ha mai visto uno, e che però conosce l’insieme delle
schede, sa che a ognuna di esse corrisponde un soprabito, e sa dov’è
l’attaccapanni cui è appeso. Ciò che né questi né altri fisici si sono decisi a
fare è riflettere energicamente sul fatto che la conoscenza simbolica sia o
meno vera conoscenza. Perché la fisica deve essere una forma di
conoscenza? Per caso la conoscenza è una cosa così chiara da far sembrare
giustificato l’impegno delle «scienze» a presentarsi come conoscenza?
Perché la fisica e in generale le «scienze» non possono essere un’altra cosa:
ad esempio tecnica, né più né meno? Dopo tutto, se qualcuno dicesse che la
conoscenza fu solo una prova e un’illusione degli uomini della Grecia, che



terminò in un glorioso fallimento, direbbe qualcosa di molto meno
stravagante e molto più profondo di ciò che può sembrare inizialmente,
benché forse non sia una verità definitiva.

Si veda, dunque, come nella questione posta dal dottor Dingler ne
fermentino delle altre molto più gravi e più radicali. Però il dottor Dingler e
la maggior parte delle sue vittime mantengono la polemica nell’orbita del
proprio settore. Non vogliono imbarcarsi in discussioni filosofiche. Fanno
bene, che diavolo! La fisica serve a molte cose, mentre la filosofia non
serve a nulla. E lo disse, si badi, un filosofo, il patrono dei filosofi,
Aristotele. Proprio per questo faccio il filosofo: perché farlo non serve a
nulla. La notoria «inutilità» della filosofia è forse il sintomo più utile a farci
vedere in essa la vera conoscenza. Una cosa che serve è una cosa che serve
per un’altra, e in tale misura è servile. La filosofia, che è la vita autentica, la
vita che possiede se stessa, non è utile a nulla di estraneo a lei stessa. In
essa, l’uomo è servo solo di se stesso, il che vuol dire che solo in essa
l’uomo è signore di se stesso. Ma, naturalmente, ciò non ha importanza.
Siete pienamente liberi di scegliere tra queste due cose: o essere un filosofo,
o essere un sonnambulo. I fisici, in generale, si muovono come sonnambuli
dentro la loro fisica, che è il sogno illustre, il geniale sonno profondo
dell’Occidente.

Al contrario, alcuni di questi uomini formidabili che hanno irritato
l’eccellente dottor Dingler, uomini come Eddington, come Milne, Wittrow,
Wheeler, Robertson, cioè quella che, mentre sto scrivendo, è l’estrema
avanguardia della fisica, concordano che le conoscenze fisiche che stavano
ammassando con le loro ben curate mani matematiche, stavano
fermentando e si stavano trasformando in qualcosa di simile alla filosofia.
Si ricordi la risposta che Eddington dà al suo aggressore e che ho citato
nell’articolo precedente: «In tutto il sistema delle leggi fisiche non ce n’è
nessuna che non possa essere inequivocabilmente dedotta da considerazioni
epistemologiche». Questa è una delle cose che hanno fatto agitare di più
Dingler. Considerazioni epistemologiche! Ma questa è filosofia! Eddington
e i suoi simili consegnano in manette la fisica alla filosofia! Tradimento!

Perché, come ho detto, in questa gazzarra di scienziati sono volate
parole grosse. Dingler usa letteralmente la parola «traditori». Vedremo con
quanta grazia Milne quasi chiama Dingler «zingaro».

Continuiamo ad assistere al litigio con buonumore, ma allo stesso tempo
con sincero fervore. Non può esserci indifferente ciò che succede nella



fisica. Sia o no conoscenza, in un senso o nell’altro, è indiscutibile che essa
costituisca la meraviglia dell’Occidente. Se essa è discutibile, allora lo è
tutta la cultura occidentale fino alle radici. Senza la rigorosa disciplina
depurata e sostenuta nel corso dei secoli dal pensiero fisico, la mente
europea perderebbe tutti i suoi peculiari spigoli e regredirebbe al modo di
pensare confuso e tendente all’incubo dell’asiatico o dell’africano. La
filosofia stessa, che ha così poche necessità, ha assoluto bisogno della fisica
per poter essere il contrario di quest’ultima, il che è la sua missione.

III. Trasformazione della fisica in geometria. – Osservazione o invenzione. – Grecia o
Egitto.

Trattiamo qui di una questione importante: la fisica, la nostra scienza
esemplare, è sul punto di cambiare repentinamente l’aspetto e il carattere. Il
lettore, per quanto sia lontano dagli studi scientifici, ha l’obbligo di
sforzarsi di conoscere almeno le loro vicissitudini. È chiaro che il «lettore»,
abituato com’è a interloquire con demagoghi – e una buona parte di quelli
che oggi scrivono lo sono in varia misura –, crede di avere solo diritti, e di
non essere obbligato a fare nulla. Ma è meglio se comincia a cambiare
opinione, e soprattutto comportamento, sotto pena di trovarsi molto male
negli anni che la nostra specie sta per vivere.

Milne è il fisico contro cui il dottor Dingler ha lanciato i suoi attacchi
più violenti. Il primo aveva detto che «anche se l’universo reale non segue i
dettagli della costruzione matematica, ciò non ha importanza». Questo ha
irritato il dottor Dingler. Di cosa parlano dunque questi nuovi fisici – si
chiede il signor Dingler –, cui sembra non importare se le cose coincidano o
meno con le loro elucubrazioni? A queste stravaganze conduce
l’«apriorismo», l’aristotelismo. Galileo rappresenta di fronte ad Aristotele
la non credenza nell’idea che la ragione della natura sia la stessa di quella
dell’uomo, e il fatto che quest’ultimo si trovi costretto a cercare nelle
«osservazioni sensibili» i principi che quella lascia intravedere. «La storia –
prosegue Dingler, con una certa solennità patetica – mostra pochi esempi di
lealtà a un lascito simile a quello delle generazioni successive di lavoratori
scientifici». A causa di questa mancanza di lealtà la fisica finisce per essere
una strana «combinazione di paralisi della ragione e intossicazione della
fantasia».

Vediamo cosa c’è di vero in tutto ciò. Milne, con l’ammirevole serenità
di un giovane atleta matematico, risponde in un articolo scritto come solo i



matematici sanno scrivere. La maggioranza di noi scrittori può, con fatica,
arrivare a una chiarezza plastica, quasi tangibile. Ma c’è una chiarezza più
essenziale e contrapposta alla prima, una chiarezza fatta di diafanità e
trasparenza, come se fosse ultraterrena, in cui le cose stesse spariscono e
nell’aria limpida, alcionica, rimane solo la sua pura voce. Ci sembra,
leggendo questi autori, che le cose, senza intermediario, senza interprete, si
dichiarino per se stesse, si dicano a noi.

Milne si propone di guidarci nel metodo intellettuale, nel procedimento
che ha seguito nelle sue ricerche.

La fisica patisce una dualità che è irrazionale. Da un lato ci dice cos’è
ciò che esiste, costruisce una realtà pura – la si chiami atomi o come altro si
voglia. Dopo, e a parte, studia sperimentalmente come si comporta questa
realtà. È evidente che la fisica non sarà una disciplina sufficientemente
razionale fino a che queste sue due parti non saranno unite; vale a dire, fino
a che non si riesca a derivare razionalmente il comportamento delle cose
dalla propria realtà o struttura.

Questo è quello che ha tentato, in buona parte riuscendoci, di fare
Milne, e con lui Wittrow, Wheeler, Robertson, ecc.

Milne si propone di applicare nella maniera più radicale possibile il
principio di economia del pensiero, che è un principio filosofico, o almeno
epistemologico e comunque non fisico. A questo fine proverà a derivare
tutte le leggi fisiche da un minimo di assunzioni consistenti nella
descrizione minima di ciò che esiste. Le assunzioni sono due: l’omogeneità
dell’Universo – di distribuzione e di movimento – e l’esistenza di qualcuno
che percepisca la relazione di prima e poi, insomma, il movimento. Queste
assunzioni o presupposti vengono costituiti in assiomi, nel senso rigoroso
che questo termine ha oggi nella matematica pura. Da questi assiomi Milne
deriva teoremi senza impiegare alcuna conoscenza sperimentale,
eliminando tutte le leggi quantitative (ottenute tramite l’osservazione) della
fisica. La «teoria della relatività» lo indusse a questa prova. Ebbene, dice
Milne: «è una cosa sorprendente che l’eliminazione di ogni supporto
empirico, incluso il sostegno delle leggi quantitative della fisica, possa
essere portata così in là come in effetti succede, nonostante l’imperfezione
dello stato attuale della teoria». Nessuno ha potuto sorprendersi più del qui
presente scrittore. Non si tratta, dunque, di una fede a priori che sconfina
nello scherzo, ma è corretto riconoscere come fatto esperibile che, quando
eliminiamo tutti quegli appoggi empirici, emergono davanti a noi regolarità



(come conseguenza logica delle ipotesi) che hanno le medesime credenziali
delle autentiche leggi della natura, la cui vigenza è garantita
dall’osservazione. Orbene, queste regolarità possiedono la dignità di
teoremi, e la struttura o il corpo logico che ne deriva possiede la dignità (o
la possiederebbe se fosse arrivato alla perfezione) di una geometria astratta
basata su assiomi. Da esse deriviamo le leggi del comportamento di ciò che
esiste. Grazie a ciò queste smettono di essere, come hanno fatto fino ad ora,
abitudini contingenti che osserviamo nelle cose e si trasformano in
conseguenze inesorabili della costituzione o struttura di queste ultime. Ora
sono veramente leggi della natura e non suoi capricci.

Vale a dire – e questo è l’aspetto inaudito di ciò – che la fisica è sul
punto di trasformarsi in una geometria che, tra i suoi vari assiomi, includo
uno in cui si anticipa la nozione di movimento. Il che – passando ora di
nuovo dalla chiarezza matematica alla chiarezza plastica – significa che un
uomo chiuso nella propria abitazione, senza dispositivi, senza cose da
osservare, tramite la semplice combinazione di idee, può in poche settimane
riscoprire ciò che ha richiesto l’impiego di trecento anni e trentamila
laboratori. Con questa aggravante: che non c’è ragione perché questa nuova
fisica-geometria non prosegua con le sue deduzioni e non dimostri
innumerevoli leggi nuove.

La dignità o il carattere matematico di questa ricerca non permette, è
chiaro, di garantire che le cose si comportino secondo quei teoremi. Sarà
l’osservazione a decidere se, in effetti, è così. Ma è evidente che il ruolo di
questa risulta essere, in linea di principio, invertito. Secondo Dingler, solo
l’osservazione ci permette di scoprire le leggi della natura. Secondo Milne,
si può giungere ad esse a priori, e l’osservazione si limita a confermarle.

Da ciò si deduce che, anche nel caso che i teoremi ottenuti con questo
metodo non trovassero riscontro nei fenomeni osservabili, l’insieme
concettuale così ottenuto continuerà a possedere una sua validità
indipendente, come lo possiedono le geometrie degli spazi inosservabili.
Sarebbe stato un crimine di lesa scienza schiacciare i tentativi di creare
geometrie non-euclidee con il pretesto che i mezzi sperimentali di
sessant’anni fa non permettevano di decidere se fossero o no applicabili. La
teoria della relatività, sostenuta da mezzi d’osservazione più precisi, ha
mostrato che l’insieme di puri teoremi chiamato geometria euclidea non
trova riscontro dei fenomeni naturali, e che, al contrario, lo trovano i
teoremi della geometria di Riemann. La stessa cosa succederà adesso. È



corretto creare una serie di fisiche-geometrie pure partendo da assiomatiche
differenti.

Si ricordi che una delle cose che facevano contrarre il diaframma del
dottor Dingler era il dover sentire questi nuovi fisici parlare
dell’«universo». Il fisico non può parlare se non della parte di realtà che si
trova alla portata della sua osservazione. Il termine «universo» implica che
abbiamo trasceso i limiti dell’osservabile e che ci siamo permessi di
supporre dogmaticamente come dovrebbe essere la parte inosservabile della
realtà. Questo è ciò che fa Milne e con lui tutta la fisica-geometria, quando
presuppongono in forma assiomatica che l’«universo» è omogeneo e
isotropo.

Dal punto di vista della fisica tradizionale su questo tema ha ragione il
dottor Dingler. Però Milne risponderà a ciò con insuperabile chiarezza: in
primo luogo, l’Universo di cui parlo io non è l’Universo reale, ma piuttosto
quello definito da me nell’insieme dei miei assiomi. Mi attengo ad esso e
dai suoi caratteri immaginari deduco i miei teoremi. Dopo confronto questi
ultimi con le leggi della fisica sperimentale, la quale sì che parla del reale, e
verifico che coincidono. Allora, e solo allora, sì che il mio Universo
acquisisce la qualifica di reale e non di immaginario. In secondo luogo, io
parto assiomaticamente dall’omogeneità dell’Universo per costruire un
insieme di conseguenze logiche, vale a dire, per vedere a che risultati
razionali, a che serie di puri teoremi porta questa supposizione. Nella mia
teoria, l’omogeneità dell’universo ricopre esattamente lo stesso ruolo
dell’assioma del piano nella geometria di Euclide. Ma è perfino superfluo
dire che non solo si possono, ma che anzi si devono costruire altre fisiche-
geometrie partendo da altri assunti. Io ho creduto di dover cominciare dal
caso più semplice: quello di un Universo omogeneo. Ma dopo converrebbe
saggiare, ad esempio, quest’altro: un Universo in cui, attorno a un nucleo
omogeneo, esistano cerchi di eterogeneità crescente.

Come si vede, il cambiamento è radicale. Ora si tratta di arrivare ai fatti,
non per mezzo dell’osservazione, ma al contrario, per mezzo di costruzioni
immaginarie. Detto in altro modo: la fisica consisterebbe nella creazione di
un repertorio di mondi ideali, puramente inventati. Ognuno di quei mondi,
preso nella sua totalità, è ciò che si deve comparare con l’insieme dei fatti
osservati. Quel mondo ideale in cui questi fatti osservati si accomodino
meglio dovrà essere considerato equivalente a quello reale.



Cosa risponderemo, dunque, al dilemma in cui il signor Dingler
costringe la questione, al dilemma che ci chiede se il fondamento della
scienza deve essere l’osservazione o l’invenzione?

Risponderemo, come già abbiamo fatto, che quello è ciò di cui si
discute, non solo ora, ma da trecento anni; e che quel dilemma non
costituisce, come vorrebbe, un’impostazione inequivocabile del problema.
La mera osservazione non fonda la scienza. Il dottor Dingler deve avere
un’idea abbastanza ridicola della storia del pensiero, se crede che gli uomini
non osservassero prima di Galileo e se crede che l’innovazione geniale di
quest’ultimo consistesse nell’osservare. L’osservazione, quella di Galileo
come quella dell’uomo paleolitico, è impossibile senza una precedente
invenzione. I fatti non ci dicono nulla spontaneamente. Aspettano che noi
rivolgiamo loro domande di questo tipo: siete A o siete B? Ma A e B sono
fantasie nostre, invenzioni.

Dopo tutto, alla fisica non sta succedendo altro che quello che è già
capitato alla geometria. Gli egizi possedevano una geometria che era
empirica. I Greci fecero di questa geometria empirica una disciplina
razionale. Nella fisica c’è anche un aspetto greco e un aspetto egizio. Il
signor Dingler se ne rimane con l’aspetto Egyptian, che in inglese suona più
o meno come «zingaro».4

IV. [La conoscenza fisica]

Da queste considerazioni sulla polemica aperta in Inghilterra attorno
alle indagini fisiche più caratteristiche del tempo presente si deduce,
perlomeno, che questa grande scienza attraversa una fase pericolosa.
Pericolosa perché va avanti senza aver fatto sufficiente chiarezza su se
stessa. Non si sa bene quale sia il tipo di conoscenza proprio della fisica.
Non si sa bene quale sia il ruolo dell’esperienza e quello del puro
ragionamento nel suo lavoro di costruzione. E non si sa bene nemmeno
quello che i suoi grandi iniziatori dei secoli XVI e XVII – Keplero, Galileo,
Newton – pretesero di fare.

Perché considerare ovvio e indiscutibile, come cerca di fare il dottor
Dingler, che l’opera di Galileo consista nel rifiutare i ragionamenti a priori
come fondamento della fisica, e partire solo dall’osservazione, è
un’arbitrarietà dell’energico dottore.



Mi conceda il lettore la soddisfazione di leggere ora quello che nel 1927
io scrivevo come annotazione al mio saggio «La Filosofía della storia de
Hegel y la Historiologia»:5

«Niente avrebbe sorpreso tanto Galileo, Cartesio e gli altri instauratori
della nuova scienza,6 quanto sapere che tre secoli più tardi starebbero stati
considerati come gli scopritori e i sostenitori entusiasti dell’“esperimento”.
Quando Galileo stabilì la legge del piano inclinato, furono gli scolastici a
farsi forti dell’esperimento contro quella legge. Perché, in effetti, i
fenomeni contraddicevano la formula di Galileo. In ciò troviamo un buon
esempio per capire cosa significa l’“analisi della natura” di fronte alla
semplice osservazione dei fenomeni. Ciò che osserviamo nel caso del piano
inclinato è sempre una deviazione dalla legge di caduta, non solo nel senso
che le nostre misurazioni ci danno solo valori approssimati a quest’ultima,
ma anche in quanto il fatto così come si presenta non è una caduta.
Interpretandolo come una caduta, Galileo comincia negando il dato
sensibile, si rivolge contro il fenomeno e gli contrappone un “fatto
immaginario”, che è la legge: il puro cadere nel puro vuoto di un corpo
sopra un altro. Questo gli permette di scomporre (analizzare) il fenomeno,
misurare la deviazione tra questo e il comportamento ideale di due corpi
immaginari. Questa parte del fenomeno, cioè la deviazione dalla legge di
caduta, è a sua volta interpretata immaginariamente come scontro con il
vento e attrito del corpo sul piano inclinato, che sono due altri fatti
immaginari, altre due leggi. Dopo si può ricomporre il fenomeno, il fatto
sensibile in quanto spogliato da quelle varie leggi, come combinazione di
vari fatti immaginari.

– Ciò che interessa a Galileo non è, dunque, adattare le sue idee ai
fenomeni, ma piuttosto, al contrario, adattare mediante un’interpretazione i
fenomeni a certe idee rigorose e a priori, indipendenti dall’esperimento;
insomma, a forme matematiche. Questa era la sua innovazione; per tanto,
tutto il contrario di ciò che volgarmente si credeva cinquant’anni fa. Non
osservare, ma costruire a priori, matematicamente, è il tratto specifico del
galileismo. Perciò diceva, per distinguere il suo metodo: “Giudicate,
signore Rocco, qual dei due modi di filosofare cammini più a segno, o il
vostro fisico puro e semplice bene, o il mio condito con qualche spruzzo di
matematica” (Opere, II, 329).

– Questo spirito appare con chiarezza quasi offensiva in un passo di
Torricelli: “Che i principii della dottrina de motu siano veri o falsi a me



importa pochissimo. Poichè se non son veri, fingasi che sian veri conforme
habbiamo supposto, e poi prendansi tutte le altre specolazioni derivate da
essi principij, non come così miste, ma pure Geometriche. Io fingo o
suppongo che qualche corpo o punto si muova all’ingiù et all’insù con la
nota proporzione et horizzontalmente con moto equabile. Quando questo sia
io dico che seguirà tutto quello che ha detto Galileo, et io ancora. Se poi le
palle di piombo, di ferro, di pietra, non osservano quella supposta
proporzione, suo danno, noi diremo che non parliamo di esse. Ma lasciamo
ciò da parte. Quanto al vedere le fasce in Giove io non l’ho mai vedute,
perchè non si vedono sempre, e quando io ho hauto l’occasione di guardarlo
(il che è stato di quattro o sei volte di dopo che sono tornato in Fiorenza)
non si vedevano (Opere, Faenza, 1919. Vol. III, 357)”.

– Di modo che, se i fenomeni – le palle di piombo, di ferro e di pietra –
non si comportano secondo la nostra costruzione teorica, peggio per loro,
suo danno.

– È chiaro che la fisica attuale si differenzia molto da quella di Galileo e
Torricelli, non solo per il suo contenuto, ma anche per il suo metodo. Ma
questa differenza metodologica non è contrapposizione, ma al contrario,
continuazione e perfezionamento, depurazione e arricchimento di quella
tattica intellettuale scoperta dai giganti del post-Rinascimento».

Dieci anni sono passati e, come ha potuto vedere il lettore, tutta
l’avanguardia della fisica viene a coincidere nel modo più letterale con la
mia caratterizzazione, includendo in quest’ultima le frasi dei classici che ho
adottato, una delle quali, la più audace, quella di Torricelli, era molto poco
conosciuta. Come dice Milne, provocando l’arrabbiatura di Dingler: «Non
importa che le cose non coincidano con il dettaglio della costruzione
matematica (Milne parla propriamente dell’estrapolazione), il grande
Torricelli dice che se le cose non si comportano come la teoria, “peggio per
loro”». Ebbene: Torricelli è il più grande discepolo di Galileo ed è il capo
della generazione immediatamente successiva a quest’ultimo. Cosa rimane
della patetica affermazione del dottor Dingler sulla fedeltà senza pari al
programma galileiano delle generazioni successive? È chiaro che, in fondo,
ha ragione, contro la propria volontà. Torricelli è fedele a Galileo, perché il
programma di Galileo non è ciò il dottor Dingler pensa.



Quando nel 1920 o nel 1921 Einstein venne a Madrid, mi capitò di dirgli:
«Lei finirà con il fare della fisica una geometria!» Non è il caso qui di
enunciare le ragioni che mi spingevano già allora a pensarla così, perché la
loro comprensione richiederebbe inevitabilmente un certo tecnicismo,
sebbene molto modesto. (Per il lettore matematico mi basta fare riferimento
all’evidente tendenza che certamente manifestava la meccanica relativistica
ad assorbire la dinamica nella cinematica). Ciò che invece vale la pena di
raccontare è lo sbigottimento di Einstein, i suoi occhi stupefatti.
Esprimevano tutta la scenografia e il gioco pantomimico con cui si suole
affrontare l’ascolto di una gigantesca stupidaggine, una di quelle
stupidaggini senza cura né ortopedia possibili.

Sono così convinto che siamo venuti al mondo per non capirci l’uno con
l’altro, eccelliamo così tanto nella mutua incomprensione e raggiungiamo
una tale raffinatezza, che studiare questa arte del non capirci, analizzare le
sue diverse forme e ricostruirne in ogni caso il funzionamento è diventato
per me un allegro divertimento. Il divertimento arriva al massimo quando il
frainteso sono io e davanti a me vedo una persona pienamente convinta che
io sia un imbecille. In questa gioia entra in gioco l’altruismo più di quanto
non si creda, perché nella maggior parte delle occasioni io so che l’altro ha
bisogno di credere che sono un imbecille, che gli conviene convincersi di
ciò per poter alimentare una fede in se stesso ferita o claudicante. Essendo
un mentecatto, gli faccio, dunque, un gran favore.

Non era questo, è chiaro, il caso di Einstein, perlomeno in quel
momento. Pochi uomini hanno avuto tanto diritto di credere in se stessi
quanto lui, al punto che venivano ad adularlo persino le costellazioni. La
sua chiusura – che è enorme – è causata dal meccanismo inverso. Per capire
dobbiamo prestare molta attenzione, cioè dobbiamo aspettarci di non capire.
Ebbene: questo è molto difficile quando tutto lo Zodiaco di colpo è venuto a
darci ragione, e passeggiamo per il pianeta, portando come ciondoli, appesi
al cinturino dell’orologio, il nostro Sagittario e il Leone, la Bilancia e la
Vergine. Per questo Einstein ritiene con un certo diritto di poter dire
nient’altro che sciocchezze quando parla di temi estranei alla fisica.7

Eppure in questo tema che apparteneva alla fisica si sarebbe potuto
risparmiare lo sbigottimento. In effetti è un fatto che oggi Milne chiami a
chiare lettere geometria la fisica su cui sta lavorando, e che dichiari di esser
stato spinto in questa direzione dalla teoria della relatività.



Ma non dimentichiamo, prima di tutto o dopotutto, il principale
insegnamento che dobbiamo ricavare da questa «lite nella fisica»: la
mancanza di chiarezza in cui si trova oggi questa scienza rispetto a se stessa
come scienza. Perché questa conversione della fisica in geometria che
l’avanguardia della fisica sta mettendo in atto non è altro, come dice lo
stesso Milne, che un «fatto sorprendente», vale a dire, un fenomeno sorto
nella vita del pensiero, ma il cui senso e i cui fondamenti non conosciamo.

E questa mancanza di chiarezza nella scienza più esemplare procede
dalla medesima causa da cui procede la mancanza di chiarezza che regna
oggi negli altri ordini della vita; per esempio, nella politica, ossia: procede
dalla resistenza anarchica a sottomettere ogni disciplina a una filosofia che
sia veramente tale, e che funga dunque da architettura radicale delle nostre
idee. Come una collettività numerosa non può vivere senza un potere
pubblico e la sua politica, l’esuberante civiltà europea non può esistere
senza la sollecitazione ultima di una filosofia. Neppure durante il Medio
Evo ciò fu possibile, a prescindere dal fatto che la Religione conservava
tutta la sua autorità sulle anime. Lo scolasticismo fu nel corso di molti
secoli il gendarme delle idee occidentali, comprese le idee teologiche.8

1. [Serie di articoli pubblicata su La Nación i giorni 19 settembre, 10 e 26 ottobre e 7 novembre
del 1937].

2. (La sènia, o noria, è una macchina tradizionale – composta tra l’altro da diverse ruote e
ingranaggi – usata per prelevare acqua da un pozzo, onde innaffiare orti e giardini. In questo
caso Ortega utilizza questo termine come metafora del tran-tran quotidiano).

3. [Sul concetto di «popolo giovane» si veda: Meditación del pueblo joven].
4. (In inglese gipsy).
5. [Cfr. Kant, Hegel, Scheler].
6. (In italiano nel testo).
7. [Si veda: l’«Epilogo para ingleses» a La ribellione delle masse].
8. [Sui presupposti filosofici della fisica di Einstein, si vedano le appendici a El tema de nuestro

tempo].



PREFAZIONI ALLA «BIBLIOTECA DELLE IDEE DEL SECOLO
XX» 

PREFAZIONE GENERALE1

Negli ultimi anni si sente ovunque un monotono canto funebre per la
cultura fallita e conclusa. Filistei di tutte le lingue e di tutte le osservanze si
piegano fintamente afflitti sul cadavere di quella cultura, che loro non
hanno generato né nutrito. La guerra mondiale, che non è stata così
mondiale come si dice, sembra essere il sintomo e, allo stesso tempo, la
causa del decesso.

La verità è che non si capisce come una guerra possa distruggere la
cultura. Il massimo cui può aspirare il successo bellico è sopprimere le
persone che la creano o la trasmettono. Ma la cultura stessa rimane sempre
intatta, dai colpi della spada e dal piombo. Né si capisce in quale altro modo
possa soccombere una cultura, che non sia per causa propria, smettendo di
produrre nuovi pensieri e nuove norme. Mentre se l’idea di ieri viene
corretta dall’idea di oggi non si potrà parlare di fallimento culturale.

E, in effetti, lungi dal capitare questo, accade che, almeno la scienza
sperimenta ai giorni nostri un’incomparabile crescita di vitalità. Dal 1900,
in una strana coincidenza con l’inizio del nuovo secolo, cominciano a
innalzarsi al di sopra dell’orizzonte intellettuale pensieri con una nuova
traiettoria. Sporadicamente, senza rendersi conto della loro radicale
parentela, appaiono in questa e quella scienza teorie caratterizzate dal
dissenso verso quelle che dominavano nel XIX secolo e dal superamento di
queste ultime. Nessuno fino ad ora si era reso conto che tutte queste idee
che stanno sorgendo, a dispetto del fatto che si riferiscono agli argomenti
più diversi, possiedono una fisionomia comune, una strana e suggestiva
unità di stile.

Da tempo sostengo nei miei scritti che esiste già un organismo fatto di
idee specifiche di questo XX secolo, che adesso si esprime attraverso di noi.
L’ideologia del XIX secolo, vista da questo insieme organico, sembra una
cosa povera, rozza, disturbata, imprecisa, inelegante e irrimediabilmente in
declino.



Questo, che nei miei scritti appariva come poco più che
un’affermazione privata, potrà essere provato in modo brillante con la
Biblioteca de Ideas del siglo XX.

In essa riunisco le opere più caratteristiche della nuova epoca, da cui
nascono pensieri mai pensati prima. Dalla matematica all’estetica alla
storia, questa collana cercherà di illustrare il nuovo spirito, ottenendo il suo
miele futuro a partire da tutta la flora intellettuale. È chiaro che, trattandosi
di un’ideologia molto giovane, non si potrà pretendere che esistano già
trattati classici in cui essa appaia perfettamente sistematizzata. Inoltre
alcuni di questi libri contengono, assieme alle idee di nuova concezione,
residui dell’antico modo di pensare, proprio come nel caso delle navi che
stanno approdando alla riva, in cui, mentre la prua si sta conficcando nella
sabbia, il timone s’immerge ancora nell’acqua.

I. Prefazione a «scienza culturale e scienza naturale», di Enrico Rickert

Uno di questi libri bifronti, per metà appartenente al XIX secolo, per
metà al XX, è il qui presente del filosofo tedesco Enrico Rickert, oggi uno
dei più rispettati maestri della Germania. Appartiene alla generazione che si
formò nel 1880. Esaurita la filosofia dal materialismo e dal positivismo, che
più che due filosofie sono due manifestazioni dell’ignoranza filosofica, la
mente europea perse a quel tempo la tradizione scolastica di questa scienza.
Per recuperarla fu dunque necessario tornare a scuola; voglio dire,
immergersi nei sistemi del più recente classicismo. Questa fu l’origine e il
senso del movimento neokantiano, di cui entrò a far parte Rickert. Nel 1880
non si poteva fare niente di meglio che adottare Kant. Ma, allo stesso
tempo, ciò vuole dire che non si poteva fare molto. Ogni epoca, se
rappresenta una fase di apogeo, ha bisogno della sua propria e originale
filosofia. Visto che quella non fu tale, dovette accontentarsi di un relativo
anacronismo e, rinunciando a formare un suo sistema caratteristico, tentò di
restaurare filosofie vecchie ed esemplari. Questo furono il neokantismo, il
neofichtianesimo, il neohegelismo. L’arcaismo di tali nomi non poteva
essere compensato dal neo, prefisso di gioventù. Una meditazione
veramente giovane evita di essere la Sunamita di un qualche decrepito
Davide.2

La filosofia di Rickert conserva una radica articolata, neokantiana e
neofichtiana; ma in essa ciò che c’è di più interessante è il rendersi conto di



come essa si orienta verso nuove curiosità, problemi e metodi. Invece di
ridursi alla riflessione sulle scienze fisiche, come fece Kant, cerca di entrare
in contatto con le scienze storiche, e dal conflitto drammatico tra queste due
forme nasce il tema di questo libro. Allo stesso modo scopre nel concetto di
valore un territorio la cui esplorazione e conquista sarà, forse, una delle
glorie eponime del XX secolo.

(1922)

II. Prefazione a «teoria della relatività di einstein e suoi fondamenti fisici», di Max
Born

La teoria della relatività è, tra le nuove idee, quella che ha attirato in
modo più fragoroso l’attenzione del grande pubblico. La ragione di ciò sta
nel fatto che i pensieri della fisica hanno il vantaggio di poter essere
facilmente confrontati con le realtà pensate in essi. Questo dà ai suoi
risultati un’evidenza commovente e trionfale. La docilità di una stella
remotissima verso la meditazione di un uomo costituirà sempre un fatto
esemplare in cui lo spirito popolare rinnova la sua fede nella scienza.

Le idee di Einstein ci arrivano coperte da questa raccomandazione
stellare. Con un radicalismo intellettuale così tipico della nuova era, ossia il
desiderio di non essere radicale nella pratica, il geniale ebreo rompe con la
forma millenaria delle nostre intuizioni cosmiche. Niente poteva assicurarci
di più che stiamo entrando in una nuova epoca. Molto presto una
generazione apprenderà dalla scuola che il mondo ha quattro dimensioni,
che lo spazio è curvo e il mondo finito. A questa intuizione primaria
corrisponderanno sentimenti molto diversi dai nostri e una pulsazione vitale
di una melodia fino ad ora sconosciuta. La teoria della relatività – questo
nome è forse l’aspetto meno fortunato di essa – porta con sé un germe, non
solo una nuova tecnica, ma anche una nuova morale e una nuova politica.
La teoria copernicana fu, com’è noto, il principio educatore dell’Età
Moderna.

L’opera di Born che offriamo al pubblico in questa collana, scritta da un
discepolo e collaboratore di Einstein, è la migliore esposizione divulgativa
che conosco. Si differenzia dalle altre per il fatto che, prima di presentare la
nuova teoria, rende familiari al lettore ignorante i concetti tradizionali della
meccanica, con i problemi in essa contenuti che Einstein poi risolverà.

(1922)



III. Prefazione a «idee per una concezione biologica del mondo», di Jakob Von
Uexküll

Nel presente libro di von Uexküll il lettore troverà, espresso in maniera
sobria, un sistema di idee biologiche che rappresenta meglio di chiunque
altro il modo attuale di accostarsi ai problemi della vita. Il volume è stato
assemblato raccogliendo saggi differenti: questo implica che l’esposizione
di questo o quel pensiero sia ripetuta più di una volta. Non credo tuttavia
che ciò sia fastidioso. Insistendo sopra una medesima idea, Uexküll la
presenta sotto un nuovo aspetto, e si arriva alla fine del libro animati da una
crescente curiosità. Devo dire che, dal 1913, queste meditazioni biologiche
hanno esercitato su di me una grande influenza. Influenza che non è stata
meramente scientifica, ma anche affettiva. Non conosco suggerimenti più
efficaci di quelli dati da questo pensatore per imporre ordine, serenità e
ottimismo sul disordine dell’anima contemporanea.

(1922)

IV. Prefazione a «geometrie non euclidee», di Roberto Bonola

Parlare di idee del XX secolo di fronte a idee del XIX secolo può
sembrare un capriccio a chi non si rende conto che le idee intrattengono con
le epoche una relazione molto simile a quella che subiscono le piante in
questo o quel clima. Un’epoca finisce con il consistere in un clima
intellettuale, cioè nel predominio di certi principi atmosferici che
favoriscono o disseccano determinati raccolti. Un chiaro esempio di ciò è
quello che è successo con le tendenze di rinnovamento matematico che,
sotto il nome di geometrie non euclidee, iniziarono lo scorso secolo. Le
generazioni di allora accolsero con ostilità questi tentativi di ampliare e
purificare il campo delle cose matematiche. Alcuni di quei geniali scopritori
non si azzardarono nemmeno a pubblicare in vita le loro splendide scoperte,
timorosi di mettere a repentaglio il proprio prestigio. Ma ecco che nel
nostro secolo le geometrie non euclidee acquistano un’improvvisa
popolarità tra gli uomini di scienza, s’impongono al pensiero matematico
come un nuovo classicismo, penetrano nella fisica con Minkowski e
Einstein e fanno quasi finire nell’oblio le forme tradizionali di geometria.

Questa collana non poteva dunque fare a meno di ricordare i passi che
questa nuova concezione della matematica è andata compiendo
surrettiziamente nel corso dei secoli. La storia delle geometrie non euclidee



mostra concretamente come a volte le idee si muovano nel sottosuolo per
secoli e secoli, attendendo l’ora propizia in cui l’atmosfera le stimoli e le
lusinghi.

Nei prossimi anni nasceranno inevitabilmente nuove e feconde
discussioni che consentiranno di stabilire i limiti di questa nuova, trionfante
matematica. Il momento della germinazione è stato seguito da quello
presente, che è un momento di trionfo, e a quello attuale ne succederà uno
di critica, moderazione e pulizia.

(1923)

1. [Questa prefazione fu comune a vari libri della Biblioteca de Ideas del siglo XX, che
contenevano, in più, prefazioni individuali, che sono quelle che riporto qui di seguito,
numerate dall’I al V, con l’eccezione della IV, Prefazione a Il Tramonto dell’Occidente, di
Oswald Spengler, che non viene riportata in quanto è stata raccolta nel volume Las Atlántidas e
Del Imperio Romano, nella collana El Arquero, che riunisce lavori di carattere storiologico].

2. (Qui Ortega fa riferimento al resoconto biblico sulla vecchiaia del re Davide, che venne
assistito da Abisag, una bella ragazza di Sunem, come narrato in 1Re 1:3-4).



Pietro Piro

POSTFAZIONE

Tre figure: Il Bodhisatva, Il Gentleman, L’Hidalgo

Puramente piena di possibilità, la tecnica è mera forma vuota – come
la logica più formalista – è incapace di determinare il contenuto della
vita. Per questo motivo questi anni in cui viviamo, i più intensamente

segnati dallo sviluppo tecnico di tutta la storia umana, sono i più
vuoti.

J. Ortega y Gasset, Meditación de la técnica

I.

La tecnologia, dispiegata come un immenso tessuto neuronale, con i
suoi centri e le sue periferie, attraverso ogni aspetto della realtà quotidiana,
appare come la vera grande protagonista del nostro tempo. Ma a questo
processo planetario, che si muove in continua accelerazione, non
corrisponde una parallela meditazione, altrettanto profonda e capillare su
quelli che possiamo definire i pro e i contro di questa ciclopica espansione.
Sebbene i pensatori più acuti abbiano sottoposto ogni aspetto della presenza
della tecnica ad una serrata analisi,1 oscillando dall’entusiasmo per le
magnifiche sorti e progressive, al pessimismo e al desiderio di abbandono,2
pare che né il pensiero né la riflessione possano contrastare, la logica tutta
interna e impermeabile dello sviluppo tecnico. Una sola annotazione può
risultare verosimile: la tecnica avanza. Opporremo a questa
generalizzazione un’altra annotazione altrettanto verosimile: non sempre si
avanza verso il cielo, a volte si avanza nell’abisso fino alle sorgenti delle
tenebre. È compito allora del pensiero meditante3 riuscire a intuire il
destino, la direzione intrapresa.

II.



Un fatto appare con lucida determinazione: allo sviluppo tecnico
corrisponde un farsi massa dell’uomo. Tecnica e massificazione appaiono
inscindibilmente correlate.4 L’uomo ha intrapreso la strada della tecnica
credendo che questo percorso sarebbe stato tutto in piano e invece, una
imprevedibile mescolanza di esplosioni incontrollate, liquefazioni inattese,
cedimenti strutturali imprevisti, ha cominciato a generare un tale crollo di
fiducia anche nelle coscienze più devote, la cui portata è ancora tutta da
decifrare. La tecnica unifica e massifica ma da questo movimento
appiattente si stagliano, come in un contro movimento di bilanciamento,
delle figure il lui profilo si va chiarendo con una tale precisione da suscitare
meraviglia. Contrapposte luminosamente al grigiore dell’uomo-massa esse
ci ricordano una antica libertà umana, la dimensione dell’aperto, dell’ancora
non costruito, dell’imprevedibile.

III.

Il contributo di straordinaria attualità delle meditazioni di José Ortega Y
Gasset, che qui si offrono per la prima volta al lettore italiano, consiste a
nostro avviso, nell’avere legato inscindibilmente il progetto personale con il
conseguente sviluppo tecnico, anticipando di molti anni il dibattito
sull’impatto degli stili di vita sull’ambiente. Per Ortega, l’idea di sviluppo
tecnico è l’idea del proprio Sé. Accostamento ardito ma perfettamente
giustificato. Dopo aver chiarito che la tecnica è un’azione che l’uomo
impone alla natura per soddisfare i propri desideri5 e che questi, non sono la
soddisfazione di bisogni primari come il cibo o il sonno, sentiti come
assolutamente necessari per perdurare nel proprio essere, bensì i bisogni di
realizzazione e di soddisfacimento, i bisogni che permettono di vivere
pienamente e bene6 (per l’uomo dunque solo il superfluo è veramente
necessario); Ortega lega inscindibilmente l’idea che l’uomo si crea di se
stesso e il conseguente processo di produzione di strumenti tecnici che
servono per soddisfare il proprio desiderio. Questo desiderio è proteiforme,
in costante mutazione e di conseguenza, lo sviluppo tecnico sarà
discontinuo e in perenne evoluzione.7 L’uomo spinto dall’insicurezza
causata dalle preoccupazioni, dall’angoscia e dal terrore,8 cerca in ogni
modo di limitarne il raggio di azione e di ridurne l’impatto attraverso gli
strumenti tecnici.9



IV.

L’essere umano protagonista della meditazione di Ortega è un essere in
una condizione tremenda. Mentre ogni cosa creata nell’universo s’identifica
con il suo proprio sé e in esso risiede completandosi (potenzialità e realtà
sono coincidenti), l’uomo vive continuamente sotto lo scacco della propria
apertura verso la possibilità. L’uomo può essere molte cose ma questa
possibilità lo lascia sempre in tensione verso questa o quella possibilità.
Nell’uomo, essere e potenzialità non coincidono.10 Per questo motivo,
l’uomo sente la necessità incombente di realizzare un programma. Un
progetto che lo faccia sentire capace di realizzare il proprio sé. Tuttavia, la
natura respinge la spinta personale del programma soggettivo per imporre il
suo corso. Da questa lotta continua, fatta di momenti di difficoltà e da
tregue, l’uomo cerca di salvare la propria vita, la propria circostanza. Per
l’uomo vivere è produrre, fabbricare e dopo aver soddisfatto queste attività,
dedicarsi al pensiero e alla contemplazione.11 La tecnica libera l’uomo dalle
sue necessità e lo consegna alla sfida più grande: la realizzazione dei propri
programmi. Realizzare un programma significa predisporre il proprio essere
ad utilizzare gli strumenti opportuni per portarlo a compimento. Dall’idea di
sé dipende poi il successivo sviluppo tecnico. Per evidenziare le differenze
tra programma e idea di sé, Ortega estrae dalla massa12 tre figure in grado
di chiarire il suo pensiero, e ad ognuna, attribuisce un preciso risvolto
tecnico. Queste tre figure sono il bodhisatva, Il gentleman e l’hidalgo.

V.

In un’aggregazione umana in cui la vera idea del sé si identifica con la
figura del bodhisatva, l’aspirazione maggiore sarà quella di fondersi in un
universo impersonale e abbandonare un mondo sentito come illusione e
causa continua di dolore. Aspirando a vivere riducendo al minimo le
proprie funzioni vitali non svilupperà di certo una tecnica alimentare,
aspirando all’immobilità e alla meditazione non svilupperà la tecnica
automobilistica. Tuttavia, svilupperà di certo tutte le cosiddette tecniche
estatiche in grado di favorire la concentrazione e l’intuizione liberatrice.13

Per Ortega la figura del bodhisatva è un modo drastico e non naturale di
vivere la vita e che richiede una forte predisposizione naturale per essere



realizzato. Tuttavia, il legame tra idea di sé e sviluppo tecnico in questa
figura, appare evidente.

VI.

Ancora evidente è il legame tra tecnica e progetto nella figura del
gentleman. Questo modo di essere uomo, fu ideato dall’aristocrazia inglese
che in opposizione alle altre aristocrazie (tutte chiuse nelle loro attività
tradizionali) accetta la lotta in ambito economico, commerciale
dell’industria e delle professioni liberali.14 Per essere un gentleman non
occorre essere nobili, è necessario accettare la dimensione della lotta come
dimensione propria della vita e dedicarsi alle attività commerciali e
professionali, soprattutto pratiche (il gentleman non è un intellettuale).15 Il
gentleman si dedica alle sue attività come ad un gioco16 e questo
presuppone sicurezza di sé e mancanza di preoccupazioni nei confronti dei
bisogni primari. In opposizione al bodhisatva, desidera vivere con intensità
in questo mondo e realizzare al massimo la propria individualità, centrarsi
su se stesso e nutrire continuamente una sensazione d’indipendenza di
fronte a tutte le situazioni.17 Desidera assicurarsi il dominio sulle
circostanze, sulla materia e anche sugli uomini. Per soddisfare i propri
desideri il gentleman sviluppa ogni genere di tecnica gli permetta di
espandere la propria potenza e di migliorare la propria condizione di vita. I
prodotti tecnici che produce, rispecchiano esattamente la sua idealità, sono
solidi, ben fatti, ottimamente rifiniti, con ottima qualità di materia prima e
di manodopera.18 Il gentleman pone al centro dell’esistenza il proprio Io.
Per realizzare i propri progetti, realizza una tecnica potente ed efficace che
non è altro, in sostanza, che un prolungamento del proprio sé, una
materializzazione dei propri desideri.

VII.

A queste due figure si contrappone la terza: l’hidalgo. Figura che
emerge prepotentemente dalla storia della penisola iberica e che giunge sino
ad Ortega con tutto il suo repertorio poetico. Una figura che egli pensa sia
in grado di poter convivere con la grande miseria morale e materiale che
continuamente minaccia il nostro pianeta. L’hidalgo non lavora, riduce
all’estremo le proprie necessità materiali e di conseguenza non crea



sviluppo tecnico. Vive nella miseria con estrema naturalezza però è
intenzionato a dare alla sua vita, una idealità degna del modo di essere
nobile e avventuroso.19 Per Ortega, l’hidalgo che realizza pienamente
questo modo di essere e che di conseguenza salva la sua circostanza, non è
Don Quijote che spinto dai suoi ideali cavallereschi progetta una lotta
contro i mulini a vento, bensì Cervantes che, trovandosi in un’epoca
(circostanza) senza via d’uscita, e sempre in condizioni materiali al limite
della miseria, riuscì a creare un’opera in grado di diventare un punto di
riferimento per l’intera umanità, per profondità di spirito e acutezza di
riflessione filosofica e che allo stesso tempo, mantiene vive tutte le
peculiarità dell’uomo mediterraneo. Con questa presa di posizione si
distanzierà da coloro che (come M. De Unamuno) intendono interpretare la
figura del Don Quijote come l’esempio da seguire per risolvere i problemi
dell’uomo moderno20 e che, per le circostanze poste dalla tecnica, deve
trovare una strada nuova, una strada legata all’azione e, nel caso di Ortega,
all’azione del filosofare.

VIII.

Individuate le figure e tracciato il loro campo di azione, Ortega
conclude le sue meditazioni con una apertura al mondo orientale, con la
speranza di realizzare un corso in cui si comparano le tecniche dell’anima
dell’Occidente e quelle dell’Asia. Per Ortega, la vita umana non è
solamente una lotta con la materia per realizzare i propri desideri è anche, e
forse, soprattutto, una lotta per comprendere i moti dell’anima. In questa
prospettiva, l’Asia sembra aver prodotto dei risultati più convincenti, degni
di ulteriori approfondimenti e capaci di fornire una visione completa
dell’essere umano. Una visione integrata in cui anima e materia trovano
uguali attenzioni.

IX.

Comparando le figure tracciate da Ortega, con quelle altrettanto nitide e
precise tracciate dal tedesco Ernest Jünger, si può cercare d’individuare
come in uno specchio, le peculiarità delle figure orteguiane. Le tre figure
tracciate da Jünger prendono il nome di Lavoratore, Milite Ignoto e di
Ribelle. Il Lavoratore è dominato dal principio dell’efficienza tecnica. Il



suo intento consiste nel cercare di dominare l’universo e di controllare forze
inaudite mai scatenate prima. Il Milite Ignoto è la vittima dello
scatenamento di queste forze inaudite, colui che dimora nella parte in
ombra delle operazioni militari, la vittima sacrificale evocata sia nelle
controversie che dividono i popoli sia in ciò che li unisce. Il Ribelle è colui
che ha un profondo rapporto con la libertà, si contrappone ad ogni forma di
automatismo e rifiuta il fatalismo come una malattia che lo minaccia.21

Ognuna di queste figure produce tecnica ma non nella stessa misura.
Possiamo accostare (anche se con qualche forzatura) il Lavoratore al
Gentlemen e l’Hidalgo al Ribelle. Rimangono isolate la figura del Milite
Ignoto e quella del bodhisatva. Il Milite Ignoto è una figura lontana dal
pensiero orteguiano e più legato alla matrice ctonia del pensiero
guerreggiante di Jünger. Il bodhisatva orteguiano sembra essere la figura
più carica di una funzione particolare. Agli antipodi del Lavoratore, incarna
tutta la negazione dell’azione materiale per concentrarsi su quella spirituale.
Ortega vede nel bodhisatva l’idealità riflessa dell’Asia profonda è cade
nell’errore, a dire il vero frequente, di considerare la parte per il tutto. Esiste
un pensiero asiatico che non rifiuta il mondo per dedicarsi all’ascesi e che
vuole e riesce a sviluppare un immenso apparato tecnico la cui portata
supera quello occidentale e le cui conseguenze per l’intero pianeta sono
oggetto di dibattiti22 e di preoccupazioni che oscillano, dalla semplice paura
al catastrofismo. Uno sviluppo fonte di preoccupazione per l’intero pianeta
per la velocità con cui mobilita forze inaudite.

X.

Il nostro tempo, e ancora di più il tempo futuro, dominato dai ritmi
precisi e ossessivi delle macchine, con il loro potere di resistere alle macine
del Tempo e di rendere l’uomo un organismo obsoleto, invoca una figura.
Questa figura è ideale e reale. Necessaria, indispensabile, urgente. Ortega
l’ha individuata nell’hidalgo. Un uomo capace di dire no, capace di voltare
le spalle alla casa e agli affetti, all’ordine elegante e rassicurante dei volumi
sistemati nella sua biblioteca per gettarsi nell’avventura umana della
realizzazione degli ideali più alti. Un uomo capace di affrontare un viaggio
fatto di prove, difficoltà, lotte ma che conduce all’ideale più alto: il
superamento del proprio sé personale per riconoscersi nel Sé Universale.23

Questa figura produce una tecnica essenziale, quella che serve al



combattimento, alla scalata, alla battaglia. Una tecnica che dopo essere stata
utilizzata sarà abbandonata perché inutile. La zattera del Buddha che dopo
essere stata costruita con tutte le abilità a disposizione, servirà per
attraversare il grande oceano della sofferenza e dopo aver condotto il suo
timoniere alla sponda della Liberazione, sarà abbandonata ai flutti.

1. La bibliografia sull’argomento è immensa, soprattutto se si considerano le riflessioni
particolari sugli infiniti rami della tecnica. Per un primissimo approccio: G. Anders, Il mondo
dopo l’uomo. Tecnica e violenza, Mimesis, Milano 2008; W. Benjamin, L’opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1974; J. Ellul, La tecnica rischio
del secolo, Giuffrè, Milano 1969; R. Guardini, Lettere dal Lago di Como: la tecnica e l’uomo,
Morcelliana, Brescia 1993; M. Heidegger, La questione della tecnica, Mursia, Milano 1976;
M. Horkheimer-T.W. Adorno, Dialettica dell’ illuminismo, Einaudi, Torino 2008; M.
Horkheimer, Eclisse della ragione: critica della ragione strumentale, Einaudi; Torino 1969;
P.T. Hughes, Il mondo a misura d’uomo. Ripensare tecnologia e cultura, Codice, Torino 2006;
H. Jonas, Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio di responsabilità, Einaudi, Torino
1997; E. Jünger, L’operaio: Dominio e forma, Guanda, Parma 2010; Id., Lo Stato mondiale:
organismo e organizzazione, Guanda, Parma 1998; P. Nerhot, Ernst Jünger-Martin Heidegger:
il senso del limite (o la questione della tecnica), Cedam, Padova 2008; E. Severino, Techné: le
radici della violenza, Rusconi, Milano 1979; L. Sfez, Tecnica e ideologia: una questione di
potere, Spirali, Milano 2005; F. Volpi, Nichilismo della tecnica e responsabilità etico-politica,
L. S. Olschki, Firenze 2002; L. Mumford, Il mito della macchina, Saggiatore, Milano 1969;
A.N. Whitehead, La scienza e il mondo moderno, Boringhieri, Torino 1979; M. Negrotti,
Homo utens. Identità, tecnologia, cultura, Guerini, Milano 2004; N. Postman, Technopoly. La
resa della cultura alla tecnologia, Boringhieri, Torino 1993; H. Bausinger, Cultura popolare e
mondo tecnologico, Guida, Napoli 2005.

2. «Ma se diciamo allo stesso tempo si e no ai prodotti della tecnica, il nostro rapporto al mondo
della tecnica non diverrà forse ambiguo e incerto? Nient’affatto: il nostro rapporto al mondo
della tecnica diventerà invece semplice e sicuro. Si tratterà infatti di lasciar entrare nel nostro
mondo di tutti i giorni i prodotti della tecnica e allo stesso tempo di lasciarli fuori, di
abbandonarli a se stessi come qualcosa che non è nulla di assoluto, ma che dipende esso stesso
da qualcosa di più alto. Vorrei chiamare questo contegno che dice al tempo stesso si e no al
mondo della tecnica con un’antica parola: l’abbandono di fronte alle cose (die Gelassenheit zu
den Dingen = l’abbandono delle cose e alle cose)». Cfr. M. Heidegger, L’abbandono, Genova
2004, Il Nuovo Melangolo, p. 38.

3. Cfr. M. Heidegger, L’abbandono, Il Nuovo Melangolo, Genova 2004, pp. 29-30.
4. Per un primo accostamento: U. Galimberti, Psiche e techné: l’uomo nell’età della tecnica,

Feltrinelli, Milano 1999; E. Zolla, Eclissi dell’Intellettuale, Bompiani, Milano 1957; Id.,
Volgarità e Dolore, Bompiani, Milano 1966; F. Engels, La situazione della classe operaia in
Inghilterra, Editori Riuniti, Roma 1972; H. Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1978; J.
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persuasori occulti; Saggiatore, Milano 1978; Z. Bauman, Il disagio della postmodernità,
Mondadori, Milano 2002; R. Sennett, L’uomo flessibile: le conseguenze del nuovo capitalismo
sulla vita personale, Feltrinelli, Milano 2007.

5. Cfr. supra, p. 44.
6. Cfr. supra, p. 47.
7. Cfr. supra, p. 50.
8. «La cultura occidentale è stata innanzitutto definita dagli uomini per rispondere ai loro bisogni
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Occidente, Boringhieri, Torino 2011, p. 20).

9. Cfr. ivi, p. 49.
10. Cfr. supra, p. 58.
11. Cfr. supra, p. 61.
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14. Cfr. supra, p. 68.
15. Cfr. supra, p. 69.
16. Cfr. supra, p. 69.
17. Cfr. supra, p. 71.
18. Cfr. supra, p. 70.
19. Cfr. supra, p. 72.
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risveglio del dragone. Moneta, banche e finanza in Cina, Marsilio, Venezia 2009; T. Khanna,
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sotto attacco, Il Saggiatore, Milano 2011; M. Adduci, L’India contemporanea.
Dall’indipendenza all’era della globalizzazione, Carocci, Milano 2009.

23. «In questo consiste l’essenza di tutte le religioni a partire dal momento in cui Dio è qualcosa in
più che parola nata dalla dottrina: dire Dio è seguire un preciso stile di vita. La dottrina è una
forma di pensiero; la fede una maniera di metterla in pratica. Questa spiritualità si può vivere
nell’ambito delle saggezze senza Dio, come nel Buddhismo, in cui il silenzio del Buddha
significa il rifiuto di qualunque speculazione teologica, la chiamata alle forme di azione proprie
della spiritualità Asiatica: dal Tao in Cina, sino alle Upanisad, tutte sono una chiamata al
dominio e perfino all’estinzione del “piccolo Io” individuale e i suoi desideri parziali, il che
presuppone una presa di coscienza di quello che è il centro più intimo dell’Io, che corrisponde
al centro della vita totale dell’universo, una chiamata a essere uno con il tutto». Cfr. R.
Garaudy, El dialogo entre oriente y occidente. Las religiones y la fe el siglo XXI, El almendro,
Cordoba 2005, p. 9.
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