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Introduction	au	cours
INTRODUCTION	AU	COURS

Qu'est-ce	que	la	technique	?

MESSIEURS,

SANS	 la	 technique,	 l'homme	n'existerait	 pas	 et	 n'aurait	 jamais	 existé.	 Il	 en	 est	 ainsi,	 ni	 plus	 ni
moins.	Le	pourquoi	de	cette	affirmation	constitue	le	thème	des	six	leçons	durant	lesquelles	nous
seront	liés	vous	et	moi,	moi	et	vous.	Car	c'est	cela	une	leçon	:	des	hommes	qui	se	retrouvent	tout
à	coup	aux	côtés	d'un	autre	homme	et	se	lient	à	lui,	s'y	confrontent,	entraînant	des	conséquences
sérieuses,	 qu'elles	 soient	 positives	 ou	 négatives.	 Une	 leçon	 représente	 une	 péripétie
particulièrement	dramatique	pour	celui	qui	la	donne	et	ceux	qui	la	reçoivent.	Lorsque	ce	n'est	pas
le	cas,	il	ne	s'agit	pas	d'une	leçon	mais	d'autre	chose	–	peut-être	d'un	crime	–	car	c'est	une	heure
de	perdue	et	la	vie	ayant	une	durée	limitée,	en	perdre	un	morceau	revient	à	la	tuer,	à	pratiquer
un	assassinat	à	blanc.
Puisque	les	 leçons	prononcées	actuellement	à	 l'Université	–	et	sachez	que	 je	ne	me	réfère	pas
seulement	 à	 l'espagnole	 –	 ne	 correspondent	 habituellement	 pas	 à	 ce	 que	 j'ai	 appelé	 péripétie,
l'Université	 apparaît	 comme	 une	 scène	 de	 crime	 permanent	 et	 impuni.	 Il	 y	 a	 quelques	 années
encore,	insinuer	cela	aurait	été	complètement	inutile.	On	ne	rencontrait	pas	d'oreilles	disposées	à
écouter	une	telle	mise	en	garde.	Aujourd'hui	les	choses	ont	changé.	Le	malaise,	la	démoralisation
qui	règnent	partout	dans	le	monde	et	la	perte	de	prestige	foudroyante	des	universités	constituent
deux	faits	patents	et	reconnus	qui	laissent	soupçonner	une	relation	probable	de	l'un	avec	l'autre,
c'est-à-dire	 le	 rôle	 joué	 par	 les	 défauts	 de	 fond	 de	 l'institution	 universitaire	 dans	 le	 terrible
désarroi	de	la	vie	européenne.
Ce	thème	n'entre	bien	entendu	pas	dans	mon	propos,	mais	il	s'interpose	avec	évidence	sur	mon
chemin.	Supposons	que	 l'affirmation	par	 laquelle	 j'ai	 commencé	ne	 fût	pas	vraie	dans	son	sens
extrême,	supposons	que	 la	 technique	ne	 fût	pas	consubstantielle	à	 l'homme	mais	ajoutée	à	son
existence	élémentaire	et	primaire,	ou,	autrement	dit	 :	supposons	que	 l'homme	aurait	pu	exister
sans	 la	 technique.	 Il	 ne	 fait	 nul	 doute	 que	 la	 technique	 figure	 depuis	 longtemps	 parmi	 les
conditions	inéluctables	de	la	vie	humaine	au	point	que	l'homme	actuel	ne	pourrait,	même	s'il	 le
voulait,	exister	sans	elle.	Elle	constitue	aujourd'hui	l'une	des	dimensions	suprêmes	de	notre	vie,
l'un	des	principaux	ingrédients	qui	s'intègrent	à	notre	destin.	L'homme	ne	vit	plus	désormais	dans
la	 nature	mais	 se	 loge	 dans	 la	 surnature	 qu'il	 a	 lui-même	 créée	 au	 cours	 d'un	 des	 jours	 de	 la
Genèse,	 à	 savoir	 la	 technique.	 Eh	 bien,	 que	 l'on	 m'indique	 à	 quel	 niveau	 de	 l'enseignement
l'homme	moyen	perçoit	 l'importance	considérable	de	 la	 technique,	qui	submerge	son	existence.
Au	 moins,	 les	 écoles	 spécialisées	 enseignent	 à	 quelques-uns	 une	 technique	 particulière.	 Et
encore,	on	ne	montre	pas	ce	que	la	technique	représente	dans	la	vie	humaine,	ni	comment	elle	s'y
greffe	 parmi	 d'autres	 facteurs	 de	 celle-ci,	 ni	 sa	 genèse,	 son	 évolution,	 ses	 conditions,	 ses
possibilités	et	ses	dangers.	Dans	les	universités,	il	n'est	même	pas	question	de	technique	–	j'irais
jusqu'à	avancer	qu'il	devint	constitutif	de	l'Université	d'être	l'institution	pédagogique	qui	exclut	la
technique,	 la	reléguant	en	dehors	de	sa	sphère	et	 la	cantonnant	à	ces	écoles	spécialisées.	Ceci
semble	 tenir	 à	 la	 conviction	 que	 la	 technique	 se	 rapporte	 à	 des	 services	 particuliers	 et
secondaires	de	la	vie,	dont	certains	hommes	doivent,	par	la	force	des	choses,	s'acquitter	mais	qui
ne	concernent	pas	l'homme	en	tant	que	tel.
Les	conflits	provoqués	aujourd'hui	par	la	technique	dans	les	sociétés	humaines,	paradoxalement
nés	 de	 la	 surabondance	 de	 son	 efficacité,	 font	 prendre	 conscience	 aux	 plus	 aveugles	 de	 la
distance	 maladive	 qui	 a	 fini	 par	 éloigner	 l'Université	 du	 destin	 humain,	 c'est-à-dire	 de	 la	 vie
réelle.
J'aimerais	faire	attirer	l'attention	sur	un	fait	stupéfiant	et	incontestable	:	face	aux	problèmes	les
plus	aigus	qui	préoccupent	de	manière	tragique	l'homme	civilisé,	l'individu	formé	par	l'Université
se	 retrouve	 comme	 paralysé	 par	 méconnaissance	 de	 leurs	 facteurs.	 Ceux	 qui	 pouvaient	 être
considérés	comme	les	plus	au	fait	des	domaines	où	ces	problèmes	se	posent	–	les	économistes	–
ont	 fourni	 l'exemple	 d'un	 échec	 total.	 Les	 conflits	 les	 ont	 pris	 par	 surprise,	 entre	 autres	 parce
qu'ils	 n'avaient	 pas	 de	 contact	 réel	 avec	 la	 technique	 dont	 ils	 n'incorporaient	 pas	 les	 résultats
économiques	dans	leurs	prévisions	et	calculs,	sans	même	parler	de	ses	résultats	sociaux.
À	 l'inverse,	 les	 ingénieurs,	 tous	 immergés	 dans	 leur	 technicisme	 particulier,	 sans	 l'éducation
synthétique	 et	 panoramique	 que	 seule	 l'Université	 peut	 offrir,	 se	 sont	 avérés	 incapables



d'affronter	ni	de	prévoir	le	problème	que	la	technique	pose	aujourd'hui	à	l'humanité.
En	 somme,	 la	 séparation	 radicale	 entre	 l'Université	 et	 l'ingénierie	 figure	 parmi	 les	 grandes
calamités	 à	 l'origine	 de	 l'incroyable	 maladresse	 dont	 l'homme	 actuel	 fait	 preuve	 dans	 le
traitement	 de	 ses	 grandes	 préoccupations	 présentes.	 Cette	 séparation	 est,	 pour	 des	 raisons
diverses	mais	complémentaires,	funeste	à	l'Université	et	à	l'ingénierie.
Qu'on	ne	nous	dise	pas	que	 le	manque	de	contact	de	 l'Université	avec	 la	technique	a	toujours
existé	et	qu'elle	a	tout	de	même,	au	cours	de	l'Histoire,	connu	des	heures	de	pleine	efficacité.	Je
reconnais	 ce	 dernier	 point	 sans	 chercher	 à	 le	 minimiser,	 mais	 je	 refuse	 d'admettre	 qu'il	 y	 ait
parité	entre	la	situation	de	l'homme	d'alors	et	celle	d'aujourd'hui	en	ce	qui	concerne	la	technique.
D'après	 moi,	 ce	 manque	 de	 contact	 avec	 la	 technique	 confère	 à	 l'Université	 un	 caractère
abstrait,	spectral,	déconnecté	de	la	vie	réelle.	En	ce	sens,	notre	situation	est	superlativement	pire
que	celle	de	l'universitaire	médiéval,	par	exemple.	La	raison	en	est	claire.	La	part	de	technique
qui	entrait	dans	l'existence	humaine	il	y	a	des	siècles	était	considérablement	plus	restreinte	que
de	nos	jours.	À	cette	époque	encore,	les	activités	non	techniques	de	l'homme	valaient	davantage.
Ce	qui	avait	notamment	pour	conséquence	que	tout	homme	devait	lui-même	exercer	au	quotidien
de	 plus	 nombreux	 actes	 techniques	 qu'actuellement.	 Désormais,	 le	 progrès	 de	 la	 technique
permet	 justement	que	soient	 faites	à	notre	place	d'innombrables	choses	qu'autrefois	chacun	se
devait	de	 réaliser	ou,	 tout	au	moins,	de	 fabriquer	partiellement.	Aujourd'hui,	même	monter	 les
escaliers	nous	est	offert,	par	le	biais	de	l'ascenseur.
De	 ce	 fait,	 l'Université	 médiévale	 –	 qui,	 entre	 parenthèses,	 ne	 prétendait	 pas	 être	 ce	 qu'est
l'actuelle	 –	 n'avait	 pas	 à	 s'occuper	 de	 la	 technique	 :	 premièrement,	 parce	 que	 la	 strate	 de
technique	incorporée	à	la	vie	humaine	n'avait	pas	l'épaisseur	suffisante	pour	devenir,	à	son	tour,
un	problème	dont	le	traitement	exigerait	une	technique	particulière	et,	par	suite,	une	pédagogie
particulière.	Deuxièmement,	parce	que,	de	fait,	la	vie	extra-universitaire	offrait	suffisamment	de
contact	 avec	 la	 technique	 simple,	 transparente	 de	 l'époque.	 Le	 seigneur	 féodal,	 par	 exemple,
pouvait	assister	au	ferrage	de	ses	chevaux,	au	labour	de	ses	terres,	le	moulin	banal	et	ses	fouloirs
moulaient	sous	ses	yeux.	Aujourd'hui	non	seulement	 il	n'est	pas	habituel	de	voir	fonctionner	 les
techniques	correspondantes,	mais	la	plupart	d'entre	elles	demeurent	invisibles,	je	veux	dire	par	là
que	 leur	 spectacle	 ne	 dévoile	 pas	 leur	 réalité,	 ne	 la	 rend	 pas	 intelligible.	Observer	 une	 usine
pourra	 créer	 une	 impression	 esthétique,	 provoquer	 des	 émotions,	 mais	 ne	 fournira	 pas	 des
renseignements	 congruents	 sur	 ce	 qu'est	 sa	 technique,	 tout	 comme	 voir	 une	 automobile	 ne
permet	pas	de	se	rendre	compte	du	plan	compliqué	de	sa	machinerie.
Il	 s'ensuit	que,	contrairement	à	ce	qui	pourrait	paraître	à	première	vue,	 le	positionnement	de
l'homme	 actuel	 face	 à	 sa	 propre	 vie	 s'avère	 plus	 irréel,	 davantage	 inconscient	 que	 celui	 de
l'homme	médiéval,	puisque	sa	connaissance	des	conditions	de	son	existence	est	moindre.	Ainsi,
par	 exemple,	 de	 nos	 jours,	 les	 membres	 d'une	 Maison	 du	 Peuple	 discernent	 bien	 moins	 les
conditions	dont	leur	travail	dépend	que	l'artisan	médiéval.	Il	en	résulte	que,	pour	l'homme	moyen,
sa	 vie	 lui	 apparaît	moins	 transparente	que	ne	 l'était	 celle	 de	 l'homme	en	d'autres	 époques.	 La
technique,	dont	la	mission	consiste	à	résoudre	des	problèmes	humains	est	soudain	devenue	elle-
même	un	nouveau	et	gigantesque	problème.
On	pouvait	le	prévoir	depuis	la	fin	du	XIXe	siècle.	Et	en	effet,	bien	des	gens	ont	voulu	réformer
l'éducation	 et	 particulièrement	 l'Université	 en	 l'ajustant	 à	 ces	 nouveaux	 problèmes	 de	 la	 vie
humaine.	Mais	on	ne	 leur	 fit	pas	cas	et	 la	réforme	ne	 fut	pas	effectuée	à	 temps.	L'Université	a
continué	de	croire,	ankylosée	dans	sa	tradition,	que	sa	mission	centrale	consistait	à	 former	des
latinistes	ou	des	hellénistes.
Il	 est	 douloureux	d'observer	 tout	 au	 long	de	 l'histoire	 l'incapacité	 des	 sociétés	 humaines	 à	 se
réformer.	Triomphent	en	elles	soit	l'obstination	conservatrice	soit	l'irresponsabilité	et	la	légèreté
révolutionnaires.	Rarement	le	sens	de	la	réforme	s'impose	au	point	de	corriger	la	tradition	sans	la
désarticuler,	 en	 renouvelant	 les	 instruments	et	 les	 institutions.	Ceux	qui	 se	 seraient	 illusionnés
quant	 à	 l'Europe	 actuelle	 comme	 quoi	 elle	 aurait	 atteint	 une	 hauteur	 de	 vue	 suffisante	 pour
éliminer	les	erreurs	élémentaires	du	passé	ont	dû,	à	ce	stade,	déchanter.
Mais	 perdre	 ses	 illusions	 ne	 signifie	 pas	 perdre	 l'espérance.	 L'Europe	d'aujourd'hui	 –	 écoutez
bien	 les	 jeunes	 cette	 lapalissade	 essentielle	 –	 n'est	 que	 l'Europe	d'aujourd'hui	 :	 il	 n'est	 pas	 dit
qu'elle	 soit	 celle	 de	 demain.	 Et	 on	 a	 bien	 souvent	 vu	 que	 la	 posture	 adoptée	 avec	 une	 ardeur
redoublée	à	un	moment	donné	par	l'homme,	s'est	ensuite	révélée	constituer	une	sorte	de	nouveau
détour	 nécessaire	 pour	 atteindre	 le	 lendemain	 une	 autre	 posture	 très	 différente	mais	 pourtant
déjà	contenue	en	substance.	L'histoire	humaine,	examinée	de	près,	est	une	série	d'expériences
entrelacées,	 une	dialectique	d'expériences.	Ainsi,	 en	politique,	 on	 fait	 l'expérience	d'un	 certain
type	 d'État	 pendant	 une	 période	 donnée.	 Ceci	 implique	 qu'à	 ce	 moment-là,	 ce	 type	 d'État



apparaisse	 comme	 définitif.	 C'est	 pourquoi	 il	 embarque	 complètement	 la	 société	 avec	 lui.	 Cet
embarquement	 de	 notre	 vie	 individuelle	 ou	 collective	 dans	 un	 certain	 moule	 constitue
précisément	 l'expérience	 historique.	 Ce	 n'est	 que	 pleinement	 embarqués	 que	 nous	 pouvons	 en
déceler	 les	 limites	 et	 inconvénients.	 Et	 cette	 découverte	 est	 la	 nouvelle	 expérience,
dialectiquement	 entrelacée	 à	 la	 précédente	 :	 c'est	 l'expérience	 qui	mène	 au	 débarquement.	 Le
navire	 usé	 est	 abandonné	 et	 l'homme	 se	 retrouve	 franco	 pour	 s'enthousiasmer	 pour	 un	 autre
moule	qui	 se	 présente	 sans	 les	 inconvénients	 du	précédent.	Cette	 série	 de	moules	 vitaux	dans
lesquels	 l'homme	 verse	 le	 métal	 fondu	 de	 son	 existence	 forme,	 comme	 je	 l'ai	 dit,	 une	 chaîne
d'expériences	nécessaire,	dont	on	ne	peut	sauter	aucun	chaînon.	Une	expérience	qui	 reste	non
éprouvée	finit	toujours	par	se	venger,	demeure	non	digérée	et	fait	valoir	ses	droits	au	moment	le
plus	 inopportun.	C'est	pourquoi	 il	est	 impossible	d'abréger	 le	processus	de	 la	vie	historique,	en
prétendant	supprimer	quelques-unes	de	ses	étapes.	Or	–	et	c'est	là	que	je	voulais	en	venir	–	ceci
ne	signifie	pas	que,	puisque	 l'entièreté	de	 la	chaîne	des	expériences	serait	nécessaire,	celles-ci
auraient	 toutes	 la	même	 valeur	 et,	 pourrait-on	 ajouter,	 la	même	 réalité.	 Cela	 impliquerait	 que
toutes	 les	 époques	 historiques	 seraient	 excellentes.	 Non	 :	 il	 y	 a	 des	 expériences	 frivoles,
insubstantielles,	 qui	 doivent	 néanmoins	 être	 éprouvées,	 précisément	 pour	 démontrer	 leur
insubstantialité.	 L'humanité	 a	 ainsi	 connu	 différents	 types	 d'État,	 certains	 pendant	 de
nombreuses	générations,	tandis	que	d'autres	n'ont	duré	qu'une	génération,	voire	moins.
C'est	à	de	telles	possibilités	que	je	faisais	référence	lorsque	j'avançais,	il	y	a	peu,	que	l'Europe
d'aujourd'hui	 n'est	 que	 l'Europe	 d'aujourd'hui	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 certain	 qu'elle	 soit	 celle	 de
demain.	Que	l'espérance	reste	debout	et	intacte.	Une	espérance	agissante	qui	commence,	il	va	de
soi,	 à	 préparer	 le	 lendemain.	 Pour	 l'instant	 dans	 ce	 qui	 nous	 est	 le	 plus	 proche,	 l'Université.
Essayons	 une	 nouvelle	 Université.	 Tâtons	 de-ci	 de-là,	 essayons	 de	 trouver	 des	 modes
d'enseignement	supérieur	plus	efficaces.
Cette	Université	d'été	peut	constituer	un	laboratoire	particulièrement	opportun	pour	quelques-
uns	de	ces	essais	–	à	condition	de	faire	preuve	de	constance	dans	l'attention	que	l'on	accordera	à
cet	organisme	au	fil	des	années.	Il	serait	idiot	d'exiger	qu'elle	atteigne	l'ensemble	de	ses	objectifs
dès	 la	 première	 année.	 Pour	 se	 limiter	 à	 mon	 sujet,	 qu'à	 la	 faveur	 de	 celle-ci,	 la	 culture
universitaire	et	l'ingénierie,	c'est-à-dire	par	antonomase	la	technique,	soient	pour	la	première	fois
entrées	en	contact,	est	déjà	bien.	Les	raisons	plus	profondes	et	solides	qui	abondent	dans	ce	sens
apparaîtront	 au	 fil	 de	 ce	 bref	 cours	 et	 constitueront	 d'une	 certaine	 manière	 le	 contrepoint
pédagogique	et	même	politique	qui	accompagnera	la	mélodie	de	questions	qui	grondent	sous	le
titre	:	Qu'est-ce	que	la	technique	?



I.	Première	escarmouche	avec	le	sujet
I.	PREMIÈRE	ESCRMOUCHE	AVEC	LE	SUJET

L'UN	 des	 thèmes	 centraux	 du	 débat	 au	 cours	 des	 prochaines	 années	 sera	 celui	 du	 sens,	 des
avantages,	des	dommages	et	des	 limites	de	 la	 technique.	 J'ai	 toujours	considéré	que	 la	mission
d'un	écrivain	consiste	à	anticiper	ce	qui,	plus	tard,	représentera	un	problème	pour	ses	lecteurs	et
leur	fournir	à	temps,	c'est-à-dire	avant	que	ne	surgisse	le	débat,	des	idées	claires	sur	la	question
afin	 qu'ils	 puissent	 s'engager	 dans	 le	 fracas	 de	 la	 dispute	 avec	 l'esprit	 serein	 de	 celui	 qui,	 du
moins	en	théorie,	 l'a	déjà	résolue.	On	ne	doit	écrire	que	pour	 faire	connaître	 la	vérité*	1,	disait
Malebranche	en	tournant	le	dos	à	la	littérature.	Cela	fait	très	longtemps	que	l'homme	occidental,
consciemment	ou	non,	n'attend	plus	rien	de	la	littérature	et	qu'il	a	faim	et	soif	d'idées	claires	et
distinctes	sur	les	choses	importantes.
Ainsi,	 j'ose	 maintenant	 remettre	 à	 La	 Nación	 les	 notes,	 en	 rien	 littéraires,	 d'un	 cours
universitaire	donné	il	y	a	deux	ans,	et	qui	tentait	de	répondre	à	la	question	suivante	:	Qu'est-ce
que	la	technique	?
Essayons-nous	à	une	première	attaque,	encore	gauche	et	distante,	de	cette	interrogation.
À	 l'approche	 de	 l'hiver,	 il	 arrive	 que	 l'homme	 ait	 froid.	 Cet	 “homme	 avoir	 froid”	 est	 un
phénomène	 qui	 unit	 deux	 choses	 très	 différentes.	 D'une	 part,	 le	 fait	 que	 l'homme	 se	 trouve
entouré	de	cette	réalité	appelée	froid.	D'autre	part,	que	cette	réalité	le	blesse,	qu'elle	se	présente
à	lui	avec	un	caractère	négatif.	Que	signifie	ici	négatif	?	Quelque	chose	de	très	clair.	Prenons	le
cas	extrême.	Le	 froid	est	 tel	que	 l'homme	se	 sent	mourir,	 il	 sent	que	 le	 froid	 le	 tue,	 l'anéantit,
l'interdit.	Or,	 l'homme	ne	veut	pas	mourir,	au	contraire,	 il	aspire	normalement	à	perdurer.	Nous
sommes	 tellement	habitués	 à	 ressentir	 chez	 les	 autres	 et	 en	nous-mêmes	 ce	désir	 de	 vivre,	 de
faire	face	à	toute	circonstance	négative,	qu'il	nous	en	coûte	un	peu	de	nous	apercevoir	d'une	telle
étrangeté,	 et	 la	 question	 de	 savoir	 pourquoi	 l'homme	 préfère-t-il	 vivre	 que	 cesser	 d'être	 nous
paraît	 absurde,	 sinon	 naïve.	 Et	 pourtant,	 il	 s'agit	 là	 de	 l'une	 des	 questions	 les	 plus	 latentes	 et
légitimes	que	nous	puissions	nous	poser.	On	s'en	sort	habituellement	en	 invoquant	 l'instinct	de
conservation.	 Mais	 le	 fait	 est	 que	 :	 premièrement,	 l'idée	 d'instinct	 est	 en	 soi	 très	 obscure	 et
nullement	éclairante	;	deuxièmement,	même	si	l'idée	était	claire,	il	est	de	notoriété	publique	que
les	 instincts	ont	pratiquement	disparu	chez	 l'homme	parce	qu'il	ne	vit	pas,	en	définitive,	en	 les
suivant,	 mais	 en	 étant	 gouverné	 par	 d'autres	 facultés	 telles	 que	 la	 réflexion	 et	 la	 volonté,
lesquelles	agissent	sur	les	instincts.	La	preuve	en	est	que	certains	hommes	préfèrent	mourir	que
vivre	et,	quels	qu'en	soient	les	motifs,	ils	annihilent	en	eux	ce	pseudo-instinct	de	conservation.
En	 conséquence,	 l'explication	 par	 l'instinct	 se	 voit	 invalidée.	 Mais	 avec	 ou	 sans	 lui,	 nous	 en
arrivons	 toujours	 à	 ce	que	 l'homme	perdure	parce	qu'il	 le	 veut	 et	 c'est	 précisément	 cela	qui	 a
éveillé	en	nous	une	curiosité	peut-être	impertinente.	Pourquoi,	en	règle	générale,	l'homme	veut-il
vivre	?	Pourquoi	ne	lui	est-il	pas	indifférent	de	disparaître	?	Pourquoi	un	tel	acharnement	à	être
dans	le	monde	?
Nous	 allons	 à	 présent	 dessiner	 les	 contours	 de	 la	 réponse.	 Il	 nous	 suffit,	 du	 moins	 pour
aujourd'hui,	 de	partir	du	 fait	 incontestable	que	 l'homme	veut	 vivre	et,	parce	qu'il	 veut	 vivre,	 il
ressent	le	besoin	d'éviter	le	froid	qui	menace	de	le	détruire,	et	de	se	fournir	en	chaleur.	L'éclair
de	l'orage	hivernal	incendie	une	cime	dans	la	forêt	:	l'homme	s'approche	alors	du	feu	bénéfique
que	 le	 hasard	 lui	 a	 offert	 afin	 de	 se	 réchauffer.	 Se	 réchauffer	 est	 un	 acte	 par	 lequel	 l'homme
subvient	à	son	besoin	d'éviter	le	froid,	en	profitant	simplement	du	feu	qui	se	présente	à	lui.	Je	dis
cela	 avec	 l'embarras	 de	 celui	 qui	 énonce	 une	 lapalissade.	 Cependant,	 il	 convient	 –	 et	 vous	 le
comprendrez	bien	–	de	faire	au	préalable	preuve	d'humilité,	quitte	à	nous	apparenter	à	Lapalisse.
Or,	il	ne	manquerait	plus	désormais	que	nous	ne	comprenions	pas	ces	lapalissades.	Ce	serait	un
comble,	un	comble	auquel	nous	parvenons	fréquemment.	Qu'il	soit	donc	entendu	que	se	chauffer
est	 l'opération	 par	 laquelle	 nous	 cherchons	 à	 bénéficier	 d'une	 chaleur	 déjà	 existante	 et	 à	 la
trouver	 –	 et	 que	 cette	 opération	 se	 limite	 à	 exercer	 une	 activité	 pour	 laquelle	 l'homme	 est
naturellement	apte	:	celle	de	pouvoir	marcher	et	ainsi	de	se	rapprocher	du	foyer	de	chaleur.	En
d'autres	occasions,	 la	 chaleur	ne	provient	pas	d'un	 incendie	 ;	 l'homme,	 transi	de	 froid,	 s'abrite
dans	une	caverne	qu'il	trouve	dans	son	paysage
Un	autre	besoin	de	l'homme	est	celui	de	s'alimenter,	ce	qui	consiste	à	prendre	le	fruit	de	l'arbre
et	à	le	manger,	ou	bien	la	racine	comestible,	ou	bien	l'animal	qui	lui	tombe	sous	la	main.	Boire	en
est	un	autre,	etc.
Or,	 la	 satisfaction	de	 ces	besoins	 en	 impose	généralement	un	 autre	 :	 celui	 de	 se	déplacer,	 de



marcher,	c'est-à-dire	de	supprimer	 les	distances	et,	comme	il	 importe	parfois,	que	cela	se	 fasse
rapidement,	 l'homme	 a	 alors	 besoin	 de	 supprimer	 du	 temps,	 de	 le	 raccourcir,	 d'en	 gagner.
L'inverse	se	produit	lorsqu'un	ennemi	–	le	fauve	ou	un	autre	homme	–	met	sa	vie	en	danger.	Il	doit
fuir,	c'est-à-dire	parcourir	en	peu	de	temps	la	plus	grande	distance	possible.	En	poursuivant	de	la
sorte,	 nous	 parviendrions,	 avec	 un	 peu	 de	 patience,	 à	 définir	 un	 système	 de	 besoins	 auxquels
l'homme	 fait	 face.	 Se	 chauffer,	 s'alimenter,	marcher,	 etc.,	 forment	 un	 répertoire	 d'activités	 qui
caractérisent	l'homme,	à	l'image	des	besoins	qu'elles	satisfont.
Suite	 à	 tout	 ceci	 qui	 est	 d'une	 évidence	 telle	 –	 je	 le	 répète	 –	 que	 j'ai	 honte	 de	 l'énoncer,	 il
convient	 de	 se	 pencher	 sur	 le	 sens	 recouvert	 ici	 par	 le	 terme	 besoin.	 En	 quoi	 se	 chauffer,
s'alimenter,	 marcher,	 sont	 des	 besoins	 humains	 ?	 Ils	 représentent	 à	 coup	 sûr	 des	 conditions
naturellement	 nécessaires	 à	 la	 vie.	 L'homme	 a	 conscience	 de	 cette	 nécessité	 matérielle	 ou
objective,	raison	pour	laquelle	il	la	perçoit	subjectivement	comme	un	besoin.	Mais	reconnaissons
qu'elle	est	purement	conditionnelle.	La	pierre	lancée	en	l'air	tombe	inévitablement,	par	nécessité
catégorique	ou	absolue.	Mais	 l'homme	peut	très	bien	ne	pas	s'alimenter,	à	 l'image	du	mahatma
Gandhi.	En	conséquence,	s'alimenter	n'est	pas	indispensable	en	soi,	mais	l'est	pour	vivre.	Si	 l'on
se	doit	de	vivre,	il	constituera	autant	un	besoin	que	celui	de	vivre.	Ce	besoin	de	vivre	est	donc	à
l'origine	de	tous	les	autres,	qui	ne	font	qu'en	découler.	Or	nous	avons	déjà	indiqué	que	l'homme
vit	parce	qu'il	 le	veut.	Le	besoin	de	vivre	ne	 lui	est	pas	 imposé	par	 la	 force,	au	contraire	de	 la
matière	qui	ne	peut	s'anéantir.	La	vie	–	besoin	par	excellence	–	n'est	nécessaire	que	dans	un	sens
subjectif	;	simplement	parce	que	l'homme	décide	fermement	de	vivre.	C'est	le	besoin	créé	par	un
acte	 de	 volonté,	 acte	 que	 nous	 considérons	 comme	 un	 fait	 incontestable	 et	 dont	 nous
continuerons	à	esquisser	le	sens	et	l'origine	et	duquel	nous	partons	comme	d'un	fait	brut.	Quelle
qu'en	soit	la	raison,	l'homme	s'acharne	à	perdurer,	à	être	dans	le	monde,	bien	qu'il	représente	la
seule	 entité	 connue	 qui	 possède	 la	 faculté	 –	 ontologiquement	 ou	 métaphysiquement	 étrange,
paradoxale,	inquiétante	–	de	pouvoir	s'anéantir	et	cesser	d'être	là,	dans	le	monde.
Et	visiblement	cet	acharnement	est	tel,	que	même	lorsque	l'homme	ne	parvient	pas	à	satisfaire
les	 besoins	 inhérents	 à	 sa	 vie,	 car	 la	 nature	 environnante	 ne	 lui	 en	 fournit	 pas	 les	 moyens
impérieux,	 il	 ne	 se	 résigne	 pas	 pour	 autant.	 Si	 par	 faute	 d'incendie	 ou	 de	 caverne,	 il	 ne	 peut
exercer	 l'activité	ou	le	faire	de	se	réchauffer,	ou	faute	de	fruits,	de	racines,	d'animaux,	celui	de
s'alimenter,	l'homme	met	en	branle	une	seconde	classe	d'activités	:	il	fait	du	feu,	il	fait	un	édifice,
il	 fait	 de	 l'agriculture	 ou	 de	 la	 chasse.	 Ce	 répertoire	 de	 besoins	 et	 d'activités	 qui	 les	 satisfont
directement	en	exploitant	les	moyens	alors	disponibles,	est	commun	à	l'homme	et	à	l'animal.	Que
l'animal	ait	le	même	acharnement	à	vivre	que	l'homme	demeure	incertain.	On	dira	que	ce	doute
est	irréfléchi	voire	injuste.	Pourquoi	l'animal	tiendrait-il	moins	à	la	vie	que	l'homme	?	Il	se	trouve
qu'il	 ne	 dispose	 pas	 des	 mêmes	 capacités	 intellectuelles	 pour	 défendre	 sa	 vie.	 Tout	 ceci	 est
probablement	 très	 modéré,	 mais	 une	 observation	 un	 peu	 minutieuse,	 qui	 s'en	 tient	 aux	 faits,
révèle	 indéniablement	 que	 lorsque	 l'animal	 ne	 peut	 exercer	 l'activité	 de	 son	 répertoire
élémentaire	pour	satisfaire	un	besoin	–	par	exemple	lorsqu'il	n'y	a	ni	feu	ni	caverne	–,	 il	ne	fait
plus	 rien	 et	 se	 laisse	 mourir.	 L'homme,	 par	 contre,	 déclenche	 un	 nouveau	 type	 de	 faire	 qui
consiste	à	produire	ce	qui	ne	se	trouve	pas	dans	la	nature,	que	ce	soit	dans	l'absolu,	ou	lorsqu'il
en	a	besoin.	La	nature	ne	désignant	 ici	que	l'environnement	de	 l'homme,	 la	circonstance.	De	la
sorte,	il	fait	du	feu	lorsqu'il	n'y	a	pas	de	feu,	il	fait	une	caverne,	c'est-à-dire	un	édifice,	lorsqu'elle
est	absente	du	paysage	environnant,	il	monte	à	cheval	ou	fabrique	une	automobile	afin	de	réduire
l'espace	 et	 gagner	 du	 temps.	 Or,	 il	 convient	 de	 remarquer	 que	 faire	 du	 feu	 est	 un	 faire	 très
différent	de	se	réchauffer,	que	cultiver	un	champ	est	un	faire	très	différent	de	s'alimenter,	et	que
faire	 une	 automobile	 n'est	 pas	 courir.	 On	 commence	maintenant	 à	 comprendre	 pourquoi	 nous
avons	dû	insister	sur	les	définitions	évidentes	de	se	chauffer,	s'alimenter	et	se	déplacer.
Le	 chauffage,	 l'agriculture	 et	 la	 fabrication	 de	 chars	 ou	 d'automobiles	 ne	 sont	 donc	 pas	 des
actions	 par	 lesquelles	 nous	 satisfaisons	 nos	 besoins,	 mais	 qui	 impliquent,	 pour	 l'instant,	 le
contraire	 :	 une	 suspension	 de	 ce	 répertoire	 primitif	 de	 faires	 par	 lesquels	 nous	 cherchons
directement	à	satisfaire	nos	besoins.	En	définitive,	ce	second	répertoire	est	entièrement	voué	à
cette	satisfaction,	mais	–	voilà	!	–	il	suppose	une	aptitude	qui	fait	précisément	défaut	à	l'animal.	Il
ne	s'agit	pas	tant	d'un	manque	d'intelligence	–	nous	dirons	quelques	mots	à	ce	sujet	si	le	temps
nous	 le	 permet	 –	 mais	 plutôt	 d'être	 capable	 de	 se	 soustraire	 provisoirement	 à	 ces	 urgences
vitales,	 de	 s'en	 détacher	 et	 s'en	 affranchir	 afin	 de	 s'adonner	 à	 des	 activités	 qui,	 en	 soi,	 ne
satisfont	pas	des	besoins.	À	l'inverse,	l'animal	y	reste	constamment	et	indéfectiblement	attaché.
Son	 existence	 ne	 dépasse	 pas	 le	 système	 de	 ces	 besoins	 élémentaires	 appelés	 organiques	 ou
biologiques	et	celui	des	actions	qui	 les	assouvissent.	L'être	de	 l'animal	coïncide	avec	ce	double
système	ou,	autrement	dit,	l'animal	n'est	rien	de	plus	que	cela.	La	vie,	dans	le	sens	biologique	ou



organique	du	terme,	consiste	en	cela.	Et	je	pose	la	question	:	parler	de	besoins	a-t-il	du	sens	dans
ce	 cas	 ?	 Car	 rappelez-vous	 que	 ce	 concept	 de	 besoin	 appliqué	 à	 l'homme	 correspond	 aux
conditions	sine	 quibus	 non	avec	 lesquelles	 l'homme	 se	 retrouve	 pour	 vivre.	 Elles	 ne	 façonnent
donc	 pas	 sa	 vie,	 ou	 inversement,	 sa	 vie	 ne	 coïncide	 pas,	 du	 moins	 pas	 totalement,	 avec	 les
contours	 de	 ses	 besoins	 organiques.	 Si,	 comme	 c'est	 le	 cas	 chez	 l'animal,	 son	 être	 consistait
strictement	et	uniquement	à	manger,	boire,	se	chauffer,	etc.,	il	ne	les	percevrait	pas	comme	des
besoins,	 c'est-à-dire	 comme	 imposés	 de	 l'extérieur	 à	 son	 être	 authentique	 dont	 il	 doit
irrémédiablement	tenir	compte	bien	qu'ils	ne	le	constituent	pas.	C'est	donc	manquer	de	bon	sens
que	de	 supposer	 que	 l'animal	 a	 des	 besoins,	 au	 sens	 subjectif	 qui	 correspond	 à	 ce	 terme	 chez
l'homme.	L'animal	 ressent	 la	 faim,	mais	 parce	 qu'il	 n'a	 rien	 d'autre	 à	 faire	 que	d'avoir	 faim	et
d'essayer	de	manger,	il	ne	peut	percevoir	cela	comme	un	besoin,	comme	quelque	chose	d'imposé
dont	il	lui	faut	tenir	compte	et	qu'il	est	contraint	de	faire.	Par	contre,	si	l'homme	parvenait	à	se
libérer	 de	 ces	 besoins	 et	 de	 leur	 satisfaction,	 il	 lui	 resterait	 encore	 beaucoup	 à	 faire,	 il	 aurait
l'occasion	de	se	consacrer	à	ce	qui,	à	ses	yeux,	le	caractérise	au	mieux,	à	savoir	ses	occupations
et	la	vie	qu'il	entend	mener.	C'est	précisément	parce	qu'il	ne	ressent	pas	le	se	chauffer,	le	manger
comme	 lui	 étant	 propres,	 comme	 constitutifs	 de	 sa	 vraie	 vie	 et	 qu'en	 même	 temps	 il	 n'a	 pas
d'autre	 solution	 que	 de	 les	 accepter,	 qu'ils	 revêtent	 le	 caractère	 spécifique	 de	 la	 nécessité,	 de
l'inéluctabilité.	Ceci,	étonnamment,	nous	dévoile	la	constitution	très	singulière	de	l'homme	;	alors
que	l'ensemble	des	autres	êtres	s'accordent	avec	leurs	conditions	objectives	–	avec	la	nature	ou	la
circonstance	–,	 l'homme,	au	contraire,	se	différencie	et	se	distingue	de	sa	circonstance	;	mais	il
n'a	pas	d'autre	choix	s'il	veut	être,	et	être	en	elle,	que	d'accepter	les	conditions	qu'elle	lui	impose.
De	là	le	fait	que	celles-ci	lui	apparaissent	comme	négatives,	contraignantes	et	pénibles.
Par	ailleurs,	ceci	explique	en	partie	que	l'homme	puisse	se	désintéresser	provisoirement	de	ces
besoins,	 les	 suspendre	 ou	 les	 réprimer	 et	 que,	 éloigné	 de	 ceux-ci,	 il	 puisse	 vaquer	 à	 des
occupations	autres	que	leur	satisfaction	immédiate.
L'animal	ne	peut	se	soustraire	de	son	répertoire	d'actes	naturels,	de	la	nature,	car	il	n'existe	pas
sans	elle	et	ne	disposerait	pas,	en	s'en	distançant,	d'endroit	où	s'installer.	Pour	sa	part,	l'homme
n'est	apparemment	pas	sa	circonstance,	mais	se	voit	simplement	submergé	en	elle	et	 il	peut,	à
certaines	occasions,	s'en	extraire	et	se	tapir,	se	recueillir,	rentrer	en	soi-même	et,	isolé,	s'occuper
de	choses	autres	que	de	directement	et	immédiatement	satisfaire	les	impératifs	ou	besoins	de	sa
circonstance.	 En	 ces	 moments	 extra	 ou	 surnaturels	 de	 rentrée	 en	 soi-même	 et	 de	 retrait,	 il
invente	et	exécute	ce	second	répertoire	d'actes	 :	 il	 fait	du	feu,	 il	bâtit	une	maison,	 il	cultive	 les
champs	et	assemble	une	automobile.
Notons	que	tous	ces	actes	présentent	une	structure	commune.	Tous	présupposent	et	portent	en
eux	 l'invention	d'un	procédé	qui	nous	permet,	dans	certaines	 limites,	d'obtenir	avec	assurance,
selon	nos	envies	et	convenances,	ce	qui	n'existe	pas	dans	la	nature,	mais	dont	on	a	besoin.	Peu
importe	donc	que,	dans	la	circonstance,	 ici	et	maintenant,	 il	n'y	ait	pas	de	feu.	Nous	le	faisons,
c'est-à-dire	nous	exécutons	ici	et	maintenant	un	certain	schéma	d'actes	inventé	au	préalable	une
fois	 pour	 toutes.	 La	 plupart	 du	 temps,	 ce	 procédé	 consiste	 à	 créer	 un	 objet	 dont	 le	 simple
fonctionnement	nous	 fournit	ce	dont	nous	avions	besoin,	 l'instrument	ou	 l'appareil.	C'est	 le	cas
des	deux	bâtonnets	et	de	l'amadou	avec	lesquels	l'homme	primitif	fait	du	feu	ou	de	la	maison	qu'il
bâtit	et	le	sépare	du	froid	extrême	ambiant.
Il	en	résulte	que	ces	actes	modifient	ou	réforment	la	circonstance	ou	la	nature,	réussissant	à	y
placer	ce	qui	en	est	absent	 –	 soit	 ici	 et	maintenant	 lorsqu'on	en	a	besoin,	 soit	dans	 l'absolu.	 Il
s'agit	donc	d'actes	techniques,	spécifiques	à	l'homme.	Leur	ensemble	constitue	la	technique,	que
nous	pouvons	définir	 comme	 l'amendement	 imposé	à	 la	nature	par	 l'homme	pour	 satisfaire	 ses
besoins.	Ceux-ci,	nous	 l'avons	vu,	étaient	des	contraintes	de	 la	nature	sur	 l'homme.	L'homme	y
répond	en	imposant	à	son	tour	un	changement	à	la	nature.	Par	conséquent,	la	technique	constitue
la	 vive	 réaction	 contre	 la	 nature	 ou	 la	 circonstance	 qui	 conduit	 à	 la	 création,	 entre	 celle-ci	 et
l'homme,	d'une	nouvelle	nature	qui	s'ajoute	à	la	première,	une	surnature.	Qu'il	soit	entendu	que
la	 technique	 n'est	 pas	 ce	 que	 l'homme	 fait	 pour	 satisfaire	 ses	 besoins.	 Cette	 formulation	 est
équivoque	et	vaudrait	également	pour	le	répertoire	biologique	des	actes	animaux.	La	technique
est	la	réforme	de	la	nature,	de	cette	nature	qui	nous	rend	dépendants	et	nécessiteux,	une	réforme
telle	 qu'elle	 rend	 possible	 l'annulation	 des	 besoins	 puisque	 leur	 satisfaction	 cesse	 d'être	 un
problème.	Si,	à	chaque	fois	que	nous	avons	froid,	la	nature	mettait	automatiquement	du	feu	à	nos
pieds,	 il	 est	 évident	 que	nous	ne	ressentirions	pas	 le	 besoin	 de	 nous	 chauffer,	 comme	 nous	 ne
ressentons	normalement	pas	le	besoin	de	respirer,	mais	que	nous	respirons	simplement	sans	que
cela	ne	représente	pour	nous	un	problème.	Eh	bien,	c'est	exactement	ce	que	fait	 la	technique	:
mettre	la	chaleur	à	côté	de	notre	sensation	de	froid	et	pratiquement	l'annuler	en	tant	que	besoin,



nécessité,	négation,	problème	et	angoisse.
Voici	pour	cette	première	et	maladroite	approche	de	la	question	:	Qu'est-ce	que	la	technique	?
Celle-ci	 accomplie,	 les	 choses	 commencent	 à	 se	 compliquer	 et	 à	 devenir	 un	 tant	 soit	 peu
divertissantes,	comme	nous	le	verrons	au	cours	des	prochaines	leçons.



II.	L'être	et	le	bien-être
II

L'ÊTRE	ET	LE	BIENÊTRE.
LE	“BESOIN”	DE	L'ENIVREMENT.
LE	SUPERFLU	COMME	NÉCESSITÉ.
LA	RELATIVITÉ	DE	LA	TECHNIQUE.

EMBOÎTONS	le	pas	à	la	leçon	précédente.
Nous	disions	que	les	actes	techniques	ne	sont	pas	ceux	par	lesquels	l'homme	cherche	à	satisfaire
directement	 les	besoins	que	 la	circonstance	ou	 la	nature	 lui	 font	 sentir,	mais	précisément	ceux
qui	amènent	à	réformer	cette	circonstance	en	éliminant	d'elle,	dans	 la	mesure	du	possible,	ces
besoins,	 en	 supprimant	 et	 réduisant	 le	 hasard	 et	 l'effort	 que	 leur	 satisfaction	 exige.	 Alors	 que
l'animal,	 étant	 atechnique,	 doit	 se	 débrouiller	 avec	 ce	 qu'il	 découvre	 là	 et	 s'en	 contenter	 ou
mourir	 lorsqu'il	ne	 trouve	pas	ce	dont	 il	 a	besoin,	 l'homme,	grâce	à	 son	don	 technique,	 fait	 en
sorte	 de	 toujours	 retrouver	 dans	 son	 entourage	 ce	 qu'il	 requiert	 –	 de	 la	 sorte,	 il	 crée	 une
circonstance	 nouvelle	 plus	 favorable,	 il	 sécrète,	 pour	 ainsi	 dire,	 une	 surnature	 en	 adaptant	 la
nature	à	ses	besoins.	La	technique	est	le	contraire	de	l'adaptation	du	sujet	au	milieu,	vu	qu'elle
est	l'adaptation	du	milieu	au	sujet.	Cela	suffirait	à	soupçonner	qu'il	s'agit	d'un	mouvement	inverse
de	ceux	qui	sont	biologiques.
Cette	 réaction	 contre	 son	 cadre,	 cette	 non	 résignation	 à	 se	 contenter	 du	monde	 tel	 qu'il	 est,
forme	la	spécificité	de	l'homme.	C'est	pourquoi,	même	en	l'étudiant	zoologiquement,	on	reconnaît
sa	 présence	 à	 la	 déformation	 de	 la	 nature,	 par	 exemple	 lorsqu'on	 trouve	 des	 pierres	 taillées,
polies	 ou	 non,	 c'est-à-dire	 des	 ustensiles.	Un	 homme	 sans	 technique,	 c'est-à-dire	 sans	 réaction
contre	le	milieu,	n'est	pas	un	homme.
Pourtant,	 jusqu'à	 présent	 on	 nous	 présentait	 la	 technique	 comme	 une	 réaction	 aux	 besoins
organiques	et	biologiques.	Rappelez-vous	que	 j'avais	 insisté	sur	 la	définition	du	terme	“besoin”.
S'alimenter	était	un	besoin	en	 tant	que	condition	sine	qua	non	de	 la	 vie,	 c'est-à-dire	possibilité
d'être	 dans	 le	 monde.	 Et	 l'homme,	 de	 toute	 évidence,	 s'acharne	 à	 être	 dans	 le	 monde.	Vivre,
perdurer,	était	le	besoin	des	besoins.
Mais	 le	 fait	 est	 que	 la	 technique	 ne	 se	 réduit	 pas	 à	 pourvoir	 à	 la	 satisfaction	 de	 ce	 type	 de
besoins.	 Aussi	 anciennes	 que	 les	 inventions	 d'ustensiles	 et	 de	 procédés	 pour	 se	 chauffer,
s'alimenter,	 etc.,	 bien	 d'autres	 ont	 pour	 finalité	 d'offrir	 à	 l'homme	 des	 choses	 et	 situations
superflues.	Par	exemple,	 s'enivrer	est	 aussi	 vieux	et	 répandu	que	 faire	du	 feu…	–	 je	 veux	dire,
l'usage	 de	 procédés	 ou	 substances	 qui	 mettent	 l'homme	 dans	 un	 état	 psychophysiologique	 de
délicieuse	exaltation	ou	stupeur.	La	drogue,	 le	stupéfiant,	est	une	 invention	aussi	primitive	que
les	autres.	Au	point	qu'il	n'est	pas	clair,	par	exemple,	si	le	feu	fut	d'abord	inventé	pour	éviter	le
froid	–	besoin	organique	et	condition	sine	qua	non	–	ou	plutôt	pour	s'enivrer.	Les	peuples	les	plus
primitifs	 se	 servent	 des	 cavernes	 pour	 y	 allumer	 du	 feu	 et	 y	 suer,	 de	 sorte	 qu'entre	 le	 feu	 et
l'excès	de	température,	ils	entrent	dans	une	transe	de	quasi	enivrement.	Ce	sont	les	“maisons	à
suer”.	 La	 liste	 des	 procédés	 hypnotiques,	 fantastiques	 –	 c'est-à-dire	 producteurs	 d'images
délicieuses,	d'excitants	qui	génèrent	du	plaisir	 lorsqu'on	 fournit	un	effort	 –	 serait	 interminable.
Ainsi,	parmi	ceux-ci,	le	“Kat”	du	Yémen	et	d'Éthiopie	qui,	en	raison	de	ses	effets	sur	la	prostate,
rend	la	marche	toujours	plus	agréable.	Pour	ce	qui	est	du	“fantastique”,	rappelez-vous	la	coca	du
Pérou,	 la	 jusquiame,	 le	 stramoine	 ou	 datura,	 etc.	 Dans	 le	même	 ordre	 d'idée,	 les	 ethnologues
débattent	 entre	 eux	 lequel	 de	 l'arc	de	 chasse	 et	 de	guerre	 ou	de	 l'arc	musical	 en	 est	 la	 forme
primitive.	Peu	nous	importe	pour	l'instant	l'issue	du	débat.	Sa	simple	existence	montre	que,	que
l'arc	musical	 soit	 ou	 non	 l'originaire,	 il	 figure	 parmi	 les	 instruments	 les	 plus	 primitifs.	 Et	 c'est
suffisant.
Car	 cela	 nous	 révèle	 que	 le	 primitif	 ressentait	 pas	 moins	 comme	 un	 besoin	 de	 provoquer
certains	 états	 agréables	 que	 de	 satisfaire	 ses	 besoins	 minimums	 pour	 ne	 pas	 mourir	 ;	 ainsi,
depuis	 le	 début,	 le	 concept	 de	 “besoin	 humain”	 englobe	 indifféremment	 l'objectivement
nécessaire	 et	 le	 superflu.	 Nous	 serions	 bien	 embarrassés	 si	 nous	 nous	 engagions	 à	 distinguer
lesquels	de	nos	besoins	sont	rigoureusement	nécessaires,	inéluctables,	et	lesquels	sont	superflus.
Car	nous	nous	retrouverions	face	à	un	double	constat.	Premièrement,	que	face	aux	besoins	qui,	a
priori,	semblent	plus	élémentaires	et	inéluctables	–	aliment,	chaleur,	par	exemple	–,	l'homme	fait
preuve	d'une	flexibilité	inouïe.	Par	force,	voire	même	par	plaisir,	 il	réduit	sa	quantité	d'aliments
jusqu'à	des	limites	incroyables	et	s'entraîne	à	supporter	des	froids	extrêmes.	Deuxièmement,	qu'il



a	en	revanche	le	plus	grand	mal	ou	qu'il	ne	parvient	tout	simplement	pas	à	se	passer	de	certaines
choses	 superflues,	 au	point	 de	préférer	mourir	 si	 elles	 venaient	 à	 lui	manquer.	Troisièmement,
que	nous	pouvons	en	déduire	que	son	acharnement	à	vivre,	à	être	dans	le	monde,	est	inséparable
de	son	acharnement	à	être	bien.	Plus	encore	:	que	la	vie	à	ses	yeux	ne	signifie	pas	le	simple	être-
là	mais	le	bien-être,	et	qu'il	ne	ressent	comme	besoins	que	les	conditions	objectives	de	l'être-là,
car	celui-ci	est	à	son	tour	un	présupposé	du	bien-être.	L'homme,	profondément	et	complètement
convaincu	qu'il	ne	parviendra	pas	à	ce	qu'il	appelle	le	bien-être,	ou	ne	fût-ce	qu'à	s'en	approcher,
et	qui	devrait	se	contenter	du	simple	et	élémentaire	être-là,	se	suicide.	Le	bien-être,	et	non	l'être-
là,	constitue	le	besoin	fondamental	de	l'homme,	le	besoin	des	besoins.	En	découle	un	concept	de
besoins	 humains	 totalement	 différent	 de	 celui	 auquel	 nous	 avons	 abouti	 dans	 le	 chapitre
antérieur,	voire	opposé	à	celui	qui,	par	suite	d'une	analyse	insuffisante	et	d'une	réflexion	hâtive,
est	 habituellement	 adopté.	 Les	 livres	 consacrés	 à	 la	 technique	 que	 j'ai	 lus	 –	 tous	 assurément
indignes	 de	 leur	 vaste	 sujet	 2	 –	 ne	 considèrent	 d'abord	 pas	 le	 concept	 de	 “besoins	 humains”
comme	primordial	pour	qui	chercherait	à	clarifier	ce	qu'est	la	technique.	Tous	ces	livres,	comme
il	 ne	 pouvait	 en	 être	 autrement,	 usent	 de	 l'idée	 de	 ces	 besoins,	 mais,	 déconsidérant	 leur
importance	décisive,	l'utilisent	telle	qu'on	la	trouve	dans	les	banalités	ambiantes.
Précisons,	avant	d'aller	plus	loin,	notre	situation	:	dans	la	leçon	précédente,	nous	considérions	le
se	chauffer	et	le	s'alimenter	comme	des	besoins	humains,	car	ce	sont	là	des	conditions	objectives
du	vivre,	dans	le	sens	du	simple	exister	et	du	simple	être-là	dans	le	monde.	Ils	sont	nécessaires
dans	la	mesure	où	il	l'est	à	l'homme	de	vivre.	Et	nous	notions	qu'en	effet,	l'homme	démontrait	à
cela	un	acharnement	rare	et	obstiné.	Mais	cette	formulation,	nous	le	comprenons	à	présent,	était
équivoque.	L'homme	ne	s'acharne	nullement	à	être	dans	le	monde,	mais	à	être	bien.	C'est	pour	lui
la	seule	nécessité	et	tout	le	reste	n'est	besoin	que	dans	la	mesure	où	il	rend	possible	le	bien-être.
Ainsi,	seul	l'objectivement	superflu	lui	est	indispensable.	Même	si	elle	semble	paradoxale,	c'est	la
pure	 vérité.	 Ses	 besoins	 biologiquement	 objectifs	 ne	 constituent	 pas,	 en	 soi,	 de	 réels	 besoins.
Lorsqu'il	en	dépend,	il	se	refuse	à	les	satisfaire	et	préfère	succomber.	Ils	ne	deviennent	besoins
que	lorsqu'ils	se	révèlent	comme	conditions	de	“l'être-là	dans	le	monde”,	qui,	à	son	tour,	n'est	que
subjectivement	nécessaire	 ;	car	cela	rend	 le	“bien-être	dans	 le	monde”	et	 le	superflu	possibles.
Dès	lors,	il	ne	fait	aucun	doute	que	seul	le	superflu	est	objectivement	nécessaire	à	l'animal	qu'est
l'homme.	Sur	 le	coup,	cela	vous	paraîtra	un	peu	étrange	et	sans	plus	de	valeur	que	celle	d'une
phrase,	mais	si	vous	repensez	la	question,	vous	verrez	qu'inévitablement	vous	arriverez	par	vous-
mêmes	 à	 la	 même	 conclusion.	 Et	 ceci	 est	 essentiel	 pour	 comprendre	 la	 technique.	 Elle	 est	 la
production	du	superflu	:	aujourd'hui	et	au	paléolithique.	Il	ne	fait	aucun	doute	qu'elle	représente
le	 moyen	 de	 satisfaire	 les	 besoins	 humains.	 Puisque	 nous	 savons	 à	 présent	 qu'ils	 sont
objectivement	superflus	et	ne	se	transforment	en	besoins	que	pour	celui	qui	requiert	le	bien-être
et	 pour	 qui	 vivre	 est	 essentiellement	 bien	 vivre,	 nous	 pouvons	 accepter	 cette	 formulation	 que
nous	refusions	hier.	Voici	donc	pourquoi	 l'animal	est	 atechnique	 :	 il	 se	 contente	de	vivre	et	 ce,
avec	 l'objectivement	nécessaire,	en	vue	de	simplement	exister.	De	ce	point	de	vue,	 l'animal	est
insurpassable	et	n'a	pas	besoin	de	 la	 technique.	Mais	 l'homme	est	homme	parce	que,	pour	 lui,
exister	 implique	 le	bien-être	 :	en	conséquence	de	quoi	 il	est	a	nativitate	 technicien	créateur	du
superflu.	Homme,	 technique	et	bien-être	sont	en	définitive	synonymes.	Autre	chose	contribue	à
méconnaître	 l'ampleur	 réelle	 du	 sens	 de	 la	 technique	 :	 son	 importance	 en	 tant	 que	 fait	 absolu
dans	 l'univers.	Si	 la	 technique	 se	 limitait	 à	 l'une	de	 ses	parties	 –	 à	 résoudre	plus	 aisément	 les
mêmes	besoins	qui	s'intègrent	à	la	vie	de	l'animal	et	dans	le	sens	qu'ils	auraient	pour	lui	–,	nous
ferions	face	à	un	tandem	étrange	au	sein	de	l'univers	:	deux	systèmes	d'actes	–	les	instinctifs	de
l'animal	et	les	techniques	de	l'homme	–	qui,	malgré	leur	hétérogénéité,	rempliraient	néanmoins	la
même	 finalité	 :	 soutenir	 l'être	organique	dans	 le	monde.	 Il	 se	 trouve	que	 l'animal	se	débrouille
parfaitement	bien	avec	son	système,	 lequel,	en	principe,	n'est	pas	défectueux.	Ni	plus	ni	moins
défectueux	que	celui	de	l'homme.
Par	contre,	tout	s'éclaire	si	l'on	considère	la	divergence	de	leurs	finalités	:	d'un	côté	servir	la	vie
organique,	qui	est	adaptation	du	sujet	au	milieu,	simple	être-là	dans	la	nature.	De	l'autre,	servir
la	bonne	vie,	le	bien-être,	qui	implique	l'adaptation	du	milieu	à	la	volonté	du	sujet.
Nous	 sommes	 donc	 d'accord	 que	 les	 besoins	 humains	 ne	 le	 sont	 qu'en	 fonction	 du	 bien-être.
Nous	pourrions	alors	 identifier	de	tels	besoins	à	condition	de	saisir	ce	que	 l'homme	entend	par
son	bien-être.	Et	ceci	complique	formidablement	les	choses.	Parce	que…	allez	savoir	tout	ce	que
l'homme	a	entendu,	entend	ou	entendra	par	bien-être,	par	besoin	des	besoins,	par	la	seule	chose
nécessaire	dont	Jésus	parlait	à	Marthe	et	Marie.	(Marie,	la	vraie	technicienne	pour	Jésus).
Pour	Pompée,	vivre	n'était	pas	indispensable,	au	contraire	de	bien	naviguer,	raison	pour	laquelle
il	fit	sienne	la	devise	de	la	société	milésienne	des	aeinautai	–	les	éternels	navigateurs	–,	à	laquelle



avait	 appartenu	 Tales,	 peuple	 créateur	 d'un	 nouveau	 commerce	 audacieux,	 d'une	 nouvelle
politique	audacieuse,	d'une	nouvelle	connaissance	audacieuse	–	la	science	occidentale.
Il	y	a	d'un	côté	le	fakir,	l'ascète	;	de	l'autre,	le	sensuel,	le	glouton.
C'est	pourquoi,	alors	que	le	simple	vivre,	le	vivre	dans	un	sens	biologique,	est	d'une	importance
fixe	 et	 définie	 une	 fois	 pour	 toutes	 pour	 chaque	 espèce,	 ce	 que	 l'homme	appelle	 vivre,	 le	 bien
vivre	 ou	 bien-être	 demeure	 mobile,	 variable	 à	 l'infini.	 Et	 puisque	 le	 répertoire	 des	 besoins
humains	en	dépend,	ceux-ci	ne	sont	pas	moins	variables,	et	comme	la	technique	est	le	répertoire
des	actes	provoqués,	suscités	par	et	inspirés	dans	le	système	de	ces	besoins,	ils	seront	également
une	réalité	protéiforme,	en	constante	mutation.	De	là	la	vanité	de	vouloir	étudier	la	technique	en
tant	 qu'entité	 indépendante	 ou	 comme	 si	 elle	 était	 dirigée	 par	 un	 vecteur	 unique	 et	 connu
d'avance.	 L'idée	 du	 progrès,	 funeste	 sous	 toutes	 ses	 formes	 lorsque	 relayée	 sans	 critiques,	 se
révéla	ici	aussi	fatale.	Elle	suppose	que	l'homme	a	voulu,	veut	et	voudra	toujours	la	même	chose,
que	les	aspirations	vitales	demeurent	à	jamais	identiques	et	que	la	seule	variation	au	cours	des
temps	provient	de	 l'avancée	progressive	vers	 la	satisfaction	de	cet	unique	desideratum.	Mais	 la
vérité	 diffère	 complètement	 :	 l'idée	 de	 la	 vie,	 le	 profil	 du	 bien-être	 s'est	 transformé	 à
d'innombrables	 reprises,	 parfois	 de	 manière	 si	 radicale,	 que	 lesdits	 progrès	 techniques	 furent
abandonnés	 et	 leur	 trace	 perdue.	 D'autres	 fois	 –	 ne	 l'oublions	 pas	 –,	 et	 c'est	 presque	 le	 plus
fréquent	 dans	 l'histoire,	 l'inventeur	 et	 l'invention	 furent	 persécutés	 comme	 s'il	 s'était	 agi	 d'un
crime.	Que	nous	fassions	aujourd'hui	preuve	d'un	zèle	inverse	extrême,	d'une	soif	d'inventions,	ne
doit	 pas	 nous	 induire	 à	 croire	 qu'il	 en	 fut	 toujours	 ainsi.	 Bien	 au	 contraire,	 l'humanité	 a
fréquemment	 éprouvé	 une	 mystérieuse	 terreur	 cosmique	 face	 aux	 découvertes,	 comme	 si	 en
elles,	 à	 côté	de	 leurs	bénéfices,	gisait	un	 terrible	danger.	Et	dans	notre	enthousiasme	pour	 les
inventions	techniques,	ne	commençons-nous	pas	à	sentir	quelque	chose	de	semblable	?	Il	serait
particulièrement	instructif,	bien	que	dramatique,	de	tracer	une	histoire	des	techniques	qui,	une
fois	 accomplies	 et	 présentées	 comme	 des	 “acquisitions	 éternelles”	 –	 ktesis	 eis	 aeí	 –,	 se
volatilisèrent,	se	perdirent	complètement.



III.	L'effort	pour	épargner	de	l'effort	est	de	l'effort
III

L'EFFORT	POUR	ÉPARGNER
DE	L'EFFORT	EST	DE	L'EFFORT.
LE	PROBLÈME	DE	L'EFFORT
ÉPARGNE	LA	VIE	INVENTÉE.

MON	livre	La	Révolte	des	masses	s'inspire,	entre	autres,	de	l'horrible	soupçon	auquel	j'étais	alors
sincèrement	 en	 proie	 –	 vers	 1927	 et	 1928,	 remarquez,	 les	 dates	 de	 la	 prosperity	 –	 que	 la
magnifique,	 fabuleuse	 technique	 actuelle	 courait	 un	 danger	 et	 qu'il	 était	 possible	 qu'elle	 nous
glissât	 entre	 les	 doigts	 et	 disparût	 en	 bien	 moins	 de	 temps	 qu'on	 ne	 pouvait	 l'imaginer.
Aujourd'hui,	 cinq	ans	plus	 tard,	ma	suspicion	n'a	cessé	de	croître	de	manière	effrayante.	Ainsi,
voyez	les	ingénieurs,	comment	pour	être	ingénieur	il	ne	suffit	pas	d'être	ingénieur.	Pendant	qu'ils
sont	occupés	à	leur	activité	particulière,	l'histoire	leur	coupe	l'herbe	sous	le	pied.
Il	faut	être	alerte	et	sortir	du	cadre	de	sa	propre	fonction	:	bien	scruter	le	paysage	de	la	vie,	qui
est	toujours	total.	Aucune	profession	ni	science	ne	fournit	la	faculté	suprême	pour	vivre	:	c'est	le
synopsis	de	toutes	les	professions,	de	toutes	les	sciences	et	de	bien	d'autres	choses	encore.	C'est
la	défiance	totale.	La	vie	humaine	et	tout	ce	qui	la	constitue	représentent	un	risque	constant	et
absolu.	 Un	 collant	 file	 en	 entier	 à	 partir	 du	 point	 le	 plus	 imprévu	 :	 une	 culture	 se	 vide
entièrement	par	le	plus	imperceptible	des	trous.	Mais	en	laissant	ces	possibilités	de	côté	qui,	bien
qu'imminentes,	n'en	demeurent	pas	moins	de	simples	possibilités,	reconsidérons	le	technicien	en
comparant	tout	bonnement	sa	situation	d'hier	à	celle	que	nous	fait	pressentir	le	lendemain.
Une	 chose	 apparaît	 au	 moins	 très	 clairement	 :	 les	 conditions	 de	 tous	 ordres,	 sociales,
économiques,	politiques,	dans	lesquelles	il	devra	travailler	demain	différeront	fondamentalement
de	celles	qu'il	a	connues	jusqu'à	aujourd'hui.
Ne	 parlons	 donc	 pas	 de	 la	 technique	 comme	 de	 l'unique	 chose	 positive,	 de	 la	 seule	 réalité
inamovible	 de	 l'homme.	 Il	 s'agit	 d'une	 stupidité,	 et	 plus	 elle	 aveuglera	 les	 techniciens,	 plus	 la
technique	actuelle	risquera	de	s'écrouler	et	de	péricliter.
Il	 suffit	 que	 le	 profil	 du	 bien-être	 qui	 se	 dessine	 devant	 l'homme	 change	 quelque	 peu	 en
substance,	que	l'idée	de	la	vie,	selon	laquelle,	depuis	laquelle	et	pour	laquelle	l'homme	fait	tout
ce	 qu'il	 fait,	 subisse	 une	 mutation	 d'un	 certain	 calibre,	 pour	 que	 la	 technique	 traditionnelle
craque,	se	disloque	et	emprunte	d'autres	directions.
Certains	croient	que	la	technique	actuelle	est	plus	fermement	ancrée	dans	l'histoire	que	d'autres
car,	 en	 tant	 que	 technique,	 elle	 contient	 des	 ingrédients,	 par	 exemple	 son	 soubassement
scientifique,	 qui	 la	 distinguent	 de	 toutes	 les	 autres.	 Cette	 prétendue	 solidité	 s'avère	 illusoire.
L'incontestable	supériorité	de	la	technique	actuelle,	en	tant	que	telle,	est	par	ailleurs	le	facteur
d'une	faiblesse	accrue.	Si	elle	se	fonde	sur	l'exactitude	de	la	science,	cela	revient	à	dire	qu'elle
s'appuie	 sur	 davantage	 de	 présupposés	 et	 de	 conditions	 que	 les	 autres,	 finalement	 plus
indépendantes	et	spontanées.
Toutes	 ces	 convictions	 mettent	 particulièrement	 en	 danger	 la	 culture	 européenne.	 Le
progressisme,	 en	 croyant	 avoir	 déjà	 atteint	 un	 niveau	 historique	 qui	 rendrait	 impossible	 un
substantiel	 retour	 en	 arrière,	 puisque	 le	 progrès	 serait	 mécaniquement	 infini,	 a	 engendré	 un
relâchement	 de	 la	 prudence	 humaine	 et	 permis	 une	 nouvelle	 irruption	 de	 la	 barbarie	 dans	 le
monde.
Mais	laissons	cela,	car	nous	ne	pouvons	pour	l'instant	entrer	dans	le	vif	de	ce	sujet.	Par	contre,
résumons	ce	que	j'ai	dit	précédemment	:
Premièrement,	il	n'y	a	pas	d'homme	sans	technique.
Deuxièmement,	 cette	 technique	 varie	 fortement	 et	 est	 excessivement	 instable,	 selon	 son
implication	dans	l'idée	de	bien-être	que	l'homme	mûrit	à	chaque	époque.	Au	temps	de	Platon,	la
technique	 des	 Chinois	 était	 incomparablement	 supérieure	 à	 celle	 des	 Grecs	 dans	 bien	 des
domaines.	Certains	ouvrages	de	la	technique	égyptienne	surpassent	ce	que	l'Européen	accomplit
aujourd'hui	 ;	 par	 exemple	 le	 lac	 Moéris,	 dont	 parle	 Hérodote,	 considéré	 un	 temps	 comme
imaginaire	mais	dont	on	a	ensuite	découvert	des	vestiges.	Cette	gigantesque	œuvre	hydraulique
stockait	3	430	000	000	mètres	cubes,	ce	qui	offrait	à	 la	 région	du	Delta,	aujourd'hui	désertique,
une	fertilité	extraordinaire.	Il	en	va	de	même	avec	les	foggaras	du	désert	saharien.
Troisièmement,	 une	 autre	 question	 est	 de	 savoir	 si	 toutes	 les	 techniques	 antérieures	 ne
disposeraient	pas	d'un	tronc	commun	où	se	seraient	accumulées	leurs	découvertes,	et	ce	malgré



de	nombreuses	disparitions,	retours	en	arrière	et	pertes.	Dans	un	tel	cas,	on	pourrait	parler	d'un
progrès	absolu	de	 la	 technique.	Mais	on	courra	 toujours	 le	 risque	de	définir	 ce	progrès	absolu
depuis	 le	point	de	vue	technique	particulier	de	celui	qui	parle,	point	de	vue	qui	ne	saurait	être
absolu.	 Alors	 que	 la	 personne	 l'affirme	 en	 y	 croyant	 dur	 comme	 fer,	 l'humanité	 commence	 à
l'abandonner.
Nous	 dirons	 plus	 tard	 quelques	mots	 sur	 les	 différents	 types	 de	 technique,	 leurs	 vicissitudes,
leurs	avantages	et	 leurs	 limites	 ;	mais	 il	 convient	pour	 l'instant	de	ne	pas	perdre	de	vue	 l'idée
fondamentale	de	ce	qu'est	la	technique,	car	elle	renferme	les	plus	grands	secrets.
Les	actes	techniques	–	nous	disions	–	ne	sont	pas	ceux	pour	lesquels	nous	fournissons	des	efforts
afin	de	 satisfaire	directement	nos	besoins,	 qu'ils	 soient	 élémentaires	 ou	notoirement	 superflus,
mais	 ceux	 pour	 lesquels	 nous	 fournissons	 un	 effort,	 d'abord	 pour	 inventer	 et	 ensuite	 pour
exécuter	un	plan	d'activité	qui	nous	permette	:
1.	D'assurer	la	satisfaction	des	besoins,	pour	le	moment	élémentaires.
2.	De	parvenir	à	cette	satisfaction	par	un	minimum	d'efforts.
3.	De	nous	créer	des	possibilités	complètement	nouvelles	en	produisant	des	objets	 inexistants
dans	la	nature	de	l'homme.	Par	exemple	naviguer,	voler,	parler	avec	les	antipodes	par	le	biais	du
télégraphe	ou	de	la	communication	radio.
En	mettant	pour	l'instant	de	côté	le	troisième	point,	nous	remarquons	les	deux	traits	saillants	de
toute	 technique	 :	 elle	 réduit,	 élimine	presque	parfois,	 l'effort	 imposé	par	 la	 circonstance,	 en	 la
reformant,	 en	agissant	 contre	elle	 et	 en	 l'obligeant	à	 adopter	de	nouvelles	 formes	 favorables	à
l'homme.
Nous	pouvons	 inclure	 la	 sécurité	 comme	 l'une	des	 composantes	 de	 l'économie	d'effort	 offerte
par	la	technique.	La	précaution,	l'angoisse,	la	terreur	que	l'insécurité	provoque	sont	des	formes
de	l'effort,	de	la	contrainte	que	la	nature	exerce	sur	l'homme.
La	technique	serait	donc	pour	l'instant	l'effort	pour	économiser	l'effort	ou,	autrement	dit,	ce	que
nous	 faisons	 afin	 d'éviter	 complètement,	 ou	 en	 partie,	 les	 besognes	 que	 la	 circonstance
initialement	nous	impose.	Tout	le	monde	en	convient	;	mais	il	est	curieux	que	ce	ne	soit	compris
que	par	l'une	de	ses	faces,	la	moins	intéressante,	l'avers,	et	que	l'on	n'aperçoive	pas	l'énigme	que
représente	son	envers.
N'est-il	pas	surprenant	que	l'homme	s'efforce	précisément	d'épargner	ses	efforts	?	On	dira	que
la	technique	est	un	effort	moindre	qui	nous	en	évite	un	autre	bien	plus	 important	et	qu'elle	est
donc	quelque	chose	de	parfaitement	clair	et	raisonnable.	Très	bien,	mais	l'énigme	ne	réside	pas
là,	mais	ici	:	qu'advient-il	de	cet	effort	épargné	et	qui	se	retrouve	vacant	?	La	chose	est	d'autant
plus	saillante	formulée	autrement	:	si,	grâce	au	faire	technique,	l'homme	se	retrouve	exempté	des
activités	 imposées	par	 la	nature,	que	va-t-il	 faire,	quelles	affaires	vont	occuper	 sa	vie	 ?	Car	ne
rien	faire	revient	à	vider	la	vie,	à	ne	pas	vivre	;	c'est	incompatible	avec	l'homme.	La	question,	loin
d'être	fantasque,	présente	dès	aujourd'hui	un	début	de	réalité.	Même	quelqu'un	d'ingénieux,	bien
que	seulement	économiste	–	Keynes	–	se	posait	cette	question	:	bientôt	–	s'il	n'y	a	pas	de	retour	en
arrière,	 cela	 s'entend	 –	 la	 technique	permettra	à	 l'homme	de	ne	 travailler	plus	qu'une	ou	deux
heures	par	jour.	Soit,	mais	que	fera-t-il	du	reste	des	vingt-quatre	heures	dont	il	dispose	?	En	fait,
dans	une	certaine	mesure,	cette	situation	est	celle	qui	prévaut	déjà	aujourd'hui	 :	dans	certains
pays	l'ouvrier	travaille	huit	heures	et	seulement	cinq	jours	–	et	il	semblerait	que,	dans	un	proche
avenir,	 cela	 se	 généralisera	 généralisé	 :	 travailler	 seulement	 quatre	 jours	 hebdomadaires	 –	 ;
comment	 cet	 ouvrier	 occupe-t-il	 le	 reste	 considérable	de	 son	 temps,	 l'espace	 vide	qui	 s'installe
dans	sa	vie	?
Que	 la	 technique	actuelle	mette	 si	 clairement	en	évidence	cette	question	ne	 signifie	pas	pour
autant	que	celle-ci	ne	préexiste	pas	depuis	toujours	à	toute	technique,	étant	donné	que	chacune
mène	à	une	économie	d'occupation,	ni	accidentelle	ni	résultat	de	 l'acte	 technique,	mais	dont	 la
quête	inspire	la	technique.	La	question	n'est	donc	pas	adjacente,	elle	appartient	à	l'essence	même
de	la	technique,	qui	ne	peut	se	comprendre	si	nous	nous	contentons	de	confirmer	qu'elle	épargne
de	l'effort	sans	nous	demander	ce	qu'il	advient	de	cet	effort	vacant.
Et	voici	à	quoi	se	heurte,	comme	au	noyau	d'un	fruit,	la	méditation	sur	la	technique	:	l'étrange
mystère	de	l'être	de	l'homme.	Car	celui-ci	est	une	entité	obligée,	s'il	veut	exister,	exister	dans	la
nature,	submergée	en	elle	;	c'est	un	animal.	D'un	point	de	vue	zoologique,	la	vie	signifie	tout	ce
qu'il	convient	de	faire	pour	se	maintenir	dans	la	nature.	Mais	l'homme	se	débrouille	pour	réduire
au	minimum	cette	vie,	pour	ne	pas	avoir	à	en	faire	autant	que	l'animal.	Dans	le	vide	créé	par	le
dépassement	de	sa	vie	animale,	l'homme	vaque	à	une	série	d'occupations	non	biologiques,	qui	ne
lui	sont	pas	imposées	par	la	nature	mais	qu'il	s'invente	lui-même.	Et	c'est	précisément	cette	vie
inventée,	inventée	comme	on	invente	un	roman	ou	une	pièce	de	théâtre,	que	l'homme	appelle	vie



humaine,	bien-être.	En	conséquence,	la	vie	humaine	transcende	la	réalité	naturelle,	elle	ne	lui	est
pas	 donnée	 comme	 il	 est	 donné	 à	 la	 pierre	 de	 tomber	 et	 à	 l'animal	 le	 répertoire	 rigide	 de	 ses
actes	organiques	–	manger,	 fuir,	nidifier,	etc.	–,	mais	 il	 se	 la	crée	 lui-même,	et	cette	 fabrication
commence	par	 être	 l'invention	de	 celle-ci.	Comment	 ?	 La	 vie	 humaine	 serait-elle	 alors	 dans	 sa
dimension	spécifique…	une	œuvre	d'imagination	?	L'homme	serait-il	une	sorte	de	romancier	de
lui-même	 qui	 donne	 naissance	 à	 la	 figure	 fantastique	 d'un	 personnage	 avec	 son	 type	 irréel
d'occupations	 et	 qui,	 pour	parvenir	 à	 le	 réaliser	 ,	 fait	 tout	 ce	qu'il	 fait,	 c'est-à-dire,	 qu'il	 serait
technique	?



IV.	Excursions	dans	les	sous-sols	de	la	technique
IV

EXCURSIONS	DANS	LES	SOUS-SOLS
DE	LA	TECHNIQUE

LES	 réponses	 données	 à	 la	 question	 :	 “Qu'est-ce	 que	 la	 technique	 ?”	 restent	 d'une	 effroyable
superficialité.	Et	cela	ne	peut	être	attribué	au	hasard.	Cette	superficialité	est	commune	à	presque
toutes	 les	 questions	 qui	 traitent	 véritablement	 de	 la	 part	 humaine	 de	 l'homme.	 Et	 nous	 ne
pourrons	 leur	 apporter	 quelque	 éclaircissement	 tant	 que	 nous	 ne	 les	 traiterons	 pas	 depuis	 la
strate	profonde	d'où	surgit	 tout	ce	qui	est	proprement	humain.	Tant	que	nous	continuerons,	en
parlant	d'affaires	qui	nous	concernent,	à	tenir	pour	acquis	notre	connaissance	de	l'humain,	nous
n'aborderons	jamais	la	vraie	question.	Et	c'est	le	cas	avec	la	technique.	Notre	interrogation	doit
pousser	à	un	radicalisme,	que	nous	avons	à	charge	d'assumer.	Comment	cette	chose	fort	étrange,
ce	fait	absolu	de	la	technique,	ce	faire	de	la	technique	de	l'homme	peut-il	exister	dans	l'univers	?
Si	nous	tentons	sérieusement	d'esquisser	une	réponse,	nous	devons	nous	résoudre	à	plonger	dans
des	profondeurs	inéluctables.
Dès	lors,	nous	constatons	que	le	fait	suivant	se	produit	dans	l'univers	:	une	entité,	l'homme,	se
voit	obligé,	s'il	veut	exister,	d'être	dans	une	autre	entité,	le	monde	ou	la	nature.	Voyons	bien	:	cet
être	l'un	dans	l'autre	–	l'homme	dans	le	monde	–	pouvait	prendre	l'une	de	ces	trois	tournures	:
1.	Que	la	nature	offrît	à	l'homme	de	grandes	facilités	pour	y	séjourner.	Ceci	signifiait	que	l'être
de	l'homme	et	du	monde	coïncidaient	pleinement	ou,	et	cela	reviendrait	au	même,	que	l'homme
était	un	être	naturel.	Il	en	va	ainsi	de	la	pierre,	de	la	plante,	probablement	de	l'animal.	Si	tel	était
le	cas,	l'homme	n'aurait	pas	de	besoins,	il	ne	manquerait	de	rien,	ne	serait	pas	dans	le	besoin.	Ses
désirs	ne	se	différencieraient	pas	de	leur	satisfaction.	Il	ne	désirerait	rien	d'autre	que	ce	qui	se
trouve	tel	quel	dans	le	monde,	ou	vice	versa,	ce	qu'il	désirerait	serait	présent	ipso	facto,	comme
dans	les	contes	de	fées.	Une	telle	entité	ne	parviendrait	pas	à	percevoir	le	monde	comme	distinct
de	 lui,	 étant	 donné	 que	 celui-ci	 ne	 lui	 offrirait	 pas	 de	 résistance.	 Aller	 de	 par	 le	 monde
équivaudrait	à	aller	à	l'intérieur	de	soi-même.
2.	Mais	 l'inverse	pourrait	se	produire.	Que	 le	monde	opposât	à	 l'homme	de	grandes	difficultés
ou,	 ce	 qui	 revient	 au	 même,	 que	 l'être	 de	 l'homme	 et	 celui	 du	 monde	 fussent	 totalement
antagoniques.	Dans	ce	cas,	 l'homme	ne	pourrait	séjourner	dans	le	monde,	ni	même	y	demeurer
une	fraction	de	seconde.	Ce	que	nous	appelons	vie	humaine	n'existerait	pas,	ni,	par	conséquent,
la	technique.
3.	 La	 troisième	 possibilité	 est	 celle	 qui	 a	 effectivement	 lieu	 :	 l'homme,	 devant	 être	 dans	 le
monde,	découvre	que	celui-ci	est	une	 toile	 intriquée,	 faite	de	 facilités	et	de	difficultés.	Presque
tout	 en	 lui	 entraîne	 potentiellement	 l'une	 ou	 l'autre.	 La	 terre	 le	 soutient	 par	 sa	 solidité	 et	 lui
permet	de	s'étendre	pour	se	reposer	ou	courir	lorsqu'il	doit	fuir.	Celui	qui	fait	naufrage	ou	tombe
d'un	toit	prend	conscience	de	cette	chose	si	modeste	parce	qu'habituelle	qu'est	 la	solidité	de	la
terre.	Mais	la	terre	est	aussi	distance	;	peut-être	qu'une	grande	étendue	de	terre	le	sépare	de	la
fontaine	 lorsqu'il	 est	 assoiffé,	 et	 parfois	 la	 terre	 s'incline	 ;	 elle	 est	 une	 côte	 pénible	 qu'il	 faut
gravir.	 Ce	 phénomène	 radical,	 peut-être	 le	 plus	 radical	 de	 tous	 –	 à	 savoir	 que	 notre	 exister
consiste	 à	 rencontrer	 autant	 de	 facilités	 que	 de	 difficultés	 –,	 donne	 son	 caractère	 ontologique
particulier	à	la	réalité	que	nous	appelons	vie	humaine,	à	l'être	de	l'homme.
S'il	 ne	 bénéficiait	 d'aucune	 facilité,	 être	 dans	 le	monde	 lui	 serait	 impossible,	 c'est-à-dire	 que
l'homme	 n'existerait	 pas	 et	 on	 ne	 se	 poserait	 pas	 de	 question.	 Puisqu'il	 peut	 s'appuyer	 sur
certaines	facilités,	il	en	résulte	qu'il	lui	est	possible	d'exister.	Mais	comme	il	rencontre	aussi	des
difficultés,	 cette	 possibilité	 est	 constamment	 perturbée,	 niée,	mise	 en	 danger.	 D'où	 le	 fait	 que
l'existence	de	l'homme,	son	être	dans	le	monde,	n'est	pas	un	être-là	passif,	mais	qu'il	a,	avec	force
et	constance,	à	lutter	contre	les	difficultés	qui	s'opposent	à	ce	que	son	être	s'y	loge.	Remarquez
que	la	pierre	reçoit	son	existence	toute	faite,	elle	n'a	pas	à	 lutter	pour	être	ce	qu'elle	est	 :	une
pierre	 dans	 le	 paysage.	 Mais	 exister	 pour	 l'homme	 équivaut	 à	 combattre	 incessamment	 les
difficultés	que	lui	oppose	son	environnement	;	par	conséquent,	c'est	devoir	à	tout	moment	créer
sa	propre	existence.	Nous	dirions	donc	que	la	possibilité	abstraite	d'exister	est	offerte	à	l'homme,
mais	non	la	réalité.	C'est	à	lui	de	la	conquérir,	minute	par	minute	:	 l'homme	doit	gagner	sa	vie,
non	seulement	économiquement	mais	aussi	sur	le	plan	métaphysique.
Et	tout	cela	pourquoi	?	À	l'évidence	–	je	me	répète	–,	parce	que	l'être	de	l'homme	et	l'être	de	la
nature	 ne	 coïncident	 pas	 pleinement.	 Apparemment,	 l'être	 de	 l'homme	 présente	 l'étrange



condition	d'être	pour	partie	affilié	à	la	nature,	mais	il	est	en	même	temps	naturel	et	extranaturel,
sorte	de	centaure	ontologique,	dont	la	moitié	est	en	effet	immergée	dans	la	nature,	pendant	que
l'autre	 la	 transcende.	Dante	 dirait	 qu'il	 est	 en	 elle	 comme	 les	 barques	 amarrées	 au	 littoral,	 la
moitié	de	la	quille	sur	la	plage	et	l'autre	sur	la	côte.	Ce	qu'il	a	de	naturel	se	réalise	par	soi-même	:
cela	ne	fait	pas	un	pli.	Raison	pour	laquelle	il	ne	le	ressent	pas	comme	son	être	authentique.	Par
contre,	sa	part	extranaturelle	n'est	pas	simplement	réalisée	mais	consiste,	pour	l'instant,	en	une
simple	prétention	à	être,	en	un	projet	de	vie.	Là	réside	notre	être	véritable,	ce	que	nous	appelons
notre	 personnalité,	 notre	 moi.	 N'interprétons	 pas	 cette	 part	 extranaturelle	 et	 antinaturelle	 de
notre	être	à	l'aune	de	l'ancien	spiritualisme.	Les	angelots	ne	m'intéressent	pas	pour	le	moment,	ni
même	ce	qu'on	a	appelé	esprit,	idée	confuse	chargée	de	reflets	magiques.
En	 vous	 y	 penchant	 un	 peu,	 vous	 découvrirez	 que	 ce	 que	 vous	 appelez	 votre	 vie	 n'est	 rien
d'autre	que	la	quête	visant	à	réaliser	un	projet	ou	un	programme	d'existence	déterminé.	Et	votre
“moi”,	celui	de	chacun,	ne	diffère	en	rien	de	ce	programme	imaginaire.	Tout	ce	que	vous	faites,
vous	 le	 faites	 au	 service	de	 ce	programme.	Et	 si	 vous	m'écoutez	 actuellement,	 c'est	 parce	que
vous	croyez,	d'une	manière	ou	d'un	autre,	que	cela	vous	sert	pour	arriver	à	être,	 intimement	et
socialement,	ce	moi	que	chacun	d'entre	vous	sent	qu'il	doit	être,	qu'il	veut	être.	Ainsi,	 l'homme
est	avant	 tout	 sans	 réalité	 corporelle	ou	 spirituelle	 ;	 il	 est	un	programme	en	 tant	que	 tel	 ;	 par
conséquent	 ce	 qui	 n'est	 pas	 encore,	 mais	 qui	 aspire	 à	 être.	 On	 dira	 qu'il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de
programme	sans	qu'il	ne	soit	pensé	par	quelqu'un,	sans	idée,	esprit,	âme,	peu	importe	la	manière
de	 l'appeler.	 Je	 ne	 peux	 en	 discuter	 plus	 avant	 car	 cela	 m'embarquerait	 dans	 un	 cours	 de
philosophie.	Je	ne	peux	que	faire	cette	observation	:	même	si	le	programme	ou	projet	de	devenir
un	grand	financier	doit	être	envisagé	en	idée,	être	ce	projet	n'équivaut	pas	à	être	cette	“idée”.	Je
conçois	sans	difficulté	cette	idée	et	pourtant,	je	suis	très	loin	d'être	ce	projet.
Voici	 la	 terrible	 condition,	 sans	 égale,	 de	 l'être	 humain,	 qui	 le	 rend	 unique	 dans	 l'univers.
Imaginez	à	quel	point	c'est	étrange	et	désarçonnant.	Une	entité	dont	l'être	consiste	non	pas	en	ce
qu'il	est	déjà,	mais	en	ce	qu'il	n'est	pas	encore,	un	être	qui	consiste	en	ne	pas	encore	être.	Le
reste	de	l'univers	consiste	en	ce	qu'il	est	déjà.	L'astre	est	ce	qu'il	est	déjà,	ni	plus	ni	moins.	Tout
ce	 dont	 la	 manière	 d'être	 consiste	 à	 être	 ce	 qu'il	 est	 déjà	 et	 en	 lequel,	 par	 conséquent,	 sa
potentialité	coïncide	avec	sa	réalité,	ce	qu'il	peut	être	avec	ce	qu'il	est	effectivement	déjà,	nous
l'appelons	chose.	La	chose	a	son	être	déjà	donné	et	réalisé.
En	ce	sens,	l'homme	n'est	pas	une	chose	mais	une	prétention,	la	prétention	d'être	ceci	ou	cela.
Chaque	 époque,	 chaque	 peuple,	 chaque	 individu	 module	 différemment	 la	 prétention	 générale
humaine.
Je	 pense	 qu'à	 présent	 l'ensemble	 des	 termes	 du	 phénomène	 radical	 qu'incarne	 notre	 vie	 sont
compris.	 Exister	 revient	 pour	 nous	 à	 se	 retrouver	 tout	 d'un	 coup	 à	 devoir	 prétendre	 que	 nous
sommes	dans	une	circonstance	déterminée.	On	ne	nous	permet	pas	de	choisir	à	l'avance	le	monde
ou	la	circonstance	dans	 laquelle	nous	devons	vivre,	et	on	se	retrouve,	sans	notre	consentement
préalable,	submergé	dans	un	environnement,	dans	un	monde	qui	est	celui	d'ici	et	maintenant.	Ce
monde	ou	cette	circonstance	dans	laquelle	je	me	trouve	immergé	ne	se	limite	pas	seulement	au
paysage	qui	m'entoure,	mais	aussi	à	mon	corps	et	à	mon	âme.	Je	ne	suis	pas	mon	corps	;	je	me
retrouve	avec	lui,	et	me	dois	de	vivre	avec	lui,	qu'il	soit	sain	ou	malade,	mais	je	ne	suis	pas	non
plus	mon	âme	:	je	me	retrouve	aussi	avec	elle	et	dois	m'en	servir	pour	vivre,	bien	que	parfois	elle
me	desserve	en	 faisant	preuve	de	peu	de	volonté	ou	d'aucune	mémoire.	Corps	et	âme	sont	des
choses,	et	moi	je	n'en	suis	pas	une,	mais	plutôt	un	drame,	une	lutte	pour	arriver	à	être	ce	que	je
dois	être.	En	raison	de	son	caractère	particulier,	la	prétention	ou	le	programme	que	nous	sommes
opprime	ce	monde	qui	nous	entoure,	et	 celui-ci	 répond	à	cette	pression	en	 l'acceptant	ou	en	y
résistant,	c'est-à-dire	en	aidant	notre	prétention	en	certains	points	et	en	l'entravant	en	d'autres.
Je	 peux	 maintenant	 exprimer	 ce	 qui	 auparavant	 n'aurait	 pas	 été	 bien	 compris.	 Ce	 que	 nous
appelons	nature,	circonstance	ou	monde	n'est	à	l'origine	que	le	simple	système	de	facilités	et	de
difficultés	 auquel	 l'homme-programmatique	 est	 confronté.	 Ces	 trois	 noms	 –	 nature,	 monde,
circonstance	–	sont	déjà	des	interprétations	de	ce	que	l'homme	initialement	rencontre	et	qui	ne
constitue	qu'un	complexe	de	facilités	et	de	difficultés.	En	particulier	“nature”	et	“monde”,	deux
concepts	qualifiant	ce	à	quoi	ils	font	référence	comme	quelque	chose	qui	est	là-bas,	qui	existe	en
soi,	indépendamment	de	l'homme.	Il	en	va	de	même	pour	le	concept	de	“chose”,	renvoyant	à	ce
qui	possède,	indépendamment	de	l'homme	et	en	soi,	un	être	déterminé	et	fixe.	Mais,	je	le	répète,
tout	 ceci	 constitue	 déjà	 une	 réaction	 intellectuelle	 interprétative	 à	 ce	 qui	 nous	 entoure
originellement.	 Et	 ce	 que	 nous	 rencontrons	 primitivement	 ne	 détient	 pas	 un	 être	 à	 part	 et
indépendant	de	nous,	mais	exacerbe	sa	consistance	en	étant	facilité	ou	difficulté,	par	conséquent,
par	 sa	 relation	 avec	 notre	 prétention.	Et	 ce	 n'est	 qu'en	 fonction	 de	 celui-ci	 que	 quelque	 chose



devient	 facilité	 ou	 difficulté.	 Et	 ces	 facilités	 et	 difficultés	 qui	 intègrent	 l'environnement	 direct
seront	plus	ou	moins	grandes	en	fonction	de	notre	prétention.	Cela	explique	que	le	monde	diffère
pour	chaque	époque	voire	aux	yeux	de	chaque	homme.	La	circonstance	répond	à	la	spécificité	de
notre	programme	personnel,	spécificité	dynamique	qui	l'oppresse	par	l'intermédiaire	d'une	autre
spécificité	composée	de	facilités	et	de	difficultés	particulières.	Évidemment,	le	monde	n'est	pas	le
même	pour	un	commerçant	que	pour	un	poète	:	 là	où	celui-ci	trébuche,	 l'autre	nage	comme	un
poisson	dans	l'eau	:	ce	qui	répugne	à	l'un	réjouira	l'autre.	Il	ne	fait	aucun	doute	que	leurs	mondes
présentent	des	points	 communs	 :	 ceux	qui	 répondent	à	 la	prétention	générique	de	 l'homme	en
tant	 qu'espèce.	 C'est	 plus	 précisément	 parce	 que	 l'être	 de	 l'homme	 ne	 lui	 est	 pas	 donné	mais
demeure	 une	 pure	 possibilité	 imaginaire,	 que	 l'espèce	 humaine	 fait	 preuve	 d'une	 instabilité	 et
d'une	variabilité	sans	commune	mesure	avec	celles	des	espèces	animales.	En	somme,	les	hommes
sont	particulièrement	inégaux,	ce	qui	va	à	l'encontre	de	ce	que	les	égalitaristes	des	deux	derniers
siècles	affirmaient	et	que	continuent	de	déclarer	les	rétrogrades	d'aujourd'hui.



V.	La	vie	comme	fabrication	d'elle-même
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LA	VIE	COMME	FABRICATION
D'ELLE-MÊME.

TECHNIQUES	ET	DÉSIRS.

SELON	cette	perspective,	la	vie	humaine,	l'existence	de	l'homme	apparaît	comme	formellement	et
essentiellement	 problématique.	 Pour	 les	 autres	 entités	 de	 l'univers,	 exister	 ne	 l'est	 pas	 –	 car
existence	 signifie	 effectivité,	 réalisation	 d'une	 essence	 –	 ;	 par	 exemple	 que	 “l'être	 taureau”	 se
révèle,	et	ait	lieu.	Or	le	taureau,	s'il	existe,	existe	déjà	en	étant	taureau.	À	l'inverse,	exister	pour
l'homme	n'implique	pas	simplement	exister	en	tant	que	tel,	mais	également	la	possibilité	qui	lui
est	offerte	d'y	parvenir	et	l'effort	à	fournir	à	cette	fin.	Qui,	parmi	vous,	sent	en	effet	qu'il	aurait	dû
être,	qu'il	devrait	être,	qu'il	souhaiterait	être	?	Ainsi,	à	la	différence	de	tout	le	reste,	l'homme,	en
existant,	doit	accomplir	son	existence,	résoudre	le	problème	pratique	que	pose	la	réalisation	de
son	programme	qui,	par	ailleurs,	le	constitue.	Sans	quoi	notre	vie	ne	serait	qu'une	simple	tâche	à
accomplir	et	un	travail	continu.	La	vie	de	chacun	d'entre	nous	ne	nous	est	pas	donnée	toute	faite,
offerte,	mais	comme	quelque	chose	à	accomplir.	Elle	donne	beaucoup	à	faire	;	et	n'est	rien	d'autre
que	cette	activité	qu'elle	impose	à	chacun,	et	une	activité,	je	le	répète,	n'est	pas	une	chose	mais
quelque	chose	d'actif	qui	transcende	tout	le	reste.	Car,	dans	le	cas	des	autres	êtres,	quelqu'un	ou
quelque	 chose	 est	 déjà	 censé	 agir	 :	 mais	 il	 advient	 ici	 que,	 pour	 être,	 il	 faille	 justement	 agir,
qu'être	 tient	 à	 cet	 agissement.	 L'homme,	 qu'il	 le	 veuille	 ou	non,	 doit	 se	 faire	 lui-même,	 s'auto-
fabriquer.	Il	n'est	pas	malvenu	de	le	formuler	ainsi.	Cela	met	en	exergue	que	l'homme,	à	la	racine
même	 de	 son	 essence,	 joue	 avant	 tout	 le	 rôle	 de	 technicien.	 Pour	 lui,	 vivre	 revient	 d'abord	 à
s'efforcer	de	rendre	présent	ce	qui	ne	l'est	pas	encore	;	à	savoir,	lui,	lui-même,	profitant	pour	cela
de	 ce	 qu'il	 y	 a	 ;	 en	 somme,	 il	 est	 production.	 Je	 veux	 dire	 par	 là	 que	 la	 vie	 n'est	 pas
fondamentalement,	 comme	on	 l'a	 cru	pendant	bien	des	 siècles,	 contemplation,	pensée,	 théorie.
Non,	elle	est	production,	fabrication,	et	seulement	parce	que	celles-là	l'exigent	;	à	la	suite	de	quoi
elle	 est	 pensée,	 théorie	 et	 science.	 Vivre…,	 c'est-à-dire	 trouver	 les	 moyens	 pour	 réaliser	 le
programme	que	l'on	incarne.	Le	monde,	la	circonstance,	se	présente	comme	le	premier	matériau
et	comme	machine	potentielle.	Puisque,	pour	exister,	il	doit	être	dans	le	monde,	et	que	celui-ci	ne
réalise	 pas	 son	 être	mais	 lui	 oppose	 des	 difficultés,	 l'homme	 se	 résout	 à	 chercher	 la	machine
cachée	 qu'il	 renferme	 pour	 le	 servir.	 L'histoire	 de	 la	 pensée	 humaine	 se	 réduit	 à	 la	 série
d'observations	faites	par	l'homme	pour	mettre	au	jour,	découvrir,	cette	possibilité	de	machine	que
le	monde,	en	sa	matière,	porte	de	manière	latente.	Il	s'ensuit	que	l'invention	technique	est	aussi
appelée	 découverte.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 un	 hasard	 si,	 comme	 nous	 le	 verrons,	 la	 technique	 par
antonomase,	la	pleine	maturité	de	la	technique,	débuta	vers	1600	;	au	moment	exact	où,	dans	sa
pensée	théorique	du	monde,	l'homme	en	arriva	à	le	concevoir	en	tant	que	machine.	La	technique
moderne	 prend	 forme	 avec	 Galilée,	 Descartes,	 Huygens	 :	 en	 somme,	 avec	 les	 créateurs	 de
l'interprétation	 mécanique	 de	 l'univers.	 Avant	 cela,	 on	 pensait	 le	 monde	 corporel	 comme	 une
entité	 mécanique	 dont	 l'être	 ultime	 se	 voyait	 constitué	 de	 pouvoirs	 spirituels,	 plus	 ou	 moins
volontaires	ou	 incoercibles.	En	revanche,	 le	monde,	comme	pur	mécanisme,	est	 la	machine	des
machines.
Il	est	donc	fondamentalement	erroné	de	croire	que	l'homme	ne	serait	qu'un	animal,	d'aventure
doué	de	talent	technique,	ou,	autrement	dit,	que	si	nous	dotions	par	magie	l'animal	du	don	de	la
technique,	 il	 deviendrait	 homme.	 La	 vérité	 est	 tout	 autre,	 car	 la	 tâche	 de	 l'homme	 diffère
considérablement	de	celle	de	l'animal,	une	tâche	extranaturelle.	Il	ne	peut,	contrairement	à	celui-
ci,	 consacrer	 son	 énergie	 à	 satisfaire	 ses	 besoins	 fondamentaux,	 mais	 il	 doit	 assurément
l'économiser	 pour	 pouvoir	 vaquer	 avec	 eux	 à	 l'	œuvre	 improbable	 de	 réaliser	 son	 être	 dans	 le
monde.
Voici	 pourquoi	 l'homme	 émerge	 en	 même	 temps	 que	 la	 technique.	 L'espace,	 plus	 ou	 moins
grand,	 que	 celle-ci	 lui	 ouvre	 dans	 la	 nature	 est	 l'alvéole	 dans	 laquelle	 il	 peut	 loger	 son	 être
excentrique.	C'est	pour	cela	que	j'insistais	hier	sur	le	fait	que	le	sens	et	la	cause	de	la	technique
lui	 sont	 externes,	 résident	dans	 l'emploi	 que	 l'homme	 réserve	à	 son	énergie	 inoccupée,	 libérée
par	 cette	 dernière.	Telle	 est	 la	mission	 initiale	 de	 la	 technique	 :	 affranchir	 l'homme	 pour	 qu'il
puisse	vaquer	à	être	lui-même.
Les	 Anciens	 divisaient	 la	 vie	 en	 deux	 domaines	 :	 l'un	 appelé	 otium,	 le	 loisir,	 qui	 n'est	 pas	 la
négation	 de	 l'être	 mais	 qui	 s'emploie	 à	 être	 la	 part	 humaine	 de	 l'homme,	 et	 dans	 lequel	 ils



incluaient	 le	commandement,	 l'organisation,	 les	 rapports	 sociaux,	 les	 sciences,	 les	arts.	L'autre
domaine,	qui	compte	les	efforts	pour	satisfaire	les	besoins	élémentaires,	tout	ce	qui	rend	possible
cet	otium,	ils	l'appelaient	le	nec-otium,	signalant	ainsi	son	caractère	négatif	pour	l'homme.
Au	 lieu	de	vivre	au	gré	du	hasard	et	de	gaspiller	 ses	efforts,	 l'homme	doit	 agir	 selon	un	plan
pour	s'assurer	une	sécurité	vis-à-vis	des	exigences	naturelles,	et	les	dominer	au	maximum.	C'est,
selon	 le	bon	vouloir	de	Dieu,	de	 l'oiseau	du	bon	Dieu,	par	exemple,	son	faire	technique	face	au
faire	de	l'animal.
Toutes	les	activités	humaines	qui	ont	spécialement	reçu	ou	méritent	le	nom	de	technique	ne	sont
rien	d'autre	que	des	spécifications,	précisions	de	ce	caractère	général	d'auto-fabrication	propre	à
notre	vivre.
Si	notre	existence	n'était	pas,	dès	le	début,	l'inévitable	construction,	à	l'aide	du	matériau	de	la
nature,	de	la	prétention	extranaturelle	qu'est	l'homme,	aucune	de	ces	techniques	n'existerait.	Le
fait	absolu,	 le	phénomène	total	de	 l'univers	que	représente	 la	 technique,	ne	se	révèle	que	dans
cette	combinaison	étrange,	pathétique,	dramatique,	métaphysique	de	deux	entités	hétérogènes	–
l'homme	 et	 le	 monde	 –	 qui	 se	 voient	 contraintes	 de	 s'unifier	 de	 sorte	 que	 l'une	 d'entre	 elles,
l'homme,	 parvienne	 à	 insérer	 son	 être	 extra-mondain	 dans	 l'autre,	 à	 savoir	 le	 monde.	 Ce
problème,	quasi	d'ingénieur,	est	l'existence	humaine.
Et	pourtant,	ou	pour	cette	raison,	la	technique	n'est	pas	à	proprement	parler	première.	Elle	va
s'ingénier	 et,	 en	 exécutant	 la	 tâche	 qu'est	 la	 vie,	 réussir,	 dans	 la	 mesure	 de	 ses	 limites	 bien
entendu,	 à	 participer	 à	 la	 réalisation	 du	 programme	 humain.	 Mais	 elle	 n'en	 définit	 pas	 le
programme	:	je	veux	dire	que	la	finalité	à	laquelle	la	technique	doit	parvenir	lui	est	au	préalable
fixée.	Le	programme	vital	est	pré-technique.	Le	technicien,	ou	la	capacité	technique	de	l'homme,
a	 pour	mission	 d'inventer	 les	 procédés	 les	 plus	 simples	 et	 sûrs	 pour	 répondre	 aux	 besoins	 de
l'homme.	Mais	ceux-ci,	comme	nous	l'avons	vu,	sont	aussi	une	invention	;	ils	sont	ce	qu'en	chaque
époque,	peuple	ou	personne	 l'homme	prétend	être	 ;	 il	 existe	donc	une	première	 invention	pré-
technique,	l'invention	par	excellence,	à	savoir	le	désir	originel.
Ne	 croyez	 pas	 que	 désirer	 soit	 chose	 facile.	 Observez	 l'angoisse	 spécifique	 dont	 souffre	 le
nouveau	riche.	Il	a	entre	ses	mains	la	possibilité	de	parvenir	à	 l'accomplissement	de	ses	désirs,
mais	 il	 se	 retrouve	 incapable	 de	 savoir	 désirer.	 Il	 ne	 désire	 rien	 en	 son	 for	 intérieur,	 il	 est
incapable	 d'orienter	 par	 lui-même	 son	 appétit	 et	 de	 choisir	 parmi	 les	 innombrables	 choses
offertes	par	son	environnement.	Raison	pour	laquelle	il	cherche	un	intermédiaire	qui	l'oriente,	et
il	le	trouve	dans	les	désirs	dominants	des	autres.	Voici	pourquoi	ce	que	le	nouveau	riche	achète
en	premier	est	une	automobile,	un	pianola	et	un	phonographe.	Il	a	chargé	les	autres	de	désirer
pour	lui.	À	l'image	du	topique	de	la	pensée	–	qui	consiste	en	l'idée	non	pensée	originellement	par
celui	qui	 la	pense	mais	seulement	répétée,	aveuglément,	machinalement	réitérée	–,	 il	existe	un
désir	topique,	qui	est	plutôt	la	fiction	et	le	simple	geste	de	désirer.
Il	en	est	de	même	dans	la	sphère	du	désirer	qui	se	rapporte	à	ce	qui	est	déjà	là,	aux	choses	que
nous	avons	dans	notre	horizon	avant	de	 les	désirer.	 Imaginez	à	quel	point	 le	désir	proprement
créateur	 s'avère	difficile,	 celui	qui	postule	 l'inexistant,	qui	anticipe	ce	qui	est	encore	 irréel.	En
définitive,	les	désirs	liés	aux	choses	évoluent	toujours	selon	le	profil	d'homme	que	nous	désirons
être.	Celui-ci	est,	par	conséquent,	le	désir	radical,	source	de	tous	les	autres.	Et	lorsque	quelqu'un
se	 voit	 incapable	 de	 se	 désirer	 lui-même	 car	 incertain	 du	 soi-même	 à	 réaliser,	 il	 en	 vient	 à
n'éprouver	que	des	pseudo-désirs,	des	spectres	d'appétits	sans	sincérité	ni	vigueur.
Peut-être	 que	 la	maladie	 fondamentale	 dont	 souffre	 notre	 époque	 correspond	 à	 une	 crise	 des
désirs,	et	ce	serait	pour	cela	que	toute	la	fabuleuse	potentialité	de	notre	technique	nous	semble
vaine.	Cela	commence	à	apparaître	aujourd'hui,	mais	déjà	en	1921,	j'eus	l'idée	d'annoncer	ce	fait
grave	:	“l'Europe	pâtit	d'une	exténuation	de	sa	faculté	de	désir”	(España	invertebrada	[L'Espagne
invertébrée]).	 Et	 cette	 obnubilation	 du	 programme	 vital	 entraînera	 un	 arrêt	 ou	 un	 retour	 en
arrière	de	la	technique	qui	ne	saura	à	qui,	à	quoi	servir.	Telle	est	la	situation	incroyable	à	laquelle
nous	 sommes	 parvenus	 et	 qui	 confirme	 l'interprétation	 ici	 soutenue	 :	 le	 domaine,	 à	 savoir	 le
répertoire	 sur	 lequel	 l'homme	 compte	 aujourd'hui	 pour	 vivre,	 est	 non	 seulement
incomparablement	 supérieur	 à	 celui	 dont	 il	 a	 pu	 bénéficier	 jusqu'ici	 (les	 forces	 créées	 par	 la
technique	équivalent	à	2,5	milliards	d'esclaves,	c'est-à-dire	deux	serviteurs	pour	chaque	civilisé),
mais	 nous	 avons	 par	 ailleurs	 pleinement	 conscience	 de	 leur	 surabondance.	 Malgré	 cela,	 le
malaise	demeure	énorme,	car	 l'homme	actuel	ne	sait	pas	quoi	être,	 l'imagination	 lui	 fait	défaut
pour	inventer	le	scénario	de	sa	propre	vie.
Pourquoi	?	Ah	!	Ceci	n'est	pas	du	ressort	de	cet	essai.	Nous	nous	interrogerons	seulement	sur	ce
qui	dans	l'homme,	ou	quel	type	d'hommes	sont	les	spécialistes	du	programme	vital	?	Le	poète,	le
philosophe,	le	fondateur	de	religion,	le	politicien,	le	découvreur	de	valeurs	?	Ne	le	décidons	pas	;



il	 est	 déjà	 suffisant	 de	 remarquer	 que	 le	 technicien	 les	 présuppose	 et	 que	 ceci	 explique	 une
différence	de	rang	qui	a	toujours	existé	et	contre	laquelle	il	est	vain	de	protester.
Peut-être	 cela	 entretient-il	 un	 lien	 avec	 le	 fait	 extrêmement	 étrange	 que	 la	 technique	 est
presque	toujours	anonyme,	ou	du	moins	que	ses	créateurs	ne	jouissent	pas	de	la	renommée	dont
ont	 toujours	 bénéficié	 d'autres	 hommes.	 Le	moteur	 à	 explosion	 est	 l'une	 des	 plus	 formidables
inventions	de	ces	soixante	dernières	années.	Eh	bien,	voyons	combien	parmi	vous,	n'exerçant	pas
une	profession	technique,	se	souviennent,	à	cet	instant	précis,	de	la	liste	des	noms	illustres	portés
par	ses	inventeurs	?
Il	est	de	ce	fait	fort	improbable	que	se	constitue	une	“technocratie”.	Par	définition,	le	technicien
ne	 peut	 en	 dernière	 instance	 commander,	 diriger.	 Son	 rôle	 est	 magnifique,	 vénérable,	 mais
irrémédiablement	de	second	plan.
Résumons	:
La	réforme	de	la	nature	ou	technique,	comme	tout	changement	ou	mutation,	est	un	mouvement
à	deux	termes,	a	quo	et	ad	quem.	A	quo	est	la	nature,	telle	qu'elle	se	trouve	là.	Pour	la	modifier,	il
faut	 fixer	 l'autre	 terme,	 auquel	 on	 la	 conformera.	Ad	quem	correspond	 au	 programme	 vital	 de
l'homme.	 Comment	 appellerions-nous	 sa	 réalisation	 complète	 ?	 Sans	 aucun	 doute	 bien-être	 de
l'homme,	 bonheur.	 Et	 c'est	 ainsi	 que	 nous	 bouclons	 la	 boucle	 de	 toutes	 les	 considérations
énoncées	dans	les	leçons	précédentes.



VI.	Le	destin	extranaturel	de	l'homme
VI

LE	DESTIN	EXTRANATUREL	DE	L'HOMME.
PROGRAMMES	D'ÊTRE

QUI	ONT	DIRIGÉ	L'HOMME.
L'ORIGINE	DE	L'ÉTAT	TIBÉTAIN.

DANS	les	leçons	précédentes,	j'ai	essayé	de	suggérer	les	présupposés	qui	devraient	se	retrouver
dans	 l'univers	 pour	 qu'y	 apparaisse	 ce	 que	 nous	 appelons	 la	 technique.	 En	 d'autres	 termes,	 la
technique	 suppose	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 énoncé,	 à	 savoir	 qu'il	 y	 ait	 une	 entité	 dont	 l'être
consisterait	en	ce	qu'il	n'est	pas	encore,	en	un	simple	projet,	prétention	ou	programme	de	l'être
et	que	par	conséquent	cette	entité	doive	s'affairer	à	sa	propre	réalisation.	Pour	y	parvenir,	elle
nécessite	des	éléments	 réels,	à	 l'instar	de	 l'artiste	qui	ne	peut	 réaliser	 la	 statue	 imaginée	sans
matière	solide	dans	laquelle	la	modeler.	La	matière	–	l'élément	réel	dans	et	avec	lequel	l'homme
peut	réussir	à	être	ce	qu'il	est	en	son	projet,	est	le	monde.	Celui-ci	lui	offre	la	possibilité	d'exister
mais	 lui	 oppose	aussi	 de	grandes	difficultés	pour	 y	parvenir.	Dans	de	 telles	dispositions,	 la	 vie
ressemble	presque	à	un	problème	d'ingénierie	:	il	s'agit	de	tirer	parti	des	facilités	offertes	par	le
monde	pour	surmonter	les	difficultés	qui	s'opposent	à	la	réalité	de	notre	programme.	C'est	dans
cette	condition	radicale	de	notre	vie	que	s'enracine	le	fait	de	la	technique.
Une	formule	si	abstraite	pourrait	s'avérer	peu	compréhensible.	Car	ce	programme	extranaturel
que	nous	affirmons	être	l'homme	et	au	service	duquel	s'affaire	la	technique	a	quelque	chose	de
mystique	 et	 d'irréalisable.	 Toutefois,	 l'énumération	 rapide	 que	 j'ai	 faite	 de	 quelques-uns	 des
nombreux	programmes	vitaux	auxquels	l'homme	a	historiquement	consacré	son	être,	a	en	partie
éclairé	 la	 question	 :	 le	 bodhisattva	 hindou,	 l'homme	 agonal	 de	 la	 Grèce	 aristocratique	 du	 VIe
siècle,	 le	 bon	 républicain	 de	 Rome	 et	 le	 stoïcien	 de	 l'époque	 de	 l'Empire,	 l'ascète	 médiéval,
l'hidalgo	du	 XVIe	siècle,	 l'homme	 de	 bonne	 compagnie*	de	France,	 la	schöne	Seele	de	 la	 fin	 du
XVIIIe	 en	 Allemagne	 ou	 le	 Dichter	 und	 Denken	 du	 début	 du	 XIXe,	 le	 gentleman	 de	 1850	 en
Angleterre,	etc.
Il	ne	m'est	pas	permis	de	m'adonner	au	travail	subjectif	de	chercher	à	découvrir	le	profil,	et	sa
pression	sur	le	monde,	propre	à	chacune	de	ces	manières	d'être	de	l'homme.
Je	me	contenterai	uniquement	de	souligner	ce	qui	me	semble	une	évidence.	Le	peuple	chez	qui
prédomine	 l'idée	 qu'être	 bodhisattva	 correspond	 à	 l'être	 véritable	 de	 l'homme	 ne	 peut	 donner
naissance	à	la	même	technique	que	celui	qui	aspire	à	être	gentleman.	Être	bodhisattva	implique,
au	demeurant,	de	croire	qu'exister	dans	ce	monde	de	simples	apparences	équivaut	précisément	à
ne	pas	réellement	exister.	L'existence	véritable	consiste	pour	lui	à	ne	pas	être	individu,	morceau
particulier	de	 l'univers,	mais	à	se	 fondre	dans	 le	Tout	et	disparaître	en	 lui.	En	conséquence	de
quoi	le	bodhisattva	aspire	à	ne	pas	vivre	ou	à	vivre	le	moins	possible.	Il	réduira	sa	nourriture	au
minimum	;	mauvais	pour	la	technique	liée	à	l'alimentation	!	Il	recherchera	l'immobilité	maximale
pour	se	recueillir	dans	la	méditation,	unique	véhicule	qui	permette	à	l'homme	d'atteindre	l'extase,
c'est-à-dire	 de	 mener	 une	 vie	 en	 dehors	 de	 ce	 monde.	 Il	 est	 peu	 vraisemblable	 qu'il	 invente
l'automobile,	cet	homme	qui	ne	veut	pas	bouger.	En	revanche,	il	suscitera	toutes	ces	techniques,
celles	de	l'extase,	qui	nous	sont	tellement	lointaines,	à	nous	Européens,	comme	le	sont	celles	des
fakirs	et	des	yogis,	et	qui	ne	provoquent	pas	de	réformes	dans	la	nature	matérielle,	mais	dans	le
corps	et	la	psyché	de	l'homme.	Par	exemple,	la	technique	de	l'insensibilité	et	la	catalepsie,	de	la
concentration,	etc.	Voilà,	en	ce	qui	concerne	mon	avertissement	:	la	technique	est	fonction	de	la
variabilité	 du	 programme	 humain.	 D'autre	 part,	 on	 voit	 désormais	 clairement	 à	 quel	 point
l'homme,	 dans	 l'une	 de	 ses	 dimensions,	 dispose	 d'un	 être	 extranaturel,	 ce	 que	 nous	 n'avions
jusqu'ici	que	pressenti.
Il	est	évident	qu'exister	comme	méditant	et	comme	extatique,	vivre	précisément	en	non-vivant,
en	 constante	 recherche	 d'effacement	 du	 monde	 et	 de	 l'existence	 même,	 n'est	 pas	 un	 mode
d'exister	naturel.	Être	bodhisattva	implique,	en	principe,	de	ne	pas	manger,	ne	pas	bouger,	ne	pas
être	sexualisé,	ne	ressentir	ni	plaisir	ni	douleur	;	être,	par	conséquent,	la	négation	vivante	de	la
nature.	Raison	pour	laquelle	il	s'agit	d'un	exemple	drastique	de	l'extranaturalité	de	l'être	humain
et	de	la	difficulté	de	sa	réalisation	au	sein	de	la	nature.	Ceci	demande	une	préadaptation	de	celle-
ci	 qui	 laisserait	 la	 place	 à	 une	 qualité	 d'être	 qui	 lui	 serait	 radicalement	 contraire.	 Mais
l'explication	naturaliste	de	l'humain	émergera	ici,	soutenant	que	la	relation	entre	le	projet	d'être
et	 la	 technique	 est	 inverse	 à	 celle	 que	 je	 propose,	 à	 savoir	 que	 c'est	 le	 projet	 qui	 suscite	 la



technique,	qui	à	son	tour	réforme	la	nature.	On	nous	dira	tout	le	contraire	:	en	Inde,	le	climat	et
le	sol	favorisent	particulièrement	la	vie,	au	point	que	l'homme	ait	à	peine	besoin	de	bouger	et	de
s'alimenter.	Ce	sont	donc	bien	 le	climat	et	 le	 sol	qui	préforment	ce	 type	de	vie	bouddhique.	Et
ceci	est	probablement	la	première	chose	qui,	dans	cet	essai,	sera	agréable	à	l'oreille	des	hommes
de	science	qui	m'écoutent.
Mais	 je	peux	à	présent	déstabiliser	 le	naturaliste	 imaginaire	qui	contesterait	cette	toute	petite
satisfaction.	 Non,	 il	 existe	 bien	 une	 relation	 entre	 climat	 et	 sol	 d'un	 côté	 et	 programme
d'humanité	 de	 l'autre,	 mais	 elle	 diffère	 complètement	 de	 celle	 que	 l'explication	 antérieure
présentait.	 Je	n'exposerai	pas	maintenant	de	 laquelle,	selon	moi,	 il	 s'agit	 ;	 je	vais	pour	une	 fois
m'abstenir	de	raisonner	et,	à	la	place,	opposer	au	prétendu	fait	que	l'objecteur	présumé	a	avancé,
un	autre	fait	positif	qui	mettra	fin	à	cette	explication.
Si	 ce	 sont	 le	 climat	 et	 la	 terre	de	 l'Inde	qui	 expliquent	 son	bouddhisme,	 on	ne	 comprend	pas
pourquoi	la	région	bouddhiste	par	excellence	est	aujourd'hui	le	Tibet.	Car	son	climat	et	sa	terre
sont	l'antithèse	de	la	région	du	Gange	ou	du	Ceylan.	Les	hauts	plateaux	situés	derrière	l'Himalaya
figurent	parmi	les	lieux	les	plus	âpres	et	inhospitaliers	de	la	planète.	Des	vents	furieux	dominent
ces	plaines	immenses,	ces	vallées	extrêmement	vastes,	traversées	par	des	tempêtes	et	des	glaces
une	 bonne	 partie	 de	 l'année.	 Cela	 explique	 que	 seules	 des	 hordes	 transhumantes,	 agitées	 et
bourrues,	 en	 conflit	 permanent	 les	 unes	 avec	 les	 autres,	 y	 vivaient.	 Elles	 s'abritaient	 sous	 des
tentes	en	peau,	issue	des	grands	ovins	altaïques.	Jamais	un	État	ne	put	s'y	former.	Et	voici	qu'un
jour,	 quelques	 missionnaires	 bouddhistes	 franchirent	 les	 sublimes	 cols	 de	 l'Himalaya	 et
convertirent	 quelques-unes	 de	 ces	 hordes	 à	 leur	 religion.	 Mais	 le	 bouddhisme,	 encore	 plus
essentiellement	que	n'importe	quelle	autre	religion,	est	une	affaire	de	méditation.	Aucun	dieu	ne
se	 charge	 d'y	 sauver	 l'homme.	 Il	 doit	 se	 sauver	 lui-même	 par	 le	 biais	 de	 la	 méditation,	 de	 la
prière.	 Comment	 méditer	 au	 beau	 milieu	 des	 rigoureuses	 intempéries	 tibétaines	 ?	 Il	 fallut
construire	des	couvents	de	chaux	et	de	mortier,	 les	premiers	édifices	 jamais	élevés.	La	maison
apparaît	au	Tibet,	non	pour	simplement	y	vivre,	mais	pour	y	prier.	Or,	au	cours	des	conflits	qui
accablaient	 traditionnellement	 ce	 pays,	 les	 hordes	 bouddhistes	 finissaient	 parfois	 par	 s'abriter
dans	 leurs	 couvents,	 leur	 attribuant	 par	 là	 même	 une	 fonction	 guerrière	 et	 offrant	 à	 leurs
possesseurs	 un	 avantage	 sur	 les	 non-bouddhistes.	 En	 somme,	 le	 couvent,	 faisant	 office	 de
château,	 permit	 la	 fondation	 de	 l'État	 tibétain.	 Ici,	 ce	 ne	 sont	 pas	 le	 climat	 et	 la	 terre	 qui
engendrèrent	 le	 bouddhisme	 mais,	 à	 l'inverse,	 le	 bouddhisme	 en	 tant	 que	 nécessité	 humaine,
c'est-à-dire	 non	 nécessaire,	 qui	modifia	 le	 climat	 et	 la	 terre	 par	 le	 biais	 de	 la	 technique	 de	 la
construction.
Cela	illustre	au	passage	la	solidarité	existant	entre	les	techniques	;	je	veux	dire	la	facilité	avec
laquelle	un	artefact	conçu	pour	servir	à	une	finalité	déterminée	dérive	vers	d'autres	usages.	Nous
avons	vu	plus	haut	comment	l'arc	primitif,	probablement	musical,	se	convertit	en	arme	de	chasse
et	de	combat.	Il	en	va	de	même	de	Tyrtée,	ce	général	ridicule	que	les	Athéniens	confièrent	aux
Spartiates.	Âgé	et	boiteux,	il	était	également	la	risée	de	la	jeunesse	avant-gardiste	de	l'Attique	en
raison	 du	 style	 vieillot	 de	 ses	 élégies.	 Mais	 il	 suffit	 qu'il	 arrive	 à	 Sparte	 pour	 que	 les
Lacédémoniens,	 démoralisés,	 commencent	 à	 gagner	 toutes	 les	 batailles.	 Pourquoi	 ?	 Au
demeurant,	pour	une	raison	technique	de	tactique.	Les	élégies	de	Tyrtée	étaient	composées	dans
un	rythme	archaïque	qui,	par	sa	clarté	et	 sa	prononciation,	 facilitait	 l'unité	de	 la	marche	et	du
mouvement	de	la	phalange.	Voici	une	technique	poétique	qui	se	mue	en	un	ingrédient	créatif	de
la	technique	militaire.
Mais	 ne	 nous	 égarons	 pas.	Nous	 essayions	 brièvement	 de	 confronter	 la	 situation	 de	 l'homme
lorsqu'il	a	pour	projet	d'être	bodhisattva	avec	celle	de	l'homme	qui	se	propose	d'être	gentleman.
L'opposition	 est	 radicale.	 Il	 suffit	 pour	 s'en	 rendre	 compte	 que	 nous	 relevions	 quelques	 traits
constitutifs	du	gentleman.	Avant	cela,	il	convient	de	noter	que	le	gentleman	n'est	pas	l'aristocrate.
Il	ne	fait	aucun	doute	que	ce	mode	d'être	fut	principalement	le	fait	des	aristocrates	anglais,	mais
inspirés	par	ce	qui	les	différencie	de	toutes	les	autres	classes	nobles,	fermées	sur	elles-mêmes	et
ne	daignant	se	consacrer	qu'à	un	certain	type	d'occupations	–	guerre,	politique,	diplomatie,	sport
et	haute	direction	de	 l'économie	agricole.	L'aristocrate	anglais,	pour	 sa	part,	accepte	depuis	 le
XVIe	 siècle	 la	 lutte	 sur	 le	 terrain	 économique	 du	 commerce,	 de	 l'industrie	 et	 des	 carrières
libérales.	Ces	activités	devenant	à	partir	de	ce	moment-là	constitutives	de	l'histoire,	il	fut	le	seul	à
se	 maintenir	 sur	 la	 brèche	 de	 la	 pleine	 efficacité,	 condition	 de	 survie	 de	 la	 classe	 qu'il
représentait.	De	là	la	création	à	partir	du	XIXe	siècle	d'un	prototype	d'existence	–	le	gentleman	–
valable	 pour	 tout	 le	monde.	 Le	 bourgeois	 et	 l'ouvrier	 peuvent,	 dans	 une	 certaine	mesure,	 être
gentleman	;	peut-être	même	que,	quoi	qu'il	puisse	se	passer	à	l'avenir,	la	possibilité	actuelle	pour
l'ouvrier	même	le	plus	modeste	d'Angleterre	d'incarner	dans	son	domaine	un	gentleman,	restera



l'une	 des	 merveilles	 de	 l'histoire.	 Ce	 mode	 d'être	 n'implique	 donc	 aucun	 aristocratisme.
L'aristocrate	continental	de	ces	quatre	derniers	siècles	est	avant	tout	un	héritier	:	l'homme	qui	a
reçu	d'importants	moyens	pour	vivre	et	qui	n'a	pas	eu	à	lutter	tout	au	long	de	son	existence	pour
les	conquérir.	Le	gentleman	en	tant	que	tel	n'est	pas	un	héritier	;	au	contraire,	il	est	censé	lutter
dans	la	vie,	exercer	toutes	les	professions	et	offices,	surtout	d'ordre	pratique	(le	gentleman	n'est
pas	un	intellectuel),	et	c'est	précisément	dans	cette	lutte	qu'il	doit	être	gentleman.	Le	pôle	opposé
au	gentleman	est	le	gentilhomme*	de	Versailles	et	le	Junker	allemand.
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LE	TYPE	“GENTLEMAN”.
SES	EXIGENCES	TECHNIQUES.

LE	“GENTLEMAN”	ET	L'“HIDALGO”.

MAIS	qu'est-ce	qu'être	gentleman	?	Le	chemin	le	plus	rapide	pour	le	comprendre	–	puisque	nous
devons	 économiser	 à	 l'extrême	 le	 nombre	 de	 mots	 –	 se	 présente	 à	 nous	 si,	 en	 exagérant	 les
choses,	 nous	 disons	 :	 le	 comportement	 que	 l'homme	 tend	 à	 adopter	 durant	 les	 brefs	moments
pendant	lesquels	les	pénibilités	et	contraintes	de	la	vie	cessent	de	l'accabler	et	qu'il	se	consacre,
pour	se	distraire,	à	un	jeu	appliqué	au	reste	de	la	vie,	c'est-à-dire	à	ce	qui	est	sérieux,	à	ce	qu'il	y
a	de	pénible	dans	 la	vie	 ;	c'est	cela	 le	gentleman.	Par	 le	biais	du	paradoxe,	on	voit	 ici	de	 façon
flagrante	 dans	 quel	 sens	 le	 programme	 vital	 est	 extranaturel.	 Car	 les	 jeux	 et	 les	 modes	 de
comportement	 qu'ils	 impliquent	 sont	 de	 pures	 inventions	 face	 au	 type	 de	 vie	 accordé	 par	 la
nature.	Là,	même	au	sein	de	la	vie	humaine,	les	termes	s'inversent,	et	l'homme	se	voit	proposer
d'être,	dans	son	existence	forcée	de	 lutte	avec	 le	milieu,	 identique	à	ce	qu'il	est	dans	 le	refuge
irréel	et	totalement	inventé	de	ses	jeux	et	sports.
Or,	lorsque	l'homme	se	consacre	au	jeu,	le	plus	souvent	c'est	parce	qu'il	est	rassuré	quant	aux
urgences	 élémentaires	 de	 la	 vie.	 Jouer	 constitue	 un	 luxe	 vital	 et	 suppose	 une	 domination
préalable	des	zones	inférieures	de	l'existence,	que	celles-ci	ne	fassent	pas	pression,	que	l'esprit,
débordant	de	moyens,	dispose	d'une	grande	latitude	de	sérénité	et	de	calme,	sans	l'inquiétude	et
le	lourd	fardeau	qui	pèsent	sur	une	petite	vie	étroite	où	tout	représente	un	terrible	problème.	Un
tel	esprit	 se	complaît	dans	sa	propre	 flexibilité	et	 s'offre	 le	 luxe	de	 jouer	 loyalement,	avec	 fair-
play,	 d'être	 juste,	 de	 défendre	 ses	 droits	 tout	 en	 respectant	 ceux	 d'autrui,	 de	 ne	 pas	 mentir.
Mentir	au	jeu	revient	à	le	falsifier	et	donc	à	ne	pas	jouer.	De	la	même	façon,	le	jeu	représente	un
effort	 mais	 qui,	 n'étant	 pas	 celui	 imposé	 par	 la	 circonstance	 du	 travail	 auquel	 pousse
l'utilitarisme,	repose	sur	lui-même,	libre	de	cette	agitation	qui	inocule	dans	le	travail	la	nécessité
d'atteindre	sa	finalité	à	tout	prix.
De	 là	 proviennent	 les	 manières	 du	 gentleman	 ;	 son	 esprit	 de	 justice,	 sa	 véracité,	 la	 pleine
maîtrise	de	soi	 fondée	sur	 la	maîtrise	préalable	de	ce	qui	 l'entoure,	 la	claire	conscience	de	son
droit	personnel	en	regard	d'autrui	et	d'autrui	vis-à-vis	de	 lui	 ;	c'est-à-dire	ses	devoirs.	Pour	 lui,
tricher	n'a	aucun	sens.	Il	convient	de	faire	correctement	ce	qui	doit	être	fait,	sans	se	préoccuper
de	quoi	que	ce	soit	d'autre.	Le	produit	industriel	anglais	se	caractérise	par	ces	qualités	:	tout	en
lui	est	bon,	solide,	fini,	la	matière	première	autant	que	la	main	d'œuvre.	On	ne	cherche	pas	à	le
vendre	 à	 tout	 prix,	 à	 l'inverse	 de	 la	 pacotille.	 Il	 est	 bien	 connu	 que	 le	 fabricsant	 anglais	 ne
s'alignait	pas,	comme	plus	tard	l'allemand,	aux	goûts	et	exigences	capricieuses	des	clients.	Bien
au	contraire,	il	attendait	avec	le	plus	grand	flegme	que	le	client	s'accommodât	de	son	produit.	Il
ne	 se	 contentait	 pas	 de	 faire	 de	 la	 publicité	 qui	 rime	 toujours	 avec	 fausseté,	 jeu	 sale	 et
rhétorique.	 Bonne	 marchandise	 se	 recommande	 d'elle-même.	 De	 même	 en	 politique	 :	 pas	 de
phrases,	de	mascarades,	de	provocation	abjecte	 infectée	de	démagogie	 –	aucune	 intolérance	 –,
peu	de	lois,	car	une	fois	écrites	elles	deviennent	l'empire	des	vaines	paroles	qui,	comme	elles	ne
sauraient	être	appliquées	à	 la	 lettre,	condamnent	à	 l'indécence	du	gouvernement	qui	 falsifie	sa
propre	 loi.	Un	peuple	de	gentlemen	n'a	pas	besoin	de	 constitution	 ;	 c'est	 pourquoi	 l'Angleterre
s'en	est	rigoureusement	très	bien	passée,	etc.
Comme	on	le	voit,	le	gentleman,	contrairement	au	bodhisattva,	veut	vivre	avec	intensité	dans	ce
monde	et	le	plus	individuellement	possible,	se	centrer	sur	lui-même	et	se	nourrir	d'un	sentiment
d'indépendance	 vis-à-vis	 de	 tout.	 Au	 ciel,	 être	 gentleman	 serait	 insensé,	 parce	 que	 l'existence
même	s'y	résumerait	effectivement	au	délice	d'un	jeu.	Le	gentleman	aspire	à	être	un	bon	joueur
dans	 l'âpreté	 mondaine,	 dans	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 rude	 dans	 la	 rude	 réalité.	 Par	 conséquent,
l'élément	principal	et,	pour	ainsi	dire,	l'atmosphère	de	l'être	gentleman,	réside	dans	un	sentiment
fondamental	d'aisance	 vitale,	 de	maîtrise	absolue	de	 la	 circonstance.	Si	 celle-ci	 asphyxie,	 il	 est
impossible	de	s'élever	jusqu'à	la	gentlemanerie*.	Cet	homme	qui	aspire	à	faire	de	l'existence	un
jeu	et	un	sport	est	tout	sauf	naïf	;	c'est	précisément	parce	qu'il	désire	cela	qu'il	sait	que	la	vie	est
quelque	 chose	 de	 dur,	 de	 sérieux	 et	 de	 difficile.	 Il	 s'emploiera	 tout	 entier	 à	 s'assurer	 de	 la
maîtrise	de	la	circonstance	–	de	la	matière	–	et	des	hommes.	Devenant	ainsi	le	grand	technicien	et
le	grand	politicien.	Son	ardeur	à	être	individu	et	à	donner	à	son	destin	mondain	la	grâce	d'un	jeu
a	éveillé	en	lui	le	besoin	de	se	détacher,	même	physiquement,	des	autres	et	des	choses,	et	de	se



consacrer	au	soin	de	son	corps	en	ennoblissant	ses	fonctions	les	plus	humbles.
L'hygiène,	le	changement	de	chemise,	le	bain	–	depuis	les	Romains,	plus	personne	ne	se	lavait
en	 Occident	 –	 seront	 considérés	 par	 le	 gentleman	 avec	 la	 plus	 grande	 formalité.	 Qu'on	 me
pardonne	de	rappeler	que	le	water-closet	nous	vient	d'Angleterre.	Un	homme	de	type	strictement
intellectuel	n'aurait	 jamais	inventé	le	water-closet,	par	mépris	de	son	corps.	Le	gentleman,	 je	 le
répète,	 n'est	 pas	 un	 intellectuel.	 Il	 recherche	 le	decorum	à	 tous	 les	 niveaux	 de	 sa	 vie	 :	 esprit
propre	et	corps	propre.
Mais	évidemment,	tout	ceci	exige	de	la	richesse	;	l'idéal	du	gentleman	induit	en	effet	la	création
d'une	 énorme	 richesse	 supposée.	 Pour	 pouvoir	 respirer	 et	 déployer	 leurs	 ailes,	 ses	 vertus
réclament	 une	 large	 marge	 économique.	 Et	 effectivement,	 le	 type	 du	 gentleman	 n'est	 apparu
qu'au	milieu	du	 siècle	dernier,	 alors	que	 l'Anglais	 jouissait	d'une	 formidable	 richesse.	L'ouvrier
anglais	peut,	dans	une	certaine	mesure,	être	gentleman	parce	qu'il	gagne	plus	que	le	bourgeois
moyen	dans	d'autres	pays.
Il	 serait	 fort	 intéressant	 que	 quelqu'un	 de	 doué	 et	 familier	 de	 longue	 date	 avec	 les	 affaires
anglaises	s'occupât	d'étudier	 l'état	actuel	du	système	de	normes	vitales	que	nous	avons	appelé
gentleman.	Ces	vingt	dernières	années,	la	situation	économique	de	l'homme	anglais	a	changé	;	il
est	 aujourd'hui	beaucoup	moins	 riche	qu'au	début	du	 siècle.	Peut-on	être	pauvre	et	néanmoins
anglais	?	Les	vertus	caractéristiques	du	gentleman	peuvent-elles	survivre	dans	un	milieu	exigu	?
J'ai	 entendu	dire	 que	 la	 décadence	 du	 type	gentleman	se	 remarque	 particulièrement	 dans	 les
classes	 supérieures	 anglaises,	 coïncidant	 avec	 l'affaiblissement	 des	 techniques	 spécifiques	 de
l'homme	 britannique	 et	 avec	 la	 diminution	 drastique	 des	 fortunes	 aristocratiques.	 Mais	 je	 ne
garantis	pas	au	lecteur	l'exactitude	de	ces	informations.	L'incapacité	à	percevoir	avec	précision
les	phénomènes	sociaux	dont	 souffrent	 jusqu'aux	personnes	en	apparence	 les	plus	 intelligentes
est	incommensurable.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 faut	 commencer	 à	 imaginer	 un	 type	 exemplaire	 de	 vie	 qui	 conserve	 le
meilleur	 du	 gentleman	 et	 soit,	 en	 même	 temps,	 compatible	 avec	 la	 pauvreté	 menaçant
inexorablement	notre	planète.	Parmi	 les	essais	mentaux	qu'exécutera	 le	 lecteur	pour	construire
cette	nouvelle	 figure,	 surgira	 irrémédiablement,	 comme	 terme	de	comparaison,	un	autre	grand
profil	 historique,	 très	 proche	 sous	 certains	 traits	 du	 gentleman	mais	 doté	 de	 la	 capacité	 de
s'épanouir	 en	 terre	 de	 pauvreté.	 Je	 pense	 à	 l'“hidalgo”.	 Il	 se	 distingue	 du	 gentleman
principalement	 parce	 qu'il	 ne	 travaille	 pas,	 il	 réduit	 à	 l'extrême	 ses	 besoins	 matériels	 et,	 par
conséquent,	 ne	 crée	 pas	 de	 techniques.	 Il	 vit	 dans	 la	misère	 comme	 ces	 plantes	 du	 désert	 qui
végètent	 sans	 humidité.	 Mais	 il	 n'en	 reste	 pas	 moins	 incontestable	 qu'il	 a	 su	 apporter	 à	 ces
terribles	conditions	d'existence	une	solution	digne.	Par	la	dimension	de	la	dignité,	il	se	rattache
au	gentleman,	son	frère	plus	fortuné.



VIII.	Les	choses	et	leur	“être”
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LES	CHOSES	ET	LEUR	“ÊTRE”.
LA	PRÉ-CHOSE.

L'HOMME,	L'ANIMAL
ET	LES	INSTRUMENTS.

L'ÉVOLUTION	DE	LA	TECHNIQUE.

J'AI	pris	 ce	 peu	 de	 temps	 pour	 développer,	 quoique	 très	 brièvement,	 les	 exemples	 précédents,
dans	 le	but	de	dissiper	 toute	confusion	et	abstraction	dans	votre	esprit	quant	à	ce	programme,
cet	être	extranaturel	de	l'homme,	en	la	réalisation	duquel	consiste	notre	vie,	et,	par	ailleurs,	pour
montrer,	même	 très	 vaguement,	 le	 rapport	 fonctionnel	 entre	 l'importance	ou	 l'orientation	de	 la
technique	et	 le	mode	d'être	homme	choisi.	Ce	problème	de	vie,	de	 l'être	de	 l'homme,	comporte
évidemment	 une	ultime	dimension	 strictement	 philosophique,	 que	 j'ai	 essayé	d'éluder	 dans	 cet
essai.	Cela	m'oblige	à	souligner	les	supposés	ou	les	implications	contenues	dans	le	fait	technique
et	qui,	bien	qu'elles	constituent	en	substance	l'essence	de	la	technique,	passent	le	plus	souvent
inaperçus.	 L'essentiel	 réside	 dans	 la	 série	 des	 conditions	 qui	 la	 rendent	 possible	 –	 Kant	 disait
“conditions	 de	 sa	 possibilité”	 et	 Leibniz,	 plus	 sobrement	 et	 clairement,	 ses	 “ingrédients”,	 ses
“conditions	 requises”.	 Et	 il	 est	 curieux	 d'observer	 qu'ordinairement,	 ces	 ingrédients	 les	 plus
authentiques	 ou	 “conditions	 requises”	 d'une	 chose	 sont	 ceux	 qui	 passent	 inaperçus,	 auxquels
nous	 tournons	 le	 dos,	 comme	 s'ils	 ne	 constituaient	 pas	 l'être	 le	 plus	 profond	 de	 la	 chose.
Assurément,	certains	d'entre	vous,	qui	appartiendraient	à	un	type	d'auditeurs	dont	je	ne	souhaite
pas	 à	 présent	 brosser	 la	 psychologie	 mais	 pour	 qui	 écouter	 revient	 à	 aller	 chercher	 ce	 qu'ils
savent	 déjà,	 soit	 en	 détail,	 soit	 approximativement,	 au	 lieu	 de	 s'ouvrir	 sans	 retenue	 à	 ce	 qui
viendra,	puisqu'ils	ont	décidé	d'écouter	et	d'autant	plus	que	cela	comportera	de	l'imprévu	;	ceux-
là,	je	vous	le	dis,	auront	pensé	:	Bien,	mais	ceci	n'est	pas	la	technique,	je	n'y	vois	pas	la	technique
dans	sa	réalité,	qui	est	en	fonctionnement.	Ne	remarque-t-on	pas	que	pour	répondre	à	la	question
“qu'est-ce	que	cela	?”,	nous	la	déconstruisons,	nous	recourons	à	sa	forme,	à	son	fonctionnement,
à	ses	ingrédients,	que	nous	cherchons	à	isoler	et	définir	?	Il	est	clair	que	chacun	des	ingrédients
isolé	 ne	 forme	 pas	 la	 chose	 :	 celle-ci	 est	 le	 résultat	 de	 ses	 ingrédients,	 et	 son	 fonctionnement
dépend	 de	 la	 disparition	 à	 nos	 yeux	 des	 ingrédients	 isolés	 qui	 la	 composent.	 Pour	 que	 nous
voyions	de	l'eau,	il	est	nécessaire	que	l'hydrogène	et	l'oxygène	deviennent	invisibles.	La	définition
d'une	chose	–	énumérer	ses	ingrédients,	ses	supposés,	ce	qu'elle	induit	pour	être	–	se	transforme
par	conséquent	en	ce	qui	serait	de	l'ordre	de	la	pré-chose.	De	la	sorte,	cette	pré-chose	est	l'être
de	 la	 chose,	 et	 ce	 que	 l'on	 doit	 chercher	 car	 elle	 est	 déjà	 là	 :	 nul	 besoin	 de	 la	 rechercher.	 En
revanche,	l'être	et	la	définition,	la	pré-chose,	nous	montrent	la	chose	en	statu	nascendi,	et	on	ne
connaît	bien	que	ce	que,	dans	un	sens	ou	dans	l'autre,	on	voit	naître.
Les	 supposés	mis	 en	 exergue	 jusqu'ici	 ne	 sont	 certainement	 pas	 les	 seuls,	mais	 bien	 les	 plus
radicaux	et	par	là	même	les	plus	occultes,	ceux	qui,	en	conséquence,	passent	les	plus	inaperçus.
Par	contre,	nous	observons	tous	que	si	 l'homme	ne	disposait	pas	d'une	intelligence	capable	de
découvrir	 de	 nouvelles	 relations	 entre	 les	 choses	 qui	 l'entourent,	 il	 n'inventerait	 pas	 des
instruments	 et	 des	méthodes	 avantageuses	 pour	 répondre	 à	 ses	 besoins.	 Puisqu'il	 s'agit	 d'une
évidence,	il	n'importait	pas	de	le	dire.	L'évidence	est	d'ailleurs	telle	qu'on	en	fait	fi,	et	cela	induit
en	erreur	:	croire	qu'il	suffit	à	une	entité	de	comporter	un	certain	type	d'activité	pour	expliquer
qu'elle	l'exerce.	Pourtant,	nous	croisons	fréquemment	des	hommes	dotés	d'yeux	pour	voir	et	qui,
malgré	cela,	ne	voient	pas	ce	qui	se	passe	sous	leur	nez,	tant	ils	sont	absorbés	par	autre	chose.
Bien	qu'ils	puissent	voir,	 ils	ne	voient	pas	 ;	 ils	n'exercent	pas	cette	activité,	car	ce	qui	se	passe
sous	leur	nez	ne	les	intéresse	pas,	au	contraire	de	ce	qui	se	passe	en	eux.	Certains	ont	du	talent
pour	les	mathématiques,	mais	ne	l'exercent	pas	car	cela	ne	les	intéresse	pas.
Il	 ne	 suffit	 donc	 pas	 de	 pouvoir	 faire	 quelque	 chose	 pour	 le	 faire,	 comme	 il	 ne	 suffit	 pas	 à
l'homme	de	posséder	l'intelligence	technique	pour	que	la	technique	soit.	L'intelligence	technique
est	une	capacité,	mais	la	technique	est	l'exercice	effectif	de	cette	capacité,	qui	pourrait	très	bien
se	maintenir	au	repos.	Et	l'important	n'est	pas	de	montrer	que	l'homme	dispose	de	telle	ou	telle
aptitude	pour	la	technique,	mais	de	comprendre	pourquoi	elle	existe,	et	ceci	s'entend	lorsque	l'on
découvre	que	l'homme,	qu'on	le	veuille	ou	non,	doit	être	technicien,	peu	importe	qu'il	soit	bon	ou
mauvais.	Ce	que	je	me	suis	attaché	à	faire	au	cours	des	leçons	précédentes.
Il	coule	de	source,	je	le	répète,	de	parler	d'intelligence	lorsqu'il	est	question	de	la	technique	et



la	 percevoir	 avec	 trop	 d'empressement	 comme	 ce	 qui	 sépare	 l'homme	 de	 l'animal.	 Nous	 ne
pouvons	plus	aujourd'hui	définir	l'homme	avec	la	même	conviction	tranquille	qu'il	y	a	un	siècle,
comme	le	fait	Franklin	en	le	nommant	animal	instrumentificum,	animal	tools	making.	La	capacité
de	 l'animal	 à	 produire	 des	 instruments	 élémentaires	 apparaît	 de	 manière	 plus	 ou	 moins
problématique	non	seulement	dans	les	célèbres	études	de	Kölher	sur	les	chimpanzés,	mais	aussi
en	de	nombreuses	autres	régions	de	la	psychologie	animale.	Il	importe	de	noter	dans	toutes	ces
observations	 qu'il	 semble	 doté	 de	 l'intelligence	 nécessairement	 requise	 pour	 l'invention	 de
l'instrument.	L'insuffisance,	ce	qui	rend	impossible	à	l'animal	d'arriver	à	la	maîtrise	complète	de
l'instrument,	ne	se	trouve	donc	pas	dans	 l'intelligence	stricto	sensu,	mais	ailleurs	au	sein	de	sa
condition.	Ainsi	Kölher	montre	que	l'élément	qui	fait	essentiellement	défaut	chez	le	chimpanzé	est
la	mémoire,	 son	 incapacité	 de	 conserver	 ce	 qui	 lui	 est	 arrivé	 peu	 avant	 et,	 par	 conséquent,	 le
rarissime	matériau	offert	à	son	intelligence	pour	la	combinaison	créatrice.
Cependant,	 la	 différence	 décisive	 entre	 l'animal	 et	 l'homme	 ne	 réside	 pas	 tant	 dans	 la
divergence	 primaire	 découverte	 en	 comparant	 leurs	 mécanismes	 psychiques,	 mais	 dans	 les
résultats	 que	 celle-ci	 porte	 en	 elle	 et	 qui	 confèrent	 à	 l'existence	 animale	 une	 structure
complètement	distincte	de	l'humaine.	Sans	un	minimum	d'imagination,	l'animal	sera	incapable	de
se	former	un	projet	de	vie	qui	ne	soit	pas	 la	simple	réitération	de	ce	qu'il	a	 fait	 jusque-là.	Cela
suffit	pour	différencier	 radicalement	 la	 réalité	vitale	de	 l'une	et	de	 l'autre	entité.	Mais	si	 la	vie
n'est	 pas	 réalisation	 d'un	 projet,	 l'intelligence	 se	 transforme	 en	 une	 fonction	 purement
mécanique,	 sans	 discipline	 ni	 orientation.	 On	 oublie	 trop	 souvent	 que	 l'intelligence,	 aussi
vigoureuse	soit-elle,	ne	peut	tirer	d'elle-même	sa	propre	direction	;	elle	ne	peut	donc	parvenir	à
de	véritables	découvertes	techniques.	Seule,	elle	ne	sait	ce	qu'il	convient	de	privilégier	parmi	les
choses	 infinies	 qui	 peuvent	 “s'inventer”	 et	 se	 perd	 dans	 ses	multiples	 possibilités.	 La	 capacité
technique	 ne	 parvient	 à	 se	 constituer	 que	 dans	 le	 for	 intérieur	 d'une	 entité	 dont	 l'intelligence
fonctionne	au	service	de	l'imagination,	non	pas	technique	mais	créatrice	de	projets	vitaux.
Dans	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 jusqu'ici,	 une	 intention	 en	 articulier	 se	 révèle	 :	 celle	 de	 réagir	 à	 la
tendance,	aussi	spontanée	qu'excessive,	et	dominante	à	notre	époque,	de	considérer	qu'au	bout
du	compte	il	n'y	a	véritablement	qu'une	technique,	l'actuelle	euro-américaine,	et	que	tout	le	reste
n'en	a	représenté	qu'un	rudiment	maladroit	et	un	balbutiement.	 Il	me	 fallait	contrecarrer	cette
tendance	 et	 intégrer	 la	 technique	 actuelle	 parmi	 bien	 d'autres	 dans	 le	 panorama	 extrêmement
vaste	et	multiforme	des	techniques	humaines,	relativisant	ainsi	son	sens	et	montrant	qu'à	chaque
projet	 et	 module	 d'humanité	 correspond	 sa	 technique.	 Mais	 une	 fois	 cela	 fait,	 il	 me	 tarde
naturellement	de	mettre	en	évidence	ce	que	la	technique	actuelle	a	de	particulier,	ce	qui	en	elle
provoque	 justement	 ce	mirage	 qui,	 sous	 des	 apparences	 de	 vérité,	 nous	 la	 présente	 comme	 la
technique	 par	 excellence.	 Pour	 bien	 des	 raisons,	 la	 technique	 occupe	 en	 effet	 aujourd'hui	 une
place	inédite	dans	le	système	des	facteurs	composant	la	vie	humaine.	L'importance	qui	a	toujours
été	la	sienne,	en	plus	des	raisonnements	par	lesquels	j'ai	essayé	de	le	démontrer,	transparaîtrait
dans	le	simple	fait	que	lorsque	l'historien	se	retrouve	confronté	à	de	vastes	périodes	temporelles,
il	 se	 voit	 dans	 l'incapacité	 de	 les	 nommer	 si	 ce	 n'est	 en	 se	 référant	 à	 la	 particularité	 de	 leur
technique.	 L'âge	 le	 plus	 primitif	 de	 l'humanité	 que	 l'on	 puisse	 distinguer,	 avec	 la	 même
incertitude	qu'au	cœur	de	la	pénombre	entre	deux	points	lumineux,	est	appelé	l'âge	aurorale	de
la	pierre	ou	éolithique	–	ensuite	vient	 l'âge	de	 la	pierre	ancienne	et	non	polie,	 le	paléolithique,
l'âge	du	bronze,	etc.	Eh	bien,	il	ne	serait	pas	hors	de	propos	de	classer	notre	époque	dans	cette
liste,	la	qualifiant	d'âge,	non	d'une	technique	ou	d'une	autre,	mais	simplement	de	la	“technique”
en	tant	que	telle.	Qu'est-il	advenu,	au	cours	de	l'évolution,	de	la	capacité	technique	de	l'homme
pour	qu'il	soit	approprié	de	désigner	formellement	une	époque	comme	technique	et	ce,	bien	que
l'homme	ait	toujours	été	technicien	?	Cette	dénomination	dépend	évidemment	de	l'étroitesse	de
la	 relation	 entre	 l'homme	 et	 la	 technique	 à	 un	 point	 tel	 qu'il	 convient	 de	 le	 préciser,	 et	 cette
gradation	n'a	pu	se	produire	que	suite	à	la	modification	considérable	de	la	fonction	technique.
Ainsi,	 pour	 prendre	 conscience	 de	 notre	 technique,	 il	 convient	 de	 mettre	 en	 évidence	 ses
contours	particuliers	au	regard	de	l'ensemble	du	passé	technique	de	l'homme	;	en	somme,	il	s'agit
d'esquisser,	quoique	très	sommairement,	les	grands	changements	subis	par	la	fonction	technique,
en	d'autres	termes,	il	serait	opportun	de	définir	les	grandes	étapes	de	l'évolution	de	la	technique.
De	cette	manière,	en	effectuant	quelques	coupures	dans	le	passé	ou	en	passant	quelques	jalons,
ce	 passé	 confus	 acquerra	 de	 la	 perspective	 et	 du	 mouvement	 ;	 il	 nous	 laissera	 voir	 d'où,	 de
quelles	formes	est	venue	et	vers	où,	à	quelles	formes,	est	parvenue	la	technique.



IX.	Les	étapes	de	la	technique
IX

LES	ÉTAPES	DE	LA	TECHNIQUE.

LA	question	s'avère	difficile	et	j'ai	longuement	hésité	avant	de	choisir	l'un	ou	l'autre	des	principes
à	 partir	 desquels	 nous	 pourrions	 distinguer	 ces	 étapes.	 Il	 nous	 faut	 bien	 sûr	 rejeter	 celui	 qui
serait	trop	évident	:	segmenter	l'évolution	en	se	fondant	sur	l'apparition	de	telle	ou	telle	invention
jugée	capitale	et	caractéristique.	Tout	ce	que	je	dis	dans	cet	essai	conspue	l'erreur	commune	qui
juge	 de	 l'importance	 de	 telle	 ou	 telle	 invention	 au	 sein	 de	 la	 technique.	 Quelle	 serait	 celle	 de
grande	 envergure	 que	 l'on	 pourrait	 faire	 émerger	 de	 l'énorme	 masse	 de	 l'ensemble	 de	 la
technique	d'une	époque	?	L'important	réside	dans	ce	qu'elle	est	dans	son	mode	général,	ce	qui
peut	 indiquer	 un	 changement	 ou	 une	 avancée	 substantielle.	Mesurée	 à	 l'aune	 des	 dimensions
gigantesques	de	l'évolution	dans	son	ensemble,	aucune	invention	ne	revêt,	en	dernière	instance,
de	l'importance.	De	plus,	nous	avons	déjà	observé	que	d'excellentes	techniques	se	perdent	suite	à
leur	 aboutissement,	 disparaissent	 définitivement	 –	 jusqu'à	 ce	 jour	 –	 ou	 obligent	 à	 leur
redécouverte.	Par	ailleurs,	il	ne	suffit	pas	d'inventer	quelque	chose	à	une	certaine	date	et	en	un
certain	 lieu	 pour	 que	 l'invention	 dégage	 sa	 véritable	 signification	 technique.	 La	 poudre	 et
l'imprimerie,	 deux	 des	 principales	 inventions,	 existaient	 en	Chine	 des	 siècles	 avant	 de	 prouver
leur	profonde	utilité.	Il	fallut	attendre	le	XVe	siècle	en	Europe,	probablement	en	Lombardie,	pour
voir	 la	 poudre	 acquérir	 une	 importance	 historique,	 en	 même	 temps	 que	 l'imprimerie	 en
Allemagne.	 Compte	 tenu	 de	 ces	 éléments,	 à	 quand	 daterions-nous	 l'invention	 de	 ces	 deux
techniques	?	Évidemment,	elles	ne	passent	le	seuil	de	l'efficience	historique	qu'une	fois	intégrées
au	corps	général	de	 la	technique	à	 la	 fin	du	Moyen	Âge	et	 inspirées	par	 le	programme	vital	du
moment.	 La	 poudre	 comme	 arme	 à	 feu	 et	 l'imprimerie	 sont	 exactement	 contemporaines	 de	 la
boussole	et	du	compas	:	ces	quatre	techniques,	comme	on	vient	de	le	préciser,	appartiennent	à	un
même	 style,	 particulièrement	 caractéristique	 de	 cette	 époque	 comprise	 entre	 le	 gothique	 et	 la
Renaissance	 qui	 culminera	 avec	 Copernic.	 Observez	 que	 ces	 quatre	 inventions	 parviennent	 à
rapprocher	 l'homme	de	 ce	qui	 lui	 est	 éloigné	 –	 elles	 forment	 la	 technique	de	 l'actio	 in	distans,
fondement	 de	 la	 technique	 actuelle.	 Le	 canon	 permet	 le	 contact	 immédiat	 avec	 les	 ennemis
lointains	;	la	boussole	et	le	compas	avec	l'astre	et	les	points	cardinaux	;	quant	à	l'imprimerie,	elle
permet	à	l'individu	solitaire,	absorbé,	d'atteindre	cette	périphérie	infinie	–	dans	l'espace	et	dans
le	temps,	infinie	dans	le	sens	de	non	finie	–	que	représente	l'humanité	des	lecteurs	possibles.
Selon	moi,	un	principe	radical	pour	découper	en	périodes	 l'évolution	de	 la	technique	serait	de
considérer	la	relation	même	existant	entre	l'homme	et	sa	technique	ou,	tourné	autrement,	l'idée
que	l'homme	a	entretenue	au	sujet	de	sa	technique,	non	pas	d'une	technique	déterminée	ou	d'une
autre	en	particulier,	mais	de	la	fonction	technique	en	général.	Nous	verrons	comment	ce	principe
n'éclaire	pas	seulement	 le	passé,	mais	 illumine	d'un	seul	coup	 les	deux	questions	énoncées	 :	 le
changement	substantiel	engendré	par	notre	technique	actuelle	et	pourquoi	celle-ci	occupe	dans
la	vie	humaine	un	rôle	jusqu'alors	inégalé.
En	 partant	 de	 ce	 principe,	 nous	 distinguons	 trois	 grandes	 étapes	 dans	 l'évolution	 de	 la
technique	:
1.	La	technique	du	hasard.
2.	La	technique	de	l'artisan.
3.	La	technique	du	technicien.
La	 technique	 que	 j'appelle	 du	 hasard,	 parce	 que	 le	 hasard	 en	 est	 le	 technicien	 et	 fournit
l'invention,	est	la	technique	primitive	de	l'homme	pré	et	protohistorique	et	de	l'actuel	sauvage	–
on	entend	par	 là	 les	groupes	 les	moins	évolués	 –	 comme	 les	Veddas	de	Ceylan,	 les	Semang	de
Bornéo,	les	Pygmées	de	Nouvelle-Guinée	et	d'Afrique	Centrale,	les	Australiens,	etc.
Comment	la	technique	se	présente-t-elle	à	l'esprit	de	cet	homme	primitif	?	La	réponse	se	veut	ici
extrêmement	précise	:	l'homme	primitif	ignore	sa	propre	technique	en	tant	que	technique	;	il	ne
se	rend	pas	compte	que,	parmi	toutes	ses	capacités,	l'une	a	atteint	un	niveau	de	spécialisation	qui
lui	permet	de	réformer	la	nature	dans	le	sens	de	ses	désirs.
En	effet	:
Premièrement,	le	répertoire	des	actes	techniques	dont	le	primitif	a	l'usufruit	reste	extrêmement
limité	et	ne	forme	pas	un	corps	suffisamment	volumineux	pour	se	distinguer	et	se	différencier	du
répertoire	des	actes	naturels	qui,	dans	sa	vie,	lui	est	incomparablement	supérieur.	Ceci	équivaut
à	 dire	 que	 le	 primitif	 est	 un	 homme	 a	 minima	 et	 que	 presque	 tout	 en	 lui	 demeure	 purement



animal.	Ainsi,	les	actes	techniques	se	voient	dispersés	et	submergés	dans	l'ensemble	de	ses	actes
naturels	 et	 se	 présentent	 à	 son	 esprit	 comme	 appartenant	 à	 sa	 vie	 non	 technique.	 Le	 primitif
découvre	qu'il	peut	faire	du	feu	comme	il	peut	marcher,	nager,	frapper,	etc.	Et	de	même	que	les
actes	naturels	 forment	un	 répertoire	 fixe	et	donné	une	 fois	pour	 toutes,	 il	 en	va	ainsi	pour	 ses
actes	techniques.	Il	méconnaît	complètement	le	caractère	essentiel	de	la	technique	qui	consiste	à
détenir	un	potentiel	de	changement	et	de	progrès,	en	principe	illimités.
Deuxièmement,	 la	 simplicité	 et	 la	 rareté	 de	 cette	 technique	 primitive	 permettent	 à	 tous	 les
membres	de	la	collectivité	de	l'exercer.	Tous	font	du	feu,	fabriquent	des	arcs	et	des	flèches,	etc.
La	technique	ne	se	démarque	donc	pas	par	ce	qui	constituera	la	seconde	étape	de	l'évolution,	à
savoir	que	seuls	certains	hommes	–	les	artisans	–	savent	faire	des	choses	déterminées.	L'unique
différentiation,	immédiatement	visible,	tient	en	ce	que	les	femmes	s'adonnent	à	certaines	tâches
techniques	et	 les	hommes	à	d'autres.	Mais	 ceci	ne	 suffit	pas	à	 rendre	 le	 fait	 technique	comme
particulier	aux	yeux	du	primitif,	puisque	le	répertoire	des	actes	naturels	varie	aussi	 légèrement
entre	la	femme	et	l'homme.	Que	la	femme	cultive	les	champs	–	elle	fut	l'inventrice	de	la	technique
agricole	–	lui	paraît	aussi	naturel	que	le	fait	qu'elle	enfante	de	temps	à	autre.
Troisièmement,	 il	 ne	 prend	 pas	 non	 plus	 conscience	 de	 la	 technique	 à	 son	 moment	 le	 plus
caractéristique	et	révélateur	–	lors	de	son	invention.	Le	primitif	ignore	qu'il	peut	inventer	et,	de
ce	 fait,	 ne	 se	 lance	 pas	 dans	 une	 recherche	 préalable	 et	 délibérée	 de	 solutions.	Comme	 je	 l'ai
suggéré	auparavant,	c'est	plutôt	la	solution	qui	le	cherche.	Lors	de	la	manipulation	constante	et
involontaire	des	choses	qui	nous	entourent,	apparaît	tout	à	coup,	par	pur	hasard,	une	conjoncture
à	 l'origine	 d'un	 résultat	 inédit	 et	 utile.	 Par	 exemple,	 le	 feu	 jaillit	 en	 frottant	par	 distraction	 ou
prurit	un	bâton	contre	un	autre.	Le	primitif	entrevoit	alors	subitement	une	nouvelle	liaison	entre
les	choses.	Le	bâton,	jusqu'alors	utilisé	pour	frapper	ou	s'appuyer	se	révèle	comme	quelque	chose
de	neuf,	comme	ce	qui	produit	du	feu.	Le	primitif,	nous	l'imaginons	ainsi,	se	retrouve	abasourdi,
se	sentant	comme	pénétré	à	l'improviste	par	l'un	des	mystères	de	la	nature.	Le	feu	représentait
déjà	pour	 lui	un	pouvoir	du	monde	d'ordre	divin	et	suscitait	en	 lui	des	émotions	religieuses.	Le
nouveau	 fait,	 le	 bâton	 qui	 engendre	 le	 feu,	 s'empreint	 alors	 de	 sens	 magique.	 Toutes	 les
techniques	 primitives	 dégagent	 à	 l'origine	 un	 halo	 magique	 et	 ne	 sont	 techniques	 pour	 cet
homme	qu'en	raison	de	leur	part	de	magie.	Nous	verrons	plus	tard	comment	la	magie	constitue
en	effet	une	technique,	quoique	infructueuse	et	illusoire.
De	 la	 sorte,	 cet	 homme	 ne	 se	 reconnaît	 pas	 lui-même	 comme	 l'inventeur	 de	 ses	 inventions.
L'invention	 lui	 apparaît	 comme	 une	 dimension	 supplémentaire	 de	 la	 nature	 –	 sa	 capacité	 à	 lui
transmettre	 certains	 pouvoirs,	 et	 non	 pas	 l'inverse.	 La	 production	 d'ustensiles	 ne	 semble	 pas
émaner	de	lui,	comme	n'émanent	pas	de	lui	ses	mains	et	ses	jambes.	Il	ne	se	sent	pas	homo	faber.
Il	 se	 trouve	 ainsi	 dans	 une	 situation	 similaire	 à	 celle	 que	 Kölher	 décrit	 quand	 le	 chimpanzé
s'aperçoit	 subitement	 que	 le	 bâton	 qu'il	 tient	 dans	 la	 main	 peut	 servir	 à	 une	 fin	 jusqu'alors
insoupçonnée.	 Kölher	 l'appelle	 “impression	 du	 ha	 !”,	 puisque	 c'est	 l'expression	 de	 l'homme
lorsqu'il	découvre	soudainement	une	nouvelle	relation	possible	entre	les	choses.	Il	s'agirait	donc
de	la	loi	biologique	nommée	trial	and	error,	essai	et	erreur,	appliquée	à	l'ordre	conscient.	L'action
infuse	 “essaie”	 d'innombrables	 postures	 et	 découvre	 que	 l'une	 d'entre	 elles	 produit	 des	 effets
favorables.	Il	la	fixe	alors	comme	habitude.
Mais	 revenons-en	 à	 la	 technique	 primitive.	 Elle	 continue	 de	 se	 révéler	 en	 l'homme	 comme
nature.	L'expression	la	plus	appropriée	serait	de	dire	que,	vraisemblablement,	 les	inventions	de
l'homme	 auroral,	 produits	 du	 pur	 hasard,	 obéissent	 à	 un	 calcul	 de	 probabilités	 ;	 c'est-à-dire
qu'étant	 donné	 le	 nombre	 de	 combinaisons	 spontanées	 possibles	 entre	 les	 choses,	 il	 existe	 un
certain	nombre	de	probabilités	que	celles-ci	se	présentent	un	jour	à	lui	de	façon	à	lui	apparaître
comme	un	instrument	préformé.
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LA	TECHNIQUE	COMME	ARTISANAT.
LA	TECHNIQUE	COMME	TECHNICIEN.

PASSONS	à	la	seconde	étape	:	la	technique	de	l'artisan.	C'est	la	technique	de	la	Grèce	Antique,	de
la	 Rome	 pré-impériale	 et	 du	 Moyen	 Âge.	 Voici,	 très	 rapidement,	 quelques-unes	 de	 ses
caractéristiques	:
Premièrement,	 le	 répertoire	 des	 actes	 techniques	 a	 considérablement	 augmenté.	 Néanmoins,
pas	 suffisamment	 –	 il	 est	 important	 de	 le	 remarquer	 –	 pour	 que	 la	 subite	 disparition,	 crise	 ou
embourbement	des	principales	 techniques	 rendît	 toutefois	 possible,	 sur	 le	 plan	matériel,	 la	 vie
des	collectivités.	Dit	encore	plus	clairement	 :	 la	différence	entre	 la	vie	que	 l'homme	mène	à	ce
stade	avec	toutes	ses	techniques	et	celle	qu'il	mènerait	sans	elles,	n'est	pas	radicale	au	point	de
l'empêcher,	 si	 elles	 périclitaient	 ou	 s'interrompaient,	 de	 revenir	 à	 une	 vie	 primitive	 ou	 quasi
primitive.	La	proportion	entre	le	non-technique	et	le	technique	n'a	pas	encore	atteint	le	stade	où
la	technique	deviendrait	 la	base	absolue	du	soutien	de	la	vie.	Non	:	 le	naturel	reste	ce	sur	quoi
l'homme	continue	de	 s'appuyer	 –	du	moins,	 et	 c'est	 important,	 le	 ressent-il	 ainsi	 –,	 raison	pour
laquelle,	 lorsque	 les	 crises	 techniques	 s'amorcent,	 il	 ne	 se	 rend	 pas	 compte	 que	 celles-ci	 vont
compromettre	 la	vie	qu'il	mène	;	c'est	pourquoi	 il	ne	réagit	ni	à	temps,	ni	énergiquement	à	ces
crises.
Cette	 réserve	 étant	 faite	 et	 si	 l'on	 compare	 la	 nouvelle	 situation	 technique	 de	 cette	 seconde
étape	 à	 la	 primitive,	 il	 convient	 de	 souligner	 le	 contraire	 :	 la	 formidable	 croissance	 des	 actes
techniques.	Bon	nombre	d'entre	eux	sont	devenus	si	complexes	que	tout	un	chacun	n'est	plus	en
mesure	 de	 les	 exécuter.	 Il	 est	 nécessaire	 que	 certains	 hommes	 s'en	 chargent	 pleinement,	 y
consacrent	 leur	 vie	 :	 ce	 sont	 les	 artisans.	 Mais	 ceci	 induit	 que	 l'homme	 accède	 déjà	 à	 une
conscience	de	la	technique	comme	quelque	chose	de	spécifique	et	à	part.	Il	observe	l'activité	de
l'artisan	 –	 cordonnier,	 forgeron,	 maçon,	 sellier,	 etc.	 –	 et	 en	 discerne	 la	 technique	 à	 travers
l'espèce	 ou	 la	 figure	 des	 techniciens	 que	 sont	 les	 artisans	 ;	 je	 veux	 dire	 qu'il	 ne	 connaît	 pas
encore	 l'existence	 de	 la	 technique,	 mais	 bien	 celle	 des	 techniciens-hommes	 qui	 déploient	 un
répertoire	particulier	d'activités	différentes	des	activités	générales	et	naturelles	à	 tout	homme.
La	lutte	toute	moderne	de	Socrate	contre	les	gens	de	son	temps	fut	amorcée	par	sa	tentative	de
les	convaincre	que	la	technique	n'est	pas	le	technicien,	mais	une	capacité	sui	generis,	 abstraite,
très	 particulière,	 non	 assimilable	 à	 un	 homme	précis	 ou	 à	 un	 autre.	 Pour	 eux,	 au	 contraire,	 la
cordonnerie	ne	peut	être	qu'une	dextérité	propre	à	certains	hommes	appelés	cordonniers.	Cette
dextérité	 pourrait	 être	 plus	 ou	 moins	 grande	 et	 connaître	 quelques	 variations,	 à	 l'image	 des
dextérités	naturelles	telles	que	courir	et	nager,	par	exemple	;	mieux	encore,	comme	le	voler	de
l'oiseau	 et	 l'encorner	 du	 taureau.	 Bien	 entendu,	 ils	 savent	 déjà	 que	 la	 cordonnerie	 n'est	 pas
naturelle	 –	 je	 veux	 dire	 pas	 animale	 –,	 mais	 quelque	 chose	 d'exclusif	 à	 l'homme,	 que	 celui-ci
possède	 toutefois	comme	un	don	 fixe	et	donné	une	 fois	pour	 toutes.	Ce	qu'il	 a	d'exclusivement
humain	est	extranaturel,	mais	ce	qu'il	a	de	fixe	et	de	limité	lui	confère	un	caractère	naturel	–	la
technique	 appartient	 donc	 à	 la	 nature	 de	 l'homme	 –,	 c'est	 un	 trésor	 défini	 et	 sans	 possibilités
d'extensions	substantielles.	L'homme,	en	vivant,	s'inscrit	dans	le	système	rigide	des	mouvements
de	 son	 corps,	 tout	 comme	 dans	 le	 système	 fixe	 des	 arts,	 nom	 donné	 à	 la	 technique	 chez	 les
peuples	et	aux	époques	correspondant	à	ce	stade.	C'est	le	sens	même	de	technè	en	grec.
Deuxièmement,	le	mode	d'acquisition	des	techniques	ne	favorise	pas,	lui	non	plus,	la	conscience
de	celle-ci	en	tant	que	fonction	générique	et	illimitée.	Bien	qu'il	serait	aisé	de	penser	le	contraire,
les	occasions	pour	que	l'inventer	fasse	surgir	dans	la	mémoire	l'idée	claire,	distincte,	isolée,	de	ce
qu'est	véritablement	la	technique,	s'avèrent	encore	plus	rares	à	ce	stade	qu'au	primitif.	En	fin	de
compte,	les	quelques	inventions	primitives,	si	fondamentales	soient-elles,	durent	être	distinguées
de	manière	mélodramatique	de	 la	quotidienneté	des	habitudes	animales.	Mais	 la	conscience	de
l'invention	ne	se	conçoit	pas	dans	l'artisanat.	L'artisan	doit	suivre	un	long	apprentissage	–	c'est
l'époque	 des	 maîtres	 et	 des	 apprentis	 –	 de	 techniques	 déjà	 élaborées	 qui	 proviennent	 d'une
insondable	 tradition.	 L'artisan	 s'inscrit	 dans	 la	 norme	 inspirée	 par	 cette	 tradition	 en	 tant	 que
telle	:	il	est	tourné	vers	le	passé	et	ne	s'ouvre	pas	à	d'éventuelles	nouveautés.	Il	adopte	l'usage	en
vigueur.	Toutefois,	des	modifications,	des	améliorations	se	produisent	en	vertu	d'un	déplacement
continu	et	par	 là	même	 imperceptible	 ;	celles-ci	ne	consistent	pas	en	 innovations	substantielles
mais	plutôt	en	variations	de	style	dans	l'habileté.	Le	style	de	tel	ou	tel	maître	se	transmet	sous	la



forme	d'école	;	avec,	par	conséquent,	le	caractère	formel	de	la	tradition.
Troisièmement,	une	autre	raison	décisive	empêche	 l'idée	de	 la	technique	de	se	détacher	et	de
s'isoler	de	celle	de	l'homme	qui	l'exerce.	Elle	tient	à	ce	que	l'inventeur	n'a	pour	l'instant	réussi	à
produire	que	des	instruments	et	non	des	machines.	Cette	distinction	est	essentielle.	La	première
machine	proprement	dite,	et	là	j'anticipe	la	troisième	étape,	est	le	métier	à	tisser	de	Robert,	créé
en	1825.	Nous	la	considérons	comme	telle	car	c'est	le	premier	instrument	agissant	par	lui-même
et	 qui,	 par	 lui-même,	 produit	 l'objet.	On	 le	 dénomma	donc	 le	self	 factor	et	 de	 là	 selfatinas.	 La
technique	cesse	d'être	ce	qu'elle	avait	été	jusqu'alors,	manipulation,	manœuvre,	et	se	transforme
stricto	 sensu	 en	 fabrication.	 Dans	 l'artisanat,	 l'ustensile	 ou	 l'instrument	 ne	 représente	 qu'un
complément	de	l'homme.	Celui-ci,	c'est-à-dire	l'homme	avec	ses	actes	“naturels”,	continue	à	être
l'acteur	principal.	Avec	la	machine,	l'instrument	passe	par	contre	au	premier	plan	et	ce	n'est	pas
lui	qui	aide	l'homme	mais	l'inverse	:	l'homme	aide	simplement	et	supplémente	la	machine.	C'est
pourquoi	celle-ci,	en	travaillant	par	elle-même	et	en	se	détachant	de	l'homme,	lui	a	intuitivement
fait	prendre	conscience	que	la	technique	est	une	fonction	à	part	de	l'homme	naturel,	totalement
indépendante	 de	 ce	 dernier	 et	non	 soumise	 aux	 limites	 de	 celui-ci.	 Ce	 qu'un	 homme	 avec	 ses
activités	fixes	d'animal	peut	faire,	nous	le	savons	par	avance	:	son	horizon	est	limité.	Mais	ce	que
peuvent	faire	les	machines	que	l'homme	a	la	capacité	d'inventer	est,	en	principe,	illimité.
Quatrièmement,	il	reste	un	trait	de	l'artisanat	qui	contribue	profondément	à	entraver	une	juste
conscience	de	 la	technique	et,	à	 l'instar	des	traits	précédents,	occulte	 le	 fait	 technique	dans	sa
pureté.	 Il	 s'agit	 de	 la	 double	 composante	 de	 toute	 technique	 :	 d'un	 côté,	 l'invention	 d'un	 plan
d'activité,	d'une	méthode,	d'un	procédé	–	mechané,	disaient	les	Grecs	–,	et	de	l'autre,	l'exécution
de	ce	plan.	La	première	est	au	sens	strict	du	terme	la	technique	;	l'autre	se	limite	à	l'opération	et
à	 l'agir.	 En	 somme,	 le	 technicien	 et	 l'ouvrier	 exercent	 dans	 l'unité	 du	 travail	 technique	 deux
fonctions	bien	distinctes.	Or,	l'artisan	est,	à	la	fois	et	indivisiblement,	le	technicien	et	l'ouvrier.	Et
sa	manœuvre	est	 la	plus	visible	chez	 lui,	 sa	 “technique”	en	 tant	que	 telle	nettement	moins.	La
dissociation	 de	 l'artisan	 en	 ses	 deux	 composantes,	 la	 séparation	 radicale	 entre	 l'ouvrier	 et	 le
technicien,	est	l'un	des	principaux	symptômes	de	la	troisième	étape.
Nous	avons	anticipé	quelques-unes	de	ses	caractéristiques.	Nous	l'avons	appelée	la	“technique
du	 technicien”.	 L'homme	 acquiert	 la	 conscience	 suffisamment	 claire	 de	 sa	 capacité,
complètement	 distincte	 de	 celles,	 rigides,	 immuables,	 qui	 composent	 sa	 part	 naturelle	 ou
animale.	Il	constate	que	la	technique	n'est	pas	un	hasard,	comme	à	l'étape	primitive,	ni	un	certain
type	 donné	 et	 limité	 d'homme	 –	 l'artisan	 –	 ;	 qu'elle	 n'est	 pas	 l'une	 ou	 l'autre	 des	 techniques
déterminées	 et,	 par	 conséquent	 fixées,	 mais	 précisément	 une	 source	 abondante	 d'activités
humaines,	en	principe	illimitées.	Cette	nouvelle	conscience	de	la	technique	en	tant	que	telle	place
l'homme	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 une	 position	 radicalement	 différente	 de	 tout	 ce	 qu'il	 avait
connu	 jusqu'alors	 et	 qui,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 lui	 est	 antithétique.	 Car	 elle	 s'était
auparavant	 installée	 dans	 l'idée	 que	 l'homme	 avait	 de	 sa	 vie,	 conscience	 de	 tout	 ce	 qu'il	 ne
pouvait	pas	faire,	de	ce	dont	il	était	incapable	;	en	somme,	de	ses	faiblesses	et	limites.	Mais	l'idée
que	nous	avons	aujourd'hui	de	la	technique	–	veuillez	à	présent	tous	raviver	cette	idée	en	vous	–
nous	place	dans	 la	situation	tragi-comique	–	c'est-à-dire	comique,	mais	aussi	 tragique	–,	où	une
chose	des	plus	extravagantes	nous	vient	à	 l'esprit	et	où	nous	nous	en	étonnons	avec	embarras,
car	avec	la	sincérité	la	plus	profonde	qui	soit	nous	n'osons	pas	affirmer	que	cette	extravagance	–
le	voyage	dans	l'espace,	par	exemple	–	est	impossible	à	réaliser.	Nous	craignons	peut-être	qu'en
énonçant	cela,	ne	paraisse	un	 journal	nous	 informant	qu'ayant	réussi	à	 insuffler	à	un	projectile
une	 vitesse	 initiale	 supérieure	 à	 la	 force	 gravitationnelle,	 un	 objet	 terrestre	 aurait	 été	 placé	 à
proximité	de	la	Lune.	C'est-à-dire	que	l'homme	est	aujourd'hui,	en	son	for	intérieur,	précisément
gêné	par	la	prise	de	conscience	de	sa	principale	illimitation.	Et	peut-être	que	ceci	contribue	à	ce
qu'il	 ne	 sache	 plus	 qui	 il	 est	 –	 car	 se	 retrouvant	 en	 principe	 capable	 d'être	 tout	 ce	 qui	 est
imaginable,	il	ne	sait	plus	ce	qu'il	est	effectivement.	Au	cas	où	j'oublierais	ou	si	je	n'avais	pas	le
temps	de	le	dire,	et	bien	que	cela	appartienne	à	un	autre	chapitre,	je	profite	de	l'occasion	pour
attirer	votre	attention	sur	le	fait	que,	la	technique	apparaissant	en	partie	comme	une	capacité	en
principe	illimitée,	l'homme,	réglé	pour	vivre	dans	la	foi	de	la	technique	et	uniquement	en	elle,	voit
sa	vie	se	vider.	Parce	qu'être	technique	et	uniquement	technique	implique	de	pouvoir	être	tout	et,
en	 conséquence,	 de	 n'être	 plus	 rien	 de	 déterminé.	 Disposant	 de	 toutes	 les	 possibilités,	 la
technique	 devient	 une	 simple	 forme	 vide	 –	 comme	 la	 logique	 la	 plus	 formaliste	 –	 ;	 elle	 est
incapable	de	déterminer	le	contenu	de	la	vie.	C'est	pourquoi	ces	années	que	nous	vivons,	les	plus
intensément	techniques	qu'ait	connues	l'histoire	humaine,	sont	parmi	les	plus	vides.
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RELATION	ACTUELLE	DE	L'HOMME
ET	SA	TECHNIQUE.

LE	TECHNICIEN	ANCIEN.

NOUS	 avons	 vu	 que	 le	 stade	 d'évolution	 technique	 dans	 lequel	 nous	 nous	 trouvons	 est
caractérisé	:
1.	 Par	 le	 fabuleux	 accroissement	 des	 actes	 et	 des	 résultats	 techniques	 qui	 composent	 la	 vie
actuelle.	Alors	qu'au	Moyen	Âge,	à	l'époque	de	l'artisan,	la	technique	et	la	naturalité	de	l'homme
semblaient	se	compenser	et	que	 l'équation	des	conditions	sur	 laquelle	s'appuyait	 l'existence	 lui
permettait	déjà	de	 tirer	profit	de	 l'aptitude	humaine	d'adapter	 le	monde	à	sa	convenance,	sans
que	pour	autant	cela	le	dénaturalisât,	aujourd'hui,	les	présupposés	techniques	de	la	vie	dépassent
considérablement	ceux	naturels,	au	point	que	l'homme	ne	peut	matériellement	plus	vivre	sans	la
technique	qu'il	a	acquise.	Ceci	n'est	pas	une	façon	de	parler,	mais	une	vérité	littérale.	Dans	l'un
de	mes	livres,	j'ai	mis	l'accent	sur	un	fait	que	l'homme	contemporain	doit	durablement	garder	à
l'esprit	:	l'Europe,	entre	le	ve	siècle	et	1800	–	pendant	treize	siècles	donc	–,	ne	dépassa	pas	les	180
millions	d'habitants.	Eh	bien,	entre	1800	et	l'heure	actuelle,	en	seulement	un	peu	plus	d'un	siècle,
elle	 a	 atteint	 le	 chiffre	 de	 quelque	500	millions	 d'hommes,	 sans	 compter	 les	 millions	 qu'elle	 a
condamnés	à	l'émigration.	Il	lui	fallut	donc	un	seul	siècle	pour	plus	que	tripler.	Et	il	est	évident
que	 quelles	 que	 soient	 les	 causes	 adjacentes	 d'un	 phénomène	 aussi	 prodigieux	 –	 le	 fait
qu'aujourd'hui	 trois	 fois	 et	 demie	 plus	 d'hommes	 puissent	 vivre	 confortablement	 sur	 la	 même
surface	 que	 celle	 où	 vivaient	 misérablement	 trois	 fois	 et	 demie	 moins	 d'humains	 –,	 la	 cause
immédiate	et	le	présupposé	le	plus	incontournable	sont	à	chercher	dans	le	perfectionnement	de
la	 technique.	 Si	 celle-ci	 périclitait	 subitement,	 des	 centaines	 de	millions	 d'hommes	 cesseraient
d'exister.
La	prolifération	inégalée	de	la	plante	humaine	au	cours	de	ce	siècle	est	probablement	à	l'origine
d'un	bon	nombre	de	conflits	actuels.	Un	tel	fait	nécessitait	que	l'homme	réussisse	à	interposer	un
espace	réservé	à	la	création	technique	entre	lui	et	la	nature,	tellement	épais	et	profond	qu'il	en
vint	à	constituer	une	surnature.	L'homme	actuel	–	je	ne	parle	pas	de	l'individu	mais	de	la	totalité
des	hommes	–	ne	peut	choisir	entre	vivre	dans	la	nature	ou	bénéficier	de	cette	surnature.	Il	est
d'ores	et	déjà	 irrémédiablement	 inscrit	et	 installé	en	celle-ci,	comme	l'homme	primitif	dans	son
environnement	naturel.	Et	ceci	comporte	un	risque	:	puisque	l'homme,	lorsqu'il	ouvre	les	yeux	sur
l'existence,	 se	 voit	 entouré	 d'une	 quantité	 fabuleuse	 d'objets	 et	 de	 procédés	 créés	 par	 la
technique	 qui	 forment	 un	 premier	 paysage	 artificiel	 si	 dense	 qu'il	 occulte	 la	 nature	 primaire
située	 derrière	 celui-ci,	 il	 aura	 tendance	 à	 croire	 que,	 à	 l'image	 de	 celle-ci,	 tout	 est	 là	 de	 soi-
même	:	que	l'automobile	et	l'aspirine	ne	sont	pas	des	choses	qu'il	faille	fabriquer	mais,	comme	la
pierre	 ou	 la	 plante,	 sont	 données	 à	 l'homme	 sans	 effort	 préalable	 de	 sa	 part.	 C'est-à-dire	 qu'il
peut	finir	par	perdre	la	conscience	de	la	technique	et	des	conditions,	par	exemple	morales,	dans
lesquelles	elle	se	produit	et,	à	l'instar	du	primitif,	ne	plus	voir	en	elle	que	des	dons	naturels	dont
on	 dispose	 nécessairement	 et	 qui	 ne	 requièrent	 pas	 d'efforts	 soutenus.	 Heureusement	 que	 la
prodigieuse	expansion	de	 la	 technique	 la	distingua	d'abord	du	sobre	répertoire	de	nos	activités
naturelles	et	nous	permit	d'en	acquérir	la	pleine	conscience,	mais,	emportée	dans	son	fantastique
progrès,	sa	croissance	menace	ensuite	d'obnubiler	cette	conscience.
2.	 L'autre	 trait	 qui	 permet	 à	 l'homme	 de	 découvrir	 le	 caractère	 authentique	 de	 sa	 propre
technique	fut,	comme	nous	le	disions,	le	passage	du	simple	instrument	à	la	machine,	c'est-à-dire	à
l'appareil	agissant	par	lui-même.	La	machine	place	l'homme,	l'artisan,	au	dernier	rang.	Ce	n'est
plus	l'ustensile	qui	aide	l'homme	mais	l'inverse	:	l'homme	se	retrouve	relégué	au	rôle	d'auxiliaire
de	 la	 machine.	 Une	 usine	 est	 aujourd'hui	 un	 artefact	 indépendant	 auquel	 quelques	 hommes
contribuent	ponctuellement,	mais	très	modestement.
3.	 Cela	 eut	 notamment	 pour	 conséquence	 de	 séparer	 le	 technicien	 et	 l'ouvrier,	 unis	 dans	 la
figure	de	 l'artisan.	 Isolé,	 le	 technicien	devint	 l'expression	pure,	vivante	de	 la	 technique	en	 tant
que	telle	:	en	somme,	l'ingénieur.
Aujourd'hui,	la	technique	apparaît	à	nos	yeux	telle	qu'elle	est,	isolée,	à	part,	et	ne	se	confondant
ni	 se	 cachant	 dans	 ce	 qu'elle	 n'est	 pas.	 Certains	 hommes	 s'y	 consacrent	 spécifiquement,	 les
techniciens.	Au	paléolithique	ou	au	Moyen	Âge,	inventer	ne	pouvait	constituer	une	profession	car
l'homme	 ignorait	 son	 propre	 pouvoir	 d'invention.	 Aujourd'hui,	 au	 contraire,	 le	 technicien	 se



consacre,	 comme	 à	 une	 activité	 des	 plus	 normales	 et	 préétablies,	 à	 la	 tâche	 d'inventer.
Contrairement	au	primitif,	 avant	même	d'inventer,	 il	 sait	qu'il	 en	est	 capable	 ;	 ce	qui	 revient	à
dire	qu'avant	 d'avoir	 une	 technique	 il	 a	 la	 technique.	 Jusqu'ici,	 et	même	 dans	 ce	 sens	 presque
matériel,	ce	que	 je	soutiens	est	 incontestable	 :	 les	techniques	sont	seulement	des	concrétions	a
posteriori	de	 la	 fonction	générale	 technique	de	 l'homme.	Le	 technicien	ne	doit	pas	attendre	 les
manifestations	 du	 hasard	 et	 se	 soumettre	 à	 des	 chiffres	 évanescents	 de	 probabilité,	 il	 est	 en
principe	assuré	de	faire	des	découvertes.	Pourquoi	?
Ceci	nous	oblige	à	dire	quelques	mots	du	technicisme	de	la	technique.
Pour	certains,	 la	technique	est	cela	et	 seulement	cela.	Et	 sans	aucun	doute,	aucune	 technique
n'existe	 sans	 technicisme,	mais	 elle	 ne	 s'y	 limite	 pas	 pour	 autant.	 Le	 technicisme	 n'est	 que	 la
méthode	intellectuelle	qui	participe	à	la	création	technique.	Sans	lui,	nulle	technique,	mais	avec
lui	 seulement,	nulle	 technique	non	plus.	Nous	 l'avons	déjà	dit,	 il	 ne	 suffit	pas	de	posséder	une
faculté	pour	l'exercer.
J'aurais	 souhaité	parler	 en	 long	et	 en	 large	du	 technicisme	de	 la	 technique,	 tant	 actuelle	que
passée.	C'est	peut-être	 le	thème	qui,	personnellement,	m'intéresse	le	plus.	Mais	selon	moi,	cela
aurait	 été	 une	 erreur	 de	 faire	 graviter	 l'entièreté	 de	 cet	 essai	 autour	 de	 lui.	Maintenant,	 alors
qu'il	touche	à	sa	fin,	je	dois	me	contraindre	à	ne	lui	consacrer	qu'une	très	brève	considération	:
très	brève,	mais,	je	l'espère,	suffisamment	claire.
Il	 est	 indubitable	 que	 ni	 la	 technique	 ne	 serait	 parvenue	 à	 une	 aussi	 fabuleuse	 expansion	 au
cours	de	ces	derniers	siècles,	ni	la	machine	n'aurait	succédé	à	l'instrument,	et	ni	le	technicien	ne
se	 serait	 en	conséquence	 séparé	de	 l'ouvrier,	 si	 le	 technicisme	n'eût	pas	au	préalable	 subi	une
transformation	radicale.
En	effet,	 le	 technicisme	moderne	est	 totalement	différent	de	celui	qui	a	opéré	dans	 toutes	 les
techniques	antérieures.	Comment	exprimer	en	peu	de	mots	cette	différence	radicale	?	Peut-être
en	nous	posant	cette	autre	question	:	que	faisait	le	technicien	du	passé	lorsqu'il	l'était	réellement,
c'est-à-dire	 lorsque	 l'invention	ne	 surgissait	pas	par	pur	hasard	mais	qu'elle	 était	délibérément
recherchée	 ?	 Prenons	 un	 exemple	 schématique,	 donc	 excessif,	 bien	 qu'il	 s'agisse	 d'un	 fait
historique	 et	 non	 imaginaire.	 L'architecte	 du	 Nil	 devait	 faire	 soulever	 les	 pierres	 de	 taille
jusqu'aux	parties	les	plus	hautes	de	la	pyramide	de	Khéops.	Privé	d'autres	moyens,	le	technicien
égyptien	part	du	résultat	qu'il	se	propose	d'atteindre	:	élever	la	pierre	de	taille.	Afin	d'y	parvenir,
il	 recherche	 des	 moyens.	 Afin	 d'y	 parvenir,	 ai-je	 dit	 ;	 c'est-à-dire	 qu'il	 cherche	 des	 moyens
d'obtenir	 le	 résultat	 escompté	 –	 que	 la	 pierre	 reste	 en	 hauteur	 –	 en	 considérant	 ce	 résultat
comme	un	tout.	Son	esprit	est	prisonnier	de	la	finalité	visée	telle	que	donnée	dans	son	intégralité
ultime	et	parfaite.	Il	tendra	ainsi	à	ne	chercher	comme	moyens	que	les	actes	et	procédés	qui,	si
possible,	produisent	d'un	seul	coup,	par	une	seule	opération	brève	ou	prolongée,	mais	selon	un
mode	 unique,	 le	 résultat	 total.	 L'unité	 indifférenciée	 de	 la	 finalité	 incite	 à	 rechercher	 une
méthode	elle	aussi	unique	et	 indifférenciée.	Il	s'ensuit	qu'au	commencement	de	la	technique,	le
moyen	 utilisé	 pour	 faire	 la	 chose	 ressemble	 beaucoup	 à	 la	 chose	 elle-même.	 Ainsi	 dans	 la
pyramide	:	pour	monter	la	pierre,	on	adosse	à	la	pyramide	de	la	terre	en	forme	de	pyramide	avec
une	base	plus	 large	et	une	 inclinaison	moindre,	sur	 laquelle	on	tire	 les	pierres	taillées	 jusqu'au
sommet.	Comme	 ce	 principe	 de	 similitude	 –	similia	 similibus	–	 n'est	 souvent	 pas	 applicable,	 le
technicien	n'en	tire	pas	la	moindre	règle,	ni	méthode	qui	lui	permettrait	de	passer	mentalement
de	l'objectif	qu'il	se	donne	au	moyen	adéquat,	et	il	se	consacre	empiriquement	à	essayer	ceci	ou
cela	et	à	ce	qui	s'offrira	comme	vaguement	congruent	à	l'intention.	Ainsi,	à	l'intérieur	du	cercle
qui	se	rapporte	à	cette	intention,	il	adopte	une	attitude	similaire	à	celle	de	“l'inventeur	primitif”.
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LE	TECHNICISME	MODERNE.
LES	HORLOGES	DE	CHARLES	QUINT.

SCIENCE	ET	ATELIER.

LE	 technicisme	 de	 la	 technique	 moderne	 se	 distingue	 radicalement	 de	 celui	 qui	 a	 inspiré	 les
précédentes.	 Il	 apparaît	 en	même	 temps	que	 la	 science	physique	 et	 est	 le	 rejeton	de	 la	même
matrice	historique.	Nous	avons	vu	comment	 jusque-là	 le	 technicien,	obsédé	par	 le	résultat	 final
recherché,	ne	parvient	pas	à	 s'en	 libérer	et	comment	 il	poursuit	des	moyens	qui	permettraient
son	accomplissement	total	d'un	seul	coup.	Le	moyen,	ai-je	dit,	imite	sa	finalité.
Au	xvie	siècle,	 une	 nouvelle	manière	 de	 faire	 usage	 de	 sa	 tête,	 qui	 se	manifeste	 tant	 dans	 la
technique	 que	 dans	 la	 plus	 pure	 théorie,	 parvient	 à	 maturité.	 Plus	 encore,	 c'est	 l'une	 des
caractéristiques	 de	 cette	 nouvelle	 façon	 de	 penser	 que	 de	 ne	 pouvoir	 déterminer	 son
commencement	;	si	c'est	dans	la	solution	de	problèmes	pratiques	ou	dans	la	construction	d'idées
simples.	Vinci	 fut	 un	 précurseur	 dans	 ces	 deux	 ordres.	 Il	 est	 homme	 d'atelier,	 ni	 seulement	 ni
principalement	d'atelier	de	peinture,	mais	aussi	d'atelier	mécanique.	Il	passe	sa	vie	à	inventer	des
“artifices”.
Dans	 sa	 lettre	 de	 demande	 d'emploi	 adressée	 à	 Ludovico	 Moro,	 il	 joint	 une	 longue	 liste
d'inventions	 belliqueuses	 et	 hydrauliques.	 À	 l'instar	 des	 grands	 poliorcètes	 qui,	 à	 l'époque
hellénistique,	occasionnèrent	les	grands	progrès	de	la	mécanique,	dont	l'apogée	est	atteinte	avec
le	prodigieux	Archimède,	ces	guerres	de	la	fin	du	XVe	siècle	et	début	du	XVIe	voient	se	dessiner	la
croissance	 décisive	 du	 nouveau	 technicisme.	Nota	 bene	 :	 toutes	 ces	 guerres	 se	 révélèrent	 de
fausses	guerres,	 je	 veux	dire	 par	 là	 qu'elles	 n'étaient	 pas	des	guerres	 de	peuples,	 des	guerres
ferventes,	 luttes	 de	 sentiments	 ennemis,	 mais	 des	 guerres	 de	 militaires	 contre	 militaires,	 des
guerres	frigides,	des	guerres	réfléchies	et	pugnaces,	non	viscérales.	Par	là	même	des	guerres…
techniques.
Il	s'ensuit	que	vers	1540,	les	“mécaniques”	font	fureur	dans	le	monde.	Ce	mot,	soulignons-le,	ne
renvoyait	 pas	 à	 la	 science	 alors	 encore	 inexistante	 et	 qui	 a	 aujourd'hui	 absorbé	 ce	 terme	 :	 il
signifiait	 les	machines	 et	 leur	 art.	 Tel	 est	 toujours	 son	 sens	 en	 1600,	 pour	 Galilée,	 père	 de	 la
science	mécanique.	Tout	le	monde	désire	posséder	des	appareils,	grands	et	petits,	utiles	ou	tout
simplement	distrayants.	Notre	grand	Charles,	le	Ve,	celui	de	Mülhberg,	lorsqu'il	se	retire	à	Yuste,
dans	 ce	 qui	 fut	 la	 plus	 illustre	 des	 marées	 basses	 qu'enregistra	 l'histoire,	 n'emporte	 avec	 lui,
entraîné	 par	 le	 ressac	 vers	 le	 néant,	 que	 ces	 deux	 seuls	 éléments	 appartenant	 au	monde	 qu'il
abandonne	 :	 des	 horloges	 et	 Juanelo	 Turriano.	 Ce	 dernier	 était	 flamand,	 vrai	 magicien	 des
inventions	mécaniques,	qui	construisit	aussi	bien	les	artifices	pour	amener	l'eau	jusqu'à	Tolède	–
desquels	on	conserve	encore	des	traces	–	qu'un	oiseau	autolocomoteur	qui,	grâce	à	ses	ailes	de
métal,	vole	dans	le	grand	espace	vide	de	la	demeure	où	Charles,	absent	de	la	vie,	repose.
Il	importe	grandement	de	souligner	ce	fait	de	premier	ordre	:	que	la	merveille	ultime	de	l'esprit
humain,	 la	 science	 physique,	 naît	 avec	 la	 technique.	 Le	 jeune	Galilée	 ne	 va	 pas	 à	 l'Université,
mais	erre	dans	les	arsenaux	de	Venise,	entre	des	grues	et	des	cabestans.	C'est	là	que	son	esprit
se	forme.
En	effet,	le	nouveau	technicisme	procède	exactement	comme	procédera	la	nuova	scienza.	 Il	ne
se	contente	pas	d'aller	de	l'image	du	résultat	désiré	à	la	recherche	des	moyens	pour	y	parvenir.
Non.	Il	s'arrête	devant	 l'intention	et	opère	sur	elle.	Il	 l'analyse.	Cela	signifie	qu'il	décompose	 le
résultat	total	–	qui	est	le	seul	initialement	souhaité	–	en	résultats	partiels	desquels	il	émane	dans
le	processus	de	sa	genèse.	Par	conséquent,	dans	ses	“causes”	ou	phénomènes	qui	le	composent.
C'est	précisément	ce	que	Galilée	fera	dans	sa	science,	lui	qui	fut	en	même	temps,	comme	on	le
sait,	un	incroyable	“inventeur”.	L'aristotélicien	ne	décomposait	pas	le	phénomène	naturel,	mais	à
son	ensemble	il	cherchait	une	cause,	elle	aussi	d'ensemble,	à	la	léthargie	que	provoque	l'infusion
de	 coquelicots	 une	 virtus	 dormitiva.	 Lorsqu'il	 voit	 un	 corps	 se	 mouvoir,	 Galilée	 fait	 tout	 le
contraire	 :	 il	 se	 demande	 de	 quels	 mouvements	 élémentaires,	 donc	 généraux,	 se	 compose	 ce
mouvement	concret.	Ceci	est	le	nouveau	mode	opératoire	de	l'intellect	:	“analyse	de	la	nature”.
Telle	 est	 l'union	première	 –	 et	 originelle	 –	 entre	 le	 nouveau	 technicisme	 et	 la	 science.	Union,
comme	on	le	voit,	non	pas	externe	mais	issue	d'une	méthode	intellectuelle	identique.	Ceci	confère
à	la	technique	moderne	une	indépendance	et	une	pleine	assurance	en	elle-même.	Il	ne	s'agit	pas
d'une	inspiration	d'ordre	magique	ni	du	fruit	du	pur	hasard,	mais	d'une	“méthode”,	d'un	chemin



préétabli,	déterminé,	résolument	conscient	de	ses	fondements.
Grande	leçon	!	Il	convient	que	l'intellectuel	manie	les	choses,	qu'il	en	soit	proche	 ;	des	choses
matérielles	s'il	est	physicien,	des	choses	humaines	s'il	est	historien.	Si	les	historiens	allemands	du
XIXe	siècle	avaient	été	davantage	des	hommes	politiques,	ou	du	moins	des	“hommes	du	monde”,
peut-être	 l'histoire	 serait-elle	 déjà	 aujourd'hui	 une	 science	 et	 qu'adossée	 à	 elle,	 une	 technique
réellement	efficace	existerait	pour	agir	sur	les	grands	phénomènes	collectifs	face	auxquels,	soit
dit	 en	 passant	 non	 sans	 une	 certaine	 honte,	 l'homme	 actuel	 se	 trouve	 comme	 l'homme	 du
paléolithique	face	à	la	foudre.
Ledit	“esprit”	est	une	puissance	bien	trop	éthérée	qui	se	perd	dans	son	propre	labyrinthe,	dans
ses	propres	possibilités	 infinies.	 Il	 est	 trop	 facile	de	penser	 !	L'esprit	ne	 rencontre	que	peu	de
résistance	 dans	 son	 vol.	 D'où	 l'importance	 que	 l'intellectuel	 tâte	 des	 objets	 matériels	 et	 fasse
preuve	d'une	certaine	retenue	dans	son	rapport	avec	eux.	Les	corps	furent	les	maîtres	de	l'esprit
comme	le	centaure	Chiron	fut	le	maître	des	Grecs.	Sans	les	choses	visibles	et	palpables,	l'esprit
“présomptueux”	ne	serait	que	démence.	Le	corps	est	le	gendarme	et	le	pédagogue	de	l'esprit.
D'où	 l'exemplarité	 de	 la	 pensée	 physique	 face	 aux	 autres	 usages	 intellectuels.	 La	 physique,
comme	 l'a	 remarqué	Nicolai	Hartmann,	doit	 sa	vertu	hors	pair	au	 fait	d'être	 jusqu'à	présent	 la
seule	science	dans	laquelle	la	vérité	s'établit	selon	l'accord	de	deux	instances	indépendantes	qui
ne	se	laissent	pas	soudoyer	l'une	par	l'autre.	La	pure	pensée	a	priori	de	la	mécanique	rationnelle
et	le	pur	regard	concret	sur	les	choses	:	analyse	et	expérimentation.
Tous	les	créateurs	de	la	nouvelle	science	s'aperçurent	de	sa	consubstantialité	avec	la	technique.
Tous	autant	qu'ils	en	étaient,	de	Bacon	à	Galilée,	de	Gilbert	à	Descartes,	de	Huygens	à	Hooke	ou
Newton.
Depuis	 lors	 et	 jusqu'à	 aujourd'hui,	 le	 développement	 –	 en	 seulement	 trois	 siècles	 –	 a	 été
fabuleux	:	aussi	bien	celui	de	la	théorie	que	celui	de	la	technique.	Le	lecteur	trouvera	dans	le	livre
d'Allen	Raymond,	What	is	Technocracy	?	[Qu'est-ce	que	la	technocratie	?],	traduit	en	espagnol	aux
éditions	 de	 la	 Revista	 de	 Occidente,	 quelques	 informations	 sur	 les	 possibilités	 actuelles	 du
technicien.	Par	exemple	:
“Le	moteur	humain,	en	une	journée	de	huit	heures,	est	capable	de	fournir	un	travail	à	peu	près
équivalent	à	un	dixième	de	cheval.	De	nos	jours,	nous	disposons	de	machines	qui	développent	une
puissance	 de	 300	 000	 chevaux,	 capables	 de	 fonctionner	 pendant	 les	 vingt-quatre	 heures	 de	 la
journée	et	ce,	sur	une	très	longue	période.
“La	première	machine	de	conversion	d'énergie	distincte	du	mécanisme	humain	fut	la	grossière
machine	à	vapeur	atmosphérique	de	Newcomen,	en	1712.	La	première	machine	de	cette	marque
développe	une	force	de	5,5	chevaux,	calculée	par	 la	quantité	d'eau	qu'elle	 soulève	en	un	 temps
déterminé.	Cette	machine	a	atteint	sa	taille	maximale	vers	1780,	avec	de	gigantesques	cylindres
et	16	à	20	coups	de	piston	par	minute.	Elle	avait	une	puissance	de	50	chevaux,	c'est-à-dire	500	fois
celle	 du	moteur	 humain.	Mais	 l'efficacité	 de	 la	machine	Newcomen	 était	 dix	 fois	moindre	 que
celle	 de	 la	 machine	 humaine	 et	 demandait	 15,8	 livres	 de	 charbon	 par	 cheval.	 Elle	 présentait
d'autres	 défauts,	 tant	 en	 termes	 d'énergie	 que	 de	 mécanique,	 qui	 empêchèrent	 son	 adoption
générale.”
“L'introduction	 de	 la	 turbine	 apporta	 un	 nouveau	 type	 de	 conversion	 d'énergie.	 Alors	 que	 les
premières	 turbines	 construites	 développaient	 moins	 de	 700	 chevaux	 et	 la	 première	 turbine
installée	dans	une	centrale	était	de	5000	chevaux,	 les	 turbines	modernes	atteignent	 jusqu'à	300
000	chevaux	c'est-à-dire	3	000	000	de	fois	le	rendement	d'un	être	humain	en	une	journée	de	travail
de	huit	heures.	Calculé	sur	 la	base	de	vingt-quatre	heures	de	fonctionnement,	 la	turbine	a	neuf
millions	de	fois	le	rendement	du	corps	humain.
“La	première	turbine	montée	en	1903	dans	une	centrale	consommait	6,88	livres	de	charbon	par
kilowatt/heure.
“Il	 fallut	30	ans	 pour	 réduire	 la	 consommation	 de	 charbon	 de	6,88	 livres	 à	 0,84	 livres,	 ce	 qui
indique	la	variation	de	rendement	dû	à	la	réalisation	du	travail	humain	par	la	machine.
“Le	 rendement	maximal	 de	 civilisation	dans	 l'Égypte	 ancienne	n'a	 jamais	 dépassé	 les	150	000
chevaux	 pour	 des	 journées	 de	 travail	 de	 huit	 heures,	 en	 supposant	 qu'il	 y	 eût	 3	 000	 000
d'habitants.	La	Grèce,	Rome,	les	petits	États	et	Empires	du	Moyen	Âge	et	les	nations	modernes
bénéficièrent	du	même	 indice	de	 rendement	 jusqu'à	 l'époque	de	 James	Watt.	Des	changements
toujours	plus	rapides	ont	depuis	eu	lieu.	Le	progrès	social,	inconnu	jusqu'alors,	fut	d'abord	lent,
puis	il	s'accéléra,	prit	son	envol	et	se	projeta	à	la	vitesse	d'une	fusée.	Des	séries	successives	de
développements	 techniques	 ont	 balayé,	 depuis	 1800,	 les	 processus	 industriels	 de	 chaque
décennie,	les	réduisant	à	des	méthodes	vieillottes	et	dépassées.
“La	 première	 machine,	 celle	 de	 Newcomen,	 n'a	 pas	 survécu	 à	 son	 siècle.	 Le	 deuxième



changement	dans	 la	conversion	d'énergie,	 la	machine	de	Watt,	n'a	pas	 survécu	un	siècle	et	 fut
remplacée	 par	 une	 nouvelle	 machine	 d'un	 rendement	 supérieur.	 Des	 9	 000	 000	 de	 fois	 par
lesquelles	nous	avons	multiplié	l'énergie	du	corps	humain	jusqu'à	obtenir	les	unités	modernes	de
l'énergie	mécanique,	une	augmentation	de	8	766	000	de	fois	 fut	obtenue	au	cours	des	vingt-cinq
dernières	années.
“Concernant	 la	 diminution	 des	 heures	 du	 travail	 humain	 depuis	 1840,	 notons	 que	 dans	 le
domaine	de	l'acier,	 le	taux	de	diminution	a	été	l'inverse	de	la	puissance	quatre	du	temps	;	dans
l'automobile,	encore	plus	important	;	dans	la	production	des	lingots	de	fer,	une	heure	de	travail
humain	 équivaut	 aujourd'hui	 à	 six	 cents	 heures	 du	 même	 travail	 il	 y	 a	 cent	 ans.	 Dans
l'agriculture,	seulement	1/3000	d'heures	de	travail	humain	par	unité	de	production	sont	requises
par	rapport	à	1840.	Dans	la	fabrication	de	lampes	incandescentes,	il	suffit	d'une	heure	de	travail
humain	pour	réaliser	autant	qu'en	neuf	milles	heures	du	même	travail	en	1914.
“Le	taux	de	diminution	des	heures	de	travail	humain	par	unité	de	production,	prises	dans	leur
ensemble,	est	d'approximativement	1/3000.
“Les	 fabricants	 de	 briques	 pendant	 plus	 de	 cinq	mille	 ans	 n'ont	 jamais	 réussi	 à	 dépasser,	 en
moyenne,	450	briques	par	jour	et	par	individu,	avec	des	journées	de	travail	de	plus	de	dix	heures.
“Une	usine	moderne	de	fabrication	continue	de	briques	produira	400	000	briques	par	jour	et	par
homme.”
Je	ne	réponds	pas	de	 l'exactitude	de	ces	chiffres.	Les	“technocrates”	dont	 ils	proviennent	sont
des	 démagogues	 et	 par	 conséquent	 des	 gens	 imprécis,	 peu	 scrupuleux	 et	 qui	 parlent	 avec
précipitation.	Mais	ce	que	ce	tableau	numérique	pourrait	avoir	de	caricatural	et	d'exagéré,	ne	fait
que	mettre	 en	 évidence	 un	 fond	 de	 vérité	 incontestable	 :	 les	 possibilités	 quasi	 illimitées	 de	 la
technique	matérielle	contemporaine.
Or,	la	vie	humaine	n'est	pas	seulement	lutte	avec	la	matière,	mais	aussi	 lutte	de	l'homme	avec
son	âme.	Quel	tableau	l'Europe	et	l'Amérique	peuvent-elle	opposer	à	cela	en	termes	de	répertoire
des	 techniques	 de	 l'âme	 ?	Dans	 ce	 domaine,	 l'Asie	 profonde	 ne	 leur	 a-t-elle	 pas	 été	 largement
supérieure	?	Cela	fait	des	années	que	je	rêve	d'un	cours	qui	placerait	face	à	face	les	techniques
de	l'Occident	et	celles	de	l'Asie.
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Notes
NOTES

1.	Les	mots	en	italique	suivis	d'un	astérisque	sont	en	français	dans	le	texte.	(N.d.T.)
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