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Introduction au cours
INTRODUCTION AU COURS

Qu'est-ce que la technique ?

MESSIEURS,

SANS la technique, I'nomme n'existerait pas et n'aurait jamais existé. Il en est ainsi, ni plus ni
moins. Le pourquoi de cette affirmation constitue le théme des six legons durant lesquelles nous
seront liés vous et moi, moi et vous. Car c'est cela une lecon : des hommes qui se retrouvent tout
a coup aux cotés d'un autre homme et se lient a lui, s'y confrontent, entrainant des conséquences
sérieuses, qu'elles soient positives ou négatives. Une lecon représente une péripétie
particulierement dramatique pour celui qui la donne et ceux qui la regoivent. Lorsque ce n'est pas
le cas, il ne s'agit pas d'une lecon mais d'autre chose - peut-étre d'un crime - car c'est une heure
de perdue et la vie ayant une durée limitée, en perdre un morceau revient a la tuer, a pratiquer
un assassinat a blanc.

Puisque les lecons prononcées actuellement a 1'Université - et sachez que je ne me réfere pas
seulement a l'espagnole - ne correspondent habituellement pas a ce que j'ai appelé péripétie,
1'Université apparait comme une scéne de crime permanent et impuni. Il y a quelques années
encore, insinuer cela aurait été complétement inutile. On ne rencontrait pas d'oreilles disposées a
écouter une telle mise en garde. Aujourd'hui les choses ont changé. Le malaise, la démoralisation
qui regnent partout dans le monde et la perte de prestige foudroyante des universités constituent
deux faits patents et reconnus qui laissent soupconner une relation probable de 1'un avec l'autre,
c'est-a-dire le role joué par les défauts de fond de l'institution universitaire dans le terrible
désarroi de la vie européenne.

Ce theme n'entre bien entendu pas dans mon propos, mais il s'interpose avec évidence sur mon
chemin. Supposons que l'affirmation par laquelle j'ai commencé ne fiit pas vraie dans son sens
extréme, supposons que la technique ne fiit pas consubstantielle a 'homme mais ajoutée a son
existence élémentaire et primaire, ou, autrement dit : supposons que I'homme aurait pu exister
sans la technique. Il ne fait nul doute que la technique figure depuis longtemps parmi les
conditions inéluctables de la vie humaine au point que I'homme actuel ne pourrait, méme s'il le
voulait, exister sans elle. Elle constitue aujourd'hui I'une des dimensions suprémes de notre vie,
I'un des principaux ingrédients qui s'integrent a notre destin. L'homme ne vit plus désormais dans
la nature mais se loge dans la surnature qu'il a lui-méme créée au cours d'un des jours de la
Geneése, a savoir la technique. Eh bien, que l'on m'indique a quel niveau de 1'enseignement
I'homme moyen percoit l'importance considérable de la technique, qui submerge son existence.
Au moins, les écoles spécialisées enseignent a quelques-uns une technique particuliere. Et
encore, on ne montre pas ce que la technique représente dans la vie humaine, ni comment elle s'y
greffe parmi d'autres facteurs de celle-ci, ni sa genese, son évolution, ses conditions, ses
possibilités et ses dangers. Dans les universités, il n'est méme pas question de technique - j'irais
jusqu'a avancer qu'il devint constitutif de 1'Université d'étre l'institution pédagogique qui exclut la
technique, la reléguant en dehors de sa sphere et la cantonnant a ces écoles spécialisées. Ceci
semble tenir a la conviction que la technique se rapporte a des services particuliers et
secondaires de la vie, dont certains hommes doivent, par la force des choses, s'acquitter mais qui
ne concernent pas I'homme en tant que tel.

Les conflits provoqués aujourd'hui par la technique dans les sociétés humaines, paradoxalement
nés de la surabondance de son efficacité, font prendre conscience aux plus aveugles de la
distance maladive qui a fini par éloigner 1'Université du destin humain, c'est-a-dire de la vie
réelle.

J'aimerais faire attirer 1'attention sur un fait stupéfiant et incontestable : face aux problémes les
plus aigus qui préoccupent de maniere tragique I'homme civilisé, 1'individu formé par 1'Université
se retrouve comme paralysé par méconnaissance de leurs facteurs. Ceux qui pouvaient étre
considérés comme les plus au fait des domaines ol ces problémes se posent - les économistes -
ont fourni l'exemple d'un échec total. Les conflits les ont pris par surprise, entre autres parce
qu'ils n'avaient pas de contact réel avec la technique dont ils n'incorporaient pas les résultats
économiques dans leurs prévisions et calculs, sans méme parler de ses résultats sociaux.

A l'inverse, les ingénieurs, tous immergés dans leur technicisme particulier, sans 1'éducation
synthétique et panoramique que seule !'Université peut offrir, se sont avérés incapables



d'affronter ni de prévoir le probléme que la technique pose aujourd'hui a I'humanité.

En somme, la séparation radicale entre 1'Université et l'ingénierie figure parmi les grandes
calamités a l'origine de l'incroyable maladresse dont 1'homme actuel fait preuve dans le
traitement de ses grandes préoccupations présentes. Cette séparation est, pour des raisons
diverses mais complémentaires, funeste a 1'Université et a l'ingénierie.

Qu'on ne nous dise pas que le manque de contact de 1'Université avec la technique a toujours
existé et qu'elle a tout de méme, au cours de 1'Histoire, connu des heures de pleine efficacité. Je
reconnais ce dernier point sans chercher a le minimiser, mais je refuse d'admettre qu'il y ait
parité entre la situation de I'nomme d'alors et celle d'aujourd'hui en ce qui concerne la technique.

D'apres moi, ce manque de contact avec la technique confere a 1'Université un caractére
abstrait, spectral, déconnecté de la vie réelle. En ce sens, notre situation est superlativement pire
que celle de l'universitaire médiéval, par exemple. La raison en est claire. La part de technique
qui entrait dans 1'existence humaine il y a des siecles était considérablement plus restreinte que
de nos jours. A cette époque encore, les activités non techniques de 'homme valaient davantage.
Ce qui avait notamment pour conséquence que tout homme devait lui-méme exercer au quotidien
de plus nombreux actes techniques qu'actuellement. Désormais, le progres de la technique
permet justement que soient faites a notre place d'innombrables choses qu'autrefois chacun se
devait de réaliser ou, tout au moins, de fabriquer partiellement. Aujourd'hui, méme monter les
escaliers nous est offert, par le biais de l'ascenseur.

De ce fait, 1'Université médiévale - qui, entre parentheses, ne prétendait pas étre ce qu'est
l'actuelle - n'avait pas a s'occuper de la technique : premieérement, parce que la strate de
technique incorporée a la vie humaine n'avait pas 1'épaisseur suffisante pour devenir, a son tour,
un probleme dont le traitement exigerait une technique particuliere et, par suite, une pédagogie
particuliere. Deuxiemement, parce que, de fait, la vie extra-universitaire offrait suffisamment de
contact avec la technique simple, transparente de 1'époque. Le seigneur féodal, par exemple,
pouvait assister au ferrage de ses chevaux, au labour de ses terres, le moulin banal et ses fouloirs
moulaient sous ses yeux. Aujourd'hui non seulement il n'est pas habituel de voir fonctionner les
techniques correspondantes, mais la plupart d'entre elles demeurent invisibles, je veux dire par la
que leur spectacle ne dévoile pas leur réalité, ne la rend pas intelligible. Observer une usine
pourra créer une impression esthétique, provoquer des émotions, mais ne fournira pas des
renseignements congruents sur ce qu'est sa technique, tout comme voir une automobile ne
permet pas de se rendre compte du plan compliqué de sa machinerie.

Il s'ensuit que, contrairement a ce qui pourrait paraitre a premiere vue, le positionnement de
I'homme actuel face a sa propre vie s'avere plus irréel, davantage inconscient que celui de
I'homme médiéval, puisque sa connaissance des conditions de son existence est moindre. Ainsi,
par exemple, de nos jours, les membres d'une Maison du Peuple discernent bien moins les
conditions dont leur travail dépend que 1'artisan médiéval. Il en résulte que, pour 'homme moyen,
sa vie lui apparait moins transparente que ne 1'était celle de 'hnomme en d'autres époques. La
technique, dont la mission consiste a résoudre des problemes humains est soudain devenue elle-
méme un nouveau et gigantesque probleme.

On pouvait le prévoir depuis la fin du XiXe siecle. Et en effet, bien des gens ont voulu réformer
I'éducation et particulierement 1'Université en l'ajustant a ces nouveaux problemes de la vie
humaine. Mais on ne leur fit pas cas et la réforme ne fut pas effectuée a temps. L'Université a
continué de croire, ankylosée dans sa tradition, que sa mission centrale consistait a former des
latinistes ou des hellénistes.

Il est douloureux d'observer tout au long de l'histoire l'incapacité des sociétés humaines a se
réformer. Triomphent en elles soit 1'obstination conservatrice soit l'irresponsabilité et la 1égereté
révolutionnaires. Rarement le sens de la réforme s'impose au point de corriger la tradition sans la
désarticuler, en renouvelant les instruments et les institutions. Ceux qui se seraient illusionnés
quant a 1'Europe actuelle comme quoi elle aurait atteint une hauteur de vue suffisante pour
éliminer les erreurs élémentaires du passé ont dii, a ce stade, déchanter.

Mais perdre ses illusions ne signifie pas perdre l'espérance. L'Europe d'aujourd'hui - écoutez
bien les jeunes cette lapalissade essentielle - n'est que 1I'Europe d'aujourd'hui : il n'est pas dit
qu'elle soit celle de demain. Et on a bien souvent vu que la posture adoptée avec une ardeur
redoublée a un moment donné par I'homme, s'est ensuite révélée constituer une sorte de nouveau
détour nécessaire pour atteindre le lendemain une autre posture tres différente mais pourtant
déja contenue en substance. L'histoire humaine, examinée de prés, est une série d'expériences
entrelacées, une dialectique d'expériences. Ainsi, en politique, on fait I'expérience d'un certain
type d'Etat pendant une période donnée. Ceci implique qu'a ce moment-la, ce type d'Etat



apparaisse comme définitif. C'est pourquoi il embarque completement la société avec lui. Cet
embarquement de notre vie individuelle ou collective dans un certain moule constitue
précisément l'expérience historique. Ce n'est que pleinement embarqués que nous pouvons en
déceler les limites et inconvénients. Et cette découverte est la nouvelle expérience,
dialectiquement entrelacée a la précédente : c'est l'expérience qui méne au débarquement. Le
navire usé est abandonné et 'homme se retrouve franco pour s'enthousiasmer pour un autre
moule qui se présente sans les inconvénients du précédent. Cette série de moules vitaux dans
lesquels I'homme verse le métal fondu de son existence forme, comme je 1'ai dit, une chaine
d'expériences nécessaire, dont on ne peut sauter aucun chainon. Une expérience qui reste non
éprouvée finit toujours par se venger, demeure non digérée et fait valoir ses droits au moment le
plus inopportun. C'est pourquoi il est impossible d'abréger le processus de la vie historique, en
prétendant supprimer quelques-unes de ses étapes. Or - et c'est la que je voulais en venir - ceci
ne signifie pas que, puisque l'entiereté de la chaine des expériences serait nécessaire, celles-ci
auraient toutes la méme valeur et, pourrait-on ajouter, la méme réalité. Cela impliquerait que
toutes les époques historiques seraient excellentes. Non : il y a des expériences frivoles,
insubstantielles, qui doivent néanmoins étre éprouvées, précisément pour démontrer leur
insubstantialité. L'humanité a ainsi connu différents types d'Etat, certains pendant de
nombreuses générations, tandis que d'autres n'ont duré qu'une génération, voire moins.

C'est a de telles possibilités que je faisais référence lorsque j'avancais, il y a peu, que I'Europe
d'aujourd'hui n'est que 1'Europe d'aujourd'hui et qu'il n'est pas certain qu'elle soit celle de
demain. Que l'espérance reste debout et intacte. Une espérance agissante qui commence, il va de
soi, a préparer le lendemain. Pour l'instant dans ce qui nous est le plus proche, 1'Université.
Essayons une nouvelle Université. Tatons de-ci de-la, essayons de trouver des modes
d'enseignement supérieur plus efficaces.

Cette Université d'été peut constituer un laboratoire particulierement opportun pour quelques-
uns de ces essais - a condition de faire preuve de constance dans l'attention que 1'on accordera a
cet organisme au fil des années. Il serait idiot d'exiger qu'elle atteigne 1'ensemble de ses objectifs
des la premiere année. Pour se limiter a mon sujet, qu'a la faveur de celle-ci, la culture
universitaire et l'ingénierie, c'est-a-dire par antonomase la technique, soient pour la premiere fois
entrées en contact, est déja bien. Les raisons plus profondes et solides qui abondent dans ce sens
apparaitront au fil de ce bref cours et constitueront d'une certaine maniere le contrepoint
pédagogique et méme politique qui accompagnera la mélodie de questions qui grondent sous le
titre : Qu'est-ce que la technique ?



I. Premiére escarmouche avec le sujet
I. PREMIERE ESCRMOUCHE AVEC LE SUJET

L'UN des theémes centraux du débat au cours des prochaines années sera celui du sens, des
avantages, des dommages et des limites de la technique. J'ai toujours considéré que la mission
d'un écrivain consiste a anticiper ce qui, plus tard, représentera un probléme pour ses lecteurs et
leur fournir a temps, c'est-a-dire avant que ne surgisse le débat, des idées claires sur la question
afin qu'ils puissent s'engager dans le fracas de la dispute avec l'esprit serein de celui qui, du
moins en théorie, 1'a déja résolue. On ne doit écrire que pour faire connaitre la vérité* 1, disait
Malebranche en tournant le dos a la littérature. Cela fait tres longtemps que 1'homme occidental,
consciemment ou non, n'attend plus rien de la littérature et qu'il a faim et soif d'idées claires et
distinctes sur les choses importantes.

Ainsi, j'ose maintenant remettre a La Naciéon les notes, en rien littéraires, d'un cours
universitaire donné il y a deux ans, et qui tentait de répondre a la question suivante : Qu'est-ce
que la technique ?

Essayons-nous a une premiére attaque, encore gauche et distante, de cette interrogation.

A l'approche de l'hiver, il arrive que 1'homme ait froid. Cet “homme avoir froid” est un
phénomene qui unit deux choses trés différentes. D'une part, le fait que l'homme se trouve
entouré de cette réalité appelée froid. D'autre part, que cette réalité le blesse, qu'elle se présente
a lui avec un caractére négatif. Que signifie ici négatif ? Quelque chose de tres clair. Prenons le
cas extréme. Le froid est tel que I'homme se sent mourir, il sent que le froid le tue, 1'anéantit,
l'interdit. Or, l'hnomme ne veut pas mourir, au contraire, il aspire normalement a perdurer. Nous
sommes tellement habitués a ressentir chez les autres et en nous-mémes ce désir de vivre, de
faire face a toute circonstance négative, qu'il nous en cofite un peu de nous apercevoir d'une telle
étrangeté, et la question de savoir pourquoi I'homme préfere-t-il vivre que cesser d'étre nous
parait absurde, sinon naive. Et pourtant, il s'agit la de 1'une des questions les plus latentes et
légitimes que nous puissions nous poser. On s'en sort habituellement en invoquant l'instinct de
conservation. Mais le fait est que : premierement, l'idée d'instinct est en soi trés obscure et
nullement éclairante ; deuxiemement, méme si l'idée était claire, il est de notoriété publique que
les instincts ont pratiquement disparu chez I'homme parce qu'il ne vit pas, en définitive, en les
suivant, mais en étant gouverné par d'autres facultés telles que la réflexion et la volonté,
lesquelles agissent sur les instincts. La preuve en est que certains hommes préferent mourir que
vivre et, quels qu'en soient les motifs, ils annihilent en eux ce pseudo-instinct de conservation.

En conséquence, 1'explication par l'instinct se voit invalidée. Mais avec ou sans lui, nous en
arrivons toujours a ce que 1'homme perdure parce qu'il le veut et c'est précisément cela qui a
éveillé en nous une curiosité peut-étre impertinente. Pourquoi, en regle générale, 'homme veut-il
vivre ? Pourquoi ne lui est-il pas indifférent de disparaitre ? Pourquoi un tel acharnement a étre
dans le monde ?

Nous allons a présent dessiner les contours de la réponse. Il nous suffit, du moins pour
aujourd'hui, de partir du fait incontestable que 'homme veut vivre et, parce qu'il veut vivre, il
ressent le besoin d'éviter le froid qui menace de le détruire, et de se fournir en chaleur. L'éclair
de l'orage hivernal incendie une cime dans la forét : I'homme s'approche alors du feu bénéfique
que le hasard lui a offert afin de se réchauffer. Se réchauffer est un acte par lequel 1'homme
subvient a son besoin d'éviter le froid, en profitant simplement du feu qui se présente a lui. Je dis
cela avec l'embarras de celui qui énonce une lapalissade. Cependant, il convient - et vous le
comprendrez bien - de faire au préalable preuve d'humilité, quitte a nous apparenter a Lapalisse.
Or, il ne manquerait plus désormais que nous ne comprenions pas ces lapalissades. Ce serait un
comble, un comble auquel nous parvenons fréquemment. Qu'il soit donc entendu que se chauffer
est l'opération par laquelle nous cherchons a bénéficier d'une chaleur déja existante et a la
trouver - et que cette opération se limite a exercer une activité pour laquelle I'homme est
naturellement apte : celle de pouvoir marcher et ainsi de se rapprocher du foyer de chaleur. En
d'autres occasions, la chaleur ne provient pas d'un incendie ; I'homme, transi de froid, s'abrite
dans une caverne qu'il trouve dans son paysage

Un autre besoin de I'hnomme est celui de s'alimenter, ce qui consiste a prendre le fruit de 1'arbre
et a le manger, ou bien la racine comestible, ou bien 1'animal qui lui tombe sous la main. Boire en
est un autre, etc.

Or, la satisfaction de ces besoins en impose généralement un autre : celui de se déplacer, de



marcher, c'est-a-dire de supprimer les distances et, comme il importe parfois, que cela se fasse
rapidement, 1'homme a alors besoin de supprimer du temps, de le raccourcir, d'en gagner.
L'inverse se produit lorsqu'un ennemi - le fauve ou un autre homme - met sa vie en danger. Il doit
fuir, c'est-a-dire parcourir en peu de temps la plus grande distance possible. En poursuivant de la
sorte, nous parviendrions, avec un peu de patience, a définir un systeme de besoins auxquels
I'homme fait face. Se chauffer, s'alimenter, marcher, etc., forment un répertoire d'activités qui
caractérisent I'homme, a l'image des besoins qu'elles satisfont.

Suite a tout ceci qui est d'une évidence telle - je le répete - que j'ai honte de 1'énoncer, il
convient de se pencher sur le sens recouvert ici par le terme besoin. En quoi se chauffer,
s'alimenter, marcher, sont des besoins humains ? Ils représentent a coup siur des conditions
naturellement nécessaires a la vie. L'homme a conscience de cette nécessité matérielle ou
objective, raison pour laquelle il la pergoit subjectivement comme un besoin. Mais reconnaissons
qu'elle est purement conditionnelle. La pierre lancée en l'air tombe inévitablement, par nécessité
catégorique ou absolue. Mais I'homme peut tres bien ne pas s'alimenter, a l'image du mahatma
Gandhi. En conséquence, s'alimenter n'est pas indispensable en soi, mais l'est pour vivre. Si 1'on
se doit de vivre, il constituera autant un besoin que celui de vivre. Ce besoin de vivre est donc a
l'origine de tous les autres, qui ne font qu'en découler. Or nous avons déja indiqué que 1'homme
vit parce qu'il le veut. Le besoin de vivre ne lui est pas imposé par la force, au contraire de la
matiere qui ne peut s'anéantir. La vie - besoin par excellence - n'est nécessaire que dans un sens
subjectif ; simplement parce que 'homme décide fermement de vivre. C'est le besoin créé par un
acte de volonté, acte que nous considérons comme un fait incontestable et dont nous
continuerons a esquisser le sens et l'origine et duquel nous partons comme d'un fait brut. Quelle
qu'en soit la raison, I'homme s'acharne a perdurer, a étre dans le monde, bien qu'il représente la
seule entité connue qui possede la faculté - ontologiquement ou métaphysiquement étrange,
paradoxale, inquiétante - de pouvoir s'anéantir et cesser d'étre 1a, dans le monde.

Et visiblement cet acharnement est tel, que méme lorsque I'homme ne parvient pas a satisfaire
les besoins inhérents a sa vie, car la nature environnante ne lui en fournit pas les moyens
impérieux, il ne se résigne pas pour autant. Si par faute d'incendie ou de caverne, il ne peut
exercer l'activité ou le faire de se réchauffer, ou faute de fruits, de racines, d'animaux, celui de
s'alimenter, 'homme met en branle une seconde classe d'activités : il fait du feu, il fait un édifice,
il fait de l'agriculture ou de la chasse. Ce répertoire de besoins et d'activités qui les satisfont
directement en exploitant les moyens alors disponibles, est commun a 'homme et a l'animal. Que
l'animal ait le méme acharnement a vivre que 1'homme demeure incertain. On dira que ce doute
est irréfléchi voire injuste. Pourquoi 1'animal tiendrait-il moins a la vie que I'homme ? Il se trouve
qu'il ne dispose pas des mémes capacités intellectuelles pour défendre sa vie. Tout ceci est
probablement trés modéré, mais une observation un peu minutieuse, qui s'en tient aux faits,
révele indéniablement que lorsque l'animal ne peut exercer l'activité de son répertoire
élémentaire pour satisfaire un besoin - par exemple lorsqu'il n'y a ni feu ni caverne -, il ne fait
plus rien et se laisse mourir. L'homme, par contre, déclenche un nouveau type de faire qui
consiste a produire ce qui ne se trouve pas dans la nature, que ce soit dans 1'absolu, ou lorsqu'il
en a besoin. La nature ne désignant ici que l'environnement de 'homme, la circonstance. De la
sorte, il fait du feu lorsqu'il n'y a pas de feu, il fait une caverne, c'est-a-dire un édifice, lorsqu'elle
est absente du paysage environnant, il monte a cheval ou fabrique une automobile afin de réduire
l'espace et gagner du temps. Or, il convient de remarquer que faire du feu est un faire tres
différent de se réchauffer, que cultiver un champ est un faire trés différent de s'alimenter, et que
faire une automobile n'est pas courir. On commence maintenant a comprendre pourquoi nous
avons di insister sur les définitions évidentes de se chauffer, s'alimenter et se déplacer.

Le chauffage, l'agriculture et la fabrication de chars ou d'automobiles ne sont donc pas des
actions par lesquelles nous satisfaisons nos besoins, mais qui impliquent, pour l'instant, le
contraire : une suspension de ce répertoire primitif de faires par lesquels nous cherchons
directement a satisfaire nos besoins. En définitive, ce second répertoire est entierement voué a
cette satisfaction, mais - voila ! - il suppose une aptitude qui fait précisément défaut a 1'animal. I1
ne s'agit pas tant d'un manque d'intelligence - nous dirons quelques mots a ce sujet si le temps
nous le permet - mais plutdt d'étre capable de se soustraire provisoirement a ces urgences
vitales, de s'en détacher et s'en affranchir afin de s'adonner a des activités qui, en soi, ne
satisfont pas des besoins. A l'inverse, 1'animal y reste constamment et indéfectiblement attaché.
Son existence ne dépasse pas le systeme de ces besoins élémentaires appelés organiques ou
biologiques et celui des actions qui les assouvissent. L'étre de 1'animal coincide avec ce double
systéme ou, autrement dit, I'animal n'est rien de plus que cela. La vie, dans le sens biologique ou



organique du terme, consiste en cela. Et je pose la question : parler de besoins a-t-il du sens dans
ce cas ? Car rappelez-vous que ce concept de besoin appliqué a I'homme correspond aux
conditions sine quibus non avec lesquelles 1'homme se retrouve pour vivre. Elles ne fagonnent
donc pas sa vie, ou inversement, sa vie ne coincide pas, du moins pas totalement, avec les
contours de ses besoins organiques. Si, comme c'est le cas chez l'animal, son étre consistait
strictement et uniquement a manger, boire, se chauffer, etc., il ne les percevrait pas comme des
besoins, c'est-a-dire comme imposés de l'extérieur a son étre authentique dont il doit
irrémédiablement tenir compte bien qu'ils ne le constituent pas. C'est donc manquer de bon sens
que de supposer que l'animal a des besoins, au sens subjectif qui correspond a ce terme chez
I'homme. L'animal ressent la faim, mais parce qu'il n'a rien d'autre a faire que d'avoir faim et
d'essayer de manger, il ne peut percevoir cela comme un besoin, comme quelque chose d'imposé
dont il lui faut tenir compte et qu'il est contraint de faire. Par contre, si 'homme parvenait a se
libérer de ces besoins et de leur satisfaction, il lui resterait encore beaucoup a faire, il aurait
l'occasion de se consacrer a ce qui, a ses yeux, le caractérise au mieux, a savoir ses occupations
et la vie qu'il entend mener. C'est précisément parce qu'il ne ressent pas le se chauffer, le manger
comme lui étant propres, comme constitutifs de sa vraie vie et qu'en méme temps il n'a pas
d'autre solution que de les accepter, qu'ils revétent le caractére spécifique de la nécessité, de
l'inéluctabilité. Ceci, étonnamment, nous dévoile la constitution tres singuliére de 1'homme ; alors
que I'ensemble des autres étres s'accordent avec leurs conditions objectives - avec la nature ou la
circonstance -, I'nomme, au contraire, se différencie et se distingue de sa circonstance ; mais il
n'a pas d'autre choix s'il veut étre, et étre en elle, que d'accepter les conditions qu'elle lui impose.
De la le fait que celles-ci lui apparaissent comme négatives, contraignantes et pénibles.

Par ailleurs, ceci explique en partie que I'hnomme puisse se désintéresser provisoirement de ces
besoins, les suspendre ou les réprimer et que, éloigné de ceux-ci, il puisse vaquer a des
occupations autres que leur satisfaction immédiate.

L'animal ne peut se soustraire de son répertoire d'actes naturels, de la nature, car il n'existe pas
sans elle et ne disposerait pas, en s'en distancant, d'endroit ou s'installer. Pour sa part, 'homme
n'est apparemment pas sa circonstance, mais se voit simplement submergé en elle et il peut, a
certaines occasions, s'en extraire et se tapir, se recueillir, rentrer en soi-méme et, isolé, s'occuper
de choses autres que de directement et immédiatement satisfaire les impératifs ou besoins de sa
circonstance. En ces moments extra ou surnaturels de rentrée en soi-méme et de retrait, il
invente et exécute ce second répertoire d'actes : il fait du feu, il batit une maison, il cultive les
champs et assemble une automobile.

Notons que tous ces actes présentent une structure commune. Tous présupposent et portent en
eux l'invention d'un procédé qui nous permet, dans certaines limites, d'obtenir avec assurance,
selon nos envies et convenances, ce qui n'existe pas dans la nature, mais dont on a besoin. Peu
importe donc que, dans la circonstance, ici et maintenant, il n'y ait pas de feu. Nous le faisons,
c'est-a-dire nous exécutons ici et maintenant un certain schéma d'actes inventé au préalable une
fois pour toutes. La plupart du temps, ce procédé consiste a créer un objet dont le simple
fonctionnement nous fournit ce dont nous avions besoin, l'instrument ou l'appareil. C'est le cas
des deux batonnets et de 1'amadou avec lesquels I'homme primitif fait du feu ou de la maison qu'il
batit et le sépare du froid extréme ambiant.

Il en résulte que ces actes modifient ou réforment la circonstance ou la nature, réussissant a y
placer ce qui en est absent - soit ici et maintenant lorsqu'on en a besoin, soit dans l'absolu. 11
s'agit donc d'actes techniques, spécifiques a I'nomme. Leur ensemble constitue la technique, que
nous pouvons définir comme l'amendement imposé a la nature par I'homme pour satisfaire ses
besoins. Ceux-ci, nous l'avons vu, étaient des contraintes de la nature sur I'homme. L'homme y
répond en imposant a son tour un changement a la nature. Par conséquent, la technique constitue
la vive réaction contre la nature ou la circonstance qui conduit a la création, entre celle-ci et
I'homme, d'une nouvelle nature qui s'ajoute a la premiere, une surnature. Qu'il soit entendu que
la technique n'est pas ce que l'homme fait pour satisfaire ses besoins. Cette formulation est
équivoque et vaudrait également pour le répertoire biologique des actes animaux. La technique
est la réforme de la nature, de cette nature qui nous rend dépendants et nécessiteux, une réforme
telle qu'elle rend possible l'annulation des besoins puisque leur satisfaction cesse d'étre un
probleme. Si, a chaque fois que nous avons froid, la nature mettait automatiquement du feu a nos
pieds, il est évident que nous ne ressentirions pas le besoin de nous chauffer, comme nous ne
ressentons normalement pas le besoin de respirer, mais que nous respirons simplement sans que
cela ne représente pour nous un probleme. Eh bien, c'est exactement ce que fait la technique :
mettre la chaleur a c6té de notre sensation de froid et pratiquement I'annuler en tant que besoin,



nécessité, négation, probleme et angoisse.

Voici pour cette premiere et maladroite approche de la question : Qu'est-ce que la technique ?
Celle-ci accomplie, les choses commencent a se compliquer et a devenir un tant soit peu
divertissantes, comme nous le verrons au cours des prochaines lecons.



II. L'étre et le bien-étre
I
L'ETRE ET LE BIENETRE.
LE “BESOIN” DE L'ENIVREMENT.
LE SUPERFLU COMME NECESSITE.
LA RELATIVITE DE LA TECHNIQUE.

EMBOITONS le pas a la legon précédente.

Nous disions que les actes techniques ne sont pas ceux par lesquels I'homme cherche a satisfaire
directement les besoins que la circonstance ou la nature lui font sentir, mais précisément ceux
qui ameénent a réformer cette circonstance en éliminant d'elle, dans la mesure du possible, ces
besoins, en supprimant et réduisant le hasard et l'effort que leur satisfaction exige. Alors que
l'animal, étant atechnique, doit se débrouiller avec ce qu'il découvre la et s'en contenter ou
mourir lorsqu'il ne trouve pas ce dont il a besoin, I'homme, grace a son don technique, fait en
sorte de toujours retrouver dans son entourage ce qu'il requiert - de la sorte, il crée une
circonstance nouvelle plus favorable, il sécrete, pour ainsi dire, une surnature en adaptant la
nature a ses besoins. La technique est le contraire de 'adaptation du sujet au milieu, vu qu'elle
est 1'adaptation du milieu au sujet. Cela suffirait a soupconner qu'il s'agit d'un mouvement inverse
de ceux qui sont biologiques.

Cette réaction contre son cadre, cette non résignation a se contenter du monde tel qu'il est,
forme la spécificité de I'nomme. C'est pourquoi, méme en 1'étudiant zoologiquement, on reconnait
sa présence a la déformation de la nature, par exemple lorsqu'on trouve des pierres taillées,
polies ou non, c'est-a-dire des ustensiles. Un homme sans technique, c'est-a-dire sans réaction
contre le milieu, n'est pas un homme.

Pourtant, jusqu'a présent on nous présentait la technique comme une réaction aux besoins
organiques et biologiques. Rappelez-vous que j'avais insisté sur la définition du terme “besoin”.
S'alimenter était un besoin en tant que condition sine qua non de la vie, c'est-a-dire possibilité
d'étre dans le monde. Et I'homme, de toute évidence, s'acharne a étre dans le monde. Vivre,
perdurer, était le besoin des besoins.

Mais le fait est que la technique ne se réduit pas a pourvoir a la satisfaction de ce type de
besoins. Aussi anciennes que les inventions d'ustensiles et de procédés pour se chauffer,
s'alimenter, etc., bien d'autres ont pour finalité d'offrir a 1'hnomme des choses et situations
superflues. Par exemple, s'enivrer est aussi vieux et répandu que faire du feu... - je veux dire,
l'usage de procédés ou substances qui mettent I'nomme dans un état psychophysiologique de
délicieuse exaltation ou stupeur. La drogue, le stupéfiant, est une invention aussi primitive que
les autres. Au point qu'il n'est pas clair, par exemple, si le feu fut d'abord inventé pour éviter le
froid - besoin organique et condition sine qua non - ou plutét pour s'enivrer. Les peuples les plus
primitifs se servent des cavernes pour y allumer du feu et y suer, de sorte qu'entre le feu et
l'exceés de température, ils entrent dans une transe de quasi enivrement. Ce sont les “maisons a
suer”. La liste des procédés hypnotiques, fantastiques - c'est-a-dire producteurs d'images
délicieuses, d'excitants qui génerent du plaisir lorsqu'on fournit un effort - serait interminable.
Ainsi, parmi ceux-ci, le “Kat” du Yémen et d'Ethiopie qui, en raison de ses effets sur la prostate,
rend la marche toujours plus agréable. Pour ce qui est du “fantastique”, rappelez-vous la coca du
Pérou, la jusquiame, le stramoine ou datura, etc. Dans le méme ordre d'idée, les ethnologues
débattent entre eux lequel de 1'arc de chasse et de guerre ou de l'arc musical en est la forme
primitive. Peu nous importe pour l'instant l'issue du débat. Sa simple existence montre que, que
l'arc musical soit ou non l'originaire, il figure parmi les instruments les plus primitifs. Et c'est
suffisant.

Car cela nous révele que le primitif ressentait pas moins comme un besoin de provoquer
certains états agréables que de satisfaire ses besoins minimums pour ne pas mourir ; ainsi,
depuis le début, le concept de “besoin humain” englobe indifféremment 1'objectivement
nécessaire et le superflu. Nous serions bien embarrassés si nous nous engagions a distinguer
lesquels de nos besoins sont rigoureusement nécessaires, inéluctables, et lesquels sont superflus.
Car nous nous retrouverions face a un double constat. Premierement, que face aux besoins qui, a
priori, semblent plus élémentaires et inéluctables - aliment, chaleur, par exemple -, 'homme fait
preuve d'une flexibilité inouie. Par force, voire méme par plaisir, il réduit sa quantité d'aliments
jusqu'a des limites incroyables et s'entraine a supporter des froids extrémes. Deuxiémement, qu'il



a en revanche le plus grand mal ou qu'il ne parvient tout simplement pas a se passer de certaines
choses superflues, au point de préférer mourir si elles venaient a lui manquer. Troisiemement,
que nous pouvons en déduire que son acharnement a vivre, a étre dans le monde, est inséparable
de son acharnement a étre bien. Plus encore : que la vie a ses yeux ne signifie pas le simple étre-
la mais le bien-étre, et qu'il ne ressent comme besoins que les conditions objectives de 1'étre-la,
car celui-ci est a son tour un présupposé du bien-étre. L'homme, profondément et complétement
convaincu qu'il ne parviendra pas a ce qu'il appelle le bien-étre, ou ne fiit-ce qu'a s'en approcher,
et qui devrait se contenter du simple et élémentaire étre-1a, se suicide. Le bien-étre, et non 1'étre-
la, constitue le besoin fondamental de I'hnomme, le besoin des besoins. En découle un concept de
besoins humains totalement différent de celui auquel nous avons abouti dans le chapitre
antérieur, voire opposé a celui qui, par suite d'une analyse insuffisante et d'une réflexion hative,
est habituellement adopté. Les livres consacrés a la technique que j'ai lus - tous assurément
indignes de leur vaste sujet 2 - ne considérent d'abord pas le concept de “besoins humains”
comme primordial pour qui chercherait a clarifier ce qu'est la technique. Tous ces livres, comme
il ne pouvait en étre autrement, usent de l'idée de ces besoins, mais, déconsidérant leur
importance décisive, 1'utilisent telle qu'on la trouve dans les banalités ambiantes.

Précisons, avant d'aller plus loin, notre situation : dans la legcon précédente, nous considérions le
se chauffer et le s'alimenter comme des besoins humains, car ce sont la des conditions objectives
du vivre, dans le sens du simple exister et du simple étre-la dans le monde. Ils sont nécessaires
dans la mesure ou il l'est a 'homme de vivre. Et nous notions qu'en effet, 'homme démontrait a
cela un acharnement rare et obstiné. Mais cette formulation, nous le comprenons a présent, était
équivoque. L'homme ne s'acharne nullement a étre dans le monde, mais a étre bien. C'est pour lui
la seule nécessité et tout le reste n'est besoin que dans la mesure ou il rend possible le bien-étre.
Ainsi, seul 'objectivement superflu lui est indispensable. Méme si elle semble paradoxale, c'est la
pure vérité. Ses besoins biologiquement objectifs ne constituent pas, en soi, de réels besoins.
Lorsqu'il en dépend, il se refuse a les satisfaire et préfere succomber. Ils ne deviennent besoins
que lorsqu'ils se révelent comme conditions de “I'étre-la dans le monde”, qui, a son tour, n'est que
subjectivement nécessaire ; car cela rend le “bien-étre dans le monde” et le superflu possibles.
Dés lors, il ne fait aucun doute que seul le superflu est objectivement nécessaire a 1'animal qu'est
I'homme. Sur le coup, cela vous paraitra un peu étrange et sans plus de valeur que celle d'une
phrase, mais si vous repensez la question, vous verrez qu'inévitablement vous arriverez par vous-
mémes a la méme conclusion. Et ceci est essentiel pour comprendre la technique. Elle est la
production du superflu : aujourd'hui et au paléolithique. Il ne fait aucun doute qu'elle représente
le moyen de satisfaire les besoins humains. Puisque nous savons a présent qu'ils sont
objectivement superflus et ne se transforment en besoins que pour celui qui requiert le bien-étre
et pour qui vivre est essentiellement bien vivre, nous pouvons accepter cette formulation que
nous refusions hier. Voici donc pourquoi 1'animal est atechnique : il se contente de vivre et ce,
avec l'objectivement nécessaire, en vue de simplement exister. De ce point de vue, 1'animal est
insurpassable et n'a pas besoin de la technique. Mais I'homme est homme parce que, pour lui,
exister implique le bien-étre : en conséquence de quoi il est a nativitate technicien créateur du
superflu. Homme, technique et bien-étre sont en définitive synonymes. Autre chose contribue a
méconnaitre 1'ampleur réelle du sens de la technique : son importance en tant que fait absolu
dans l'univers. Si la technique se limitait a 1'une de ses parties - a résoudre plus aisément les
mémes besoins qui s'intégrent a la vie de 1'animal et dans le sens qu'ils auraient pour lui -, nous
ferions face a un tandem étrange au sein de l'univers : deux systémes d'actes - les instinctifs de
I'animal et les techniques de I'homme - qui, malgré leur hétérogénéité, rempliraient néanmoins la
méme finalité : soutenir 1'étre organique dans le monde. Il se trouve que l'animal se débrouille
parfaitement bien avec son systéme, lequel, en principe, n'est pas défectueux. Ni plus ni moins
défectueux que celui de 'homme.

Par contre, tout s'éclaire si 1'on considére la divergence de leurs finalités : d'un coté servir la vie
organique, qui est adaptation du sujet au milieu, simple étre-la dans la nature. De l'autre, servir
la bonne vie, le bien-étre, qui implique 1'adaptation du milieu a la volonté du sujet.

Nous sommes donc d'accord que les besoins humains ne le sont qu'en fonction du bien-étre.
Nous pourrions alors identifier de tels besoins a condition de saisir ce que 'homme entend par
son bien-étre. Et ceci complique formidablement les choses. Parce que... allez savoir tout ce que
I'homme a entendu, entend ou entendra par bien-étre, par besoin des besoins, par la seule chose
nécessaire dont Jésus parlait a Marthe et Marie. (Marie, la vraie technicienne pour Jésus).

Pour Pompée, vivre n'était pas indispensable, au contraire de bien naviguer, raison pour laquelle
il fit sienne la devise de la société milésienne des aeinautai - les éternels navigateurs -, a laquelle



avait appartenu Tales, peuple créateur d'un nouveau commerce audacieux, d'une nouvelle
politique audacieuse, d'une nouvelle connaissance audacieuse - la science occidentale.

Il y a d'un co6té le fakir, 'ascete ; de l'autre, le sensuel, le glouton.

C'est pourquoi, alors que le simple vivre, le vivre dans un sens biologique, est d'une importance
fixe et définie une fois pour toutes pour chaque espece, ce que 1'homme appelle vivre, le bien
vivre ou bien-étre demeure mobile, variable a l'infini. Et puisque le répertoire des besoins
humains en dépend, ceux-ci ne sont pas moins variables, et comme la technique est le répertoire
des actes provoqués, suscités par et inspirés dans le systeme de ces besoins, ils seront également
une réalité protéiforme, en constante mutation. De la la vanité de vouloir étudier la technique en
tant qu'entité indépendante ou comme si elle était dirigée par un vecteur unique et connu
d'avance. L'idée du progreés, funeste sous toutes ses formes lorsque relayée sans critiques, se
révéla ici aussi fatale. Elle suppose que I'homme a voulu, veut et voudra toujours la méme chose,
que les aspirations vitales demeurent a jamais identiques et que la seule variation au cours des
temps provient de 1'avancée progressive vers la satisfaction de cet unique desideratum. Mais la
vérité differe complétement : l'idée de la vie, le profil du bien-étre s'est transformé a
d'innombrables reprises, parfois de maniére si radicale, que lesdits progres techniques furent
abandonnés et leur trace perdue. D'autres fois - ne l'oublions pas -, et c'est presque le plus
fréquent dans 1'histoire, l'inventeur et l'invention furent persécutés comme s'il s'était agi d'un
crime. Que nous fassions aujourd'hui preuve d'un zéle inverse extréme, d'une soif d'inventions, ne
doit pas nous induire a croire qu'il en fut toujours ainsi. Bien au contraire, 1'humanité a
fréquemment éprouvé une mystérieuse terreur cosmique face aux découvertes, comme si en
elles, a coté de leurs bénéfices, gisait un terrible danger. Et dans notre enthousiasme pour les
inventions techniques, ne commencgons-nous pas a sentir quelque chose de semblable ? Il serait
particulierement instructif, bien que dramatique, de tracer une histoire des techniques qui, une
fois accomplies et présentées comme des “acquisitions éternelles” - ktesis eis aei -, se
volatilisérent, se perdirent completement.



III. L'effort pour épargner de 1'effort est de 1'effort
111
L'EFFORT POUR EPARGNER
DE L'EFFORT EST DE L'EFFORT.
LE PROBLEME DE L'EFFORT
EPARGNE LA VIE INVENTEE.

MON livre La Révolte des masses s'inspire, entre autres, de 1'horrible soupcon auquel j'étais alors
sincérement en proie - vers 1927 et 1928, remarquez, les dates de la prosperity - que la
magnifique, fabuleuse technique actuelle courait un danger et qu'il était possible qu'elle nous
glissat entre les doigts et dispariit en bien moins de temps qu'on ne pouvait l'imaginer.
Aujourd'hui, cinq ans plus tard, ma suspicion n'a cessé de croitre de maniere effrayante. Ainsi,
voyez les ingénieurs, comment pour étre ingénieur il ne suffit pas d'étre ingénieur. Pendant qu'ils
sont occupés a leur activité particuliére, 1'histoire leur coupe 1'herbe sous le pied.

11 faut étre alerte et sortir du cadre de sa propre fonction : bien scruter le paysage de la vie, qui
est toujours total. Aucune profession ni science ne fournit la faculté supréme pour vivre : c'est le
synopsis de toutes les professions, de toutes les sciences et de bien d'autres choses encore. C'est
la défiance totale. La vie humaine et tout ce qui la constitue représentent un risque constant et
absolu. Un collant file en entier a partir du point le plus imprévu : une culture se vide
entierement par le plus imperceptible des trous. Mais en laissant ces possibilités de c6té qui, bien
qu'imminentes, n'en demeurent pas moins de simples possibilités, reconsidérons le technicien en
comparant tout bonnement sa situation d'hier a celle que nous fait pressentir le lendemain.

Une chose apparait au moins tres clairement : les conditions de tous ordres, sociales,
économiques, politiques, dans lesquelles il devra travailler demain différeront fondamentalement
de celles qu'il a connues jusqu'a aujourd'hui.

Ne parlons donc pas de la technique comme de l'unique chose positive, de la seule réalité
inamovible de 1'homme. Il s'agit d'une stupidité, et plus elle aveuglera les techniciens, plus la
technique actuelle risquera de s'écrouler et de péricliter.

Il suffit que le profil du bien-étre qui se dessine devant l'homme change quelque peu en
substance, que 1'idée de la vie, selon laquelle, depuis laquelle et pour laquelle 'homme fait tout
ce qu'il fait, subisse une mutation d'un certain calibre, pour que la technique traditionnelle
craque, se disloque et emprunte d'autres directions.

Certains croient que la technique actuelle est plus fermement ancrée dans l'histoire que d'autres
car, en tant que technique, elle contient des ingrédients, par exemple son soubassement
scientifique, qui la distinguent de toutes les autres. Cette prétendue solidité s'avere illusoire.
L'incontestable supériorité de la technique actuelle, en tant que telle, est par ailleurs le facteur
d'une faiblesse accrue. Si elle se fonde sur l'exactitude de la science, cela revient a dire qu'elle
s'appuie sur davantage de présupposés et de conditions que les autres, finalement plus
indépendantes et spontanées.

Toutes ces convictions mettent particulierement en danger la culture européenne. Le
progressisme, en croyant avoir déja atteint un niveau historique qui rendrait impossible un
substantiel retour en arrieére, puisque le progres serait mécaniquement infini, a engendré un
relachement de la prudence humaine et permis une nouvelle irruption de la barbarie dans le
monde.

Mais laissons cela, car nous ne pouvons pour l'instant entrer dans le vif de ce sujet. Par contre,
résumons ce que j'ai dit précédemment :

Premierement, il n'y a pas d'homme sans technique.

Deuxiemement, cette technique varie fortement et est excessivement instable, selon son
implication dans l'idée de bien-étre que I'homme mirit a chaque époque. Au temps de Platon, la
technique des Chinois était incomparablement supérieure a celle des Grecs dans bien des
domaines. Certains ouvrages de la technique égyptienne surpassent ce que I'Européen accomplit
aujourd'hui ; par exemple le lac Moéris, dont parle Hérodote, considéré un temps comme
imaginaire mais dont on a ensuite découvert des vestiges. Cette gigantesque ceuvre hydraulique
stockait 3 430 000 000 meétres cubes, ce qui offrait a la région du Delta, aujourd'hui désertique,
une fertilité extraordinaire. Il en va de méme avec les foggaras du désert saharien.

Troisiemement, une autre question est de savoir si toutes les techniques antérieures ne
disposeraient pas d'un tronc commun ou se seraient accumulées leurs découvertes, et ce malgré



de nombreuses disparitions, retours en arriére et pertes. Dans un tel cas, on pourrait parler d'un
progres absolu de la technique. Mais on courra toujours le risque de définir ce progres absolu
depuis le point de vue technique particulier de celui qui parle, point de vue qui ne saurait étre
absolu. Alors que la personne l'affirme en y croyant dur comme fer, I'humanité commence a
l'abandonner.

Nous dirons plus tard quelques mots sur les différents types de technique, leurs vicissitudes,
leurs avantages et leurs limites ; mais il convient pour l'instant de ne pas perdre de vue l'idée
fondamentale de ce qu'est la technique, car elle renferme les plus grands secrets.

Les actes techniques - nous disions - ne sont pas ceux pour lesquels nous fournissons des efforts
afin de satisfaire directement nos besoins, qu'ils soient élémentaires ou notoirement superflus,
mais ceux pour lesquels nous fournissons un effort, d'abord pour inventer et ensuite pour
exécuter un plan d'activité qui nous permette :

1. D'assurer la satisfaction des besoins, pour le moment élémentaires.

2. De parvenir a cette satisfaction par un minimum d'efforts.

3. De nous créer des possibilités complétement nouvelles en produisant des objets inexistants
dans la nature de 'homme. Par exemple naviguer, voler, parler avec les antipodes par le biais du
télégraphe ou de la communication radio.

En mettant pour l'instant de co6té le troisieme point, nous remarquons les deux traits saillants de
toute technique : elle réduit, élimine presque parfois, 1'effort imposé par la circonstance, en la
reformant, en agissant contre elle et en l'obligeant a adopter de nouvelles formes favorables a
I'homme.

Nous pouvons inclure la sécurité comme I'une des composantes de 1'économie d'effort offerte
par la technique. La précaution, l'angoisse, la terreur que l'insécurité provoque sont des formes
de l'effort, de la contrainte que la nature exerce sur 'homme.

La technique serait donc pour l'instant l'effort pour économiser 1'effort ou, autrement dit, ce que
nous faisons afin d'éviter completement, ou en partie, les besognes que la circonstance
initialement nous impose. Tout le monde en convient ; mais il est curieux que ce ne soit compris
que par l'une de ses faces, la moins intéressante, l'avers, et que 1'on n'apergoive pas I'énigme que
représente son envers.

N'est-il pas surprenant que I'homme s'efforce précisément d'épargner ses efforts ? On dira que
la technique est un effort moindre qui nous en évite un autre bien plus important et qu'elle est
donc quelque chose de parfaitement clair et raisonnable. Tres bien, mais 1'énigme ne réside pas
la, mais ici : qu'advient-il de cet effort épargné et qui se retrouve vacant ? La chose est d'autant
plus saillante formulée autrement : si, grace au faire technique, 'homme se retrouve exempté des
activités imposées par la nature, que va-t-il faire, quelles affaires vont occuper sa vie ? Car ne
rien faire revient a vider la vie, a ne pas vivre ; c'est incompatible avec I'hnomme. La question, loin
d'étre fantasque, présente des aujourd'hui un début de réalité. Méme quelqu'un d'ingénieux, bien
que seulement économiste - Keynes - se posait cette question : bient6t - s'il n'y a pas de retour en
arriere, cela s'entend - la technique permettra a I'homme de ne travailler plus qu'une ou deux
heures par jour. Soit, mais que fera-t-il du reste des vingt-quatre heures dont il dispose ? En fait,
dans une certaine mesure, cette situation est celle qui prévaut déja aujourd'hui : dans certains
pays l'ouvrier travaille huit heures et seulement cing jours - et il semblerait que, dans un proche
avenir, cela se généralisera généralisé : travailler seulement quatre jours hebdomadaires - ;
comment cet ouvrier occupe-t-il le reste considérable de son temps, l'espace vide qui s'installe
dans sa vie ?

Que la technique actuelle mette si clairement en évidence cette question ne signifie pas pour
autant que celle-ci ne préexiste pas depuis toujours a toute technique, étant donné que chacune
mene a une économie d'occupation, ni accidentelle ni résultat de l'acte technique, mais dont la
quéte inspire la technique. La question n'est donc pas adjacente, elle appartient a I'essence méme
de la technique, qui ne peut se comprendre si nous nous contentons de confirmer qu'elle épargne
de l'effort sans nous demander ce qu'il advient de cet effort vacant.

Et voici a quoi se heurte, comme au noyau d'un fruit, la méditation sur la technique : 1'étrange
mystere de 1'étre de 'homme. Car celui-ci est une entité obligée, s'il veut exister, exister dans la
nature, submergée en elle ; c'est un animal. D'un point de vue zoologique, la vie signifie tout ce
qu'il convient de faire pour se maintenir dans la nature. Mais 'homme se débrouille pour réduire
au minimum cette vie, pour ne pas avoir a en faire autant que 1'animal. Dans le vide créé par le
dépassement de sa vie animale, 'homme vaque a une série d'occupations non biologiques, qui ne
lui sont pas imposées par la nature mais qu'il s'invente lui-méme. Et c'est précisément cette vie
inventée, inventée comme on invente un roman ou une piece de théatre, que I'nomme appelle vie



humaine, bien-étre. En conséquence, la vie humaine transcende la réalité naturelle, elle ne lui est
pas donnée comme il est donné a la pierre de tomber et a l'animal le répertoire rigide de ses
actes organiques - manger, fuir, nidifier, etc. -, mais il se la crée lui-méme, et cette fabrication
commence par étre l'invention de celle-ci. Comment ? La vie humaine serait-elle alors dans sa
dimension spécifique... une ceuvre d'imagination ? L'homme serait-il une sorte de romancier de
lui-méme qui donne naissance a la figure fantastique d'un personnage avec son type irréel
d'occupations et qui, pour parvenir a le réaliser , fait tout ce qu'il fait, c'est-a-dire, qu'il serait
technique ?



IV. Excursions dans les sous-sols de la technique
v
EXCURSIONS DANS LES SOUS-SOLS
DE LA TECHNIQUE

LES réponses données a la question : “Qu'est-ce que la technique ?” restent d'une effroyable
superficialité. Et cela ne peut étre attribué au hasard. Cette superficialité est commune a presque
toutes les questions qui traitent véritablement de la part humaine de I'homme. Et nous ne
pourrons leur apporter quelque éclaircissement tant que nous ne les traiterons pas depuis la
strate profonde d'ou surgit tout ce qui est proprement humain. Tant que nous continuerons, en
parlant d'affaires qui nous concernent, a tenir pour acquis notre connaissance de I'humain, nous
n'aborderons jamais la vraie question. Et c'est le cas avec la technique. Notre interrogation doit
pousser a un radicalisme, que nous avons a charge d'assumer. Comment cette chose fort étrange,
ce fait absolu de la technique, ce faire de la technique de I'homme peut-il exister dans l'univers ?
Si nous tentons sérieusement d'esquisser une réponse, nous devons nous résoudre a plonger dans
des profondeurs inéluctables.

Dés lors, nous constatons que le fait suivant se produit dans l'univers : une entité, I'homme, se
voit obligé, s'il veut exister, d'étre dans une autre entité, le monde ou la nature. Voyons bien : cet
étre 1'un dans l'autre - I'homme dans le monde - pouvait prendre 1'une de ces trois tournures :

1. Que la nature offrit a I'homme de grandes facilités pour y séjourner. Ceci signifiait que 1'étre
de I'homme et du monde coincidaient pleinement ou, et cela reviendrait au méme, que I'homme
était un étre naturel. Il en va ainsi de la pierre, de la plante, probablement de 1'animal. Si tel était
le cas, I'homme n'aurait pas de besoins, il ne manquerait de rien, ne serait pas dans le besoin. Ses
désirs ne se différencieraient pas de leur satisfaction. Il ne désirerait rien d'autre que ce qui se
trouve tel quel dans le monde, ou vice versa, ce qu'il désirerait serait présent ipso facto, comme
dans les contes de fées. Une telle entité ne parviendrait pas a percevoir le monde comme distinct
de lui, étant donné que celui-ci ne lui offrirait pas de résistance. Aller de par le monde
équivaudrait a aller a l'intérieur de soi-méme.

2. Mais l'inverse pourrait se produire. Que le monde opposéat a 'homme de grandes difficultés
ou, ce qui revient au méme, que l'étre de 1'homme et celui du monde fussent totalement
antagoniques. Dans ce cas, I'hnomme ne pourrait séjourner dans le monde, ni méme y demeurer
une fraction de seconde. Ce que nous appelons vie humaine n'existerait pas, ni, par conséquent,
la technique.

3. La troisiéme possibilité est celle qui a effectivement lieu : 'homme, devant étre dans le
monde, découvre que celui-ci est une toile intriquée, faite de facilités et de difficultés. Presque
tout en lui entraine potentiellement 1'une ou l'autre. La terre le soutient par sa solidité et lui
permet de s'étendre pour se reposer ou courir lorsqu'il doit fuir. Celui qui fait naufrage ou tombe
d'un toit prend conscience de cette chose si modeste parce qu'habituelle qu'est la solidité de la
terre. Mais la terre est aussi distance ; peut-étre qu'une grande étendue de terre le sépare de la
fontaine lorsqu'il est assoiffé, et parfois la terre s'incline ; elle est une cote pénible qu'il faut
gravir. Ce phénomeéne radical, peut-étre le plus radical de tous - a savoir que notre exister
consiste a rencontrer autant de facilités que de difficultés -, donne son caractére ontologique
particulier a la réalité que nous appelons vie humaine, a l'étre de 'homme.

S'il ne bénéficiait d'aucune facilité, étre dans le monde lui serait impossible, c'est-a-dire que
I'homme n'existerait pas et on ne se poserait pas de question. Puisqu'il peut s'appuyer sur
certaines facilités, il en résulte qu'il lui est possible d'exister. Mais comme il rencontre aussi des
difficultés, cette possibilité est constamment perturbée, niée, mise en danger. D'ou le fait que
l'existence de I'nomme, son étre dans le monde, n'est pas un étre-la passif, mais qu'il a, avec force
et constance, a lutter contre les difficultés qui s'opposent a ce que son étre s'y loge. Remarquez
que la pierre regoit son existence toute faite, elle n'a pas a lutter pour étre ce qu'elle est : une
pierre dans le paysage. Mais exister pour l'homme équivaut a combattre incessamment les
difficultés que lui oppose son environnement ; par conséquent, c'est devoir a tout moment créer
sa propre existence. Nous dirions donc que la possibilité abstraite d'exister est offerte a 'homme,
mais non la réalité. C'est a lui de la conquérir, minute par minute : 'homme doit gagner sa vie,
non seulement économiquement mais aussi sur le plan métaphysique.

Et tout cela pourquoi ? A 1'évidence - je me répéte -, parce que 1'étre de l'homme et 'étre de la
nature ne coincident pas pleinement. Apparemment, 1'étre de 1'homme présente 1'étrange



condition d'étre pour partie affilié a la nature, mais il est en méme temps naturel et extranaturel,
sorte de centaure ontologique, dont la moitié est en effet immergée dans la nature, pendant que
l'autre la transcende. Dante dirait qu'il est en elle comme les barques amarrées au littoral, la
moitié de la quille sur la plage et l'autre sur la c6te. Ce qu'il a de naturel se réalise par soi-méme :
cela ne fait pas un pli. Raison pour laquelle il ne le ressent pas comme son étre authentique. Par
contre, sa part extranaturelle n'est pas simplement réalisée mais consiste, pour l'instant, en une
simple prétention a étre, en un projet de vie. La réside notre étre véritable, ce que nous appelons
notre personnalité, notre moi. N'interprétons pas cette part extranaturelle et antinaturelle de
notre étre a l'aune de l'ancien spiritualisme. Les angelots ne m'intéressent pas pour le moment, ni
méme ce qu'on a appelé esprit, idée confuse chargée de reflets magiques.

En vous y penchant un peu, vous découvrirez que ce que vous appelez votre vie n'est rien
d'autre que la quéte visant a réaliser un projet ou un programme d'existence déterminé. Et votre
“moi”, celui de chacun, ne differe en rien de ce programme imaginaire. Tout ce que vous faites,
vous le faites au service de ce programme. Et si vous m'écoutez actuellement, c'est parce que
vous croyez, d'une maniére ou d'un autre, que cela vous sert pour arriver a étre, intimement et
socialement, ce moi que chacun d'entre vous sent qu'il doit étre, qu'il veut étre. Ainsi, l'homme
est avant tout sans réalité corporelle ou spirituelle ; il est un programme en tant que tel ; par
conséquent ce qui n'est pas encore, mais qui aspire a étre. On dira qu'il ne peut y avoir de
programme sans qu'il ne soit pensé par quelqu'un, sans idée, esprit, ame, peu importe la maniere
de l'appeler. Je ne peux en discuter plus avant car cela m'embarquerait dans un cours de
philosophie. Je ne peux que faire cette observation : méme si le programme ou projet de devenir
un grand financier doit étre envisagé en idée, étre ce projet n'équivaut pas a étre cette “idée”. Je
congois sans difficulté cette idée et pourtant, je suis tres loin d'étre ce projet.

Voici la terrible condition, sans égale, de 1'étre humain, qui le rend unique dans l'univers.
Imaginez a quel point c'est étrange et désargonnant. Une entité dont 1'étre consiste non pas en ce
qu'il est déja, mais en ce qu'il n'est pas encore, un étre qui consiste en ne pas encore étre. Le
reste de 1'univers consiste en ce qu'il est déja. L'astre est ce qu'il est déja, ni plus ni moins. Tout
ce dont la maniere d'étre consiste a étre ce qu'il est déja et en lequel, par conséquent, sa
potentialité coincide avec sa réalité, ce qu'il peut étre avec ce qu'il est effectivement déja, nous
I'appelons chose. La chose a son étre déja donné et réalisé.

En ce sens, 'hnomme n'est pas une chose mais une prétention, la prétention d'étre ceci ou cela.
Chaque époque, chaque peuple, chaque individu module différemment la prétention générale
humaine.

Je pense qu'a présent l'ensemble des termes du phénomeéne radical qu'incarne notre vie sont
compris. Exister revient pour nous a se retrouver tout d'un coup a devoir prétendre que nous
sommes dans une circonstance déterminée. On ne nous permet pas de choisir a I'avance le monde
ou la circonstance dans laquelle nous devons vivre, et on se retrouve, sans notre consentement
préalable, submergé dans un environnement, dans un monde qui est celui d'ici et maintenant. Ce
monde ou cette circonstance dans laquelle je me trouve immergé ne se limite pas seulement au
paysage qui m'entoure, mais aussi a mon corps et a mon ame. Je ne suis pas mon corps ; je me
retrouve avec lui, et me dois de vivre avec lui, qu'il soit sain ou malade, mais je ne suis pas non
plus mon ame : je me retrouve aussi avec elle et dois m'en servir pour vivre, bien que parfois elle
me desserve en faisant preuve de peu de volonté ou d'aucune mémoire. Corps et ame sont des
choses, et moi je n'en suis pas une, mais plutét un drame, une lutte pour arriver a étre ce que je
dois étre. En raison de son caractere particulier, la prétention ou le programme que nous sommes
opprime ce monde qui nous entoure, et celui-ci répond a cette pression en l'acceptant ou en y
résistant, c'est-a-dire en aidant notre prétention en certains points et en l'entravant en d'autres.

Je peux maintenant exprimer ce qui auparavant n'aurait pas été bien compris. Ce que nous
appelons nature, circonstance ou monde n'est a l'origine que le simple systéeme de facilités et de
difficultés auquel 1'homme-programmatique est confronté. Ces trois noms - nature, monde,
circonstance - sont déja des interprétations de ce que I'homme initialement rencontre et qui ne
constitue qu'un complexe de facilités et de difficultés. En particulier “nature” et “monde”, deux
concepts qualifiant ce a quoi ils font référence comme quelque chose qui est la-bas, qui existe en
soi, indépendamment de I'homme. Il en va de méme pour le concept de “chose”, renvoyant a ce
qui posseéde, indépendamment de I'homme et en soi, un étre déterminé et fixe. Mais, je le répeéte,
tout ceci constitue déja une réaction intellectuelle interprétative a ce qui nous entoure
originellement. Et ce que nous rencontrons primitivement ne détient pas un étre a part et
indépendant de nous, mais exacerbe sa consistance en étant facilité ou difficulté, par conséquent,
par sa relation avec notre prétention. Et ce n'est qu'en fonction de celui-ci que quelque chose



devient facilité ou difficulté. Et ces facilités et difficultés qui integrent l'environnement direct
seront plus ou moins grandes en fonction de notre prétention. Cela explique que le monde differe
pour chaque époque voire aux yeux de chaque homme. La circonstance répond a la spécificité de
notre programme personnel, spécificité dynamique qui l'oppresse par l'intermédiaire d'une autre
spécificité composée de facilités et de difficultés particuliéres. Evidemment, le monde n'est pas le
méme pour un commergant que pour un poete : la ou celui-ci trébuche, 1'autre nage comme un
poisson dans l'eau : ce qui répugne a 1'un réjouira l'autre. Il ne fait aucun doute que leurs mondes
présentent des points communs : ceux qui répondent a la prétention générique de I'homme en
tant qu'espéce. C'est plus précisément parce que l'étre de I'homme ne lui est pas donné mais
demeure une pure possibilité imaginaire, que 1'espéce humaine fait preuve d'une instabilité et
d'une variabilité sans commune mesure avec celles des espéces animales. En somme, les hommes
sont particulierement inégaux, ce qui va a 1'encontre de ce que les égalitaristes des deux derniers
siecles affirmaient et que continuent de déclarer les rétrogrades d'aujourd'hui.



V. La vie comme fabrication d'elle-méme
1V
LA VIE COMME FABRICATION
D'ELLE-MEME.
TECHNIQUES ET DESIRS.

SELON cette perspective, la vie humaine, 1'existence de I'nomme apparait comme formellement et
essentiellement problématique. Pour les autres entités de l'univers, exister ne l'est pas - car
existence signifie effectivité, réalisation d'une essence - ; par exemple que “l'étre taureau” se
révéle, et ait lieu. Or le taureau, s'il existe, existe déja en étant taureau. A l'inverse, exister pour
I'homme n'implique pas simplement exister en tant que tel, mais également la possibilité qui lui
est offerte d'y parvenir et 1'effort a fournir a cette fin. Qui, parmi vous, sent en effet qu'il aurait di
étre, qu'il devrait étre, qu'il souhaiterait étre ? Ainsi, a la différence de tout le reste, 'nomme, en
existant, doit accomplir son existence, résoudre le probléme pratique que pose la réalisation de
son programme qui, par ailleurs, le constitue. Sans quoi notre vie ne serait qu'une simple tache a
accomplir et un travail continu. La vie de chacun d'entre nous ne nous est pas donnée toute faite,
offerte, mais comme quelque chose a accomplir. Elle donne beaucoup a faire ; et n'est rien d'autre
que cette activité qu'elle impose a chacun, et une activité, je le répete, n'est pas une chose mais
quelque chose d'actif qui transcende tout le reste. Car, dans le cas des autres étres, quelqu'un ou
quelque chose est déja censé agir : mais il advient ici que, pour étre, il faille justement agir,
qu'étre tient a cet agissement. L'homme, qu'il le veuille ou non, doit se faire lui-méme, s'auto-
fabriquer. Il n'est pas malvenu de le formuler ainsi. Cela met en exergue que I'homme, a la racine
méme de son essence, joue avant tout le role de technicien. Pour lui, vivre revient d'abord a
s'efforcer de rendre présent ce qui ne 1'est pas encore ; a savoir, lui, lui-méme, profitant pour cela
de ce qu'il y a ; en somme, il est production. Je veux dire par la que la vie n'est pas
fondamentalement, comme on 1'a cru pendant bien des siecles, contemplation, pensée, théorie.
Non, elle est production, fabrication, et seulement parce que celles-la 1'exigent ; a la suite de quoi
elle est pensée, théorie et science. Vivre..., c'est-a-dire trouver les moyens pour réaliser le
programme que l'on incarne. Le monde, la circonstance, se présente comme le premier matériau
et comme machine potentielle. Puisque, pour exister, il doit étre dans le monde, et que celui-ci ne
réalise pas son étre mais lui oppose des difficultés, 'homme se résout a chercher la machine
cachée qu'il renferme pour le servir. L'histoire de la pensée humaine se réduit a la série
d'observations faites par 'homme pour mettre au jour, découvrir, cette possibilité de machine que
le monde, en sa matiére, porte de maniéere latente. Il s'ensuit que l'invention technique est aussi
appelée découverte. Et ce n'est pas un hasard si, comme nous le verrons, la technique par
antonomase, la pleine maturité de la technique, débuta vers 1600 ; au moment exact ou, dans sa
pensée théorique du monde, I'homme en arriva a le concevoir en tant que machine. La technique
moderne prend forme avec Galilée, Descartes, Huygens : en somme, avec les créateurs de
l'interprétation mécanique de l'univers. Avant cela, on pensait le monde corporel comme une
entité mécanique dont 1'étre ultime se voyait constitué de pouvoirs spirituels, plus ou moins
volontaires ou incoercibles. En revanche, le monde, comme pur mécanisme, est la machine des
machines.

11 est donc fondamentalement erroné de croire que 1'homme ne serait qu'un animal, d'aventure
doué de talent technique, ou, autrement dit, que si nous dotions par magie 1'animal du don de la
technique, il deviendrait homme. La vérité est tout autre, car la tache de 1'homme differe
considérablement de celle de 1'animal, une tache extranaturelle. Il ne peut, contrairement a celui-
ci, consacrer son énergie a satisfaire ses besoins fondamentaux, mais il doit assurément
I'économiser pour pouvoir vaquer avec eux a l' ceuvre improbable de réaliser son étre dans le
monde.

Voici pourquoi I'homme émerge en méme temps que la technique. L'espace, plus ou moins
grand, que celle-ci lui ouvre dans la nature est l'alvéole dans laquelle il peut loger son étre
excentrique. C'est pour cela que j'insistais hier sur le fait que le sens et la cause de la technique
lui sont externes, résident dans l'emploi que 1'homme réserve a son énergie inoccupée, libérée
par cette derniere. Telle est la mission initiale de la technique : affranchir I'hnomme pour qu'il
puisse vaquer a étre lui-méme.

Les Anciens divisaient la vie en deux domaines : 1'un appelé otium, le loisir, qui n'est pas la
négation de 1'étre mais qui s'emploie a étre la part humaine de 1'homme, et dans lequel ils



incluaient le commandement, 1'organisation, les rapports sociaux, les sciences, les arts. L'autre
domaine, qui compte les efforts pour satisfaire les besoins élémentaires, tout ce qui rend possible
cet otium, ils 'appelaient le nec-otium, signalant ainsi son caractere négatif pour I'homme.

Au lieu de vivre au gré du hasard et de gaspiller ses efforts, l'homme doit agir selon un plan
pour s'assurer une sécurité vis-a-vis des exigences naturelles, et les dominer au maximum. C'est,
selon le bon vouloir de Dieu, de l'oiseau du bon Dieu, par exemple, son faire technique face au
faire de l'animal.

Toutes les activités humaines qui ont spécialement recu ou méritent le nom de technique ne sont
rien d'autre que des spécifications, précisions de ce caractére général d'auto-fabrication propre a
notre vivre.

Si notre existence n'était pas, dés le début, 1'inévitable construction, a 'aide du matériau de la
nature, de la prétention extranaturelle qu'est 'homme, aucune de ces techniques n'existerait. Le
fait absolu, le phénomene total de 1'univers que représente la technique, ne se révele que dans
cette combinaison étrange, pathétique, dramatique, métaphysique de deux entités hétérogenes -
I'homme et le monde - qui se voient contraintes de s'unifier de sorte que 1'une d'entre elles,
I'homme, parvienne a insérer son étre extra-mondain dans l'autre, a savoir le monde. Ce
probleme, quasi d'ingénieur, est l'existence humaine.

Et pourtant, ou pour cette raison, la technique n'est pas a proprement parler premiére. Elle va
s'ingénier et, en exécutant la tache qu'est la vie, réussir, dans la mesure de ses limites bien
entendu, a participer a la réalisation du programme humain. Mais elle n'en définit pas le
programme : je veux dire que la finalité a laquelle la technique doit parvenir lui est au préalable
fixée. Le programme vital est pré-technique. Le technicien, ou la capacité technique de 1'homme,
a pour mission d'inventer les procédés les plus simples et slirs pour répondre aux besoins de
I'homme. Mais ceux-ci, comme nous l'avons vu, sont aussi une invention ; ils sont ce qu'en chaque
époque, peuple ou personne 'homme prétend étre ; il existe donc une premiere invention pré-
technique, l'invention par excellence, a savoir le désir originel.

Ne croyez pas que désirer soit chose facile. Observez 1'angoisse spécifique dont souffre le
nouveau riche. Il a entre ses mains la possibilité de parvenir a 'accomplissement de ses désirs,
mais il se retrouve incapable de savoir désirer. Il ne désire rien en son for intérieur, il est
incapable d'orienter par lui-méme son appétit et de choisir parmi les innombrables choses
offertes par son environnement. Raison pour laquelle il cherche un intermédiaire qui l'oriente, et
il le trouve dans les désirs dominants des autres. Voici pourquoi ce que le nouveau riche achete
en premier est une automobile, un pianola et un phonographe. Il a chargé les autres de désirer
pour lui. A l'image du topique de la pensée - qui consiste en l'idée non pensée originellement par
celui qui la pense mais seulement répétée, aveuglément, machinalement réitérée -, il existe un
désir topique, qui est plutdt la fiction et le simple geste de désirer.

Il en est de méme dans la spheére du désirer qui se rapporte a ce qui est déja 1a, aux choses que
nous avons dans notre horizon avant de les désirer. Imaginez a quel point le désir proprement
créateur s'avere difficile, celui qui postule l'inexistant, qui anticipe ce qui est encore irréel. En
définitive, les désirs liés aux choses évoluent toujours selon le profil d'homme que nous désirons
étre. Celui-ci est, par conséquent, le désir radical, source de tous les autres. Et lorsque quelqu'un
se voit incapable de se désirer lui-méme car incertain du soi-méme a réaliser, il en vient a
n'éprouver que des pseudo-désirs, des spectres d'appétits sans sincérité ni vigueur.

Peut-étre que la maladie fondamentale dont souffre notre époque correspond a une crise des
désirs, et ce serait pour cela que toute la fabuleuse potentialité de notre technique nous semble
vaine. Cela commence a apparaitre aujourd'hui, mais déja en 1921, j'eus l'idée d'annoncer ce fait
grave : “I'Europe patit d'une exténuation de sa faculté de désir” (Esparia invertebrada [L'Espagne
invertébrée]). Et cette obnubilation du programme vital entrainera un arrét ou un retour en
arriere de la technique qui ne saura a qui, a quoi servir. Telle est la situation incroyable a laquelle
nous sommes parvenus et qui confirme l'interprétation ici soutenue : le domaine, a savoir le
répertoire sur lequel 1'homme compte aujourd'hui pour vivre, est non seulement
incomparablement supérieur a celui dont il a pu bénéficier jusqu'ici (les forces créées par la
technique équivalent a 2,5 milliards d'esclaves, c'est-a-dire deux serviteurs pour chaque civilisé),
mais nous avons par ailleurs pleinement conscience de leur surabondance. Malgré cela, le
malaise demeure énorme, car 'homme actuel ne sait pas quoi étre, l'imagination lui fait défaut
pour inventer le scénario de sa propre vie.

Pourquoi ? Ah ! Ceci n'est pas du ressort de cet essai. Nous nous interrogerons seulement sur ce
qui dans 'homme, ou quel type d'hommes sont les spécialistes du programme vital ? Le poete, le
philosophe, le fondateur de religion, le politicien, le découvreur de valeurs ? Ne le décidons pas ;



il est déja suffisant de remarquer que le technicien les présuppose et que ceci explique une
différence de rang qui a toujours existé et contre laquelle il est vain de protester.

Peut-étre cela entretient-il un lien avec le fait extrémement étrange que la technique est
presque toujours anonyme, ou du moins que ses créateurs ne jouissent pas de la renommée dont
ont toujours bénéficié d'autres hommes. Le moteur a explosion est 1'une des plus formidables
inventions de ces soixante derniéres années. Eh bien, voyons combien parmi vous, n'exergant pas
une profession technique, se souviennent, a cet instant précis, de la liste des noms illustres portés
par ses inventeurs ?

11 est de ce fait fort improbable que se constitue une “technocratie”. Par définition, le technicien
ne peut en derniére instance commander, diriger. Son réle est magnifique, vénérable, mais
irrémédiablement de second plan.

Résumons :

La réforme de la nature ou technique, comme tout changement ou mutation, est un mouvement
a deux termes, a quo et ad quem. A quo est la nature, telle qu'elle se trouve la. Pour la modifier, il
faut fixer l'autre terme, auquel on la conformera. Ad quem correspond au programme vital de
I'homme. Comment appellerions-nous sa réalisation compléte ? Sans aucun doute bien-étre de
I'homme, bonheur. Et c'est ainsi que nous bouclons la boucle de toutes les considérations
énoncées dans les legons précédentes.



VI. Le destin extranaturel de 'homme
VI
LE DESTIN EXTRANATUREL DE L'HOMME.
PROGRAMMES D'ETRE
QUI ONT DIRIGE L'HOMME.
L'ORIGINE DE L'ETAT TIBETAIN.

DANS les legons précédentes, j'ai essayé de suggérer les présupposés qui devraient se retrouver
dans l'univers pour qu'y apparaisse ce que nous appelons la technique. En d'autres termes, la
technique suppose tout ce que nous avons énoncé, a savoir qu'il y ait une entité dont 1'étre
consisterait en ce qu'il n'est pas encore, en un simple projet, prétention ou programme de 1'étre
et que par conséquent cette entité doive s'affairer a sa propre réalisation. Pour y parvenir, elle
nécessite des éléments réels, a l'instar de l'artiste qui ne peut réaliser la statue imaginée sans
matiere solide dans laquelle la modeler. La matiére - 1'élément réel dans et avec lequel 'homme
peut réussir a étre ce qu'il est en son projet, est le monde. Celui-ci lui offre la possibilité d'exister
mais lui oppose aussi de grandes difficultés pour y parvenir. Dans de telles dispositions, la vie
ressemble presque a un probleme d'ingénierie : il s'agit de tirer parti des facilités offertes par le
monde pour surmonter les difficultés qui s'opposent a la réalité de notre programme. C'est dans
cette condition radicale de notre vie que s'enracine le fait de la technique.

Une formule si abstraite pourrait s'avérer peu compréhensible. Car ce programme extranaturel
que nous affirmons étre 'homme et au service duquel s'affaire la technique a quelque chose de
mystique et d'irréalisable. Toutefois, 1'énumération rapide que j'ai faite de quelques-uns des
nombreux programmes vitaux auxquels I'homme a historiquement consacré son étre, a en partie
éclairé la question : le bodhisattva hindou, 'hnomme agonal de la Gréce aristocratique du Vie
siecle, le bon républicain de Rome et le stoicien de 1'époque de I'Empire, 1'ascete médiéval,
I'hidalgo du XVIe siecle, 'homme de bonne compagnie* de France, la schone Seele de la fin du
XViile en Allemagne ou le Dichter und Denken du début du XiXe, le gentleman de 1850 en
Angleterre, etc.

Il ne m'est pas permis de m'adonner au travail subjectif de chercher a découvrir le profil, et sa
pression sur le monde, propre a chacune de ces manieres d'étre de 'homme.

Je me contenterai uniquement de souligner ce qui me semble une évidence. Le peuple chez qui
prédomine l'idée qu'étre bodhisattva correspond a 1'étre véritable de I'hnomme ne peut donner
naissance a la méme technique que celui qui aspire a &tre gentleman. Etre bodhisattva implique,
au demeurant, de croire qu'exister dans ce monde de simples apparences équivaut précisément a
ne pas réellement exister. L'existence véritable consiste pour lui a ne pas étre individu, morceau
particulier de l'univers, mais a se fondre dans le Tout et disparaitre en lui. En conséquence de
quoi le bodhisattva aspire a ne pas vivre ou a vivre le moins possible. Il réduira sa nourriture au
minimum ; mauvais pour la technique liée a l'alimentation ! Il recherchera l'immobilité maximale
pour se recueillir dans la méditation, unique véhicule qui permette a I'nomme d'atteindre 1'extase,
c'est-a-dire de mener une vie en dehors de ce monde. Il est peu vraisemblable qu'il invente
l'automobile, cet homme qui ne veut pas bouger. En revanche, il suscitera toutes ces techniques,
celles de l'extase, qui nous sont tellement lointaines, a nous Européens, comme le sont celles des
fakirs et des yogis, et qui ne provoquent pas de réformes dans la nature matérielle, mais dans le
corps et la psyché de 'homme. Par exemple, la technique de l'insensibilité et la catalepsie, de la
concentration, etc. Voila, en ce qui concerne mon avertissement : la technique est fonction de la
variabilité du programme humain. D'autre part, on voit désormais clairement a quel point
I'homme, dans l'une de ses dimensions, dispose d'un étre extranaturel, ce que nous n'avions
jusqu'ici que pressenti.

Il est évident qu'exister comme méditant et comme extatique, vivre précisément en non-vivant,
en constante recherche d'effacement du monde et de l'existence méme, n'est pas un mode
d'exister naturel. Etre bodhisattva implique, en principe, de ne pas manger, ne pas bouger, ne pas
étre sexualisé, ne ressentir ni plaisir ni douleur ; étre, par conséquent, la négation vivante de la
nature. Raison pour laquelle il s'agit d'un exemple drastique de 1'extranaturalité de 1'étre humain
et de la difficulté de sa réalisation au sein de la nature. Ceci demande une préadaptation de celle-
ci qui laisserait la place a une qualité d'étre qui lui serait radicalement contraire. Mais
l'explication naturaliste de 1'humain émergera ici, soutenant que la relation entre le projet d'étre
et la technique est inverse a celle que je propose, a savoir que c'est le projet qui suscite la



technique, qui a son tour réforme la nature. On nous dira tout le contraire : en Inde, le climat et
le sol favorisent particulierement la vie, au point que 1'homme ait a peine besoin de bouger et de
s'alimenter. Ce sont donc bien le climat et le sol qui préforment ce type de vie bouddhique. Et
ceci est probablement la premiére chose qui, dans cet essai, sera agréable a l'oreille des hommes
de science qui m'écoutent.

Mais je peux a présent déstabiliser le naturaliste imaginaire qui contesterait cette toute petite
satisfaction. Non, il existe bien une relation entre climat et sol d'un co6té et programme
d'humanité de l'autre, mais elle differe compléetement de celle que l'explication antérieure
présentait. Je n'exposerai pas maintenant de laquelle, selon moi, il s'agit ; je vais pour une fois
m'abstenir de raisonner et, a la place, opposer au prétendu fait que 1'objecteur présumé a avancé,
un autre fait positif qui mettra fin a cette explication.

Si ce sont le climat et la terre de l'Inde qui expliquent son bouddhisme, on ne comprend pas
pourquoi la région bouddhiste par excellence est aujourd'hui le Tibet. Car son climat et sa terre
sont l'antithése de la région du Gange ou du Ceylan. Les hauts plateaux situés derriere I'Himalaya
figurent parmi les lieux les plus apres et inhospitaliers de la planete. Des vents furieux dominent
ces plaines immenses, ces vallées extrémement vastes, traversées par des tempétes et des glaces
une bonne partie de l'année. Cela explique que seules des hordes transhumantes, agitées et
bourrues, en conflit permanent les unes avec les autres, y vivaient. Elles s'abritaient sous des
tentes en peau, issue des grands ovins altaiques. Jamais un Etat ne put s'y former. Et voici qu'un
jour, quelques missionnaires bouddhistes franchirent les sublimes cols de 1'Himalaya et
convertirent quelques-unes de ces hordes a leur religion. Mais le bouddhisme, encore plus
essentiellement que n'importe quelle autre religion, est une affaire de méditation. Aucun dieu ne
se charge d'y sauver I'homme. Il doit se sauver lui-méme par le biais de la méditation, de la
priere. Comment méditer au beau milieu des rigoureuses intempéries tibétaines ? Il fallut
construire des couvents de chaux et de mortier, les premiers édifices jamais élevés. La maison
apparait au Tibet, non pour simplement y vivre, mais pour y prier. Or, au cours des conflits qui
accablaient traditionnellement ce pays, les hordes bouddhistes finissaient parfois par s'abriter
dans leurs couvents, leur attribuant par la méme une fonction guerriére et offrant a leurs
possesseurs un avantage sur les non-bouddhistes. En somme, le couvent, faisant office de
chateau, permit la fondation de I'Etat tibétain. Ici, ce ne sont pas le climat et la terre qui
engendrérent le bouddhisme mais, a l'inverse, le bouddhisme en tant que nécessité humaine,
c'est-a-dire non nécessaire, qui modifia le climat et la terre par le biais de la technique de la
construction.

Cela illustre au passage la solidarité existant entre les techniques ; je veux dire la facilité avec
laquelle un artefact congu pour servir a une finalité déterminée dérive vers d'autres usages. Nous
avons vu plus haut comment l'arc primitif, probablement musical, se convertit en arme de chasse
et de combat. Il en va de méme de Tyrtée, ce général ridicule que les Athéniens confierent aux
Spartiates. Agé et boiteux, il était également la risée de la jeunesse avant-gardiste de 1'Attique en
raison du style vieillot de ses élégies. Mais il suffit qu'il arrive a Sparte pour que les
Lacédémoniens, démoralisés, commencent a gagner toutes les batailles. Pourquoi ? Au
demeurant, pour une raison technique de tactique. Les élégies de Tyrtée étaient composées dans
un rythme archaique qui, par sa clarté et sa prononciation, facilitait 1'unité de la marche et du
mouvement de la phalange. Voici une technique poétique qui se mue en un ingrédient créatif de
la technique militaire.

Mais ne nous égarons pas. Nous essayions brievement de confronter la situation de 1'homme
lorsqu'il a pour projet d'étre bodhisattva avec celle de 'homme qui se propose d'étre gentleman.
L'opposition est radicale. Il suffit pour s'en rendre compte que nous relevions quelques traits
constitutifs du gentleman. Avant cela, il convient de noter que le gentleman n'est pas l'aristocrate.
Il ne fait aucun doute que ce mode d'étre fut principalement le fait des aristocrates anglais, mais
inspirés par ce qui les différencie de toutes les autres classes nobles, fermées sur elles-mémes et
ne daignant se consacrer qu'a un certain type d'occupations - guerre, politique, diplomatie, sport
et haute direction de 1'économie agricole. L'aristocrate anglais, pour sa part, accepte depuis le
XVIe siécle la lutte sur le terrain économique du commerce, de l'industrie et des carrieres
libérales. Ces activités devenant a partir de ce moment-la constitutives de 1'histoire, il fut le seul a
se maintenir sur la bréche de la pleine efficacité, condition de survie de la classe qu'il
représentait. De la la création a partir du XIXe siécle d'un prototype d'existence - le gentleman -
valable pour tout le monde. Le bourgeois et l'ouvrier peuvent, dans une certaine mesure, étre
gentleman ; peut-étre méme que, quoi qu'il puisse se passer a l'avenir, la possibilité actuelle pour
I'ouvrier méme le plus modeste d'Angleterre d'incarner dans son domaine un gentleman, restera



l'une des merveilles de l'histoire. Ce mode d'étre n'implique donc aucun aristocratisme.
L'aristocrate continental de ces quatre derniers siécles est avant tout un héritier : 'homme qui a
recu d'importants moyens pour vivre et qui n'a pas eu a lutter tout au long de son existence pour
les conquérir. Le gentleman en tant que tel n'est pas un héritier ; au contraire, il est censé lutter
dans la vie, exercer toutes les professions et offices, surtout d'ordre pratique (le gentleman n'est
pas un intellectuel), et c'est précisément dans cette lutte qu'il doit étre gentleman. Le pOle opposé
au gentleman est le gentilhomme* de Versailles et le Junker allemand.



VII. Le type “gentleman”
1viI
LE TYPE “GENTLEMAN".
SES EXIGENCES TECHNIQUES.
LE “GENTLEMAN” ET L'"HIDALGO”.

MAIS qu'est-ce qu'étre gentleman ? Le chemin le plus rapide pour le comprendre - puisque nous
devons économiser a l'extréme le nombre de mots - se présente a nous si, en exagérant les
choses, nous disons : le comportement que 1'homme tend a adopter durant les brefs moments
pendant lesquels les pénibilités et contraintes de la vie cessent de 1'accabler et qu'il se consacre,
pour se distraire, a un jeu appliqué au reste de la vie, c'est-a-dire a ce qui est sérieux, a ce qu'il y
a de pénible dans la vie ; c'est cela le gentleman. Par le biais du paradoxe, on voit ici de fagcon
flagrante dans quel sens le programme vital est extranaturel. Car les jeux et les modes de
comportement qu'ils impliquent sont de pures inventions face au type de vie accordé par la
nature. La, méme au sein de la vie humaine, les termes s'inversent, et l'homme se voit proposer
d'étre, dans son existence forcée de lutte avec le milieu, identique a ce qu'il est dans le refuge
irréel et totalement inventé de ses jeux et sports.

Or, lorsque 1'homme se consacre au jeu, le plus souvent c'est parce qu'il est rassuré quant aux
urgences élémentaires de la vie. Jouer constitue un luxe vital et suppose une domination
préalable des zones inférieures de 1'existence, que celles-ci ne fassent pas pression, que l'esprit,
débordant de moyens, dispose d'une grande latitude de sérénité et de calme, sans l'inquiétude et
le lourd fardeau qui pésent sur une petite vie étroite ou tout représente un terrible probleme. Un
tel esprit se complait dans sa propre flexibilité et s'offre le luxe de jouer loyalement, avec fair-
play, d'étre juste, de défendre ses droits tout en respectant ceux d'autrui, de ne pas mentir.
Mentir au jeu revient a le falsifier et donc a ne pas jouer. De la méme facon, le jeu représente un
effort mais qui, n'étant pas celui imposé par la circonstance du travail auquel pousse
l'utilitarisme, repose sur lui-méme, libre de cette agitation qui inocule dans le travail la nécessité
d'atteindre sa finalité a tout prix.

De la proviennent les manieres du gentleman ; son esprit de justice, sa véracité, la pleine
maitrise de soi fondée sur la maitrise préalable de ce qui l'entoure, la claire conscience de son
droit personnel en regard d'autrui et d'autrui vis-a-vis de lui ; c'est-a-dire ses devoirs. Pour lui,
tricher n'a aucun sens. Il convient de faire correctement ce qui doit étre fait, sans se préoccuper
de quoi que ce soit d'autre. Le produit industriel anglais se caractérise par ces qualités : tout en
lui est bon, solide, fini, la matiére premiere autant que la main d'ceuvre. On ne cherche pas a le
vendre a tout prix, a l'inverse de la pacotille. Il est bien connu que le fabricsant anglais ne
s'alignait pas, comme plus tard l'allemand, aux golts et exigences capricieuses des clients. Bien
au contraire, il attendait avec le plus grand flegme que le client s'accommodat de son produit. Il
ne se contentait pas de faire de la publicité qui rime toujours avec fausseté, jeu sale et
rhétorique. Bonne marchandise se recommande d'elle-méme. De méme en politique : pas de
phrases, de mascarades, de provocation abjecte infectée de démagogie - aucune intolérance -,
peu de lois, car une fois écrites elles deviennent 1'empire des vaines paroles qui, comme elles ne
sauraient étre appliquées a la lettre, condamnent a l'indécence du gouvernement qui falsifie sa
propre loi. Un peuple de gentlemen n'a pas besoin de constitution ; c'est pourquoi I'Angleterre
s'en est rigoureusement tres bien passée, etc.

Comme on le voit, le gentleman, contrairement au bodhisattva, veut vivre avec intensité dans ce
monde et le plus individuellement possible, se centrer sur lui-méme et se nourrir d'un sentiment
d'indépendance vis-a-vis de tout. Au ciel, étre gentleman serait insensé, parce que l'existence
méme s'y résumerait effectivement au délice d'un jeu. Le gentleman aspire a étre un bon joueur
dans l'apreté mondaine, dans ce qu'il y a de plus rude dans la rude réalité. Par conséquent,
1'élément principal et, pour ainsi dire, 'atmosphére de 1'étre gentleman, réside dans un sentiment
fondamental d'aisance vitale, de maitrise absolue de la circonstance. Si celle-ci asphyxie, il est
impossible de s'élever jusqu'a la gentlemanerie*. Cet homme qui aspire a faire de l'existence un
jeu et un sport est tout sauf naif ; c'est précisément parce qu'il désire cela qu'il sait que la vie est
quelque chose de dur, de sérieux et de difficile. Il s'emploiera tout entier a s'assurer de la
maitrise de la circonstance - de la matiere - et des hommes. Devenant ainsi le grand technicien et
le grand politicien. Son ardeur a étre individu et a donner a son destin mondain la grace d'un jeu
a éveillé en lui le besoin de se détacher, méme physiquement, des autres et des choses, et de se



consacrer au soin de son corps en ennoblissant ses fonctions les plus humbles.

L'hygiene, le changement de chemise, le bain - depuis les Romains, plus personne ne se lavait
en Occident - seront considérés par le gentleman avec la plus grande formalité. Qu'on me
pardonne de rappeler que le water-closet nous vient d'Angleterre. Un homme de type strictement
intellectuel n'aurait jamais inventé le water-closet, par mépris de son corps. Le gentleman, je le
répete, n'est pas un intellectuel. Il recherche le decorum a tous les niveaux de sa vie : esprit
propre et corps propre.

Mais évidemment, tout ceci exige de la richesse ; 1'idéal du gentleman induit en effet la création
d'une énorme richesse supposée. Pour pouvoir respirer et déployer leurs ailes, ses vertus
réclament une large marge économique. Et effectivement, le type du gentleman n'est apparu
qu'au milieu du siécle dernier, alors que 1'Anglais jouissait d'une formidable richesse. L'ouvrier
anglais peut, dans une certaine mesure, étre gentleman parce qu'il gagne plus que le bourgeois
moyen dans d'autres pays.

Il serait fort intéressant que quelqu'un de doué et familier de longue date avec les affaires
anglaises s'occupat d'étudier 1'état actuel du systéme de normes vitales que nous avons appelé
gentleman. Ces vingt derniéres années, la situation économique de I'homme anglais a changé ; il
est aujourd'hui beaucoup moins riche qu'au début du siecle. Peut-on étre pauvre et néanmoins
anglais ? Les vertus caractéristiques du gentleman peuvent-elles survivre dans un milieu exigu ?

J'ai entendu dire que la décadence du type gentleman se remarque particuliérement dans les
classes supérieures anglaises, coincidant avec l'affaiblissement des techniques spécifiques de
I'homme britannique et avec la diminution drastique des fortunes aristocratiques. Mais je ne
garantis pas au lecteur l'exactitude de ces informations. L'incapacité a percevoir avec précision
les phénomenes sociaux dont souffrent jusqu'aux personnes en apparence les plus intelligentes
est incommensurable.

Quoi qu'il en soit, il faut commencer a imaginer un type exemplaire de vie qui conserve le
meilleur du gentleman et soit, en méme temps, compatible avec la pauvreté menacant
inexorablement notre planéte. Parmi les essais mentaux qu'exécutera le lecteur pour construire
cette nouvelle figure, surgira irrémédiablement, comme terme de comparaison, un autre grand
profil historique, trés proche sous certains traits du gentleman mais doté de la capacité de
s'épanouir en terre de pauvreté. Je pense a 1'“hidalgo”. Il se distingue du gentleman
principalement parce qu'il ne travaille pas, il réduit a l'extréme ses besoins matériels et, par
conséquent, ne crée pas de techniques. Il vit dans la misere comme ces plantes du désert qui
végetent sans humidité. Mais il n'en reste pas moins incontestable qu'il a su apporter a ces
terribles conditions d'existence une solution digne. Par la dimension de la dignité, il se rattache
au gentleman, son frere plus fortuné.
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VIII. Les choses et leur “étre”
VIII
LES CHOSES ET LEUR “ETRE".
LA PRE-CHOSE.
L'HOMME, L'ANIMAL
ET LES INSTRUMENTS.
L'EVOLUTION DE LA TECHNIQUE.

J'AI pris ce peu de temps pour développer, quoique trés brievement, les exemples précédents,
dans le but de dissiper toute confusion et abstraction dans votre esprit quant a ce programme,
cet étre extranaturel de I'homme, en la réalisation duquel consiste notre vie, et, par ailleurs, pour
montrer, méme trés vaguement, le rapport fonctionnel entre l'importance ou l'orientation de la
technique et le mode d'étre homme choisi. Ce probleme de vie, de 1'étre de 1'homme, comporte
évidemment une ultime dimension strictement philosophique, que j'ai essayé d'éluder dans cet
essai. Cela m'oblige a souligner les supposés ou les implications contenues dans le fait technique
et qui, bien qu'elles constituent en substance 1'essence de la technique, passent le plus souvent
inapergus. L'essentiel réside dans la série des conditions qui la rendent possible - Kant disait
“conditions de sa possibilité” et Leibniz, plus sobrement et clairement, ses “ingrédients”, ses
“conditions requises”. Et il est curieux d'observer qu'ordinairement, ces ingrédients les plus
authentiques ou “conditions requises” d'une chose sont ceux qui passent inapercus, auxquels
nous tournons le dos, comme s'ils ne constituaient pas 1'étre le plus profond de la chose.
Assurément, certains d'entre vous, qui appartiendraient a un type d'auditeurs dont je ne souhaite
pas a présent brosser la psychologie mais pour qui écouter revient a aller chercher ce qu'ils
savent déja, soit en détail, soit approximativement, au lieu de s'ouvrir sans retenue a ce qui
viendra, puisqu'ils ont décidé d'écouter et d'autant plus que cela comportera de l'imprévu ; ceux-
1a, je vous le dis, auront pensé : Bien, mais ceci n'est pas la technique, je n'y vois pas la technique
dans sa réalité, qui est en fonctionnement. Ne remarque-t-on pas que pour répondre a la question
“qu'est-ce que cela ?”, nous la déconstruisons, nous recourons a sa forme, a son fonctionnement,
a ses ingrédients, que nous cherchons a isoler et définir ? Il est clair que chacun des ingrédients
isolé ne forme pas la chose : celle-ci est le résultat de ses ingrédients, et son fonctionnement
dépend de la disparition a nos yeux des ingrédients isolés qui la composent. Pour que nous
voyions de l'eau, il est nécessaire que 1'hydrogene et 1'oxygene deviennent invisibles. La définition
d'une chose - énumérer ses ingrédients, ses supposés, ce qu'elle induit pour étre - se transforme
par conséquent en ce qui serait de l'ordre de la pré-chose. De la sorte, cette pré-chose est 1'étre
de la chose, et ce que 1'on doit chercher car elle est déja la : nul besoin de la rechercher. En
revanche, 1'étre et la définition, la pré-chose, nous montrent la chose en statu nascendi, et on ne
connait bien que ce que, dans un sens ou dans l'autre, on voit naitre.

Les supposés mis en exergue jusqu'ici ne sont certainement pas les seuls, mais bien les plus
radicaux et par la méme les plus occultes, ceux qui, en conséquence, passent les plus inapergus.

Par contre, nous observons tous que si 'homme ne disposait pas d'une intelligence capable de
découvrir de nouvelles relations entre les choses qui l'entourent, il n'inventerait pas des
instruments et des méthodes avantageuses pour répondre a ses besoins. Puisqu'il s'agit d'une
évidence, il n'importait pas de le dire. L'évidence est d'ailleurs telle qu'on en fait fi, et cela induit
en erreur : croire qu'il suffit a une entité de comporter un certain type d'activité pour expliquer
qu'elle l'exerce. Pourtant, nous croisons fréquemment des hommes dotés d'yeux pour voir et qui,
malgré cela, ne voient pas ce qui se passe sous leur nez, tant ils sont absorbés par autre chose.
Bien qu'ils puissent voir, ils ne voient pas ; ils n'exercent pas cette activité, car ce qui se passe
sous leur nez ne les intéresse pas, au contraire de ce qui se passe en eux. Certains ont du talent
pour les mathématiques, mais ne 1'exercent pas car cela ne les intéresse pas.

Il ne suffit donc pas de pouvoir faire quelque chose pour le faire, comme il ne suffit pas a
I'homme de posséder l'intelligence technique pour que la technique soit. L'intelligence technique
est une capacité, mais la technique est l'exercice effectif de cette capacité, qui pourrait tres bien
se maintenir au repos. Et l'important n'est pas de montrer que I'homme dispose de telle ou telle
aptitude pour la technique, mais de comprendre pourquoi elle existe, et ceci s'entend lorsque 1'on
découvre que I'homme, qu'on le veuille ou non, doit étre technicien, peu importe qu'il soit bon ou
mauvais. Ce que je me suis attaché a faire au cours des legons précédentes.

11 coule de source, je le répéte, de parler d'intelligence lorsqu'il est question de la technique et



la percevoir avec trop d'empressement comme ce qui sépare l'homme de l'animal. Nous ne
pouvons plus aujourd'hui définir I'homme avec la méme conviction tranquille qu'il y a un siecle,
comme le fait Franklin en le nommant animal instrumentificum, animal tools making. La capacité
de l'animal a produire des instruments élémentaires apparait de maniere plus ou moins
problématique non seulement dans les célebres études de Kolher sur les chimpanzés, mais aussi
en de nombreuses autres régions de la psychologie animale. Il importe de noter dans toutes ces
observations qu'il semble doté de l'intelligence nécessairement requise pour l'invention de
l'instrument. L'insuffisance, ce qui rend impossible a l'animal d'arriver a la maitrise compléte de
l'instrument, ne se trouve donc pas dans l'intelligence stricto sensu, mais ailleurs au sein de sa
condition. Ainsi Kélher montre que 1'élément qui fait essentiellement défaut chez le chimpanzé est
la mémoire, son incapacité de conserver ce qui lui est arrivé peu avant et, par conséquent, le
rarissime matériau offert a son intelligence pour la combinaison créatrice.

Cependant, la différence décisive entre l'animal et 1'homme ne réside pas tant dans la
divergence primaire découverte en comparant leurs mécanismes psychiques, mais dans les
résultats que celle-ci porte en elle et qui conférent a l'existence animale une structure
completement distincte de 'humaine. Sans un minimum d'imagination, 1'animal sera incapable de
se former un projet de vie qui ne soit pas la simple réitération de ce qu'il a fait jusque-la. Cela
suffit pour différencier radicalement la réalité vitale de 1'une et de l'autre entité. Mais si la vie
n'est pas réalisation d'un projet, l'intelligence se transforme en une fonction purement
mécanique, sans discipline ni orientation. On oublie trop souvent que l'intelligence, aussi
vigoureuse soit-elle, ne peut tirer d'elle-méme sa propre direction ; elle ne peut donc parvenir a
de véritables découvertes techniques. Seule, elle ne sait ce qu'il convient de privilégier parmi les
choses infinies qui peuvent “s'inventer” et se perd dans ses multiples possibilités. La capacité
technique ne parvient a se constituer que dans le for intérieur d'une entité dont l'intelligence
fonctionne au service de l'imagination, non pas technique mais créatrice de projets vitaux.

Dans ce qui a été dit jusqu'ici, une intention en articulier se révele : celle de réagir a la
tendance, aussi spontanée qu'excessive, et dominante a notre époque, de considérer qu'au bout
du compte il n'y a véritablement qu'une technique, 1'actuelle euro-américaine, et que tout le reste
n'en a représenté qu'un rudiment maladroit et un balbutiement. Il me fallait contrecarrer cette
tendance et intégrer la technique actuelle parmi bien d'autres dans le panorama extrémement
vaste et multiforme des techniques humaines, relativisant ainsi son sens et montrant qu'a chaque
projet et module d'humanité correspond sa technique. Mais une fois cela fait, il me tarde
naturellement de mettre en évidence ce que la technique actuelle a de particulier, ce qui en elle
provoque justement ce mirage qui, sous des apparences de vérité, nous la présente comme la
technique par excellence. Pour bien des raisons, la technique occupe en effet aujourd'hui une
place inédite dans le systéme des facteurs composant la vie humaine. L'importance qui a toujours
été la sienne, en plus des raisonnements par lesquels j'ai essayé de le démontrer, transparaitrait
dans le simple fait que lorsque l'historien se retrouve confronté a de vastes périodes temporelles,
il se voit dans l'incapacité de les nommer si ce n'est en se référant a la particularité de leur
technique. L'dge le plus primitif de 1I'humanité que l'on puisse distinguer, avec la méme
incertitude qu'au cceur de la pénombre entre deux points lumineux, est appelé 1'age aurorale de
la pierre ou éolithique - ensuite vient I'dge de la pierre ancienne et non polie, le paléolithique,
1'age du bronze, etc. Eh bien, il ne serait pas hors de propos de classer notre époque dans cette
liste, la qualifiant d'age, non d'une technique ou d'une autre, mais simplement de la “technique”
en tant que telle. Qu'est-il advenu, au cours de 1'évolution, de la capacité technique de 1'homme
pour qu'il soit approprié de désigner formellement une époque comme technique et ce, bien que
I'homme ait toujours été technicien ? Cette dénomination dépend évidemment de 1'étroitesse de
la relation entre I'hnomme et la technique a un point tel qu'il convient de le préciser, et cette
gradation n'a pu se produire que suite a la modification considérable de la fonction technique.

Ainsi, pour prendre conscience de notre technique, il convient de mettre en évidence ses
contours particuliers au regard de 1'ensemble du passé technique de I'homme ; en somme, il s'agit
d'esquisser, quoique trés sommairement, les grands changements subis par la fonction technique,
en d'autres termes, il serait opportun de définir les grandes étapes de 1'évolution de la technique.
De cette maniere, en effectuant quelques coupures dans le passé ou en passant quelques jalons,
ce passé confus acquerra de la perspective et du mouvement ; il nous laissera voir d'ou, de
quelles formes est venue et vers ou, a quelles formes, est parvenue la technique.



IX. Les étapes de la technique
IX
LES ETAPES DE LA TECHNIQUE.

LA question s'avere difficile et j'ai longuement hésité avant de choisir I'un ou l'autre des principes
a partir desquels nous pourrions distinguer ces étapes. II nous faut bien slr rejeter celui qui
serait trop évident : segmenter 1'évolution en se fondant sur l'apparition de telle ou telle invention
jugée capitale et caractéristique. Tout ce que je dis dans cet essai conspue l'erreur commune qui
juge de l'importance de telle ou telle invention au sein de la technique. Quelle serait celle de
grande envergure que l'on pourrait faire émerger de 1'énorme masse de l'ensemble de la
technique d'une époque ? L'important réside dans ce qu'elle est dans son mode général, ce qui
peut indiquer un changement ou une avancée substantielle. Mesurée a l'aune des dimensions
gigantesques de 1'évolution dans son ensemble, aucune invention ne revét, en derniere instance,
de l'importance. De plus, nous avons déja observé que d'excellentes techniques se perdent suite a
leur aboutissement, disparaissent définitivement - jusqu'a ce jour - ou obligent a leur
redécouverte. Par ailleurs, il ne suffit pas d'inventer quelque chose a une certaine date et en un
certain lieu pour que l'invention dégage sa véritable signification technique. La poudre et
l'imprimerie, deux des principales inventions, existaient en Chine des siécles avant de prouver
leur profonde utilité. Il fallut attendre le Xve siécle en Europe, probablement en Lombardie, pour
voir la poudre acquérir une importance historique, en méme temps que l'imprimerie en
Allemagne. Compte tenu de ces éléments, a quand daterions-nous l'invention de ces deux
techniques ? Evidemment, elles ne passent le seuil de l'efficience historique qu'une fois intégrées
au corps général de la technique a la fin du Moyen Age et inspirées par le programme vital du
moment. La poudre comme arme a feu et l'imprimerie sont exactement contemporaines de la
boussole et du compas : ces quatre techniques, comme on vient de le préciser, appartiennent a un
méme style, particulierement caractéristique de cette époque comprise entre le gothique et la
Renaissance qui culminera avec Copernic. Observez que ces quatre inventions parviennent a
rapprocher I'homme de ce qui lui est éloigné - elles forment la technique de l'actio in distans,
fondement de la technique actuelle. Le canon permet le contact immédiat avec les ennemis
lointains ; la boussole et le compas avec l'astre et les points cardinaux ; quant a l'imprimerie, elle
permet a l'individu solitaire, absorbé, d'atteindre cette périphérie infinie - dans 1'espace et dans
le temps, infinie dans le sens de non finie - que représente 'humanité des lecteurs possibles.

Selon moi, un principe radical pour découper en périodes l'évolution de la technique serait de
considérer la relation méme existant entre 'homme et sa technique ou, tourné autrement, l'idée
que I'homme a entretenue au sujet de sa technique, non pas d'une technique déterminée ou d'une
autre en particulier, mais de la fonction technique en général. Nous verrons comment ce principe
n'éclaire pas seulement le passé, mais illumine d'un seul coup les deux questions énoncées : le
changement substantiel engendré par notre technique actuelle et pourquoi celle-ci occupe dans
la vie humaine un role jusqu'alors inégalé.

En partant de ce principe, nous distinguons trois grandes étapes dans l'évolution de la
technique :

1. La technique du hasard.

2. La technique de l'artisan.

3. La technique du technicien.

La technique que j'appelle du hasard, parce que le hasard en est le technicien et fournit
l'invention, est la technique primitive de I'homme pré et protohistorique et de l'actuel sauvage -
on entend par la les groupes les moins évolués - comme les Veddas de Ceylan, les Semang de
Bornéo, les Pygmées de Nouvelle-Guinée et d'Afrique Centrale, les Australiens, etc.

Comment la technique se présente-t-elle a 1'esprit de cet homme primitif ? La réponse se veut ici
extrémement précise : 'homme primitif ignore sa propre technique en tant que technique ; il ne
se rend pas compte que, parmi toutes ses capacités, I'une a atteint un niveau de spécialisation qui
lui permet de réformer la nature dans le sens de ses désirs.

En effet :

Premiérement, le répertoire des actes techniques dont le primitif a 1'usufruit reste extrémement
limité et ne forme pas un corps suffisamment volumineux pour se distinguer et se différencier du
répertoire des actes naturels qui, dans sa vie, lui est incomparablement supérieur. Ceci équivaut
a dire que le primitif est un homme a minima et que presque tout en lui demeure purement



animal. Ainsi, les actes techniques se voient dispersés et submergés dans 1'ensemble de ses actes
naturels et se présentent a son esprit comme appartenant a sa vie non technique. Le primitif
découvre qu'il peut faire du feu comme il peut marcher, nager, frapper, etc. Et de méme que les
actes naturels forment un répertoire fixe et donné une fois pour toutes, il en va ainsi pour ses
actes techniques. Il méconnait completement le caractere essentiel de la technique qui consiste a
détenir un potentiel de changement et de progres, en principe illimités.

Deuxiemement, la simplicité et la rareté de cette technique primitive permettent a tous les
membres de la collectivité de l'exercer. Tous font du feu, fabriquent des arcs et des fleches, etc.
La technique ne se démarque donc pas par ce qui constituera la seconde étape de 1'évolution, a
savoir que seuls certains hommes - les artisans - savent faire des choses déterminées. L'unique
différentiation, immédiatement visible, tient en ce que les femmes s'adonnent a certaines taches
techniques et les hommes a d'autres. Mais ceci ne suffit pas a rendre le fait technique comme
particulier aux yeux du primitif, puisque le répertoire des actes naturels varie aussi légérement
entre la femme et 'homme. Que la femme cultive les champs - elle fut l'inventrice de la technique
agricole - lui parait aussi naturel que le fait qu'elle enfante de temps a autre.

Troisiemement, il ne prend pas non plus conscience de la technique a son moment le plus
caractéristique et révélateur - lors de son invention. Le primitif ignore qu'il peut inventer et, de
ce fait, ne se lance pas dans une recherche préalable et délibérée de solutions. Comme je l'ai
suggéré auparavant, c'est plutot la solution qui le cherche. Lors de la manipulation constante et
involontaire des choses qui nous entourent, apparait tout a coup, par pur hasard, une conjoncture
a l'origine d'un résultat inédit et utile. Par exemple, le feu jaillit en frottant par distraction ou
prurit un baton contre un autre. Le primitif entrevoit alors subitement une nouvelle liaison entre
les choses. Le baton, jusqu'alors utilisé pour frapper ou s'appuyer se révele comme quelque chose
de neuf, comme ce qui produit du feu. Le primitif, nous 1'imaginons ainsi, se retrouve abasourdi,
se sentant comme pénétré a l'improviste par 1'un des mystéres de la nature. Le feu représentait
déja pour lui un pouvoir du monde d'ordre divin et suscitait en lui des émotions religieuses. Le
nouveau fait, le baton qui engendre le feu, s'empreint alors de sens magique. Toutes les
techniques primitives dégagent a l'origine un halo magique et ne sont techniques pour cet
homme qu'en raison de leur part de magie. Nous verrons plus tard comment la magie constitue
en effet une technique, quoique infructueuse et illusoire.

De la sorte, cet homme ne se reconnait pas lui-méme comme l'inventeur de ses inventions.
L'invention lui apparait comme une dimension supplémentaire de la nature - sa capacité a lui
transmettre certains pouvoirs, et non pas l'inverse. La production d'ustensiles ne semble pas
émaner de lui, comme n'émanent pas de lui ses mains et ses jambes. Il ne se sent pas homo faber.
Il se trouve ainsi dans une situation similaire a celle que Kolher décrit quand le chimpanzé
s'apercoit subitement que le baton qu'il tient dans la main peut servir a une fin jusqu'alors
insoupgonnée. Koélher l'appelle “impression du ha !”, puisque c'est l'expression de 1'homme
lorsqu'il découvre soudainement une nouvelle relation possible entre les choses. Il s'agirait donc
de la loi biologique nommée trial and error, essai et erreur, appliquée a l'ordre conscient. L'action
infuse “essaie” d'innombrables postures et découvre que l'une d'entre elles produit des effets
favorables. 1l la fixe alors comme habitude.

Mais revenons-en a la technique primitive. Elle continue de se révéler en 'homme comme
nature. L'expression la plus appropriée serait de dire que, vraisemblablement, les inventions de
I'homme auroral, produits du pur hasard, obéissent a un calcul de probabilités ; c'est-a-dire
qu'étant donné le nombre de combinaisons spontanées possibles entre les choses, il existe un
certain nombre de probabilités que celles-ci se présentent un jour a lui de fagon a lui apparaitre
comme un instrument préformé.



X. La technique comme artisanat
X
LA TECHNIQUE COMME ARTISANAT.
LA TECHNIQUE COMME TECHNICIEN.

PASSONS a la seconde étape : la technique de l'artisan. C'est la technique de la Grece Antique, de
la Rome pré-impériale et du Moyen Age. Voici, trés rapidement, quelques-unes de ses
caractéristiques :

Premiérement, le répertoire des actes techniques a considérablement augmenté. Néanmoins,
pas suffisamment - il est important de le remarquer - pour que la subite disparition, crise ou
embourbement des principales techniques rendit toutefois possible, sur le plan matériel, la vie
des collectivités. Dit encore plus clairement : la différence entre la vie que I'homme mene a ce
stade avec toutes ses techniques et celle qu'il ménerait sans elles, n'est pas radicale au point de
l'empécher, si elles périclitaient ou s'interrompaient, de revenir a une vie primitive ou quasi
primitive. La proportion entre le non-technique et le technique n'a pas encore atteint le stade ou
la technique deviendrait la base absolue du soutien de la vie. Non : le naturel reste ce sur quoi
I'homme continue de s'appuyer - du moins, et c'est important, le ressent-il ainsi -, raison pour
laquelle, lorsque les crises techniques s'amorcent, il ne se rend pas compte que celles-ci vont
compromettre la vie qu'il mene ; c'est pourquoi il ne réagit ni a temps, ni énergiquement a ces
crises.

Cette réserve étant faite et si 1'on compare la nouvelle situation technique de cette seconde
étape a la primitive, il convient de souligner le contraire : la formidable croissance des actes
techniques. Bon nombre d'entre eux sont devenus si complexes que tout un chacun n'est plus en
mesure de les exécuter. Il est nécessaire que certains hommes s'en chargent pleinement, y
consacrent leur vie : ce sont les artisans. Mais ceci induit que 1'homme accede déja a une
conscience de la technique comme quelque chose de spécifique et a part. Il observe 1'activité de
l'artisan - cordonnier, forgeron, macon, sellier, etc. - et en discerne la technique a travers
l'espéce ou la figure des techniciens que sont les artisans ; je veux dire qu'il ne connait pas
encore l'existence de la technique, mais bien celle des techniciens-hommes qui déploient un
répertoire particulier d'activités différentes des activités générales et naturelles a tout homme.
La lutte toute moderne de Socrate contre les gens de son temps fut amorcée par sa tentative de
les convaincre que la technique n'est pas le technicien, mais une capacité sui generis, abstraite,
trés particuliere, non assimilable a un homme précis ou a un autre. Pour eux, au contraire, la
cordonnerie ne peut étre qu'une dextérité propre a certains hommes appelés cordonniers. Cette
dextérité pourrait étre plus ou moins grande et connaitre quelques variations, a l'image des
dextérités naturelles telles que courir et nager, par exemple ; mieux encore, comme le voler de
l'oiseau et l'encorner du taureau. Bien entendu, ils savent déja que la cordonnerie n'est pas
naturelle - je veux dire pas animale -, mais quelque chose d'exclusif a 1'homme, que celui-ci
posséde toutefois comme un don fixe et donné une fois pour toutes. Ce qu'il a d'exclusivement
humain est extranaturel, mais ce qu'il a de fixe et de limité lui confére un caractére naturel - la
technique appartient donc a la nature de I'homme -, c'est un trésor défini et sans possibilités
d'extensions substantielles. L'homme, en vivant, s'inscrit dans le systéme rigide des mouvements
de son corps, tout comme dans le systéme fixe des arts, nom donné a la technique chez les
peuples et aux époques correspondant a ce stade. C'est le sens méme de techné en grec.

Deuxiémement, le mode d'acquisition des techniques ne favorise pas, lui non plus, la conscience
de celle-ci en tant que fonction générique et illimitée. Bien qu'il serait aisé de penser le contraire,
les occasions pour que l'inventer fasse surgir dans la mémoire 1'idée claire, distincte, isolée, de ce
qu'est véritablement la technique, s'averent encore plus rares a ce stade qu'au primitif. En fin de
compte, les quelques inventions primitives, si fondamentales soient-elles, durent étre distinguées
de maniere mélodramatique de la quotidienneté des habitudes animales. Mais la conscience de
l'invention ne se congoit pas dans l'artisanat. L'artisan doit suivre un long apprentissage - c'est
I'époque des maitres et des apprentis - de techniques déja élaborées qui proviennent d'une
insondable tradition. L'artisan s'inscrit dans la norme inspirée par cette tradition en tant que
telle : il est tourné vers le passé et ne s'ouvre pas a d'éventuelles nouveautés. Il adopte 1'usage en
vigueur. Toutefois, des modifications, des améliorations se produisent en vertu d'un déplacement
continu et par la méme imperceptible ; celles-ci ne consistent pas en innovations substantielles
mais plutét en variations de style dans I'habileté. Le style de tel ou tel maitre se transmet sous la



forme d'école ; avec, par conséquent, le caractere formel de la tradition.

Troisiemement, une autre raison décisive empéche 1'idée de la technique de se détacher et de
s'isoler de celle de 'homme qui l'exerce. Elle tient a ce que l'inventeur n'a pour l'instant réussi a
produire que des instruments et non des machines. Cette distinction est essentielle. La premiére
machine proprement dite, et la j'anticipe la troisiéme étape, est le métier a tisser de Robert, créé
en 1825. Nous la considérons comme telle car c'est le premier instrument agissant par lui-méme
et qui, par lui-méme, produit I'objet. On le dénomma donc le self factor et de la selfatinas. La
technique cesse d'étre ce qu'elle avait été jusqu'alors, manipulation, manoeuvre, et se transforme
stricto sensu en fabrication. Dans l'artisanat, 1'ustensile ou l'instrument ne représente qu'un
complément de I'homme. Celui-ci, c'est-a-dire 'homme avec ses actes “naturels”, continue a étre
l'acteur principal. Avec la machine, l'instrument passe par contre au premier plan et ce n'est pas
lui qui aide I'homme mais l'inverse : 'homme aide simplement et supplémente la machine. C'est
pourquoi celle-ci, en travaillant par elle-méme et en se détachant de I'homme, lui a intuitivement
fait prendre conscience que la technique est une fonction a part de 'homme naturel, totalement
indépendante de ce dernier et non soumise aux limites de celui-ci. Ce qu'un homme avec ses
activités fixes d'animal peut faire, nous le savons par avance : son horizon est limité. Mais ce que
peuvent faire les machines que 'homme a la capacité d'inventer est, en principe, illimité.

Quatriemement, il reste un trait de l'artisanat qui contribue profondément a entraver une juste
conscience de la technique et, a l'instar des traits précédents, occulte le fait technique dans sa
pureté. Il s'agit de la double composante de toute technique : d'un c6té, l'invention d'un plan
d'activité, d'une méthode, d'un procédé - mechané, disaient les Grecs -, et de 1'autre, 1'exécution
de ce plan. La premiére est au sens strict du terme la technique ; 1'autre se limite a 1'opération et
a l'agir. En somme, le technicien et l'ouvrier exercent dans 1'unité du travail technique deux
fonctions bien distinctes. Or, l'artisan est, a la fois et indivisiblement, le technicien et l'ouvrier. Et
sa manceuvre est la plus visible chez lui, sa “technique” en tant que telle nettement moins. La
dissociation de l'artisan en ses deux composantes, la séparation radicale entre l'ouvrier et le
technicien, est I'un des principaux symptémes de la troisieme étape.

Nous avons anticipé quelques-unes de ses caractéristiques. Nous 1'avons appelée la “technique
du technicien”. L'homme acquiert la conscience suffisamment claire de sa capacité,
completement distincte de celles, rigides, immuables, qui composent sa part naturelle ou
animale. Il constate que la technique n'est pas un hasard, comme a 1'étape primitive, ni un certain
type donné et limité d'homme - l'artisan - ; qu'elle n'est pas l'une ou l'autre des techniques
déterminées et, par conséquent fixées, mais précisément une source abondante d'activités
humaines, en principe illimitées. Cette nouvelle conscience de la technique en tant que telle place
I'homme pour la premiere fois dans une position radicalement différente de tout ce qu'il avait
connu jusqu'alors et qui, dans une certaine mesure, lui est antithétique. Car elle s'était
auparavant installée dans l'idée que 1'homme avait de sa vie, conscience de tout ce qu'il ne
pouvait pas faire, de ce dont il était incapable ; en somme, de ses faiblesses et limites. Mais 1'idée
que nous avons aujourd'hui de la technique - veuillez a présent tous raviver cette idée en vous -
nous place dans la situation tragi-comique - c'est-a-dire comique, mais aussi tragique -, ou une
chose des plus extravagantes nous vient a l'esprit et ol nous nous en étonnons avec embarras,
car avec la sincérité la plus profonde qui soit nous n'osons pas affirmer que cette extravagance -
le voyage dans l'espace, par exemple - est impossible a réaliser. Nous craignons peut-étre qu'en
énoncant cela, ne paraisse un journal nous informant qu'ayant réussi a insuffler a un projectile
une vitesse initiale supérieure a la force gravitationnelle, un objet terrestre aurait été placé a
proximité de la Lune. C'est-a-dire que I'homme est aujourd'hui, en son for intérieur, précisément
géné par la prise de conscience de sa principale illimitation. Et peut-étre que ceci contribue a ce
qu'il ne sache plus qui il est - car se retrouvant en principe capable d'étre tout ce qui est
imaginable, il ne sait plus ce qu'il est effectivement. Au cas ol j'oublierais ou si je n'avais pas le
temps de le dire, et bien que cela appartienne a un autre chapitre, je profite de 1'occasion pour
attirer votre attention sur le fait que, la technique apparaissant en partie comme une capacité en
principe illimitée, 'homme, réglé pour vivre dans la foi de la technique et uniquement en elle, voit
sa vie se vider. Parce qu'étre technique et uniquement technique implique de pouvoir étre tout et,
en conséquence, de n'étre plus rien de déterminé. Disposant de toutes les possibilités, la
technique devient une simple forme vide - comme la logique la plus formaliste - ; elle est
incapable de déterminer le contenu de la vie. C'est pourquoi ces années que nous vivons, les plus
intensément techniques qu'ait connues I'histoire humaine, sont parmi les plus vides.



XI. Relation actuelle de 'homme et sa technique
XI
RELATION ACTUELLE DE L'HOMME
ET SA TECHNIQUE.
LE TECHNICIEN ANCIEN.

NOUS avons vu que le stade d'évolution technique dans lequel nous nous trouvons est
caractérisé :

1. Par le fabuleux accroissement des actes et des résultats techniques qui composent la vie
actuelle. Alors qu'au Moyen Age, a 1'époque de l'artisan, la technique et la naturalité de I'homme
semblaient se compenser et que 1'équation des conditions sur laquelle s'appuyait l'existence lui
permettait déja de tirer profit de 1'aptitude humaine d'adapter le monde a sa convenance, sans
que pour autant cela le dénaturalisat, aujourd'hui, les présupposés techniques de la vie dépassent
considérablement ceux naturels, au point que I'homme ne peut matériellement plus vivre sans la
technique qu'il a acquise. Ceci n'est pas une fagon de parler, mais une vérité littérale. Dans 1'un
de mes livres, j'ai mis l'accent sur un fait que I'homme contemporain doit durablement garder a
l'esprit : I'Europe, entre le ve siécle et 1800 - pendant treize siécles donc -, ne dépassa pas les 180
millions d'habitants. Eh bien, entre 1800 et I'heure actuelle, en seulement un peu plus d'un siécle,
elle a atteint le chiffre de quelque 500 millions d'hommes, sans compter les millions qu'elle a
condamnés a l'émigration. Il lui fallut donc un seul siécle pour plus que tripler. Et il est évident
que quelles que soient les causes adjacentes d'un phénomeéne aussi prodigieux - le fait
qu'aujourd'hui trois fois et demie plus d'hommes puissent vivre confortablement sur la méme
surface que celle ou vivaient misérablement trois fois et demie moins d'humains -, la cause
immédiate et le présupposé le plus incontournable sont a chercher dans le perfectionnement de
la technique. Si celle-ci périclitait subitement, des centaines de millions d’hommes cesseraient
d'exister.

La prolifération inégalée de la plante humaine au cours de ce siécle est probablement a 1'origine
d'un bon nombre de conflits actuels. Un tel fait nécessitait que l'homme réussisse a interposer un
espace réservé a la création technique entre lui et la nature, tellement épais et profond qu'il en
vint a constituer une surnature. L'homme actuel - je ne parle pas de l'individu mais de la totalité
des hommes - ne peut choisir entre vivre dans la nature ou bénéficier de cette surnature. Il est
d'ores et déja irrémédiablement inscrit et installé en celle-ci, comme 1'homme primitif dans son
environnement naturel. Et ceci comporte un risque : puisque I'homme, lorsqu'il ouvre les yeux sur
l'existence, se voit entouré d'une quantité fabuleuse d'objets et de procédés créés par la
technique qui forment un premier paysage artificiel si dense qu'il occulte la nature primaire
située derriere celui-ci, il aura tendance a croire que, a l'image de celle-ci, tout est la de soi-
méme : que l'automobile et 1'aspirine ne sont pas des choses qu'il faille fabriquer mais, comme la
pierre ou la plante, sont données a 1'homme sans effort préalable de sa part. C'est-a-dire qu'il
peut finir par perdre la conscience de la technique et des conditions, par exemple morales, dans
lesquelles elle se produit et, a l'instar du primitif, ne plus voir en elle que des dons naturels dont
on dispose nécessairement et qui ne requierent pas d'efforts soutenus. Heureusement que la
prodigieuse expansion de la technique la distingua d'abord du sobre répertoire de nos activités
naturelles et nous permit d'en acquérir la pleine conscience, mais, emportée dans son fantastique
progres, sa croissance menace ensuite d'obnubiler cette conscience.

2. L'autre trait qui permet a 1'homme de découvrir le caractére authentique de sa propre
technique fut, comme nous le disions, le passage du simple instrument a la machine, c'est-a-dire a
l'appareil agissant par lui-méme. La machine place 'homme, l'artisan, au dernier rang. Ce n'est
plus l'ustensile qui aide 1'homme mais l'inverse : I'nomme se retrouve relégué au réle d'auxiliaire
de la machine. Une usine est aujourd'hui un artefact indépendant auquel quelques hommes
contribuent ponctuellement, mais tres modestement.

3. Cela eut notamment pour conséquence de séparer le technicien et l'ouvrier, unis dans la
figure de l'artisan. Isolé, le technicien devint l'expression pure, vivante de la technique en tant
que telle : en somme, l'ingénieur.

Aujourd'hui, la technique apparait a nos yeux telle qu'elle est, isolée, a part, et ne se confondant
ni se cachant dans ce qu'elle n'est pas. Certains hommes s'y consacrent spécifiquement, les
techniciens. Au paléolithique ou au Moyen Age, inventer ne pouvait constituer une profession car
l'homme ignorait son propre pouvoir d'invention. Aujourd'hui, au contraire, le technicien se



consacre, comme a une activité des plus normales et préétablies, a la tache d'inventer.
Contrairement au primitif, avant méme d'inventer, il sait qu'il en est capable ; ce qui revient a
dire qu'avant d'avoir une technique il a la technique. Jusqu'ici, et méme dans ce sens presque
matériel, ce que je soutiens est incontestable : les techniques sont seulement des concrétions a
posteriori de la fonction générale technique de I'homme. Le technicien ne doit pas attendre les
manifestations du hasard et se soumettre a des chiffres évanescents de probabilité, il est en
principe assuré de faire des découvertes. Pourquoi ?

Ceci nous oblige a dire quelques mots du technicisme de la technique.

Pour certains, la technique est cela et seulement cela. Et sans aucun doute, aucune technique
n'existe sans technicisme, mais elle ne s'y limite pas pour autant. Le technicisme n'est que la
méthode intellectuelle qui participe a la création technique. Sans lui, nulle technique, mais avec
lui seulement, nulle technique non plus. Nous l'avons déja dit, il ne suffit pas de posséder une
faculté pour l'exercer.

J'aurais souhaité parler en long et en large du technicisme de la technique, tant actuelle que
passée. C'est peut-étre le theme qui, personnellement, m'intéresse le plus. Mais selon moi, cela
aurait été une erreur de faire graviter l'entiéreté de cet essai autour de lui. Maintenant, alors
qu'il touche a sa fin, je dois me contraindre a ne lui consacrer qu'une trés bréve considération :
trés breve, mais, je 1'espere, suffisamment claire.

Il est indubitable que ni la technique ne serait parvenue a une aussi fabuleuse expansion au
cours de ces derniers siécles, ni la machine n'aurait succédé a l'instrument, et ni le technicien ne
se serait en conséquence séparé de l'ouvrier, si le technicisme n'efit pas au préalable subi une
transformation radicale.

En effet, le technicisme moderne est totalement différent de celui qui a opéré dans toutes les
techniques antérieures. Comment exprimer en peu de mots cette différence radicale ? Peut-étre
en nous posant cette autre question : que faisait le technicien du passé lorsqu'il 1'était réellement,
c'est-a-dire lorsque l'invention ne surgissait pas par pur hasard mais qu'elle était délibérément
recherchée ? Prenons un exemple schématique, donc excessif, bien qu'il s'agisse d'un fait
historique et non imaginaire. L'architecte du Nil devait faire soulever les pierres de taille
jusqu'aux parties les plus hautes de la pyramide de Khéops. Privé d'autres moyens, le technicien
égyptien part du résultat qu'il se propose d'atteindre : élever la pierre de taille. Afin d'y parvenir,
il recherche des moyens. Afin d'y parvenir, ai-je dit ; c'est-a-dire qu'il cherche des moyens
d'obtenir le résultat escompté - que la pierre reste en hauteur - en considérant ce résultat
comme un tout. Son esprit est prisonnier de la finalité visée telle que donnée dans son intégralité
ultime et parfaite. Il tendra ainsi a ne chercher comme moyens que les actes et procédés qui, si
possible, produisent d'un seul coup, par une seule opération breve ou prolongée, mais selon un
mode unique, le résultat total. L'unité indifférenciée de la finalité incite a rechercher une
méthode elle aussi unique et indifférenciée. Il s'ensuit qu'au commencement de la technique, le
moyen utilisé pour faire la chose ressemble beaucoup a la chose elle-méme. Ainsi dans la
pyramide : pour monter la pierre, on adosse a la pyramide de la terre en forme de pyramide avec
une base plus large et une inclinaison moindre, sur laquelle on tire les pierres taillées jusqu'au
sommet. Comme ce principe de similitude - similia similibus - n'est souvent pas applicable, le
technicien n'en tire pas la moindre régle, ni méthode qui lui permettrait de passer mentalement
de 1'objectif qu'il se donne au moyen adéquat, et il se consacre empiriquement a essayer ceci ou
cela et a ce qui s'offrira comme vaguement congruent a l'intention. Ainsi, a l'intérieur du cercle
qui se rapporte a cette intention, il adopte une attitude similaire a celle de “l'inventeur primitif”.



XII. Le technicisme moderne
XII
LE TECHNICISME MODERNE.
LES HORLOGES DE CHARLES QUINT.
SCIENCE ET ATELIER.

LE technicisme de la technique moderne se distingue radicalement de celui qui a inspiré les
précédentes. Il apparait en méme temps que la science physique et est le rejeton de la méme
matrice historique. Nous avons vu comment jusque-la le technicien, obsédé par le résultat final
recherché, ne parvient pas a s'en libérer et comment il poursuit des moyens qui permettraient
son accomplissement total d'un seul coup. Le moyen, ai-je dit, imite sa finalité.

Au xvie siécle, une nouvelle maniere de faire usage de sa téte, qui se manifeste tant dans la
technique que dans la plus pure théorie, parvient a maturité. Plus encore, c'est l'une des
caractéristiques de cette nouvelle facon de penser que de ne pouvoir déterminer son
commencement ; si c'est dans la solution de problémes pratiques ou dans la construction d'idées
simples. Vinci fut un précurseur dans ces deux ordres. Il est homme d'atelier, ni seulement ni
principalement d'atelier de peinture, mais aussi d'atelier mécanique. Il passe sa vie a inventer des
“artifices”.

Dans sa lettre de demande d'emploi adressée a Ludovico Moro, il joint une longue liste
d'inventions belliqueuses et hydrauliques. A l'instar des grands poliorcétes qui, & 1'époque
hellénistique, occasionnérent les grands progres de la mécanique, dont 1'apogée est atteinte avec
le prodigieux Archimede, ces guerres de la fin du Xve siécle et début du XvIe voient se dessiner la
croissance décisive du nouveau technicisme. Nota bene : toutes ces guerres se révélérent de
fausses guerres, je veux dire par la qu'elles n'étaient pas des guerres de peuples, des guerres
ferventes, luttes de sentiments ennemis, mais des guerres de militaires contre militaires, des
guerres frigides, des guerres réfléchies et pugnaces, non viscérales. Par la méme des guerres...
techniques.

11 s'ensuit que vers 1540, les “mécaniques” font fureur dans le monde. Ce mot, soulignons-le, ne
renvoyait pas a la science alors encore inexistante et qui a aujourd'hui absorbé ce terme : il
signifiait les machines et leur art. Tel est toujours son sens en 1600, pour Galilée, pere de la
science mécanique. Tout le monde désire posséder des appareils, grands et petits, utiles ou tout
simplement distrayants. Notre grand Charles, le Ve, celui de Miilhberg, lorsqu'il se retire a Yuste,
dans ce qui fut la plus illustre des marées basses qu'enregistra 1'histoire, n'emporte avec lui,
entrainé par le ressac vers le néant, que ces deux seuls éléments appartenant au monde qu'il
abandonne : des horloges et Juanelo Turriano. Ce dernier était flamand, vrai magicien des
inventions mécaniques, qui construisit aussi bien les artifices pour amener 1'eau jusqu'a Tolede -
desquels on conserve encore des traces - qu'un oiseau autolocomoteur qui, grace a ses ailes de
métal, vole dans le grand espace vide de la demeure ou Charles, absent de la vie, repose.

Il importe grandement de souligner ce fait de premier ordre : que la merveille ultime de 1'esprit
humain, la science physique, nait avec la technique. Le jeune Galilée ne va pas a 1'Université,
mais erre dans les arsenaux de Venise, entre des grues et des cabestans. C'est la que son esprit
se forme.

En effet, le nouveau technicisme procede exactement comme procédera la nuova scienza. 1l ne
se contente pas d'aller de l'image du résultat désiré a la recherche des moyens pour y parvenir.
Non. Il s'arréte devant l'intention et opéere sur elle. Il 1'analyse. Cela signifie qu'il décompose le
résultat total - qui est le seul initialement souhaité - en résultats partiels desquels il émane dans
le processus de sa genese. Par conséquent, dans ses “causes” ou phénomenes qui le composent.

C'est précisément ce que Galilée fera dans sa science, lui qui fut en méme temps, comme on le
sait, un incroyable “inventeur”. L'aristotélicien ne décomposait pas le phénomeéne naturel, mais a
son ensemble il cherchait une cause, elle aussi d'ensemble, a la 1éthargie que provoque l'infusion
de coquelicots une virtus dormitiva. Lorsqu'il voit un corps se mouvoir, Galilée fait tout le
contraire : il se demande de quels mouvements élémentaires, donc généraux, se compose ce
mouvement concret. Ceci est le nouveau mode opératoire de l'intellect : “analyse de la nature”.

Telle est l'union premiére - et originelle - entre le nouveau technicisme et la science. Union,
comme on le voit, non pas externe mais issue d'une méthode intellectuelle identique. Ceci confére
a la technique moderne une indépendance et une pleine assurance en elle-méme. Il ne s'agit pas
d'une inspiration d'ordre magique ni du fruit du pur hasard, mais d'une “méthode”, d'un chemin



préétabli, déterminé, résolument conscient de ses fondements.

Grande lecon ! Il convient que l'intellectuel manie les choses, qu'il en soit proche ; des choses
matérielles s'il est physicien, des choses humaines s'il est historien. Si les historiens allemands du
XIXe sieécle avaient été davantage des hommes politiques, ou du moins des “hommes du monde”,
peut-étre 1'histoire serait-elle déja aujourd'hui une science et qu'adossée a elle, une technique
réellement efficace existerait pour agir sur les grands phénomenes collectifs face auxquels, soit
dit en passant non sans une certaine honte, 'homme actuel se trouve comme l'homme du
paléolithique face a la foudre.

Ledit “esprit” est une puissance bien trop éthérée qui se perd dans son propre labyrinthe, dans
ses propres possibilités infinies. Il est trop facile de penser ! L'esprit ne rencontre que peu de
résistance dans son vol. D'ou l'importance que l'intellectuel tate des objets matériels et fasse
preuve d'une certaine retenue dans son rapport avec eux. Les corps furent les maitres de 1'esprit
comme le centaure Chiron fut le maitre des Grecs. Sans les choses visibles et palpables, 1'esprit
“présomptueux” ne serait que démence. Le corps est le gendarme et le pédagogue de 1'esprit.

D'ou l'exemplarité de la pensée physique face aux autres usages intellectuels. La physique,
comme l'a remarqué Nicolai Hartmann, doit sa vertu hors pair au fait d'étre jusqu'a présent la
seule science dans laquelle la vérité s'établit selon l'accord de deux instances indépendantes qui
ne se laissent pas soudoyer 1'une par l'autre. La pure pensée a priori de la mécanique rationnelle
et le pur regard concret sur les choses : analyse et expérimentation.

Tous les créateurs de la nouvelle science s'apercurent de sa consubstantialité avec la technique.
Tous autant qu'ils en étaient, de Bacon a Galilée, de Gilbert a Descartes, de Huygens a Hooke ou
Newton.

Depuis lors et jusqu'a aujourd'hui, le développement - en seulement trois siécles - a été
fabuleux : aussi bien celui de la théorie que celui de la technique. Le lecteur trouvera dans le livre
d'Allen Raymond, What is Technocracy ? [Qu'est-ce que la technocratie ?], traduit en espagnol aux
éditions de la Revista de Occidente, quelques informations sur les possibilités actuelles du
technicien. Par exemple :

“Le moteur humain, en une journée de huit heures, est capable de fournir un travail a peu pres
équivalent a un dixieme de cheval. De nos jours, nous disposons de machines qui développent une
puissance de 300 000 chevaux, capables de fonctionner pendant les vingt-quatre heures de la
journée et ce, sur une tres longue période.

“La premiere machine de conversion d'énergie distincte du mécanisme humain fut la grossiere
machine a vapeur atmosphérique de Newcomen, en 1712. La premiere machine de cette marque
développe une force de 5,5 chevaux, calculée par la quantité d'eau qu'elle souléve en un temps
déterminé. Cette machine a atteint sa taille maximale vers 1780, avec de gigantesques cylindres
et 16 a 20 coups de piston par minute. Elle avait une puissance de 50 chevaux, c'est-a-dire 500 fois
celle du moteur humain. Mais 'efficacité de la machine Newcomen était dix fois moindre que
celle de la machine humaine et demandait 15,8 livres de charbon par cheval. Elle présentait
d'autres défauts, tant en termes d'énergie que de mécanique, qui empécheérent son adoption
générale.”

“L'introduction de la turbine apporta un nouveau type de conversion d'énergie. Alors que les
premiéres turbines construites développaient moins de 700 chevaux et la premiére turbine
installée dans une centrale était de 5000 chevaux, les turbines modernes atteignent jusqu'a 300
000 chevaux c'est-a-dire 3 000 000 de fois le rendement d'un étre humain en une journée de travail
de huit heures. Calculé sur la base de vingt-quatre heures de fonctionnement, la turbine a neuf
millions de fois le rendement du corps humain.

“La premiére turbine montée en 1903 dans une centrale consommait 6,88 livres de charbon par
kilowatt/heure.

“Il fallut 30 ans pour réduire la consommation de charbon de 6,88 livres a 0,84 livres, ce qui
indique la variation de rendement di a la réalisation du travail humain par la machine.

“Le rendement maximal de civilisation dans 1'Egypte ancienne n'a jamais dépassé les 150 000
chevaux pour des journées de travail de huit heures, en supposant qu'il y ett 3 000 000
d'habitants. La Gréce, Rome, les petits Etats et Empires du Moyen Age et les nations modernes
bénéficierent du méme indice de rendement jusqu'a 1'époque de James Watt. Des changements
toujours plus rapides ont depuis eu lieu. Le progrées social, inconnu jusqu'alors, fut d'abord lent,
puis il s'accéléra, prit son envol et se projeta a la vitesse d'une fusée. Des séries successives de
développements techniques ont balayé, depuis 1800, les processus industriels de chaque
décennie, les réduisant a des méthodes vieillottes et dépassées.

“La premiere machine, celle de Newcomen, n'a pas survécu a son siecle. Le deuxieme



changement dans la conversion d'énergie, la machine de Watt, n'a pas survécu un siecle et fut
remplacée par une nouvelle machine d'un rendement supérieur. Des 9 000 000 de fois par
lesquelles nous avons multiplié 1'énergie du corps humain jusqu'a obtenir les unités modernes de
I'énergie mécanique, une augmentation de 8 766 000 de fois fut obtenue au cours des vingt-cinq
derniéres années.

“Concernant la diminution des heures du travail humain depuis 1840, notons que dans le
domaine de l'acier, le taux de diminution a été l'inverse de la puissance quatre du temps ; dans
l'automobile, encore plus important ; dans la production des lingots de fer, une heure de travail
humain équivaut aujourd'hui a six cents heures du méme travail il y a cent ans. Dans
l'agriculture, seulement 1/3000 d'heures de travail humain par unité de production sont requises
par rapport a 1840. Dans la fabrication de lampes incandescentes, il suffit d'une heure de travail
humain pour réaliser autant qu'en neuf milles heures du méme travail en 1914.

“Le taux de diminution des heures de travail humain par unité de production, prises dans leur
ensemble, est d'approximativement 1/3000.

“Les fabricants de briques pendant plus de cinq mille ans n'ont jamais réussi a dépasser, en
moyenne, 450 briques par jour et par individu, avec des journées de travail de plus de dix heures.

“Une usine moderne de fabrication continue de briques produira 400 000 briques par jour et par
homme.”

Je ne réponds pas de l'exactitude de ces chiffres. Les “technocrates” dont ils proviennent sont
des démagogues et par conséquent des gens imprécis, peu scrupuleux et qui parlent avec
précipitation. Mais ce que ce tableau numérique pourrait avoir de caricatural et d'exagéré, ne fait
que mettre en évidence un fond de vérité incontestable : les possibilités quasi illimitées de la
technique matérielle contemporaine.

Or, la vie humaine n'est pas seulement lutte avec la matiere, mais aussi lutte de I'hnomme avec
son ame. Quel tableau I'Europe et 'Amérique peuvent-elle opposer a cela en termes de répertoire
des techniques de 1'ame ? Dans ce domaine, 1'Asie profonde ne leur a-t-elle pas été largement
supérieure ? Cela fait des années que je réve d'un cours qui placerait face a face les techniques
de I'Occident et celles de 1'Asie.
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Notes
NOTES

1. Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en francais dans le texte. (N.d.T.)
2. Le seul livre, bien qu'insuffisant en ce qui concerne le probléme général de la technique, qui a pu m'étre profitable sur un ou deux points est celui de Gottl-
Ottlilienfeld intitulé Wirtschaft und Technik.



