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IntroduCCión

En agosto de 1690 sor Juana Inés de la Cruz recibió en el locu-

torio del convento de San Jerónimo a un visitante de importan-

cia. Aunque desconocemos su identidad,1 sabemos que escuchó 

una crítica de la religiosa sobre el Sermón del mandato2 del céle-

bre jesuita portugués Antonio Vieira. Éste lo había pronunciado 

entre 1642 y 1650. El tema era la mayor fineza de Cristo, es decir, 

su mayúscula demostración de amor.3

Si bien se trataba de un asunto teológico, propio de 

universi tarios, el interlocutor quedó maravillado al escuchar 

a una mujer autodidacta exponerlo. A ello debía agregarse el 

prestigio mundial de la figura rebatida.4

Además, el dialogante de la Décima Musa la había 

in terrogado sobre una cuestión particular: cuál era, en su opi-

nión, la mayor fineza de Dios. 

A fin de atesorar los razonamientos que acababa de escu-

char, la anónima visita pidió a la monja ponerlos por escrito. 

Debió tratarse de una figura de autoridad porque ella obedeció 

al componer la que intituló Crisis sobre un sermón. 
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Seguramente, el ignoto personaje, complacido por el ori-

ginal sorjuanino, lo compartió en seguida con los conocedores 

de tesis escolásticas, quienes, interesados, hicieron copias. Unos 

50 años más tarde el autor de Bibliotheca mexicana, Juan José de 

Eguiara y Eguren, aseveraría que los “manuscritos fueron envia-

dos por sus amigos al ilustrísimo señor don Manuel Fernández 

de Santa Cruz, obispo de Puebla, sapientísimo teólogo”.5

En efecto, una de las copias de Crisis sobre un sermón llegó 

a manos del influyente prelado poblano. Tras analizarla solíci-

tamente, decidió escribir una carta abierta a la poetisa, a quien 

alabó por su refutación a Vieira y la reconvino por la proposi-

ción personal de la mayor fineza de Dios. Bien leída la epístola 

de don Manuel, resultaba claro que su intento era, dadas las 

facultades teológicas exhibidas al objetar al sacerdote portu-

gués, persuadir a sor Juana de concentrarse en los estudios divi-

nos y reducir los humanos.

Fernández de Santa Cruz no quiso que la admonición se 

interpretara como surgida de su potestad episcopal, así que 

firmó la misiva con el seudónimo “Sor Filotea de la Cruz”.6 

Como si fuese una religiosa más, buscó hablar caseramente con 

Juana Inés. 

A finales de 1690 el mitrado imprimió, sin el conoci-

miento de la autora y precedida por su carta, la Crisis sobre un 

sermón, aunque la intituló Carta atenagórica.7

A inicios del siguiente año el impreso corrió públicamente 

y fue recibido con el aplauso de la mayoría.8 No obstante, hubo 

quienes, indignados ante todo por la censura a Vieira, lo impug-

naron. Despuntó un desconocido individuo, cuyo libelo, Fe de 
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erratas, signó con el sobrenombre de el Soldado (días más tarde, 

al escribir su autobiografía, específicamente de él habría de 

quejarse la Fénix con don Manuel).9

La aparición en letra de molde de la Carta atenagórica 

causó cierta polémica entre varios conocedores de cuestiones 

teológicas. Durante los primeros meses de 169110 hicieron cir-

cular en México distintos escritos (la generalidad apoyaba a sor 

Juana, según acabo de advertir).

Todo indica que la virulencia de algunos de los panfletos 

contrarios a la jerónima provocó que el obispo, consciente de 

la mortificación11 que suscitó en ella, le ordenara12 redactar su 

autobiografía. Fernández de Santa Cruz la espoleó así a expla-

yarse a través de la pluma para justificar a detalle los porqués 

de la vida de su espíritu.

Por haber sido escrita a manera de contestación a la Carta 

de sor Filotea de la Cruz, la autobiografía sería conocida como 

Respuesta a sor Filotea de la Cruz (1 de marzo de 1691).

***

Ahora bien, hasta 2010 éstos eran los datos que poseíamos. 

Felizmente, ese año el historiador Jesús Joel Peña Espinosa me 

hizo llegar, para que los examinara y difundiera, tres documen-

tos que descubrió en la Biblioteca Palafoxiana de la ciudad de 

Puebla.13 Son el borrador (o, quizá, uno de los borradores) de 

la Carta de sor Filotea de la Cruz, la contestación del prelado a la 

Respuesta a sor Filotea de la Cruz (a la cual llamo Carta de Puebla 

porque en esa urbe —con data 20 de marzo de 1691— fue com-

puesta) y el extracto de una epístola —fechada el 31 de enero 
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de 1692— de don Manuel a sor Juana (que denomino Carta 

de San Miguel por haber sido redactada en el santuario de San 

Miguel del Milagro).

Tan extraordinarios papeles constituyen uno de los 

ma yores hallazgos en la historiografía de la Décima Musa. 

No sólo aportan un enorme caudal de información novedosa, 

sino que coadyuvan a ratificar y afinar diversos puntos de la 

existente. Permiten, asimismo, clarificar el panorama de los 

análisis sorjuanistas, sobre todo el de los dedicados a sus rela-

ciones con la jerarquía de la Iglesia católica, e indican muchas 

cosas que deben conservarse y que deben desecharse.

Ciertamente, en múltiples casos los especialistas no se han 

caracterizado por la solidez probatoria de sus planteamientos, 

de forma que los documentos poblanos ayudan a subsanar 

esa grave falta: el examen cuidadoso de los mismos certifica el 

camino correcto de elucidación, y exhibe los extravíos de varia-

das hipótesis.

Con respecto al tema de la Carta atenagórica y sus secue-

las, los contemporáneos de la monja testimoniaron el valioso 

fruto que las exhortaciones de la Carta de sor Filotea cosecharon 

en ella. El editor de la Fama y obras póstumas (1700) de la poe-

tisa, don Juan Ignacio de Castorena y Ursúa,14 certificó cómo 

habían influido en su ulterior decisión de llevar una existen-

cia de mayor rigor ascético.15 En la biografía de Fernández de 

Santa Cruz (Dechado de príncipes eclesiásticos, Puebla, 1716), el 

autor, fray Miguel de Torres, sobrino carnal de la Fénix, explicó 

lo propio: 
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Tuvo esta Carta el deseado efecto del caritativo Príncipe, por-

que retirándose y aplicando de allí adelante su poema [sic] a 

cosas espirituales como se lo persuadía la Carta, vivió y murió 

dando ejemplo a sus hermanas las religiosas y con prendas de 

su salvación.

El lector tendrá oportunidad de constatar, en las cartas de 

Puebla y de San Miguel, la amorosa solicitud con que don Manuel 

buscó el perfeccionamiento espiritual de la madre Juana. Es 

imposible, por tanto, continuar entendiendo el contenido de la 

precursora Carta de sor Filotea al modo de aquellos comentaris-

tas (pos) modernos que veían en ella una petición de “renuncia 

franca e inequívoca a las letras profanas”,16 un instrumento para 

“someter a sor Juana a los designios de la Iglesia”.17

Este tipo de soluciones, en flagrante contradicción con los 

datos aportados por los cronistas primigenios, son herencia de 

las ideologías del siglo xx. Es fácil apreciar en las referencias 

an teriores cómo ellos comprendían perfectamente que las inci-

taciones del obispo plasmadas en la Carta de sor Filotea procura-

ban sólo el adelantamiento personal de Juana Inés.18 

Jamás recelaron (tampoco la jerónima) segundas intenciones.

La desconfianza hacia las deposiciones de los biógrafos 

coetáneos de sor Juana nació con la crítica liberal moderna. Fue 

efectivamente dicho sector el que, opuesto a la Iglesia católica y 

por lo mismo necesitado de explicaciones propias, dio inicio a 

una clase de interpretación en la cual dudar sistemáticamente 

de los historiadores antiguos (todos católicos) se convirtió en 

“método”.19
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Pese a carecer de evidencias, la nueva exégesis anticlerical 

desa creditó las atestiguaciones que no encajaban en su ideal 

histórico20 y las sustituyó por un amplio conjunto de figuracio-

nes. Entre éstas se hallan, por supuesto, las recién mencionadas 

de la forzada renuncia sorjuanina a las “letras profanas” y la de 

su “sometimiento” a los “designios de la Iglesia”.

Las más importantes en el conjunto de marras fueron las 

nunca demostradas conjeturas de la investi gadora norteameri-

cana Dorothy Schons, según las cuales sor Juana habría expe-

rimentado, además de un proceso íntimo de reflexión como 

indicaron sus biógrafos originales, presiones eclesiásticas. Para 

Schons, la llegada de los virreyes de la Laguna en 1680 signi-

ficó el inicio de un periodo “brillante y feliz” en la vida de la 

Fénix, porque ellos la “alentaron en sus ambiciones literarias”.21 

Al amparo de sus “más poderosos pro tectores”,22 pudo “dedi-

car mayor tiempo del aprobado por la Iglesia a las cosas del 

mundo”.23 El término de dicho periodo acarreó “desastrosas 

consecuencias”,24 en tanto la partida en 1688 de los virreyes 

le habría atraído, a causa precisamente de su “vida mundana” 

(“worldly life”), “the criticism of the more sinister, the more 

fanatical element in the church”25 (esto es, las críticas de su 

confesor, Antonio Núñez de Miranda; del arzobispo de México, 

Francisco de Aguiar y Seixas, y de “some of the other intole-

rant churchmen of the time”).26 Es sencillo ver cómo Schons, 

sin pruebas y a fuerza de suposiciones,27 va colocando los cimien-

tos de lo que con el transcurso del siglo xx llegará a ser la 

lucrativa leyenda negra de sor Juana.28 En ella, la división Iglesia-

corte29 resultará funda mental, en tanto objetivo inexcusable de 
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la exégesis liberal será presentar, por oposición a los “aliados” 

laicos de la poetisa, a los clérigos como sus “enemigos”.30 Como 

es de esperar, el análisis pre juiciado31 de Schons32 habría de lle-

varla a conclusiones falsas. Así, en el caso que nos ocupa, ella 

determinó que la impugnación a Vieira de la Atenagórica no 

sólo hizo enfadar, cual toda la documentación indica,33 a algu-

nos admira dores novohispanos del portugués, sino a la mismí-

sima Iglesia católica. Confiada en sus figuraciones, la estudiosa 

ase vera: “At about this same time sor Juana committed another 

crime in the eyes of the church. She wrote a refutation of a sermon 

preached in Lisbon by the brilliant Jesuit, Antonio de Vieyra”.34

El padre Méndez Plancarte se encargó de invalidar tan 

absurda afirmación mediante el sencillo recurso de enlistar 

a los sacerdotes partidarios de la Crisis sobre un sermón que la 

“encomiaron extraordinariamente”: 

El obispo de Yucatán, Castorena y Ursúa; el de Oviedo, Reluz, y el 

Arzobispo electo de Manila, Muñoz de Castilblanque, así como 

—entre muchos eclesiásticos— varios jesuítas: el P. Calleja, su 

primer biógrafo; el P. Diego de Heredia, rector del Colegio de la 

Compañía en Madrid; el P. Joaquín Blanco, examinador sinodal 

de Toledo, y tantos otros que, sin la menor salvedad, pon deran 

en las dos Españas, como lírica y docta, a nuestra Décima Musa.35 

Y, con justa razón, don Alfonso agregó que el

Ilmo. Dr. Fernández de Santa Cruz, admirando cabalmente las 

dotes que en ella demostraba, y como un consejo amistoso (sin la 
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mínima jurisdicción), la exhortó a ilustrar con mayor frecuencia 

temas sagrados.36 

Esto será, ni más ni menos, lo que el lector hallará explici-

tado aquí, en las cartas de Puebla y San Miguel.

Aunque Schons no lo manifestó claramente, dejó abierta 

la puerta para que el obispo angelopolitano, al formar parte de 

la jerarquía de la Iglesia, pudiera ser incluido entre quienes, 

acorde con su imprudente generalización, habrían considerado 

un “crimen” el contenido de la Carta atenagórica. 

Efectivamente, las erradas aserciones de la investigadora 

bastaron para que, como ejemplificamos antes, de un modo 

u otro los venideros exégetas liberales hicieran a don Manuel 

Fernández de Santa Cruz corresponsable de la quimérica “per-

secución” eclesiástica en contra de Juana Inés.37

El propio Ermilo Abreu asentó que la Carta de Sor Filotea 

“fue una crítica inesperada en el medio devoto. También 

fue una crítica inspirada, en cierto modo negativo, por ese 

mismo medio. El obispo no conoció la verdad psicológica de la 

monja”.38 Por supuesto, los documentos que aquí ofrecemos 

demuestran, a través de la honda empatía que expresan, exac-

tamente lo contrario.

Abreu sugirió al respecto que el desconocido destinatario 

de la Carta atenagórica fue el prelado:

Es imposible admitir que este interlocutor fuera ni el P. Núñez, 

confesor de la monja, ni ningún otro miembro de la Compañía, 

puesto que el impugnado era también jesuíta. Me inclino a 



21Sor Filotea y Sor Juana

pensar que se trata de alguna persona de autoridad, extraña a la 

orden, a quien la poetisa estaba obligada en obediencia y amis-

tad, como el propio obispo de Puebla.39

A pesar de carecer completamente de sustento histórico,  

en las décadas futuras tan aventurada proposición llegaría a 

obtener un insospechado éxito como pieza clave de la fantasía 

anticlerical de la “persecución” contra la Fénix. Verbigracia, el 

italiano Dario Puccini la hizo suya: 

Che il destinatario originale della lettera non poté che essere il 

Vescovo di Puebla, Don Manuel Fernández de Santa Cruz, evi-

dente ispiratore e mentore di Sor Juana, esplicito promotore 

della prima pubblicazione dello scritto...40

Puccini forjó una teoría cuya inconsistencia no impediría 

a Octavio Paz adoptarla y, dado el prestigio internacional de su 

pluma, popularizarla. 

Según Puccini, sor Juana se habría hallado implicada en 

una añeja e indemostrable41 pugna entre Fernández de Santa 

Cruz y el entonces obispo de Michoacán, Aguiar y Seixas, 

deseosos de ocupar la silla arquiepiscopal de México. Como el 

segundo era gran admirador de Vieira, el primero habría usado 

el texto crítico de la Atenagórica contra él.42 A la larga, la poe-

tisa habría resultado la “víctima principal”43 de la novelesca 

“rivalidad”.

Además, Puccini recupera aquí la prejuiciada opinión de 

Schons referente a los “intolerant churchmen of the time” y 



22 Alejandro Soriano VallÈs

la sazona con un ingrediente tomado de un ensayo previo de 

Paz:44 no sería tanto la crítica a Vieira como el enunciado per-

sonal de la mayor fineza de Dios de la autora lo que, a la postre, 

constituiría el “crime in the eyes of the church”. Según el acadé-

mico, “sor Juana no pudo impedir que la mirada de sus lectores 

más exigentes y de sus censores se fijase de modo especial sobre 

esta última proposición”.45 La fallida lectura del comentaris ta, 

quien da por hecho que la Carta atenagórica “podía interpre-

tarse como una sutil reivindicación de libertad intelectual y 

moral frente a los dogmas”,46 lo lleva a asegurar que “la teoría 

final de la Carta y su tenor general no podían más que ser juzga-

dos errados y quizá peligrosos”.47 “Así los debió juzgar el propio 

obispo de Puebla”,48 resuelve.

Bajo tales circunstancias, don Manuel habría impreso 

la Carta de sor Filotea previamente a la Crisis “para no dejar 

dudas sobre sus intenciones”.49 No obstante haberlo usado a 

manera de ariete contra Aguiar y Seixas, el editor del opúsculo 

sorjuanino se habría cubierto las espaldas con su epístola.

Sin embargo, allende el indemostrable pleito de obispos, 

el conjunto de la nueva documentación corrobora lo que un 

análisis apropiado de la Carta de sor Filotea y de la Respuesta de 

la Fénix reveló desde siempre:50 la Crisis fue aplaudida por la 

gran mayoría de los interesados en cuestiones teológicas de la 

época; los escasos y aislados detractores estaban molestos esen-

cialmente por la refutación a Vieira, y la casi exclusiva preocu-

pación de Fernández de Santa Cruz tocante a “la teoría final de 

la Carta” giró en torno a un amoroso cuidado por el perfeccio-

namiento espiritual de la monja.
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Las especulaciones de Schons, Abreu y Puccini segura-

mente alcanzaron su apogeo con la famosa biografía escrita por  

Octavio Paz.51 La amplia circulación de las Trampas de la fe con-

solidó la leyenda negra de sor Juana. El libro reforzó la insus-

tancial teoría de la “persecución eclesiástica” al desarrollar los 

supuestos de marras.52

Las conjeturas de Puccini resultaron especialmente caras 

al premio Nobel. A la manera de Abreu, también consideró que 

el destinatario de la Carta atenagórica fue el mitrado poblano.53 

Y, en tanto la insostenible hipótesis del italiano le pareció “a 

un tiempo sólida, verosímil e intelectualmente satisfactoria”,54 

decidió seguirla.55

En efecto, para Paz, el “nombramiento” de Aguiar y Seixas 

como arzobispo de México debió “haber irritado al obispo de 

Puebla y a sus amigos”.56 Así, tras sumar las teorías anteceden-

tes, interroga: 

¿Por qué y para qué sor Juana escribió una crítica sobre un 

sermón predicado cuarenta años antes? ¿Por qué y para 

qué el obispo de Puebla publicó ese texto con tanto empeño 

[sic]?57

Previamente había preguntado: “¿contra quién estaba diri-

gida realmente la crítica de sor Juana?”.58 La contestación ya la 

encontramos en Puccini: “Atacar a Vieyra era atacar de refilón 

a Aguiar”.59 El premio Nobel presume que, por esta vía, “sor 

Juana intervino en el pleito entre dos poderosos príncipes de 

la Iglesia romana y fue destrozada”.60
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A diferencia de Puccini, cree Paz que la Décima Musa 

no fue un “involuntario instrumento de la maquinación de 

Fernández de Santa Cruz”,61 pero tuvo “razones” para “ata-

car al arzobispo”.62 Éstas, dada la “misoginia”63 de Aguiar, 

habrían sido “la defensa de sí misma y de su sexo”.64 De tal 

forma, “es cribir una crítica del sermón de Vieyra, el teólogo 

venerado [sic] por Aguiar y Seijas, equivalía a darle una lec-

ción al arrogante [sic] prelado”.65 En efecto, según el comen-

tarista, “esa crítica la hace una mujer, nueva humillación para 

Aguiar, que odiaba y despreciaba a las mujeres”.66 Por todo 

ello, asevera, “sor Juana no fue un instrumento del obispo de 

Puebla. Fue su aliada”.67 Como una más en esta reacción en 

cadena de afirmaciones sin fundamento, Paz concluye que la 

monja “jamás habría escrito ese texto sin el apoyo del obispo 

de Puebla”;68 empero, “no pudo prever las consecuencias de 

su acto”.69

El lector hallará en las cartas aquí impresas una puntual 

contestación a la pregunta del crítico tocante a “por qué y para 

qué el obispo de Puebla publicó ese texto [la Atenagórica] con 

tanto empeño”. En igual sentido, comprobará la verdadera 

índole de las relaciones de la monja con don Manuel Fernández 

de Santa Cruz y, a partir de ellas, podrá constatar que las hipó-

tesis del premio Nobel resultan malogradas.

Una más en tan improcedente historia es que, a pesar de 

haber “previsto que la aparición de la Carta atenagórica provo-

caría réplicas y comentarios […] el número y la violencia de 

algunos debe haberlos asombrado, y a sor Juana, atemorizado 

un poco”.70
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Paz aventura que la “extraordinaria ambigüedad del pró-

logo de sor Filotea de la Cruz”71 se explica no —como las car-

tas de Puebla y San Miguel demuestran— porque el mitrado 

anhelara ver el genio de Juana Inés dejar atrás las planicies 

de la literatura secular para elevarse a las cumbres de la sabi-

duría teológica, sino porque al, por un lado, “asombrarse” (“no 

sin ma licia”)72 “de que una mujer haya vencido a un gran teó-

logo”,73 estaba dando “una serie de oblicuas estocadas contra 

Aguiar”,74 y, por otro, al condenar “la afición de sor Juana a las 

letras profanas”,75 preparaba tácticamente su “autodefensa” y, 

además, exponía “realmente sus puntos de vista”.76 

Fernández de Santa Cruz, en espera de la reacción del 

bando contrario, se habría así curado en salud: “Si los enemi-

gos de sor Juana atacan al obispo y se extrañan de que haya 

publicado ese texto, él puede replicarles que ya reprendió a la 

monja…”.77 El “malicioso” prelado tenía lista su “cruel deser-

ción”.78 “Era preferible abandonar a la monja que prolongar 

y envenenar una disputa”79 con el arzobispo de México y sus 

“aliados”. Aparte, “él mismo estaba persuadido de la justicia de 

las censuras que se hacían a sor Juana”.80

El premio Nobel ha llevado al extremo la leyenda negra 

iniciada por el anacrónico feminismo de la norteamericana 

Dorothy Schons. Sin poseer ninguna evidencia y (yendo con-

tra los testimonios primigenios) a fuerza de sumar presuncio-

nes, ha creado, para los espíritus ávidos de “intransigencia”81 

eclesiástica, una atractiva fábula.

Ésta no finaliza aquí, pues, según su trama, la poetisa 

habría redactado la Respuesta a sor Filotea como “réplica al 
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obispo de Puebla”.82 Al igual que el conjunto de sus pares, el 

exégeta li beral no leyó bien, porque la autora declara ahí mismo 

que la compuso por órdenes del propio don Manuel.83 En con-

traste con los deseos de Paz, la autobiografía de Sor Juana está 

inscrita en un fraternal intercambio de epístolas, que, como 

revalidan las ahora editadas, se dio en un clima en el que el 

mitrado buscaba sólo el bienestar espiritual de su amiga.84 

Por eso, también fracasa la afirmación del crítico relativa 

a que el contenido de la Respuesta “debe haber conturbado, 

dolido y ofendido a los Fernández de Santa Cruz y a los Núñez 

de Miranda”.85 Dejando de lado al confesor, basta con leer las 

primeras líneas de la Carta de Puebla para comprobar la alegría 

con que el obispo recibió la misiva en la cual la Décima Musa le 

“cuenta el origen de su amor a las letras y trata de explicárselo 

y de justificarlo”.86

Manifiestamente, las falsas premisas de Paz lo llevaron a 

la frustrada conclusión según la cual “Manuel Fernández de 

Santa Cruz buscaba una retractación, pero la contestación de 

sor Juana fue una refutación que todavía aguarda respuesta”.87 

Si bien es cierto que cuando el premio Nobel escribió sus 

Trampas no pudo conocer la existencia de la Carta de Puebla, 

también lo es que (sin considerar siquiera que la correcta lec-

tura del conjunto de informaciones revelaba que ni el mitrado 

quería una “retractación” ni la autobiografía fue una “refuta-

ción”),88 por mera prudencia metodológica, debió abstenerse 

de emitir un juicio tan arbitrario. Como sucedió con Schons, 

Abreu, Puccini y el resto de “espíritus laicos” a quienes las 

“explicaciones piadosas” no “convencen”,89 su “explicación” 
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alternativa,90 nutrida por el ofuscamiento ideológico, resultó 

desastrosa. 

De esta manera, Octavio Paz, tras calificar la que llama 

“cautela” del prelado como colindante “con la doblez y la hipo-

cresía”,91 estableció de una vez por todas que “no contestó a la 

carta de su protegida ni sabemos cuál haya sido su reacción al 

recibirla”.92 Podría muy bien preguntarse: “si no se sabe cuál fue 

‘su reacción al recibirla’, ¿por qué hablar de ‘cautela’, ‘doblez’ e 

‘hipocresía’?”. Olvidado de la circunspección, el comentarista da 

por hecho que la ignorancia de la existencia de la respuesta del 

obispo equivale a su inexistencia. Y, como confía en ello, se cree 

facultado para, desde sus presuposiciones, concluir no sólo que 

“no contestó”, sino que se debió a una “cautela que colindaba 

con la doblez y la hipocresía”.93

En seguida, entusiasmado con tan descarriados cálculos, 

prosigue hacia el descrédito de Manuel Fernández de Santa 

Cruz. Tras asegurar que “no contestó a la carta de su protegida”, 

lleva a cabo una serie de reflexiones cuya intención es resaltar 

el “desdén que sucedió a la Respuesta”.94 Paradójicamente, la 

apari ción de la Carta de Puebla las vuelve útiles para realzar el 

amor y la admiración de su autor por la jerónima.

De acuerdo con Paz, el del mitrado fue

un silencio tanto más extraño cuanto que la Respuesta era un 

escrito excepcional, no sólo por venir de quien venía sino por los 

asuntos que trataba, entre ellos el de la educación de las mujeres 

y su derecho a comentar e interpretar las Escrituras. Si Fernández 

de Santa Cruz había manifestado tanta solicitud por la salud 
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espiritual de las religiosas, al grado de escribirles muchas car-

tas edificantes,95 ¿cómo pudo oponer a las razones de sor Juana 

tanta indiferencia y tanto silencio? El desdén que sucedió a la 

Respuesta contrasta extrañamente con la atención cariñosa aun-

que exigente de antes.96

Efectivamente, habría resultado muy extraño que, des-

pués de manifestar “tanta solicitud por la salud espiritual de 

las religiosas, al grado de escribirles muchas cartas edifican-

tes”, don Manuel hubiese “opuesto” a las “razones” de la Fénix 

“tanta indiferencia y tanto silencio”. Ello, a fortiori, siendo su 

autobiografía, como nuestro exégeta bien dice, “un escrito 

excepcional”. El descubrimiento de la Carta de Puebla es inva-

luable, pues a través de tan edificante epístola hoy podemos 

constatar no sólo la “solicitud por la salud espiritual de las reli-

giosas”, que siempre inspiró al prelado, sino, muy especial-

mente, la que —ostensible ya en la “atención cariñosa aunque 

exigente” de la Carta de sor Filotea— tuvo por la de sor Juana 

Inés de la Cruz.

Según observé antes, es suficiente el primer párrafo de 

la misiva angelopolitana para echar por tierra el conjunto de 

imposturas de Octavio Paz en torno al “desdén” del prelado y 

a la forma en que él, a causa de todo lo anterior y como “sor 

Juana se mostraba obstinada, rebelde”,97 al no “quedar satisfe-

cho con su respuesta”98 ni tener éxito “sus exhortaciones para 

que abandonase las letras profanas”,99 “le retiró su amistad”.100 

Lo opuesto, justamente, descubrimos en las amistosas palabras 

iniciales de Fernández de Santa Cruz:
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Aunque las ocupaciones de la cuaresma pudieran retardar la 

respuesta a la de V. md., que he recibido con suma estimación 

por venir llena de erudición en todo y esmero de letras y de 

fa vores hacia mi persona, el gusto de conversar por este medio 

con V. md. me necesita a hurtar el tiempo a otras obligaciones 

de justicia.

Es patente no sólo que el obispo, posponiendo algunos de 

sus deberes pastorales, contestó prestamente (la Carta de Puebla 

está fechada apenas 19 días después que la Respuesta a sor 

Filotea), sino también que se sentía halagado por las palabras 

de Juana Inés. Asimismo, son innegables tanto el aprecio por 

la sabiduría de la religiosa como el goce que le proporciona la 

comunicación epistolar con ella. Don Manuel, luego, en vez de 

“retirarle” su amistad, según asienta Octavio Paz, se complació 

reafirmándosela.

La detracción de Fernández de Santa Cruz proseguida 

por el premio Nobel como ilustre propagandista de la leyenda 

negra de sor Juana nacida con Dorothy Schons, queda cabal-

mente exhibida en la aparición y divulgación de los documen-

tos de la Biblioteca Palafoxiana.101 El lector tendrá oportunidad 

de compro bar mediante ellos cómo ni “haber escrito la crí-

tica al sermón de Vieyra”102 ni “haber contestado al obispo de 

Puebla”103 fueron “imprudencias”104 que —como pretende 

Paz— le acarrearan a la poetisa “perder el apoyo”105 de éste.

Todo lo contrario, los documentos angelopolitanos con-

firman copiosamente lo que las lecturas apropiadas de la Carta 

de sor Filotea y de los testimonios originales indicaban desde 
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antaño: más allá de las espurias teorías laicistas del hostiga-

miento eclesiástico, don Manuel Fernández de Santa Cruz, 

preo cupado constantemente por la bienandanza de su alma, 

apoyó siempre a sor Juana Inés de la Cruz.
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notas
1 Véase n. 48 del Estudio liminar.
2 Ibid., n. 34.
3 Ibid., n. 36. 
4 Traslado aquí, para hacernos una idea de la inmensa popularidad del 

jesuita lusitano, parte de la Oración fúnebre en las exequias del padre Vieira 
(1697) de Manuel Cayetano de Sousa: “En el progreso de los años cre-
cieron tanto estas admiraciones en todos, así en el vulgo como en los 
sabios, que unos y otros le admiraron como a un san Pablo en el púlpito 
[...] Nunca predicó en basílica tan grande y espaciosa, que su numerosí-
simo auditorio no la acusase estrecha. Era hermoso espectáculo cualquier 
templo en que predicaba este gran orador. Aún no era de mañana y ya no 
había lugar en él, por más que los multiplicase la cuidadosa ansia de oír, 
ni había puesto tan desacomodado o peligroso, que no se temiese menos 
que el quedar excluido, queriendo los hombres exponerse antes al riesgo 
de perder la propia vida que una palabra suya. Todos lo oían con un pro-
fundo y reverente silencio, salvo cuando se interrumpían las voces del pre-
dicador con las aclamaciones que dentro y fuera de la iglesia le celebraban, 
como repetidas en dos coros: loaban las admiraciones de los de dentro lo 
que oían, y las impaciencias de los que por estar fuera no oían, también 
loaban. Lo mismo que en las iglesias sucedía en las calles y plazas; todas 
a la vista del concurso que seguía a nuestro orador se reconocían estre-
chas. ¡Cuántas veces faltaba tierra para los pasos, y se veía que la misma 
multitud levantaba a los hombre por los aires!” (ápud Agustín Rivera, 
Principios críticos sobre el virreinato de la Nueva España y sobre la revolución 
de Independencia. México, Talleres gráficos de la nación, 1963, pp. 300-301). 
Explica Robert Ricard que “el jesuita Antonio Vieira, nacido en Lisboa el 
año 1608, muerto en Bahía en 1697, domina y llena casi todo el siglo xvii 
en Portugal y en el Brasil. Durante su larga vida experimentó todas las 
vicisitudes de la fortuna: valido del rey don Juan IV, luego expulsado del 
Maranhao con los demás jesuitas y preso en las cárceles del Santo Oficio 
de Cuimbra. Favorecido de dotes natura les y prodigiosas, practicó también 
las actividades más diversas: político en Portugal; diplomático en Francia, 
Holanda e Italia; protector de los cristianos nuevos, misionero —y gran 
misionero— entre los indios de Brasil; teólogo poseído de las quimeras 
proféticas más disparatadas, y, sobre todo, predicador renombrado tanto 
en Bahía como en Lisboa y Roma. De esta labor incansable, algunas veces 
confusa y muchas desgraciada, ha quedado una vasta correspondencia aún 
mal recogida y una enorme obra oratoria, que coloca a Vieira, a pesar de los 
defectos fatigosos de su estilo rebuscado, entre los mayores prosistas de 
Portugal” (“Antonio Vieira y Sor Juana Inés de la Cruz”. Revista de Indias 
11, núms. 43-44, enero-junio de 1951, pp. 61-87).
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5 Juan José de Eguiara y Eguren, Bibliotheca mexicana, s. v. “Ioanna Agnes 
a Cruce”; ápud José Quiñones Melgoza, “Sor Juana: una figura a través 
de tres siglos (Antología)”. Literatura mexicana, vol. VI, núm. 2. México, 
unam, 1995, p. 543 —la traducción es suya.

6 Véase n. 18 del Estudio liminar.
7 Ibid., n. 9 de la Carta de Puebla.
8 Ibid., n. 25.
9 Ibid., nn. 50 y 124 del Estudio liminar.
10 Ibid., n. 124.
11 Ibid., n. 189.
12 Ibid., n. 112.
13 Ibid., n. 9.
14 Ibid., n. 12.
15 Ibid., n. 13.
16 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Barcelona, Seix 

Barral, 1982. Las citas de este trabajo provienen de la primera reimpresión 
del fCe, 1985, pp. 551-552.

17 José Pascual Buxó, Sor Juana Inés de la Cruz: amor y conocimiento. México, 
unam, 1996, p. 100.

18 Véase, asimismo, n. 93 de la Carta de Puebla. 
19 He tratado el tema de la verdad en la historia, con respecto a específica-

mente los estudios dedicados a la jerónima, en mi libro La hora más bella de 
sor Juana. México, Conaculta/ Instituto Queretano de la Cultura y las Artes, 
2008, pp. 19-42.

20 Así, verbigracia, Pascual Buxó, sin mayor razón que su credo laicista, se pre-
gunta: “¿Cuáles pudieron ser las verdaderas causas que, más allá de las 
explicaciones piadosas que no convencen a los espíritus laicos, la obligaron a 
renunciar a sus estudios para entregarse a las ásperas prácticas de la ora-
ción mental, con lo que ella implica de autocensura moral y castigo físico?” 
(op. cit., pp. 83-84; la cursiva es mía). Palmariamente, como si de un artículo 
de fe se tratara, el académico confiesa que, dada su orientación ideológica, 
ciertos investigadores no tienen permitido aceptar las que él llama “expli-
caciones piadosas” de los cronistas cristianos. En tanto dichos estudiosos 
se declaran “espíritus laicos”, éstas no pueden “convencerlos”: su filosofía 
les veda admitir que —de índole “piadosa” quizá por pregonar sucesos 
auténticamente piadosos— las “explicaciones” de los antiguos escritores 
católicos sean verídicas. Para ellos las “verdaderas causas” deben ser ajenas 
a la piedad. Si como “espíritus laicos” su doctrina los fuerza a considerar 
la piedad de la madre Juana descrita por los primeros biógrafos una mera 
“explicación piadosa”, necesitan buscar “explicaciones” alternativas (las 
que, por supuesto, al excluir la piedad, supondrán “verdaderas”). Según 
el dicho de Pascual, para los sorjuanistas de signo laicista piedad y verdad 
son antónimas.
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21 Dorothy Schons, “Some obscure points in the life of sor Juana Inés de la 
Cruz”. Feminist perspectives on sor Juana Inés de la Cruz. Edited by Stephanie 
Merrim. Detroit, Wayne State University Press, 1991, p. 46 (el artículo apa-
reció inicialmente en Modern Philology, XXIV (2), noviembre de 1926, pp. 
141-162).

22 Ibid., p. 47.
23 Idem.
24 Idem.
25 Idem.
26 Idem.
27 La académica norteamericana puso de moda el procedimiento especula-

tivo que tan útil resultaría a los futuros sorjuanistas liberales. Éste consiste 
en plantear un supuesto que, sin haber sido jamás probado, servirá de 
base al siguiente. Verbigracia, hablando justamente del confesor de la jeró-
nima, Schons asevera: “The fact that Father Núñez disapproved of her con-
duct must have ranged against her some of the other intolerant churchmen 
of the time, such as José Vidal and the Archbishop himself” (ibid., p. 47; la 
cursiva es mía). “Must have”, asegura. Por supuesto, no tiene evidencias 
de ello, pero no le importa, porque la afirmación se adecua a su visión per-
sonal de las cosas y eso le basta. De igual forma, aunque carece de pruebas 
que exhiban la animadversión que, a causa de sus actividades literarias, le 
habría gustado que Aguiar tuviera contra la Fénix, Schons asienta: “That 
Juana wrote comedias and even published them must have been a crime in 
his eyes” (ibid., p. 48; la segunda cursiva es mía). De nuevo, el recurso espe-
culativo: “Must have been”. Dos más. Sobre los muchos poemas de carácter 
secular contenidos en el primer libro de la Décima Musa, anota: “Whether 
the book came back to Mexico I do not know. But enough information 
about it must have traveled back to make things slightly uncomfortable for 
Juana” (ibid., p. 49; la cursiva es mía). Refiriéndose a la crítica a Vieira con-
tenida en la Carta atenagórica, la estadounidense especula: “Father Vieyra 
was a Jesuit, and it was felt that the Crisis was an attack on that order. How 
Father Núñez felt about it one can easily guess” (ibid., p. 51; la cursiva es 
mía). Claro: “one can easily guess”, ¿quién necesita probarlo? Al acogerse 
a semejante práctica, Schons violó el principio de la navaja de Occam, que 
postula que el mejor orden es el que obtiene el máximo resultado con el 
mínimo esfuerzo. Los historiadores buscan a través de él (también lla-
mado “principio de economía” o “de parsimonia”) el “argumento a la 
mejor explicación”, esto es, el argumento que incluya el mayor número de 
evidencias con el menor número de suposiciones. Muy bien dice Alberto 
Pérez-Amador Adam (De finezas y libertad. Acerca de la Carta atenagórica de 
Sor Juana Inés de la Cruz y las ideas de Domingo de Báñez. México, fCe, 2011, 
p. 40) que “Schons no demostró con documentos sus ideas, y hasta el día 
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de hoy, a pesar de que tales elucubraciones han continuado tejiéndose, no 
ha habido quien muestre la documentación probatoria”.

28 Cf. Alejandro Soriano Vallès, Sor Juana Inés de la Cruz, Doncella del Verbo. 
Hermosillo, Editorial Garabatos, 2010, pp. 300-302, y Alejandro Soriano 
Vallès, “Sor Juana y sus libros”, Relatos e historias en México. Núm. 40, 
diciembre de 2011, pp. 57-63. 

29 Precisamente, en contraste con los “intolerant churchmen of the time” 
que la habrían hostigado, la académica cree que “the nun became very 
popular in court circles, and was the object of many attentions, of gifts, of 
letters, of poems. She was in constant contact with the world” (Schons, 
op. cit., p. 47; véase n. 135 del Estudio liminar). ¿Cómo no descubrir en los 
prejuicios anticatólicos de Schons (así hubiese recibido el bautismo cató-
lico) la influencia de la predominante mentalidad yanqui, protestante y 
anglosajona?

30 Georgina Sabat de Rivers (“Biografías: Sor Juana vista por Dorothy Schons 
y Octavio Paz”. Revista Iberoamericana. V. 51, núms. 132-133, julio-diciem-
bre de 1985, pp. 929-930): “Los años veinte y treinta fueron de gran activi-
dad para la profesora Schons. Probablemente durante los veinte conoció 
a Ermilo Abreu Gómez, quien en aquel momento era el gran especialista 
mexicano de su ilustre coterránea. Los unió gran amistad e intercambia-
ban el resultado de sus investigaciones. En México se hablaría ya de una 
edición moderna digna de la Décima Musa, la cual, por fin, se publicó para 
conmemorar el tricentenario de su nacimiento en 1951 y años subsiguien-
tes; la lucha por obtener el honor de publicarla empezaría a desarrollarse 
desde entonces. Pedro Henríquez Ureña, en su Bibliografía sobre sor Juana 
Inés de la Cruz, publicada en 1917, era uno de los que había abogado por la 
tal edición. Ermilo Abreu Gómez había trabajado diligentemente en favor 
de la difusión de los escritos de la monja, aunque sus publicaciones, des-
graciadamente, no son siempre fidedignas. Lo peor fue que lo mismo él 
que su amiga estadounidense se habían señalado, al comentar la obra de 
sor Juana, como liberales progresistas y críticos de las actitudes y presiones 
que, por parte de la Iglesia de su tiempo, sor Juana había sufrido. Esta con-
dición anticlericalista —quizá mejor debo decir antijesuítica— les resultó 
funesta. Ya Dorothy Schons había sido llamada al orden [?], por ejemplo, 
por Alfonso Junco y, muy pronto, la Iglesia mexicana de su época, es decir, 
contemporánea del crítico mexicano, se movilizaría para apoyar las aspira-
ciones del padre Alfonso Méndez Plancarte, quien finalmente recibió el 
encargo de preparar la edición”. Sabat presenta una imagen falsa de lo 
ocurrido al insinuar que fue la “condición anticlericalista” (o “antijesuí-
tica”) de Schons y Abreu la que hizo perder a éste la edición de las Obras 
completas de la jerónima. En tal sentido, tampoco fue la “movilización” de 
la “Iglesia mexicana de su época” la que logró que Méndez Plancarte reci-
biera el encargo. Si el Fondo de Cultura Económica le ofreció finalmente 
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la edición a él fue porque, en artículos publicados en el diario El Universal 
de la ciudad de México durante 1944 y 1945 (recogido posteriormente 
por Octaviano Valdés en el libro Crítica de críticas —México, Ediciones 
Las hojas del mate, 1982), demostró los despropósitos del “gran especia-
lista mexicano” Ermilo Abreu Gómez (entre ellos, la falacia —publicitada 
originalmente por Schons— según la cual, con palabras de Sabat, “sor 
Juana había sufrido” “actitudes y presiones […] por parte de la Iglesia de 
su tiempo” —véase infra n. 33). Conviene citar a Tarsicio Herrera Zapién 
(Buena fe y humanismo en sor Juana. México, Porrúa, 1984, p. 17.) cuando 
recuerda “haber leído en la Gaceta del Fondo de Cultura una carta de la 
correspondencia entre [Alfonso] Reyes, Henríquez Ureña y [Daniel] Cosío 
Villegas, donde se comenta que ante las numerosas y graves correcciones 
que don Alfonso hizo a Abreu, dicha editorial consideró oportuno encar-
gar al culto sacerdote la edición crítica de las obras de la Madre Juana”. 
También contradice a Sabat alguien a quien no es posible acusar de clerica-
lismo: Antonio Alatorre (“Introducción” a Sor Juana Inés de la Cruz, Obras 
completas. T. I. México, fCe, 2009, p. X), el que asegura que “quien hubiera 
podido disputarle [a Méndez Plancarte] ese título [de ‘el mejor prepara do 
para ser el editor de sor Juana’] en 1951 era Ermilo Abreu Gómez, en cuyo 
currículum había un enorme número de libros y artículos relativos a sor 
Juana, entre ellos varias ediciones de obras suyas. En algún momento, 
cuando quien manejaba el timón del Fondo de Cultura Económica era ya 
Arnaldo Orfila (o sea, después de 1947), corrieron ru mores de que éste 
pensaba encargarle a Abreu Gómez la edición de sor Juana destinada a la 
Biblioteca Americana. A reserva de que estos ru mores se confirmen, observo 
yo que el currículum de Méndez Plancarte estaba cuantitativamente muy 
por debajo del de Abreu, pero cualitativamente muy por encima: había 
publicado una antología de Poetas novohispanos (3 tomos, 1942-1945) 
en que se reveló como el conocedor número uno de lo que fue la poesía 
en México durante la era virreinal, y una serie de artículos, aparecidos en 
la revista Ábside y en el periódico El Universal, en los cuales, sin menos-
cabo de su amistad con Abreu Gómez, exhibía ejemplos y más ejemplos 
de sus ignorancias y chapucerías. Méndez Plancarte pertenecía al clero de 
la arquidiócesis de México, mientras Orfila era francamente un ‘anticleri-
cal’. Así, pues, no es poco mérito suyo el haber tomado una decisión tan 
racional; elegir a Abreu Gómez hubiera sido un desastre”. No fue, luego, 
ni la “movilización” de la “Iglesia mexicana de su época” ni el carácter de 
“liberal progresista” de Abreu lo que, como erróneamente propone Sabat, 
lo hizo perder la edición.

31 Sabat de Rivers opina sobre Schons “que sus escritos son todavía base 
segura en el estudio de la vida de la monja mexicana” (op. cit., p. 929; 
véase infra n. siguiente). Haciéndose eco de ella, Guillermo Schmidhuber 
(Dorothy Schons, la primera sorjuanista. Buenos Aires, Editorial Dunken, 
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2012, p. 17; la cursiva es mía) apunta: “El segundo alcance de Schons fue 
fruto de sus empeñosas indagaciones sobre la vida y la obra de Sor Juana 
con investigación sustentada en documentos y escritos de la época, y no 
sólo con lucubraciones impresionistas. Su amistad con intelectuales mexica-
nos estuvo reservada a aquéllos de pensamiento liberal (Abreu Gómez, 
Henríquez Ureña, Julio Torri, José de Jesús Núñez y Domínguez, Artemio 
del Valle Arizpe, Manuel Borja Soriano, Gonzalo Obregón, entre otros), y 
no amistó con aquellos críticos de orientación católica que a priori pre-
tendían proclamar la virtud de la monja hasta el punto de pretender san-
tificarla al final de su vida [sic]; en este último grupo destacaban algunos 
colaboradores de la revista Ábside, fundada en 1936 y dirigida por el padre 
Gabriel Méndez Plancarte hasta su muerte en 1949; posteriormente la 
dirección recayó en su hermano Alfonso (1909-1955), quien también era 
sacerdote secular; más tarde recayó en el poeta regiomontano Alfonso 
Junco (1896-1974), a quien Schons había dirigido su apología [?] de sor 
Juana que lleva el título Carta abierta al señor Alfonso Junco (1934)”. Luego 
de lo expuesto anteriormente, resulta extraño oír las alabanzas tanto de 
Sabat como de Schmidhuber a, con palabras del último, la “investigación 
sustentada en documentos” de la crítica norteamericana. Palmariamente, 
porque, según acabamos de comprobar (véase supra n. 27), si alguien 
popularizó el empleo de “lucubraciones impresionistas” en la exégesis 
sorjuanista fue Dorothy Schons. Es verdad que ella dio a conocer algunos 
valiosos papeles (cf., Soriano Vallès, La hora más bella..., pp. 173-188), pero 
también que fue ella la precursora de quienes “a priori” pretendieron des-
cartar “la virtud de la monja” (entre éstos, algún académico de “pensa-
miento liberal” con el que amistó, como Ermilo Abreu Gómez; véase infra 
n. 90). Contrariamente, los textos de los “críticos de orientación católica” 
de entonces, “con investigación sustentada en documentos y escritos de la 
época”, “son todavía base segura en el estudio de la vida de la monja mexi-
cana”. Si los hermanos Méndez Plancarte y Alfonso Junco “proclamar[on] 
la virtud de la monja hasta el punto de pretender santificarla al final de 
su vida”, fue porque así lo declaran los “escritos de la época”, es decir, las 
biografías primigenias.

32 En La hora más bella... (ibid., p. 174) propuse, “a manera de explicación del 
sorjuanismo de signo feminista de Schons en general (que quiso hallar 
en [el confesor] Núñez y en ‘some of the other intolerant churchmen’ la 
causa de la ‘conversión’ de la Fénix), una revisión de su propia vida dentro 
del misógino sistema universitario estadounidense en que le tocó desa-
rrollarse” (véase, infra, n. 63). En efecto, relata Schmidhuber (op. cit., p. 13) 
cómo “al final de su vida fue cesada por la Universidad de Texas al no haber 
logrado la definitividad, es decir, el comité académico nunca le otorgó el 
Full professorship, ni el tenure, a pesar de haber laborado en esa universidad 
por cuarenta y un años”. Reflexiona Georgina Sabat (op. cit., pp. 928-929): 
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“Dorothy Schons pertene cería, sin duda, a ese grupo de mujeres letradas 
americanas [sic] que hacia los años veinte se encontraban enseñando en 
prestigiosas universidades y re corriendo los caminos de la investigación 
que seguían sus colegas del sexo masculino. No me cabe duda de que la 
razón de su interés y curiosidad especiales en sor Juana se hallaba en la 
coyuntura de su lucha por imponerse como mujer intelectual, es decir, en 
lo que hoy llamamos feminismo […] Es probable que Dorothy Schons 
sufriera, al cabo de casi tres siglos, de parecidas [?] alienaciones y limi-
taciones derivadas del mismo hecho: el de ser mujer. A pesar de haberse 
dedicado a la enseñanza y a la investigación con fervor y entusiasmo, al 
punto que sus escritos son todavía base segura en el estudio de la vida de 
la monja mexicana, murió, probablemente, sin haber alcanzado los reco-
nocimientos que merecía” (véase infra n. 90).

33 Ya el protobiógrafo de la monja, el jesuita Diego Calleja, había hablado, en 
su “Aprobación” a la Fama y obras póstumas, del “Eróstrato que con ímpetu 
cerril y con un mal encendido tizón de estilo causídico se quiso amena-
zar de famoso y quemar esta maravilla” (la Carta atenagórica). O sea (hoy 
conocemos su seudónimo), del Soldado. Aunque es verdad que Calleja 
singulariza, también lo es que, cual confirman los hallazgos, los detracto-
res de la Crisis (sin poder afirmar siquiera su condición de eclesiásticos) 
constituyeron minoría (véanse nn. 58, 60 y 61 del Estudio liminar). Ello fue 
siempre evidente. Bastaba con analizar correctamente los datos disponi-
bles para concluirlo (cf. Alejandro Soriano Vallès, “Un género supremo de 
providencia: sor Juana Inés de la Cruz y la tesis de los beneficios negativos 
en la Carta atenagórica”. Literatura Mexicana 14, núm. 1. México, unam, 
Instituto de Investigaciones Filológicas, 2003, p. 26). Por eso sigue siendo 
perfectamente válida la objeción de Méndez Plancarte (op. cit., p. 106) a 
los “vuelos febricitantes” (la afirmación de “las persecuciones” de “la 
Autoridad Eclesiástica, la Compañía de Jesús y la Inquisición, en conjunta 
brigada de choque para aplastar a sor Juana por su ‘Crisis’ del Sermón del 
Mandato, del grande jesuíta Vieyra” —ibid., p. 10) de Abreu y Schons: “Mas 
la radical ausencia aun de la mínima base documental para tan inauditos 
horrores, nos evidencia que es éste un caso típico de mitomanía de lirante, 
que así se forja ‘moros con tranchetes’ de las más diáfanas realidades 
históricas”.

34 Schons, op. cit., p. 49; la cursiva es mía. Es de notar cómo la exégeta, en su 
afán por convertir a la Iglesia en la villana de la historia, contradice a la 
propia sor Juana, quien en su autobiografía dejó rotundamente asentado: 
“Si el crimen está en la Carta atenagórica, ¿fue aquélla más que referir sen-
cillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre 
Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohíbe, ¿por qué me 
lo han de prohibir otros?” (véase n. 50 del Estudio liminar; la cursiva es 
mía).
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35 Méndez Plancarte, op. cit., p. 101.
36 Ibid., p. 104; la cursiva es mía. Bastó siempre con leer sin prejuicios la Carta 

de sor Filotea para llegar a la misma conclusión que Méndez Plancarte (y 
que los contemporáneos de la jerónima —cf. Soriano Vallès, La hora más 
bella…, pp. 73-75—). Cf. Alejandro Soriano Vallès, Aquella Fénix más rara. 
Vida de sor Juana Inés de la Cruz. México, Minos III Milenio, 2012, Apéndice 1.

37 Acerca del creativo papel jugado por la académica norteamericana en el 
origen de tan fantasiosa “persecución”, Pérez-Amador comenta (op. cit., 
p. 39): “Estas ideas de Schons, producto de especulaciones y sin ninguna 
base documental, han corrido con singular suerte, siendo motivo de elu-
cubraciones y añadidos a lo largo del siglo xx”.

38 Ermilo Abreu Gómez, “Prólogo” a sor Juana Inés de la Cruz, Poesías. 
Edición, prólogo y notas de Ermilo Abreu Gómez. México, Ediciones Botas, 
1940, p. 64.

39 Ermilo Abreu Gómez, “Prólogo” a sor Juana Inés de la Cruz, Sor Juana. 
Carta atenagórica, Respuesta a sor Filotea. Edición, prólogo y notas de Ermilo 
Abreu Gómez. México, Ediciones Botas, 1934, p. 7, n. 11.

40 Dario Puccini, Sor Juana Inés de la Cruz. Studio d’una personalità del Barocco 
messicano. Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1967, pp. 35-36. Ahí asegura que 
esta infundada tesis “é cosa ormai ammessa da tutti o quasi tutti i com-
mentatori” (p. 36). Véase n. 48 del Estudio liminar.

41 Cf. Soriano Vallès, La hora más bella…, pp. 123-148.
42 Puccini, op. cit., p. 61: “per cui attaccare Vieira poteva essere considerata una 

maniera mediata di attaccare Aguiar”.
43 Ibid., p. 63.
44 Octavio Paz, “Sor Juana Inés de la Cruz”. Las peras del olmo. México, unam, 

1965.
45 Puccini, op. cit., pp. 40-41: “Nonostante tutte le cautele espresse nella 

Carta, sor Juana non potè impedire che lo sguardo dei suoi lettori più esi-
genti e dei suoi censori si appuntasse in special modo su questa ultima 
proposizione”.

46 Ibid., p. 41; la cursiva es mía (“si poteva interpretare nel verso d’una sottile 
rivendicazione di libertà intellettuale e morale di fronte ai dogmi”).

47 Ibid., p. 41-42 (la cursiva es mía): “la teoria finale della Carta e il suo tenore 
generale non potevano che esser giudicati errati e forse pericolosi”.

48 Ibid, p. 42: “Così li dovette giudicare lo stesso vescovo di Puebla”.
49 Idem. “Per non lasciar dubbi sui propri intenti”.
50 Véase supra n. 36.
51 Paz, Las trampas…
52 Con respecto al modo en que, sirviéndose de la Carta de sor Filotea y la 

Respuesta de la jerónima, Octavio Paz interpretó la relación de ésta con el 
obispo de Puebla, Alberto Pérez-Amador me hace el siguiente comen-
tario: “Considero, por justicia histórica y atención, oportuno señalar que 
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no conocía los nuevos documentos y que (aceptémoslo) Paz hubiera 
cambiado muchas de sus opiniones de haber conocido los documentos”. 
Estoy en desacuerdo. Sin poseer los recientes papeles, diversos críticos 
(por ejemplo, Ezequiel A. Chávez, Alfonso Méndez Plancarte y Alfonso 
Junco), basados en los mismos informes que Paz tuvo al alcance de la 
mano, arribaron a las conclusiones correctas (véase supra n. 36). Fue la 
ideología liberal del biógrafo la que lo llevó a contradecirlos. Me es impo-
sible, por tanto, aceptar que, de haber tenido noticia de los nuevos pliegos, 
“hubiera cambiado muchas de sus opiniones”. Es algo que nadie (sobre 
todo si se considera el panorama actual, en el que la mayoría de los sor-
juanistas, sabiendo la existencia de dichos documentos, se hace de la vista 
gorda) puede asegurar. La verdadera “justicia histórica” reside, entonces, 
en conceder atención a los hechos: la exégesis de Paz, porque la impulsa-
ron motivos ajenos a la búsqueda de la verdad, es, sin atenuantes, culpa-
blemente fallida.

53 Paz, Las trampas…, p. 520.
54 Ibid., p. 524. Para un análisis detallado de dicha hipótesis, cf. Soriano Vallès, 

La hora más bella…, pp. 123-148. 
55 Paz, Las trampas…, p. 524.
56 Ibid., p. 521.
57 Ibid., p. 523.
58 Idem, en cursiva en el original.
59 Ibid., p. 525. Véase supra n. 42.
60 Ibid., p. 527.
61 Ibid., p. 532.
62 Idem.
63 He aquí, vuelta más tarde lugar común del sorjuanismo anticlerical, otra 

de las especulaciones heredadas de Dorothy Schons (es bueno recordar 
con Paz (ibid., p. 96) que “la erudita norteamericana trató de compren-
der el feminismo de la poetisa como una reacción frente a la sociedad 
hispánica, su acentuada misoginia y su cerrado universo masculino”. 
“Reacción”, a todas luces, no de sor Juana, novohispana hasta la médula, 
pero de la misma Schons, para quien —dejando momentáneamente de 
lado sus propias vivencias— las cosas de México resultaban, desde su 
idiosincrasia yanqui —cuyo “universo masculino” poseía su particular 
cerrazón y “acentuada misoginia”—, enemiga de lo católico y lo espa-
ñol, auténticamente “incomprensibles”). Dadas —ahora sí— sus expe-
riencias personales (véase supra n. 32) en el ambiente universitario de su 
país, la profesora estadounidense decretó que la Fénix, en tanto mujer, no 
podía congeniar con diversos hombres de Iglesia, destacadamente el arzo-
bispo de México (tiempo después, Octavio Paz, el mayor de los herederos 
de la leyenda negra instaurada por la sorjuanista, refiriéndose a la Carta 
abierta a Alfonso Junco, aseveraría (ibid., pp. 91-92) que “su respuesta a un 
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doctrinario ultramontano es un ensayo memorable en el que muestra, sin 
lugar a dudas [!], que no fueron imaginarias sino bien reales las dificulta-
des de sor Juana con el arzobispo Aguiar y Seijas y con algunos jesuitas”). 
Por supuesto, no se sabe de ninguna valoración hostil de Aguiar y Seixas, 
pero a Schons no le importó, porque, según su experiencia, era imposible 
que una fémina destacara en un medio masculino sin ser hostigada por la 
jerarquía. Como he explicado antes (cf. La hora más bella…, pp. 159-165), 
Aguiar no era misógino. Contrariamente, su debilidad fue el sexo opuesto 
y, en tanto sacerdote obligado a conservarse casto, procuraba evitar la ten-
tación apartándose de él. No obstante, Schons, cediendo a los prejuicios 
que le impidieron comprender el ascetismo católico de la era barroca, ase-
guró finalmente y sin tapujos que el prelado “was something of a fanatic” 
(op. cit., p. 48). Véase infra n. 101.

64 Paz, Las trampas…, p. 532.
65 Idem.
66 Ibid., p. 526.
67 Ibid., p. 533.
68 Idem.
69 Idem.
70 Ibid., p. 534.
71 Ibid., p. 536.
72 Idem.
73 Idem.
74 Idem.
75 Idem.
76 Idem.
77 Ibid., p. 537.
78 Idem.
79 Ibid., p. 551.
80 Idem.
81 Ibid., p. 555.
82 Ibid., p. 538.
83 Véase n. 112 del Estudio liminar. 
84 Tras asentar que el obispo fue uno de los “censores” de la madre Juana, 

Paz, refiriéndose a la correspondencia de éste con otras religiosas, anota 
(ibid., p. 606; la cursiva es mía): “Las cartas de Fernández de Santa Cruz a 
las monjas de Puebla, oscilantes entre un sadismo delirante y una religiosi-
dad azucara da, abundan en expresiones inquietantes; es turbador leer esas 
frases en las que la crueldad se mezcla a las efusiones más pías, envueltas 
alternativamente por el olor del incienso y de la fosa”. Según se ve, el crí-
tico no sólo falló al dilucidar las relaciones de Sor Juana con don Manuel, 
sino también al comprender la espiritualidad de la época (deficiencias gra-
vísimas, máxime si se considera el imperio que sus Trampas ejer cieron 
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sobre muchos intérpretes posteriores). Ignorante de los atributos del mis-
ticismo barroco, Paz juzgó horrorizado desde el secularismo, el confort y 
la mezquindad (pos) modernos. Así, se atrevió a diagnosticar (idem): “Las 
vidas de estos prelados no son ejemplos de ‘normalidad’ y a ninguno de 
ellos se le puede llamar un hombre equilibrado”. Por supuesto, algo muy 
diferente pensaron quienes los trataron (incluida Juana Inés).

85 Ibid., p. 538.
86 Idem. 
87 Ibid., p. 550.
88 Véase supra n. 36.
89 Idem, n. 20.
90 Hablando de la profesora norteamericana, Guillermo Schmidhuber (op. 

cit., pp. 21-22; la cursiva es mía) asegura que “Schons presenta una tercera 
vía para comprender los últimos años de sor Juana: ni la víctima que atis-
baron algunos liberales, ni la santa de los sorjuanistas católicos alrededor 
de Ábside. Schons advierte que sor Juana experimentó un autodescubri-
miento al avistar con mirada vivificada la sociedad que le rodeaba […] Los 
afanes del último lustro de vida de la monja no fueron provocados por 
las trampas de la fe, ni menos por las trampas del ascetismo, sino que 
fueron fruto de la sabiduría que había logrado con tanto afán, y ésta no le 
puso trampas. Por eso sor Juana, víctima no fue, ni menos santa ‘a pura 
fuerza’, sino que llegó a ser simplemente una mujer iluminada”. Páginas 
antes, Schmidhuber había rememorado cómo en 1934 Schons publicó 
“un alegato en contra del intento de algunos críticos de raigambre católica 
de enfatizar la religiosidad de los últimos años de sor Juana” (ibid., p. 12). 
Es evidente, luego, que la “sabiduría” que —ateniéndonos a lo expresado 
por Schmidhuber— en el concepto de Schons habría vuelto a la madre 
Juana una “mujer iluminada” durante su “último lustro de vida”, no fue la 
sabiduría contra la que escribió en 1934 su “alegato”, es decir, la que busca 
lograr justos cristianos. No habría sido, palmariamente, la sabiduría objeto 
de la religiosidad católica (con sus enriquecedoras prácticas ascéticas), sino 
una muy distinta: el “autodescubrimiento” relacionado con “la sociedad 
que le rodeaba”. La “santificación” de la poetisa llevada a cabo por Schons 
no fue, entonces, aquélla propugnada por los “sorjuanistas católicos” con 
base en la “comprensión de la vocación religiosa y de la espiritualidad de 
sor Juana” (ibid., p. 19) avalada por la documentación histórica, sino la 
de la protomártir del feminismo que, a semejanza de la misma Schons, 
habría “avistado” la “sociedad que le rodeaba” y sufrido “la desaproba-
ción y el vilipendio” (ibid., p. 20). He aquí el modo en que, acorde con la 
“tercera vía” explicada por Schmidhuber, la investigadora estadounidense, 
careciendo completamente de evidencias y tras dar caprichosamente por 
válida “la similitud que había entre ella y sor Juana” (ibid.; véase supra 
n. 32), ofrendó a la doctrina laicista uno más de sus santones (de hecho, 
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la jerarquía de la Iglesia jamás intentó —si tal cosa fuera posible— vol-
verla santa “a pura fuerza”. Al emplear esta expresión, Schmidhuber cae 
en el engaño de los exégetas liberales que trata de esquivar. Así, en otro de 
sus libros (Amigos de sor Juana. Sexteto biográfico. México, Bonilla Artigas 
Editores, 2014, p. 89), yendo contra lo que los testigos de la época aseve-
ran y adhiriéndose al bulo de la presión clerical contra la Fénix, sin ofrecer 
pruebas afirma que regresó finalmente con su confesor “por imposición del 
arzobispo Francisco Aguiar y Seijas”).

91 Paz, Las trampas…, p. 551.
92 Idem; la cursiva es mía.
93 Idem.
94 Idem.
95 Véase supra n. 84.
96 Idem.
97 Ibid., p. 552.
98 Ibid., p. 551.
99 Ibid., p. 556.
100 Idem. 
101 En lo hasta ahora explicado es evidente que la infamación al obispo de 

Puebla practicada por Paz y otros se extiende a la del arzobispo de México, 
don Francisco de Aguiar y Seixas. Empero —aparte de que, en lo tocante a 
la espuria confrontación de entrambos, los argumentos en descargo de 
aquél lo son en el de éste—, según asenté antes (n. 63), no se conoce nin-
gún sentir suyo contra la jerónima. No obstante, parte fundamental de la 
leyenda negra preparada por el sorjuanismo liberal es, con palabras del 
premio Nobel, que la Décima Musa, finalmente, “entregó todos sus libros 
e instrumentos músicos y de ciencia al arzobispo Aguiar y Seijas para que 
los vendiese y con el producto auxiliase a sus [sic] pobres […] El acto de 
sor Juana fue considerado por sus contemporáneos y después por muchos 
críticos como sublime. A mí me parece el gesto de una mujer aterrada, que 
pretende conjurar a la adversidad con el sacrificio de lo que más ama. La 
entrega de la biblioteca y de la colección de instrumentos y objetos fue una 
verdadera propiciación destinada a aplacar al poder enemigo: Aguiar y 
Seijas” (ibid., p. 597; la cursiva es mía). En efecto, si los contemporáneos de 
la poetisa juzgaron su acto “como sublime” fue porque, habiendo sido 
varios de ellos testigos de él, tenían sobradas razones para hacerlo. Por el con-
trario, el “parecer” de Octavio Paz, al estar falto de evidencias históricas, 
carece de validez. El crítico, sin embargo, quiso apoyarse en las investi-
gaciones de Schons para emitir sus desacertados juicios. Aunque esta vez 
la causante primigenia de la leyenda negra no fue directamente responsa-
ble, nuestro exégeta recurrió (con algunos otros —véase n. 286 del Estudio 
liminar; cf. Soriano Vallès, La hora más bella…, pp. 173-188) a sus hallazgos 
intentando “legitimar” el “parecer” de marras. En un artículo dedicado a 
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estudiar el pleito legal que, tras el fallecimiento del prelado, las religiosas 
de San Jerónimo entablaron con objeto de recuperar determinados bienes 
(incluidos algunos de la poetisa) que él había retenido y ellas considera-
ban les pertenecían, la profesora, siendo su valoración que la Fénix había 
cedido los suyos motu proprio a Aguiar, concluyó, coincidiendo con las 
atestiguaciones primitivas, que “todo parece indicar que hubo algún con-
venio entre el arzobispo y la monja. ¿Se habían asociado para dar limosna 
a los que morían de hambre o peste? ¿O dominaba el arzobispo tanto el 
espíritu de Juana que ésta no podía resistir a sus demandas? Lo segundo 
desdice el carácter resuelto e independiente de la mujer que tan valiente-
mente había campeado por los derechos de su sexo. Lo primero, en cam-
bio, se aviene con el carácter de su renunciación, la cual llevó a cabo con 
sinceridad y entusiasmo” (“Nuevos datos para la biografía de sor Juana”. 
Contemporáneos 9. México, febrero de 1929, p. 175; la cursiva es mía). Es 
decir, Schons nunca vio —como Paz opina— en la Décima Musa a “una 
mujer aterrada, que pretende conjurar a la adversidad con el sacrificio de 
lo que más ama”. Aun así, el comentarista, soslayando los resultados de la 
propia académica, asentó que “gracias a las investigaciones de Dorothy 
Schons, tenemos una idea más fidedigna de lo que ocurrió realmente” 
(Paz, Las trampas…, p. 601). Para él, éstas (aunque “en parte”) “desmen-
tían” la consideración de la venta de los libros como “acto sublime” de su 
dueña, confirmando que “fue más bien destinado a propiciar a Aguiar y 
Seijas” (ibid., p. 602): “No contento con disponer de los libros [asevera Paz], 
los instrumentos y los otros objetos, Aguiar y Seijas también echó mano 
de otros fondos, unos pertenecientes a sor Juana y otros al convento” 
(ibid., p. 597; la cursiva es mía). Venturosamente, hoy las pruebas históri-
cas de que don Francisco no “dispuso” de la biblioteca de la madre Juana, 
sino que ella, cual testimoniaron sus contemporáneos y corroboró Schons, 
en un acto verdaderamente sublime, se la entregó de forma libérrima, son 
contundentes. El lector interesado puede consultar mi ensayo “Los libros 
de Sor Juana” (Vida conventual femenina (siglos XVI-XIX). Manuel Ramos 
Medina, compilador. México, Centro de Estudios de Historia de México 
Carso, 2013, pp. 155-166), donde ofrezco el documento que lo confirma. 
Se trata de la cláusula 20 del testamento de un antiguo amigo de la monja, 
el padre José de Lombeyda. La cláusula dice a la letra: “declaro que la 
madre Juana Inés de la Cruz religiosa que fue del convento del glorioso 
doctor San Jerónimo ya difunta me entregó distintos libros para que los 
vendiese, y habiendo fallecido dicha religiosa en virtud de mandato del 
ilustrísimo señor arzobispo desta diócesis continué en la dicha venta y su 
procedido lo he ido entregando a su señoría ilustrísima y los que han que-
dado en ser están en mi poder ordeno y mando se entreguen a dicho señor 
arzobispo”. Pese al apotegma según el cual quien acusa está obligado a 
probar, nosotros, sin tener la obligación (en tanto poseemos las atestaciones 
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de los coetáneos de sor Juana, que aseveran —el cien por cien— que ella 
se deshizo voluntariamente de su biblioteca), pero a causa de la generali-
zada aceptación moderna de las nunca justificadas imputaciones de des-
pojo clerical, nos hemos visto constreñidos a presentar las pruebas de que 
las deposiciones de los contemporáneos de la Fénix son verdaderas. Es 
decir, yendo contra el derecho que nos asistía, hemos mostrado con nuevas 
evidencias históricas la falsedad de la tesis de la confiscación arzobispal. No 
obstante, todo indica que la tesis de marras ha arraigado tanto que es difí-
cil renunciar a ella. Por ejemplo, Sara Poot Herrera (“El hábito sí hace a la 
monja. Sor Juana en San Jerónimo”. Casa del tiempo. Vol. IV, época IV, 
núms. 45-46, julio-agosto de 2011), aunque había conocido el testamento 
de Lombeyda mas desconfiando de las biografías originales, siembra una 
duda gratuita cuando apunta que en él se “dice el cómo, sí, pero no el por-
qué”. Antes de la aparición del testamento ya sabíamos (aunque muchos 
—según acabamos de comprobar—, sin causa justificada, lo ponían en 
tela de juicio) lo que éste confirmó: que la monja le dio los libros porque 
quiso al arzobispo. Si, como el testamento de Lombeyda muestra, cada 
papel que aparece ratifica las atestiguaciones de los cronistas primigenios, 
¿por qué seguir, porfiada e imprudentemente, dudando de ellos? Es, asi-
mismo, el caso de María Águeda Méndez, quien, sin llamarme por mi 
nombre (ningún otro sorjuanista ha tratado formalmente el asunto) ni 
declarar que, además de publicarla, fui yo quien dio a conocer su existencia 
y ubicacion, habla de la cláusula 20 del testamento diciendo que “llenó de 
expectativas a más de un [?] investigador” (“Joseph de Lombeida o la aje-
treada vida de un presbítero novohispano”. Prolija Memoria. T. V, núms. 
1-2, México, unam / Universidad del Claustro de Sor Juana, 2010-2011, p. 
110; la cursiva es mía). Según parece, dichas “expectativas” se verían frus-
tradas porque, “a fin de cuentas, Lombeida tenía que vender los libros de 
la jerónima, pues, como se ha visto y aclara la cláusula, la disposición era 
‘en virtud de Mandato del Illustríssimo Señor Arçobispo desta diócessis’. 
¿Fue decisión de sor Juana vender sus libros? El mandato de Aguiar y Seijas 
¿fue posterior a la muerte de la Décima Musa? Infortunadamente, mien-
tras no aparezca más documentación, de cierto, nunca lo sabremos…” 
(ibid., p. 111). Por el con trario, sin necesidad de “más documentación” 
podemos responder de cierto las preguntas de Méndez. Precisamente, gra-
cias a la cláusula 20 sabemos que lo dicho por el protobiógrafo de Juana 
Inés, Diego Calleja, es verdad. En la “Aprobación” a la Fama y obras póstu-
mas de la poetisa asentó rotundamente que “la amargura que más, sin 
estremecer el semblante, pasó la madre Juana, fue deshacerse de sus ama-
dos libros, como el que, en amaneciendo el día claro, apaga la luz artificial 
por inútil. Dejó algunos para el uso de sus hermanas, y remitió copiosa can-
tidad al señor arzobispo de México para que, vendidos, hiciese limosna a los 
pobres...”. Si confrontamos ambas informaciones comprobaremos que, en 
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lo tocante al porqué de la venta, casan a la perfección: tanto el testamento 
como Calleja explicitan que fue decisión de sor Juana vender sus libros: Calleja: 
“remitió copiosa cantidad al señor arzobispo de México”; cláusula 20: “me 
entregó distintos libros para que los vendiese”. Nótese el carácter total-
mente libre y motivado (se separó de ellos, especifica Calleja, como quien 
“amaneciendo el día claro, apaga la luz artificial por inútil”) de la decisión: 
sor Juana se los entregó (esto mismo dicen otros biógrafos de la época. 
Verbigracia, el editor de Fama y obras póstumas, Juan Ignacio de Castorena 
y Ursúa, en el “Prólogo a quien leyere” asevera que “por enajenarse evan-
gélicamente de sí misma, dio de limosna hasta su entendimiento en la venta 
de sus libros; su precio puso en el erario de los pobres, las benditas manos 
de su prelado, el esclarecido señor doctor don Francisco de Aguiar y Seixas, 
dignísimo arzobispo de México...”). La lectura correcta del testamento no 
sólo complementa este punto, pero contesta la segunda interrogación de 
Méndez. Evidentemente, el mandato de Aguiar y Seixas fue posterior a la 
muerte de la Décima Musa: “y habiendo fallecido dicha religiosa en virtud de 
mandato del Ilustrísimo señor arzobispo desta diócesis continué en la 
dicha venta…” Nótese: “habiendo fallecido dicha religiosa”, Lombeyda con-
tinuó, “en virtud de mandato del Ilustrísimo señor arzobispo”, realizando 
la venta de los libros que Juana Inés le había encomendado. El “mandato 
del Ilustrísimo señor arzobispo”, a todas luces, fue posterior a la muerte de 
la Décima Musa. Es fácil apreciar que, allende cualquier “expectativa”, no es 
necesario que “aparezca más documentación” para saber de cierto lo que 
ocurrió.

102 Paz, Las trampas…, p. 574.
103 Idem.
104 Idem.
105 Idem.
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Con toda seguridad, durante la segunda mitad del siglo xx no 

hubo libro más influyente dedicado a sor Juana Inés de la Cruz 

que la biografía escrita por Octavio Paz.1 Su progenie ha sido 

abundante y devota. La mayoría de los estudios posteriores 

siguió fielmente la línea trazada por él. Las desviaciones de su 

ortodoxia fueron, prácticamente, inexistentes. Resultaba heré-

tico cuestionar sus postulados. Lo dicho por el autor era, en el 

ejercicio crítico, dogma establecido. 

Sin embargo, la realidad tozuda vino a ser el peor de los 

herejes. Hoy, a casi 30 años de publicado, muchas de las posi-

ciones del texto de Paz lucen impropias. Ejemplo de ello es la 

sucesión de reproches que dirigió a don Manuel Fernández de 

Santa Cruz, obispo de Puebla, por no haber —según él— con-

testado la Carta autobiográfica que, con el nombre posterior de 

Respuesta a sor Filotea de la Cruz, 2 la poetisa le envió. En efecto, 

Paz, indignado, subraya que el prelado “no contestó a la carta 

de su protegida... [sic]”.3 Asimismo, pensando en la manifiesta 

“solicitud” de éste por la “salud espiritual de las religiosas”,4 se 

pregunta: “¿cómo pudo oponer a las razones de sor Juana tanta 
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indiferencia y tanto silencio?”.5 A esto lo llama “desdén”, y lo 

contrasta con “la atención cariñosa aunque exigente de antes”.6 

En definitiva, asegura: “Manuel Fernández de Santa Cruz bus-

caba una retractación pero la contestación de sor Juana fue una 

refutación que todavía aguarda respuesta”.7

Pues bien, hoy la búsqueda en archivos ha venido a corro-

borar que las recriminaciones del premio Nobel son arbitrarias, 

porque el obispo no sólo respondió a la monja, sino que lo hizo 

casi inmediatamente y sin encontrar ninguna “refutación” en 

su misiva. Por el contrario, aprobó las “razones” en ella expues-

tas con una solicitud tan ajena al “desdén”, a la “indiferencia” y 

al “silencio”, que da fe, precisamente, de su invariable preocu-

pación por la “salud espiritual de las religiosas”; en este caso, la 

de sor Juana Inés de la Cruz.

Justamente, el historiador Jesús Joel Peña Espinosa halló, 

en la Biblioteca Palafoxiana de la ciudad de Puebla, tres manus-

critos referentes a la Décima Musa. De acuerdo con el investiga-

dor, el volumen donde se hallan 

está marcado con el número R478. Corresponde a la miscelánea 

de manuscritos e impresos que posee la Biblioteca Palafoxiana 

como receptáculo de una parte de los archivos privados de algu-

nos prelados de la Diócesis Tlaxcala-Puebla [...] Una de las sec-

ciones de la colección de manuscritos de esta célebre biblioteca 

corresponde a los archivos episcopales, en su ma yoría constitui-

dos por minutarios, cuyo arco temporal va del siglo xvii al xviii, 

sin secuencia precisa entre los diversos pontificados [...] el volu-

men R478 es un minutario de la administración del duodécimo 
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obispo de la antigua sede carolense, por lo que contiene borra-

dores de cartas y consultas del obispo Manuel Fernández de 

Santa Cruz y Sahagún; las cuales fueron elaboradas por diversos 

escribanos y algunas autógrafas del propio obispo.8

Los manuscritos que nos atañen son:

1 Minuta simple de una carta escrita por mano del propio 

obispo Fernández de Santa Cruz. Consta de tres fojas, que van 

del número 411 al 413 rectus.

2 Minuta simple de una carta escrita por mano del propio 

obispo Fernández de Santa Cruz. Consta de ocho fojas, que se 

extienden desde el folio 414 rectus al 421 versus.

3 Minuta simple de una carta escrita por uno de los escri-

banos de la curia episcopal, dictada por el obispo Fernández de 

Santa Cruz, que comprende el folio 422 por ambas caras.9

Se advertirá que estos papeles —en tanto están dirigidos 

a ella— son fundamentales para la correcta interpretación de 

la vida y obra de la monja jerónima. Su aparición viene a con-

tradecir la exégesis que, con Paz, hallaba en sor Juana a una 

víctima de maquinaciones clericales, confirmando, simultá-

neamente, la que, en la línea trazada por los cronistas primige-

nios de los siglos xvii y xviii, distingue en ella a una persona 

respetada y apoyada por su sociedad y la Iglesia. El primero 

de los manuscritos que descubrió Peña Espinosa es el borra-

dor (o, tal vez, uno de los borradores) de la famosa epístola 

publicada por el obispo Fernández de Santa Cruz en 1690 
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(más tarde conocida con el título de Carta de sor Filotea de la 

Cruz). El segundo es la contestación del mitrado a la Respuesta 

a sor Filotea —al cual llamo Carta de Puebla, en atención a que 

en esa ciudad fue redactado—. Lo mismo ocurre con el ter-

cero, al que  denomino Carta de San Miguel por haber sido 

compuesto en dicho lugar. Es el extracto, hecho por un escri-

bano de la curia episcopal, de una misiva que Fernández de 

Santa Cruz envió a sor Juana en 1692. La noticia de la exis-

tencia de tan importantes documentos la ofrecí en 2010.10 Ese 

año los di a la estampa.11 En el presente trabajo, los estudio 

detalladamente.

Según acabo de sugerir, la adecuada elucidación tanto de 

la obra como de la biografía de sor Juana (en especial, la de sus 

últimos años), se relaciona íntimamente con el análisis del con-

tenido, recepción y difusión originarias de los diversos textos 

mencionados (y el de otros más, que aparecerán posteriormente). 

Ciertamente, acorde con el editor de la Fama y obras póstu-

mas del Fénix de México, don Juan Ignacio de Castorena y Ursúa,12 

el ascendiente de la epístola, que el obispo de Puebla dirigió a la 

poetisa, fue notable. En el “Prólogo a quien leyere”, refiriéndose, 

precisamente, a la Carta de sor Filotea de la Cruz compuesta por 

él, afirma Castorena que es un escrito que alienta a la monja. Y 

agrega:

Tan por influencia divina deste Luminar grande se despren-

dieron en exhortaciones aquellos consejeros rayos de verdades 

infalibles, que terminaron en obediencias de Juana; luz para su 

total desengaño y anhelo a mayor perfección.13
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Las recomendaciones expuestas en la Carta de sor Filotea 

despertaron en la monja, positivamente, un “anhelo a mayor 

perfección”, de manera que, añade el prologuista, “con tales 

avisos, luego luego, por enajenarse evangélicamente de sí 

misma, dio de limosna hasta su entendimiento en la venta 

de sus libros”.14 Es decir, Castorena certifica el influjo de las 

palabras de Fernández de Santa Cruz en el ansia de superación 

espiritual que llevaría a la madre Juana al final de su vida, pri-

mero, a vender su biblioteca y transformarla —con palabras 

de Alfonso Méndez Plancarte — en “pan para los pobres”, y, 

más tarde, a morir asistiendo a las enfermas de su convento. 

Debemos recordar que don Juan Ignacio conoció personal-

mente a sor Juana. Él lo confirma cuando habla de la felici-

dad de “los que merecimos ser sus oyentes” y de cómo “nos 

ad miraba a todos”.15 Tenemos en él, por tanto, a un testigo 

cercano a los hechos.

Castorena fue miembro destacado de la Iglesia mexicana, 

al grado que más tarde sería designado obispo de Yucatán. Muy 

extraño resultaría, entonces, que no hubiese tratado al impor-

tante obispo de Puebla. El entusiasmo que sentía por la Fénix 

no parece haber sido menor que el manifestado en el párrafo 

donde revela de quién era el seudónimo “sor Filotea de la Cruz”. 

Refiriéndose a éste, le dice al prelado:

Perdóneme muchas veces su modestia16 siempre ilustrísima, 

pues, para autorizar de una vez mi cuidado, desahogándose mi 

respeto, no recata decir a entrambos mundos mi veneración 

que es del Excelentísimo señor doctor don Manuel Fernández 
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de Santa Cruz, Ilustrísimo obispo de la Puebla, electo arzobispo 

y virrey de México.17

La “veneración” que tenía al mitrado brotaba, entre otras, 

de la fuente que lo había llevado a alabar el “anhelo a mayor 

perfección” de la religiosa. Para él, éste y las “exhortaciones” 

de la Carta de sor Filotea se concatenaban, como causa y efecto.

Anteriormente, he hecho ver que “Filotea de la Cruz” 

significa “Amiga o amante del Dios de la Cruz”.18 Es un seu-

dónimo simbólico, cuya finalidad, aparte de lo que diré en 

seguida, la descubrimos en la Respuesta de sor Juana a la Carta 

de sor Filotea:

Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido 

como a vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad 

o menos autoridad de que tratándoos como a una religiosa de velo, 

hermana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrí-

sima persona, que a veros yo sin velo, no sucediera así; pero vos, 

con vuestra cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los 

términos, y si os pareciere incongruo el Vos de que yo he usado 

por parecerme que para la reverencia que os debo es muy poca 

reverencia la Reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente 

a lo que vos merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los 

límites de vuestro estilo ni a romper el margen de vuestra modestia.19

Según se advierte, la propia Décima Musa aclara que el 

fingido “velo” monacal que el obispo escogió para firmar su 

epístola fue fruto de la modestia,20 de la “casera familiaridad o 
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menos autoridad” con que deseaba dirigirse a ella. El mitrado, 

en efecto, quería que la madre Juana leyera sus exhortaciones 

como nacidas de la pluma, no de una autoridad, sino de una 

hermana suya. Anhelaba ser para ella, de igual a igual, “una reli-

giosa de velo” más. Este espíritu fraternal, ajeno a toda jerar-

quía, impregna al resto de la correspondencia conocida entre 

sor Juana y don Manuel.

El seudónimo está inspirado tanto en el eminente antece-

sor de Fernández de Santa Cruz en la silla episcopal angelopo-

litana, el beato Juan de Palafox y Mendoza, como en el obispo 

de Ginebra, san Francisco de Sales (progenitores de sendas 

Filoteas).21 En realidad, en el momento de aparición de la Carta 

de sor Filotea22 el público supo, en Nueva España, quién la había 

escrito.23 La “revelación” de Castorena, luego, da la impresión 

de encaminarse a los lectores europeos de la Fama y obras pós-

tumas. Consiguientemente, en el caso de los novohispanos, el 

ánimo del editor era insistir en “las cristianísimas Sales de uno 

y otro báculo”,24 es decir, en la doctrina ascética inspirada en los 

libros de entrambos prelados y propuesta a Juana Inés con el 

seudónimo “Filotea de la Cruz”.

La esencia de esta doctrina, en cuanto a la jerónima, 

se encuentra claramente expuesta en la Carta de sor Filotea. 

Discurriendo sobre la “erudición profana”, le señala su autor:

No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas ciencias 

curiosas; pase ya, como el gran Boecio,25 a las provechosas, jun-

tando a las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía 

moral.26
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Ahora bien, si, como mostramos, Castorena fue testigo 

cercano a los hechos, resulta que, metodológicamente, no es 

juicioso desechar su deposición. Distintos exégetas hodiernos 

se han escandalizado con la propuesta ascética de Fernández 

de Santa Cruz, interpretándola como una condena a rajatabla 

de los estudios sorjuaninos. Si bien es cierto que algunas fra-

ses de la carta obispal son excesivamente severas,27 también 

lo es que el propósito del autor se trasluce claramente en su 

sentido general,28 de forma que haber desoído el testimonio 

de Castorena en lo tocante a la intención bienhechora de sor 

Filotea ha sido un error.

De acuerdo con don Juan Ignacio, fue la propia sor Juana 

quien tras atender a las exhortaciones del mitrado decidió, “para 

su total desengaño y anhelo a mayor perfección”, obedecerlo. Ya 

tendremos ocasión de comprobar que dichas exhortaciones se 

encuentran desarrolladas en los manuscritos recientemente des-

cubiertos, razón por la cual la inquina que solía tenerse a la Carta 

de sor Filotea debería desaparecer. Hoy resulta innegable que fue 

la madre Juana quien, alentada por el obispo, de modo libre llevó 

sus consejos al supremo grado del desprendimiento y la oblación.

Como hemos visto en la Introducción, las lecturas desati-

nadas de la Carta de sor Filotea y sus resultantes son cosa de 

nuestra edad. Contrariamente, quienes vivían cuando se 

estampó (incluida, por supuesto, sor Juana misma) la enten-

dieron a cabalidad. Esto se desprende del estudio de la recep-

ción y difusión primitivas, patentes en distintos textos.

En efecto, el corpus documental concerniente tanto a la 

Carta de sor Filotea como al texto que le dio origen, la Carta 



57Sor Filotea y Sor Juana

atenagórica de la Fénix, se ha incrementado en los últimos años. 

Aparte de los manuscritos poblanos ya citados, se encontraron 

y publicaron: la Carta de Serafina de Cristo (1996);29 la Defensa 

del Sermón del mandato del padre Antonio Vieira, cuyo autor es 

Pedro Muñoz de Castro, y el Discurso apologético en respuesta a 

la Fe de erratas que sacó un soldado sobre la Carta atenagórica 

de la madre Juana Inés de la Cruz, anónimo (2004).30 Asimismo, 

relacionados indirectamente con el escrito sorjuanino, pero 

directamente con el efecto de las exhortaciones de Fernández 

de Santa Cruz: una Protesta de la fe de Juana Inés (2010)31 y el 

testamento de un antiguo amigo suyo, el presbítero José de 

Lombeyda (2011).32 

El análisis de estos papeles enseña, justamente, que los 

lectores primigenios advirtieron el noble propósito de don 

Manuel; igualmente, como lo había señalado Castorena, la 

sobreabundante reacción de la monja.

Los nuevos hallazgos vienen a sumarse a los textos cono-

cidos desde los siglos xvii y xviii. El conjunto se abre en un 

horizonte cada vez más dilatado. Para poder apreciarlo, haga-

mos un breve recuento de lo que ocurrió.

En junio de 1690 las religiosas concepcionistas inau-

guraron su nuevo templo, dedicado a san Bernardo. Para los 

festejos, encomendaron a sor Juana unas Letras (núms. 323-

354). Es muy probable que, considerando el encargo, la poetisa 

revisara la teología del santo de Claraval. Ello hay que tenerlo 

en cuenta porque, un par de meses después, factiblemente 

refundiría algunas de sus reflexiones al idear la tesis de los 

beneficios negativos,33 presente en la segunda sección de la Carta 
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atenagórica. Ésta, justamente, consta de dos partes. La que, tras 

la publicación de Fernández de Santa Cruz, levantó en las sema-

nas subsiguientes cierta polémica fue la primera. En ella la Fénix 

contradice el Sermón del mandato34 del acreditado jesuita portu-

gués Antonio Vieira, predicado unos 50 años antes en Lisboa.35 

El tema del sermón era la mayor fineza de Cristo, esto es, la 

máxima demostración de amor dada por él.36 

Según se desprende de la Carta atenagórica, lo que inco-

modó a su autora fue la actitud intelectual de Vieira, a la que cali-

fica de “atrevimiento”,37 pues aseveró “que ninguna fineza de 

amor de Cristo dirán los santos [Agustín, Tomás y Crisóstomo], 

a que yo no dé otra mayor que ella; y a la fineza de amor de 

Cristo que yo dijere, ninguno me ha de dar otra que la iguale”.38 

Tal, explica sor Juana, fue el germen de su escrito:

Pues si [Vieira] sintió vigor en su pluma para adelantar en uno 

de sus sermones (que será solo el asunto de este papel) tres 

plumas, sobre doctas, canonizadas, ¿qué mucho que haya quien 

intente adelantar la suya, no ya canonizada, aunque tan docta? Si 

hay un Tulio moderno que se atreva a adelantar a un Augustino, 

a un Tomás y a un Crisóstomo, ¿qué mucho que haya quien ose 

responder a este Tulio? Si hay quien ose combatir en el ingenio 

con tres más que hombres, ¿qué mucho es que haya quien haga 

cara a uno, aunque tan grande hombre? Y más si se acompaña 

y ampara de aquellos tres gigantes, pues mi asunto es defen-

der las razones de los tres santos padres. Mal dije. Mi asunto es 

defenderme con las razones de los tres santos padres. (Ahora 

creo que acerté).39
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Como se ve, el desagrado capital de la Décima Musa fue 

comprobar la vanidad del jesuita en su suposición de “que no 

habría quien le diese otra fineza igual, con que cree el orador que 

puede aventajar su ingenio a los de los tres santos Padres y no 

cree que puede haber quien le iguale”.40 Por supuesto, la poe-

tisa no sólo probaría en la Carta atenagórica la superioridad de 

los santos, pero, incidentalmente, también mostraría la suya. 

He analizado el texto sorjuanino con anterioridad, de modo que 

me limitaré a repetir que en esta primera sección, haciendo uso 

del instrumental escolástico propio de la época, despliega 

una silogística aplastante: su lógica, apoyada en conocimien-

tos escriturísticos profundos, es irreprochable. Con precisión de 

relojero desmonta el sermón de Vieira, refutando cada afirma-

ción suya y mostrando no sólo que las finezas propuestas por 

los santos son superiores a las de él, sino incluso sus deficiencias 

de razonamiento.41

Ahora bien, es necesario dejar asentado el carácter obliga-

torio (y, por lo mismo, inoportuno para su autora) de la redac-

ción de la Atenagórica. Sacada la amistad de Fernández de 

Santa Cruz (quien, tendremos oportunidad de reafirmar, se pre-

ocupó genuinamente por la salud espiritual de Juana Inés), los 

detractores la juzgaron con idéntica vara a la usada con Vieira 

en la obra.42

En efecto, la génesis del escrito de la poetisa la narra el 

anóni mo autor del Discurso apologético. El sermón del jesuita 

—refiere el 19 de febrero de 1691— “habrá sus seis meses que 
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vino a dar a manos [del] ingenio incomparable de la madre 

Juana Inés de la Cruz”.43 Así, en el verano de 1690,

en una de las rejas [que con] personas doctas suele tener esta 

señora con lic[encia] de sus preladas, se ofreció o leer el sermón 

o [aquí hay una laguna]44 no lo sé con fijeza, y no quiero andar 

después [con escrú]pulos, porque no fui yo llamado a la reja, de 

par[te a]dentro por escucha, ni de la de fuera por compañía. [Lo 

que] yo no veo por mis ojos jamás lo certifico con [los] dichos; y 

habiendo discurrido con delgadeza la madre [Jua]na contra los 

discursos del sermón del padre Antonio, [di]jo esta señora su 

parecer con la novedad y erudición [que] se puede ver en el papel 

que sacó a luz la madre Filotea [de] la Cruz...45

Disponemos también de lo dicho por sor Juana al inicio 

de la Atenagórica:

Muy Señor mío: De las bachillerías de una conversación, que en 

la merced que V. md. me hace pasaron plaza de vivezas, nació 

en V. md. el deseo de ver por escrito algunos discursos que 

allí hice de repente sobre los sermones de un excelente ora-

dor [...] De esto hablamos, y V. md. gustó (como ya dije) ver 

esto escrito; y porque conozca que le obedezco en lo más difícil, 

no sólo de parte del entendimiento en asunto tan arduo como 

notar proposiciones de tan gran sujeto [Antonio Vieira], sino 

de parte de mi genio, repugnante a todo lo que parece impug-

nar a nadie, lo hago; aunque modificado este inconveniente, en 

que así de lo uno como de lo otro, será V. md. solo el testigo, 
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en quien la propia autoridad de su precepto honestará los erro-

res de mi obediencia, que a otros ojos pareciera desproporcionada 

soberbia...46

Como se aprecia, el motivo de la soberbia lo había ya pre-

visto Juana Inés. Confiada en que el destinatario de la Carta 

atena górica la conminaba a poner “por escrito” las “bachi-

llerías de una conversación” informal, y en que, consiguiente-

mente, sería él “solo el testigo” de sus “discursos”, se aventuró 

a “impugnar” en el papel a Vieira. No se le escapaba que la plas-

mación de las refutaciones, fruto de la obediencia, “a otros ojos 

pareciera desproporcionada soberbia”. El escrito surgió, según 

indiqué anteriormente, de una obligación.

Justamente, antes he mostrado cómo la calidad de texto 

precisado por ajena voluntad (y, a causa de ello, construido con 

desgana y sin las precauciones adecuadas) produjo ciertas fallas 

en la Atenagórica.47 Hasta la fecha, ignoramos la identidad del 

interlocutor48 que la constriñó a redactarla, pero es evidente que 

a su autora le urgía cumplir una encomienda que la fastidiaba. 

Quería obedecer y olvidarse de ella. Así lo dejan ver determina-

das frases de la Respuesta a sor Filotea. Ahí, hablando de la publi-

cación del obispo, le manifiesta: 

Pero ya que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y 

huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre 

más deformidades, llevase también los defectos de la prisa; porque 

así por la poca salud que continuamente tengo, como por la 

sobra de ocupaciones en que me pone la obediencia, y carecer 
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de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a que todo sea 

de mi mano y porque, como iba contra mi genio y no quería 

más que cumplir con la palabra a quien no podía desobedecer, 

no veía la hora de acabar; y así dejé de poner discursos enteros 

y muchas pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no escri-

bir más; que, a saber que se había de imprimir, no las hubiera 

dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que 

se han excitado...49

Entre tales “objeciones” destacan las del individuo cono-

cido como el Soldado. A él se refiere sor Juana en el frag-

mento de su autobiografía donde, al mencionar los “agravios” 

que, según éste, ha hecho, pregunta: “¿Llevar una opinión con-

traria de Vieyra fue en mí atrevimiento...?”.50 Gracias a la apari-

ción del Discurso apologético poseemos las principales censuras 

del perdido libelo Fe de erratas del Soldado. Según el primero 

—anota Rodríguez Garrido—, el Soldado, en determinado 

momento,

trae a mientes “el [c]uento de non tibi, sed religioni”. Se trata de la 

referencia a un célebre emblema de Alciato [...] Presentaba la his-

toria del asno que llevaba en los lomos la estatua de la diosa Isis, 

y por esta razón recibía muestras de respeto y veneración a su 

paso; ensoberbecido el animal quiso alzarse, hasta que su con-

ductor con azotes le muestra que no eran para él los honores...51

Comprobamos que la previsión de sor Juana fue acertada, 

y la acusación de soberbia acabó enderezándose contra ella.
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El detonador principal de la molestia del Soldado parece 

haber sido la estampación de las críticas sorjuaninas a Vieira.52 

De acuerdo con el Discurso apologético:

Muy bien hizo Filotea, y siéntalo el Soldad[o, que] una obra 

como aquélla debe tener eterna memoria. [Di]jo su sutileza, su 

comprensión, su estudio, su nove[dad] y ser la primera que lo 

intentó. Basta que sea una m[u]jer, y tan admirable, para que no 

sólo se imprima en papeles, sino también en los mármoles.53

Lo mismo dice otro de los defensores de Juana Inés, 

Serafina de Cristo, que ante la rabia del Soldado por la apari-

ción en letra de molde de la Atenagórica, explica que

no erró tanto la Ilustrísima sor Filotea de la Cruz en su 

imprenta, que no fuese de suma gloria su impresión a los padres 

[...] Que lo que fue legítimo parto de la fecundidad del ingenio 

en lo escrito, no pudo ser desdoro sino muy honroso crédito de 

los padres impreso [...] Así conversaba yo muy a lo interior en este 

punto de honra de padres, y oí decir una cosa buena: que el yerro 

[...] no era en la impresión de sor Filotea de la Cruz, que ésa no tiene 

errata, por haber sido acertada en todo esa Ilustrísima señora en 

la ciudad de los Ángeles...54

Al Soldado le enfurecían no sólo las críticas a Vieira hechas 

por una mujer, sino que circularan impresas y, para colmo de 

males, en una edición cobijada por el influyente obispo ange-

lopolitano. De ahí el título de su libelo. El nombre Fe de erratas, 
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argumenta Rodríguez Garrido, desacreditaba la publicación del 

prelado, pues no poseía ninguna:

La obra del detractor asumía, por tanto, el disfraz del texto omi-

tido que servía normalmente para recomponer la corresponden-

cia entre el texto impreso y el aprobado por la censura. Pero, en 

este caso, la “fe de erratas” no corregía los descuidos de los tipó-

grafos, sino los de su autora y aun los del censor.55

La edición, explica el investigador, 

suponía un explícito reconocimiento por parte del aparato de la 

censura eclesiástica a su contenido. Al margen de la ambigua carta 

de “sor Filotea”,56 el libro venía acompañado de la licencia conce-

dida por el propio obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa 

Cruz, que afirmaba que “se ha reconocido y examinado dicha 

Carta, y no se ha hallado inconveniente para dicha impresión.57

El Soldado, luego, encolerizado por la edición debida-

mente sancionada de las objeciones sorjuaninas al sermón de 

Vieira, consideraba a los ejecutores culpables. En el caso parti-

cular de la Fénix y de acuerdo con su propia declaración, la Fe 

de erratas la acusaba —ya lo mencioné—, entre otras muchas 

cosas, de “atrevimiento”.

Opuestamente a lo conjeturado por distintos exégetas 

(pos) modernos (algunos de ellos señalados en la Introducción), 

no fueron los jerarcas católicos quienes hostigaron a sor Juana, 

sino unos pocos y aislados individuos. Escritores oscuros y sin 
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carácter oficial, el número de los libelistas hostiles a la poe-

tisa fue considerablemente reducido.58 Por fortuna, el Discurso 

apologético nos proporciona una relación de participantes en 

la polémica suscitada tras la publicación episcopal de la Carta 

atenagórica. Refiriéndose a las “contradicciones” y “defensas” 

que ha visto, su autor enlista:

A Serafina de Cristo, d[e] las descalzas, aunque ella se firma de 

las jerónimas, (¡qué profunda!); al Soldado, o sea, el pobre, o sea, 

el Pin[...]ro,59 (¡qué grosero!); a Carabina, o con boca de clarín o 

co[n] ojo de lince (¡qué gracioso!); al Escribano (¡qué discreto!); 

a doña María de Ataýde, o resucitada o aparecida (¡qué erudita!); 

a una Mari Dominga o Dominga o Mari[n]gas, de la categoría del 

Soldado (¡qué asquerosa!). [Fue]ra desto, he visto las quintillas 

de un capellán (¡qué agudas!) y el romance de un cura (¡qué 

jurisconsulto!).60

Como se ve, los maldicientes, además de pocos, ni siquiera 

se atrevieron a firmar con sus nombres.61 Tratando en la Carta 

de Puebla el tema de los insultos del Soldado, don Manuel diag-

nostica que ha actuado “engañado” por “los vapores groseros 

de la envidia”, y ello a causa del “exceso de prendas” de Juana 

Inés. Por eso, la Fe de erratas debe “castigarse con el desprecio”. 

Si, dejando de lado otras imputaciones, el Soldado había acu-

sado a la monja de “atrevimiento” y “soberbia”, el mitrado la 

anima diciéndole, entre diversos consuelos, que la “contradic-

ción” que sufre la Atenagórica ha sido “sin culpa” suya, “que no 

hubo parte en su impresión”.
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Volveré sobre esto más adelante. Por ahora, indiquemos 

que, paradójicamente, Manuel Fernández de Santa Cruz habló 

en la Carta de sor Filotea de “elación”, pero con un propósito 

muy distinto. He tratado detalladamente el asunto en otros 

sitios,62 de forma que me conformaré con destacar aquí los 

puntos principales.

Según ejemplifiqué en la Introducción, durante las últimas 

décadas diversos comentaristas se indignaron por algunas de las 

austeras frases que contiene la Carta de sor Filotea de la Cruz. Sin 

entenderlas verdaderamente y contrastando con los intelectua-

les barrocos, las consideraron signo de que su autor, con pala-

bras de Paz, “estaba persuadido de las censuras que se hacían a 

sor Juana”.63 El obispo de Puebla, argumenta el premio Nobel,

quería una renuncia franca e inequívoca a las letras profanas, 

no una defensa razonada de su ejercicio, incluso si eran vistas 

como camino hacia las divinas. Para el prelado, sor Juana se 

mostraba obstinada, rebelde. Había caído en el pecado que él 

había denunciado en su carta como el riesgo más grave de las 

letradas: la elación, la soberbia...64 

Por ello, “ante el resultado negativo que habían tenido 

sus exhortaciones para que abandonase las letras profanas, le 

retiró su amistad”.65 Evidentemente, las cosas ocurrieron de 

manera muy distinta y, como los documentos de la Biblioteca 

Palafoxiana evidencian, Fernández de Santa Cruz no sólo no “le 

retiró su amistad”, sino que se la confirmó de variados modos 

y en múltiples ocasiones.



67Sor Filotea y Sor Juana

Posteriormente tendremos oportunidad de verificar que 

el mitrado angelopolitano, opuestamente a lo que sostiene Paz, 

“estaba persuadido” tanto de la injusticia de “las censuras” que 

algunos “hacían a sor Juana” (en el caso particular de la Carta 

de Puebla, específicamente el Soldado, que es de quien le habla 

la Fénix en la Respuesta), como de que —de forma “franca e 

inequívoca”— no debía renunciar “a las letras profanas”, sino 

canalizarlas a través de la teología mística. Mientras, digamos 

que si don Manuel “denunció” el “riesgo más grave de las letra-

das: la elación”, lo hizo con solicitud paternal.

En efecto, en trabajos anteriores expliqué que hay que 

entender correctamente las frases de la Carta de Sor Filotea 

donde se exponen los peligros de la elación. Es decir, debemos

interpretar el tono usado por Fernández de Santa Cruz como 

totalmente ajeno a lo paradójico y sus derivaciones, siendo, 

más bien, el producto consciente de una reflexión minuciosa y 

adecuada al objeto que lo genera.66

Fue ésta, sin duda, la proposición de la “segunda parte” 

de la Carta atenagórica: la tesis de los beneficios negativos, men-

cionada previamente. No la analizaré aquí a fondo, pues lo hice 

en otro sitio.67 Sólo repetiré que, de acuerdo con dicha tesis, 

Dios “evita otorgarnos ciertos dones cuyo uso ingrato redun-

daría en perjuicio nuestro. Los bienes mal empleados alejan al 

hombre de la virtud, que es la vía de la beatitud”.68 Dios nos 

los niega para que siendo virtuosos permanezcamos cerca de 

él.69 Tal negación, que santo Tomás de Aquino adjudica siempre 



68 Alejandro Soriano VallÈs

a un pecado, pues por pecado usamos desordenadamente los 

bienes, la Fénix la vuelve “mayor fineza” divina; o sea, cuando 

Dios, reprimiendo “los raudales de su inmensa liberalidad” y 

dejando de ir con “el corriente natural de su propia bondad, de 

su propio amor y de su propio poder”, “no le hace beneficios 

al hombre, porque los ha de convertir el hombre en su daño”.70 

Sor Juana invierte, por ponerlo así, los signos, y lo que en su 

origen era una pena (penas medicinales, las llama el Aquinate), 

es decir, una especie de castigo,71 en tanto es falso que Dios en 

esta vida quiera —como la autora sostiene — hacernos “infini-

tos bienes”,72 pues su justicia exige —enseña santo Tomás— 

“que los delincuentes sean castigados”;73 ella lo torna, por el 

costo74 que tendría para Dios al verse constreñida su liberalidad, 

prueba mayor de su amor, mayor fineza. Semejante “liberali-

dad”,75 asegura la Fénix, estaría en su “natural”. Sin embargo, 

se equivoca al fundar su tesis en un enunciado como éste, que 

descuida el elemental hecho teológico de que Dios no sólo es 

liberal, sino también justo: para él, en efecto, no representa 

ningún “costo” (porque no va contra su naturaleza, en tanto 

ella incluye también la justicia) detener “el mar de su infinito 

amor y estanca[r] el curso de su absoluto poder”76 cuando cas-

tiga una falta. Las penas medicinales son, eso sí, efecto de su 

misericordia, pues nos evitan mayores males. Empero, el trecho 

existente entre pena y fineza mayor, como el que va de correcto 

a sutil, es largo.

Esta peregrina teoría de sor Juana, cuando se la ve de cerca 

y con detenimiento, aparece equívoca y mal confeccionada.77 Un 

extraño espíritu la insufla. En la Carta de sor Filotea de la Cruz, 
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don Manuel, según mencionamos, lo llamó elación.78 Su origen 

—insisto— está en la prisa, madre de la desgana.

La prisa de la Décima Musa, en efecto, sólo puede ex plicarse, 

como ella lo hace, apelando a una obligación. Ya señalamos que 

en la Respuesta revela al obispo de Puebla que “no quería más 

que cumplir con la palabra a quien no podía desobedecer”, y que 

por ello “no veía la hora de acabar”.79 Sor Juana Inés de la Cruz, 

digámoslo con todas sus letras, no deseaba redactar ni la impug-

nación a Vieira ni la tesis de los beneficios negativos. Si lo hizo fue 

porque se lo demandaron, y ella, como siempre, obedeció. Tal 

es el tipo de obligación —he mostrado en otros sitios—80 que 

la persiguió toda su vida, atormentándola. Tal es la razón prin-

cipal del espíritu extraño de que hemos hablado.

Con tal de poner punto final a una encomienda que le 

desagradaba, la Fénix debió descansar, para aquella forja que 

se esperaba más sutil que certera, en las fulguraciones, por lo 

general infalibles, de su afamado intelecto. Sin embargo, y en 

cuanto a la segunda parte de la Carta atenagórica se refiere, las 

cosas no resultaron bien. Por la tesis allí expuesta sor Filotea le 

dedicó agrias admoniciones. He aquí la razón de la aparen te 

“ambigüedad” de su escrito: así como la Atenagórica de sor 

Juana se divide en dos, también la suya. Para la sección inicial 

sólo tuvo halagos, para la final y dada su extraña inspiración,81 

reconvenciones paternalmente severas.

El obispo dictaminó de manera autorizada que la poe-

tisa estaba siendo ingrata cuando ella planteó la teoría de los 

beneficios negativos, cuya proposición central establece que la 

mayor fineza de Dios es no hacer ninguna. Y ello porque
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si como V. md. dice en su carta, quien más ha recibido de Dios 

está más obligado a la correspondencia, temo se halle V. md. 

alcanzada en la cuenta; pues pocas criaturas deben a Su Majestad 

mayores talentos en lo natural...82

Es en la parte de su Carta dedicada a considerar la tesis 

de los beneficios negativos donde sor Filotea no sólo rebate a 

la poetisa, sino le recrimina que use los enormes y evidentes 

talentos que Dios le otorgó para renegar, en aras de una argu-

mentación “sutil”, de ellos.83 A sor Juana, presionada por un 

compromiso del que quería desembarazarse prontamente, 

pudo parecerle fácil presentar, con aquel ánimo simplificador 

y descuidado, una idea apresurada, rescatada —según asenté 

previamente— factiblemente de las notas de la teología de san 

Bernardo. Antes mencioné también84 que una de las posibles 

fuentes de la Fénix fue el sermón Contra pessimum vitium ingra-

titudinis, donde el abad, según Vermeylen,

expone ya, con cierta prudencia, bien es verdad, la misma idea de 

que pueda ser clemencia por parte de Dios el negar beneficios a 

los que los piden cuando, conociendo su ingratitud, no quiere 

cargarles más a este respecto, siendo la gratitud condición de 

salvación (lo que es el tema general del sermón). Dice pues así 

san Bernardo en el sexto párrafo de su discurso: [“]Quizás ello 

también sea clemencia negarles a ingratos [sic] lo que piden 

de modo que no seamos juzgados como ingratos con tanta 

más severidad cuanto que nos hemos mostrado más ingratos 

respecto a los beneficios recibidos. Y por lo tanto es acción de 
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misericordia en tal caso substraer la misericordia (subtrahere 

misericordiam)[”].85

Sin embargo, la jerónima, en su premura, no se percató de 

lo que más tarde le objetaría sor Filotea: que al proponer ésta 

como fineza mayor ella, tan rica en dones recibidos, se mos-

traba ingrata.86 Obsérvese que el mismo Vermeylen asienta que 

el tema del sermón es, precisamente, la gratitud como condición 

de salvación, y con ello la coincidencia con las reprensiones del 

obispo poblano.

Asimismo, a don Manuel le pareció que el espíritu del 

cual surgió la tesis de los beneficios negativos fue vanidoso: 

“Letras que engendran elación no las quiere Dios en la mujer”, 

le escribe,87 haciendo clara referencia al sitio al que en esta oca-

sión88 la habían conducido sus facultades. La confianza desme-

dida en ellas produjo una idea que, debiendo ser “original”, 

como se la habían requerido y olvidado con ello en la premura 

el ser del objeto divino en que debía reconocerse, se tuvo a sí 

por meta de sí misma.89

Ingratitud y elación son dos grandes “insultos” que 

muchos analistas hodiernos encuentran en la Carta de sor 

Filotea. No ven, sin embargo, que la intención de don Manuel 

no fue acallar a la monja, sino —¡todo lo contrario!— condu-

cirla, tras la enmienda de ambos yerros, a sublimar, empleándolas 

de mejor modo, sus inigualables dotes:

“No pretendo, según este dictamen, que V. md. mude el genio 

renunciando a los libros, sino que le mejore,  leyendo alguna vez el 
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de Jesucristo”. La frase [de la Carta de sor Filotea]90 que he puesto 

en cursiva apunta, aunque casi nunca se haya entendido así, a la 

defensa de sor Juana. En efecto, pudo el obispo, en su calidad de 

obispo y a pesar de no ser superior directo de la monja, exigirle 

acatamiento y conminarla a no estudiar más. Sin embargo, ¿qué 

hace? La invita a “mejorar el genio”, o sea ¡a que estudie y [...] a 

que escriba acerca de Dios!91

La expresión “leer el libro de Jesucristo”92 ha de en tenderse, 

según expliqué en otra parte, en sentido es piritual, no literal, 

es decir, de modo que sor Juana, aproximándose a las cosas de 

Dios con el espíritu humilde y dúctil propio del teólogo, deje 

informar su vocación debida y ferazmente.93 O sea, la incitó, una 

vez corregidos los defectos antedichos, a dedicarse a la teología.

El obispo de Puebla rebatió la tesis de los beneficios nega-

tivos,94 mas no para lucirse, al modo de quienes participaron en 

el asunto de las finezas; tampoco para reprender injusta y des-

consideradamente a su autora; mucho menos como (según los 

críticos de la escuela de Paz) parte de una espuria y fantasiosa 

revancha política;95 sino para, interesado en el bienestar espiri-

tual de su amiga, encauzar sus talentos por la vía de mayor ele-

vación intelectual de la época: la ciencia sagrada.

Ya mencioné que en la Carta de sor Filotea hay frases de 

una gran severidad. Sobre las citadas, destaca aquélla en la que 

el obispo advierte:

Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se 

abata a las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar lo 
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que pasa en el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje 

más abajo, considerando lo que pasa en el Infierno.96

Visto de manera superficial, uno diría que con esta cláu-

sula a don Manuel se le pasó la mano (y, de hecho, fue piedra 

de escándalo de no pocos exégetas [pos] modernos). No obs-

tante, leyéndola con cuidado dentro del cuerpo de la misiva, era 

perfectamente posible concluir que la “idea es consecuencia de 

lo anterior”.97 En efecto, el párrafo previo dice:

No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas ciencias 

curiosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, jun-

tando a las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía 

moral.98

Sor Juana, expuse antes,

habiéndose dedicado sobre todo a estudiar disciplinas mun-

danas (“filosofía natural”), sin el espíritu correcto (“filosofía 

moral”), da la impresión de no querer “mirar hacia arriba”, a 

las verdades del cielo. Pero esto es “abatirse”, “humillarse”, no 

usar los talentos en cosas más altas. Y por eso, porque parece 

hallarse en este nivel, está en peligro de perderse: “que no 

baje más abajo, considerando lo que pasa en el infierno” [...] 

Empero, el amor de don Manuel es del tamaño de su rigor. 

Ansía el bien de su amiga y la aconseja mientras la rebate. Por 

eso no la silencia, sino le recomienda emplear la sutileza que 

tanto ha alabado en mayores bienes: “Y si gustare algunas 



74 Alejandro Soriano VallÈs

veces de inteligencias dulces y tiernas, aplique su entendi-

miento al Monte Calvario, donde viendo finezas del redentor 

e ingratitudes del redimido, hallará gran campo para pon-

derar excesos de un amor infinito y para formar apologías, no 

sin lágrimas99 contra una ingratitud que llega a lo sumo”.100 

Hay aquí una clara negación de la tesis sorjuanina de la mayor 

fineza, sólo que con una intención distinta. Fernández de Santa 

Cruz no habla como teólogo, sino como pastor. No pretende 

ser “discreto”, lucirse; desea ayudar a sor Juana. No participa 

en la polémica intelectual de las “finezas”; expone su opinión 

para hacer rectificar la voluntad de su hija espiritual. Debido a 

esto, hay en su refutación una crítica a los antedichos errores 

que él ha visto en la Décima Musa. No se trata, luego, de ven-

cer en la lid de las inteligencias; el objetivo es que sor Juana 

recapacite.101

Como se ve, en la actualidad y al modo de sus contemporá-

neos, era factible comprender las intenciones del prelado. Éstos, 

palmariamente, jamás dudaron de que había dado a sor Juana 

los “buenos consejos que debe dar una monja, pues [es] Cruz, 

y a una monja crucificada”.102 Sólo el mundo (pos) moderno, 

con su desprecio de la virtud y de los verdaderos móviles espiri-

tuales, logró “descubrir” motivos aviesos en las palabras de sor 

Filotea. Únicamente de la mala fe o del desconocimiento de la 

esencia de la cristiandad pudieron brotar conclusiones como 

la disparatada de Octavio Paz, conforme a la cual “la actitud de 

Fernández de Santa Cruz reveló una cautela que colindaba con 

la hipocresía”.103
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Repito que, según el premio Nobel, con la Carta de sor 

Filotea “Manuel Fernández de Santa Cruz buscaba una retracta-

ción, pero la contestación de sor Juana fue una refutación que 

todavía aguarda respuesta”.104 Paz, desde el prejuicio de que 

“la monja encarnaba una excepción doble e insoportable: la 

de su sexo y la de su superioridad intelectual”,105 creyó que “la 

preeminencia alcanzada por sor Juana ofendía a muchos pre-

lados”.106 Entre ellos, claro, al obispo de Puebla, a quien la auto-

biografía de sor Juana habría “conturbado [...] y ofendido”.107 

Por ello, y “ante el resultado negativo que habían tenido sus 

exhortaciones para que abandonase las letras profanas, le retiró 

su amistad”.108 

Si, como acabo de mostrar, era factible leer en nuestra época 

la Carta de sor Filotea con el mismo espíritu con que fue escrita 

en la suya, también lo era comprender las sólidas relacio nes de 

amistad que hubo entre Juana Inés y don Manuel.109 Fueron las 

obsesiones ideológicas y el anticlericalismo (pos) modernos los 

que, a partir de interpretaciones tan desafortunadas como la de 

Octavio Paz, lo impidieron. Venturosamente, los documentos 

de la Biblioteca Palafoxiana han venido a corroborar tanto el 

cariño que unió a entrambos personajes como la índole de su 

civilización (mucho más compleja y respetuosa de lo que las 

obcecaciones actuales permitieron admitir).

En efecto, bastaba con estudiar atentamente la Respuesta 

para desestimar, por incompatibles con su contenido, los aser-

tos del premio Nobel. Por ejemplo, y según asenté, la amistad 

del obispo y Juana Inés se encuentra claramente confirmada en 

el párrafo donde ella, haciendo referencia al seudónimo “sor 
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Filotea”, le habla de “la casera familiaridad o menos autori-

dad de que tratándoos como a una religiosa de velo, hermana 

mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima per-

sona”.110 Es decir, la poetisa entendía perfectamente que si el 

prelado había dejado de lado simbólicamente su autoridad al 

firmar como “una religiosa de velo, hermana” suya, era a causa, 

precisamente, de la “casera familiaridad” con que, haciéndola 

olvidar “la distancia” jerárquica que los separaba,111 deseaba 

tratarla. Comprendía, por tanto, la índole fraternal de las admo-

niciones de don Manuel.

Lo mismo sucede con el alegato de Paz tocante a que “la 

contestación de sor Juana fue una refutación que todavía aguarda 

respuesta”. El día de hoy hay contundentes evidencias que con-

firman que el intercambio epistolar con Fernández de Santa Cruz 

no se redujo a las cartas hasta hace poco conocidas. Sin embargo, 

también esto podía deducirse de una lectura cuidadosa de la 

Respuesta a sor Filotea. En efecto, refiriéndose tanto a la necesidad 

de tener talento para estudiar y escribir como a las “torcidas inte-

ligencias que andan por ahí”, la Fénix dice al prelado:

Y pongo las mías en primer lugar, pues si conociera, como debo, 

esto mismo no escribiera. Y protesto que sólo lo hago por obede-

ceros; con tanto recelo, que me debéis más en tomar la pluma 

con este temor, que me debiérades si os remitiera más perfectas 

obras. Pero, bien que va a vuestra corrección...112

Como se aprecia en lo que he puesto en cursiva, fue pre-

cisamente el obispo angelopolitano quien ordenó a sor Juana 
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redactar su autobiografía. No se trató, luego, como el premio 

Nobel pretendía, de una “refutación”. Ahora bien, en la Carta de 

sor Filotea, el prelado escribe al despedirse de la jerónima:

Esto desea a V. md. quien, desde que la besó, muchos años ha, la 

mano, vive enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este 

amor con la distancia ni el tiempo.113

Es decir, tenían largo tiempo de no verse. Si consideramos 

esto y las restantes misivas, deberemos concluir que la orden de 

don Manuel de que habla la Respuesta tuvo que ser por escrito. 

Consiguientemente, la Respuesta fue una de una serie mayor de 

cartas. Comprobemos ahora cómo, dentro de tal serie, tampoco, 

y con expresión de Paz, “aguarda respuesta”.

Entre las arbitrariedades del libro de Octavio Paz114 

sobresale, precisamente, la afirmación relativa a que Manuel 

Fernández de Santa Cruz trató con “desdén”115 la Respuesta de 

la Décima Musa. Ya cité la frase donde se pregunta: “¿cómo 

pudo oponer a las razones de sor Juana tanta indiferencia y 

tanto silencio?”.116 Interrogación engañosa, que no sólo niega 

la posibilidad de nuevos hallazgos, sino que incluye una con-

tundente solución: “guardó silencio; y lo guardó por indiferencia, 

por desdén”.

La injusticia del premio Nobel va más allá, en tanto que 

al obispo de Puebla se deben, aparte de la existencia de la 

Respuesta a sor Filotea, el consuelo, el consejo y el interés por 

la labor intelectual, la vida espiritual y la promoción interna-

cional de su autora. Deleitémonos ahora, comprobando cómo 
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las muestras del intercambio epistolar que poseemos despejan 

cualquier duda posible sobre la honda amistad entre Juana Inés 

y don Manuel.

A diferencia de la versión impresa, cuyo colofón es: “su 

afecta servidora, Filotea de la Cruz”, el Borrador descubierto en 

la Biblioteca Palafoxiana culmina: “quien la ama en Dios y para 

Dios”. Aunque aparece en un texto preliminar, esta confiden-

cia contrasta a ojos vistas con la estereotipada firma conocida. 

Si tuviéramos sólo el Borrador, quizá podríamos suponer que 

Fernández de Santa Cruz se arrepintió de una declaración tan 

personal;117 empero, el resto de las misivas descubre que era su 

verdadero sentir.

Ello es indudable desde el exordio de la Carta de Puebla. 

El poderoso mitrado poblano, a mitad118 de uno de los perio-

dos más importantes del año litúrgico —las solemnidades 

de cuares ma— halló ocasión para contestar prestamente a la 

Respuesta de sor Juana:

Aunque las ocupaciones de la cuaresma pudieran retardar la res-

puesta a la de V. md., que he recibido con suma estimación por 

venir llena de erudición en todo y esmero de letras y de favores 

hacia mi persona, el gusto de conversar por este medio con V. md. 

me necesita a hurtar el tiempo a otras obligaciones de justicia.

Si la autobiografía sorjuanina fue fechada el 1 de marzo de 

1691; la Carta de Puebla, el 20 de ese mismo mes. Al descontar 

los periodos de traslado y lectura de la primera, advertimos que 

Fernández de Santa Cruz redactó la segunda en un lapso muy 
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breve. Habían transcurrido apenas 19 días, y el “silencioso” y 

“desdeñoso” prelado angelopolitano tenía ya lista la “todavía 

aguarda[da] respuesta” de Paz. En ella, con una actitud con-

traria a la “indiferencia”, fue considerando las principales razo-

nes de Juana Inés.

Antes de examinar las reflexiones obispales, veamos 

cómo don Manuel, lejos de sentirse —cual el premio Nobel 

asegura— “conturbado [...] y ofendido” por la “refutación” 

de sor Juana, la acogió “con suma estimación por venir llena 

de erudición en todo y esmero de letras y de favores hacia mi per-

sona”.119 El influyente mitrado poblano, miembro de la jerar-

quía virreinal y, por tanto, experto en los rígidos protocolos de 

su sociedad, jamás vio una “refutación”120 en la Respuesta de 

la poetisa. Opuestamente, se sintió muy halagado y, conside-

rando el “esmero de letras”, despertó en él “el gusto de con-

versar” por escrito. Pese a haber tenido que “hurtar el tiempo 

a otras obligaciones de justicia”,121 don Manuel, a media cua-

resma, agradeció con su pronta contestación tanto los cum-

plidos de la epístola de la Fénix como la erudición exhibida 

en ella.

Desde los prolegómenos de la Carta de Puebla es fácil apre-

ciar que a su autor no sólo no le parecía “insoportable” la —con 

palabras de Paz— “superioridad intelectual” de Juana Inés, sino 

que lo entusiasmaba. Esto quedará rotundamente establecido 

a lo largo de la misiva y, según iremos comprobando, será la 

causa del anhelo (inscrito en la Carta de sor Filotea, y explicitado 

en el texto mismo) de poner la cultura sorjuanina bajo la orien-

tación de la teología mística.
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Es evidente que Fernández de Santa Cruz tenía a la vista 

la Respuesta de la Décima Musa cuando compuso la Carta de 

Puebla. Además de las expresas referencias, son frecuentes las 

paráfrasis e, incluso, alguna cita textual. Justamente, tras salu-

dar a la monja y congratularse por haber recibido una epístola 

tan docta y encomiástica, el prelado se ocupa del tema desarro-

llado al final de la misma:

Empezando por el último capítulo, en que V. md. me manifiesta 

la contradicción que ha padecido la Carta atenagórica, tan sin 

culpa de V. md. que no hubo parte en su impresión, debo poner 

en la noticia de V. md. que uno de los principales motivos que 

hubo el que la sacó a luz fue desear manifestar a la Europa, 

a donde han ido algunas copias, que la América no sólo es 

rica de minas de plata y oro, sino mucho más de aventajados 

ingenios.

El “último capítulo” es, precisamente, el pasaje122 donde 

la jerónima le “manifiesta la contradicción que ha padecido 

la Carta atenagórica” por parte del Soldado. Como ya vimos, 

hubo otros panfletistas; sin embargo, Juana Inés se “acuerda” 

en específico de él:

Pero ¿dónde voy, señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para 

vuestros oídos, sino que, como voy tratando de mis impugna-

dores, me acordé de las cláusulas de uno que ha salido ahora, 

e insensiblemente se deslizó la pluma a quererle responder en 

particular, siendo mi intento hablar en general.123
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Atendiendo a esta singularidad,124 don Manuel desarro-

llará ampliamente el motivo por el cual la religiosa no debe 

rebatirlo. Antes, empero, resolverá una duda que, en nuestra 

época y a diferencia de las pasadas, fue objeto de verbosidad. 

Ya el anónimo autor del Discurso apologético había expuesto al 

Soldado que con la Carta atenagórica la monja “llevose la [es]

timación hasta los Ángeles y las alabanzas hasta [las] pren-

sas”.125 O sea, el aprecio por el escrito sorjuanino lo hizo llegar a 

Puebla y, para su encarecimiento, a la publicación. Desde enton-

ces estaba clarí simo que —con expresión de la propia poetisa— 

la edición episcopal era “tan excesivo como no esperado favor”, 

“merced tan sin medida que” 

aun se le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo 

más fantástico; y que ni aun como ente de razón pudiera caber 

en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sólo no 

se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la 

capacidad del agradecimiento...126

Sin embargo, a pesar de la contundencia de las expresiones 

de gratitud de la Décima Musa, Octavio Paz aseguró en su libro 

que Fernández de Santa Cruz, en complicidad con ella,127 había 

editado la Atenagórica por razones de conveniencia personal; 

por móviles “políticos”.128 Con la Carta de Puebla, el siempre fla-

grante129 sinsentido130 ha quedado completamente evidenciado.

En efecto, porque entre las intenciones del obispo se 

halló una no sólo diversa, sino contrapuesta a las que supu-

sieron tantos críticos hodiernos. Además de corroborar que 
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sor Juana fue inocente de la “contradicción”131 provocada por 

la Carta atenagórica y confirmar que ella “no hubo parte en su 

impresión”,132 le explica que “uno de los principales motivos 

que hubo, el que la sacó a luz fue desear manifestar a la Europa, 

a donde han ido algunas copias, que la América no sólo es 

rica de minas de plata y oro, sino mucho más de aventajados 

ingenios”. Antes del 20 de marzo de 1691, a menos de cuatro 

meses de haber firmado la licencia de publicación, el obispo 

angelopolitano había ya dispuesto el envío de ejemplares al 

Viejo Mundo.133 Si sor Filotea editó en Puebla la Atenagórica, 

fue con el firme deseo de, entre otros, ¡lucir en Europa a su 

autora! Si Manuel Fernández de Santa Cruz imprimió el prin-

cipal texto teológico de la Fénix no fue ni para “humillar” al 

arzobispo de México (Paz), ni para “someter a sor Juana a los 

designios de la Iglesia” (Pascual Buxó),134 sino, integrando una 

aspiración mayor, con el franco anhelo ¡de avivar su prestigio 

internacional!135

En seguida vendrá un largo pasaje, pletórico de frases de 

consuelo,136 y, para quienes sentenciaron que había parecido 

impertinente al prelado,137 abundantes alabanzas a la Carta 

atenagórica.

Justamente, Fernández de Santa Cruz expresa descon-

cierto ante el hecho de que su edición de la Atenagórica hubiese 

excitado censuras. Tras explicar que uno de sus deseos era que 

se conociera en Europa el “aventajado ingenio” de la Décima 

Musa, le dice: “bien ajeno138 que pudiese haber juicio que 

disputase a V. md. la sutileza, viveza y solidez de sus discur-

sos”. Estaba muy alejada de su propósito la suposición de que 
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alguien fuera tan insensato como para contradecir la poderosa 

argumentación sorjuanina.

No era la primera vez que el obispo ensalzaba las cuali-

dades especulativas de la monja. Ya en la Carta de sor Filotea 

lo había hecho.139 Verbigracia, cuando, comparando la Carta 

atenagórica con el sermón de Vieira, aseveró: “quien leyere su 

apología de V. md. no podrá negar que cortó la pluma más del-

gada”.140 Es más, el propio jesuita podría “gloriarse de verse 

impugnad[o] de una mujer que es honra de su sexo”.141 Por 

ello, al decidir imprimir la obra, jamás esperó verla transfor-

mada en materia de disputa: “pero contra su expectación,142 

ha mostrado el que la impugna que no hay luz tan clara que 

pueda librarse de obscuras nieblas que intenten la oposición”. 

Sí: la luminosidad de la Carta atenagórica es meridiana, y a pesar 

de ello suscitó disconformidad. 

No obstante, alienta don Manuel a sor Juana,

si hubo filósofo que defendió obstinado que la nieve no era blanca 

y que la blancura que aparecía era engaño de la vista, qué mucho 

es que un Soldado parecido a los que hoy militan en la Asalcia,143 

que abrasan más que conquistan, haya poco cor tesano salpicado 

con la tinta de su pluma el candor de su persona de V. md.

Indudablemente, si existió un necio que negó algo tan 

palmario como la blancura de la nieve,144 no debía Juana Inés 

asombrarse de que el panfletista hubiese mancillado su pureza. 

Nótese que el símil de Fernández de Santa Cruz alude tanto al 

candor de la religiosa (blanco como la nieve) como a la sandez del 
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Soldado (que, más que por “conquistar”, lo parecía por “abra-

sar”; es decir, por ennegrecer las cosas), quien no únicamente la 

ofendía, sino que objetaba lo evidente.

Como se ve, el obispo poblano quiere confortar a su amiga 

al presentarle como despropósitos las acometidas de su anta-

gonista. Al hacerlo, diserta sobre el pasaje de la Respuesta donde 

ella le dice: “Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón 

[Antonio Vieira] se debe, como acá ha faltado su defensor”.145 

Estas líneas de la Carta de Puebla vienen a sumarse a las del 

Discurso apologético, que interrogan:

Pero ¿[qué] aplauso ni qué respeto merece el Soldado, con 

a[quel] indignísimo asunto de un soldado a una da[ma], de un 

hombre a una mujer y de un cristiano [a] una religiosa? Pues por 

dama se le debía la co[rte]sía; por mujer, el respeto, y la venera-

ción por [religiosa].146

Ahí mismo se menciona que el libelista “la replica con 

gro[sería, la trata co]n bajeza y le habla sin decoro”.147 En verdad 

el Soldado había insultado a sor Juana, y ella, dolida y en busca 

de consejo, se desahogaba con don Manuel.

Éste, acudiendo —según hemos comprobado— sin dila-

ción en su apoyo, la reconfortó reflexionando ora sobre los mez-

quinos motivos del Soldado, ora sobre su primacía intelectual.

En rivalidad con la suposición de varios críticos (pos) 

modernos, que aseveraron el enfado de los teólogos novo-

hispanos por el contenido de la Carta atenagórica,148 el obispo 

explica que el Soldado, “deslumbrado a las luces de su escrito, 
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que tantos doctos han celebrado, se sient[e] lastimado y ofen-

dido”. Efectivamente, el redactor del Discurso apologético se pre-

guntaba: “¿por qué sería la tema de este Soldado contra esta 

señora?”. Es decir, “¿a qué se debe la manía del Soldado con 

sor Juana?”. A lo que aventuraba: “¿Acaso porque se opuso 

al padre Vieira?”.149 Adelante contestaría: “Hasta aquí dice el 

Soldado que ha defend[ido] a su Vieira”.150 Justamente, el pan-

fletista rabiaba a causa de la impecable argumentación de la 

Décima Musa, pero, como ya vimos y podemos corroborar en 

las actuales palabras de Fernández de Santa Cruz, la mayoría de 

los especialistas mexicanos le daba la palma a ella.151 Durante 

años, distintos sorjuanistas alegaron que partes de los preli-

minares del Segundo volumen (Sevilla, 1692) de las Obras de la 

Fénix, donde viene publicada la crítica a Vieira,152 eran una espe-

cie de “defensa” española contra los “ataques”153 que, a causa de 

ella, su autora habría sufrido en su patria.154 Ahora verificamos 

la puntualidad de quienes siempre sostuvieron lo desatinado 

de tal supuesto.

En seguida, el obispo angelopolitano reflexionará sobre el 

“ánimo” del autor de la Fe de erratas. “Menores”, dice,

eran las luces de Moisés en el valle que las que despedía en el 

Tabor el rostro de Cristo; y con todo eso, aquéllas lastimaban a 

los hebreos, cuando éstas recreaban tanto a los apóstoles que les 

enajenaba su gustosa y delectable vista; sin que se descubra más 

razón a esta diferencia que la desigualdad de los ojos, sanos en 

unos y achacosos en los otros. A quien es de ánimo tan abatido 

que deja engañar su vista de los vapores groseros de la envidia, 
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le suena a trueno desapacible la voz que a oídos desapasionados 

y puros deleita y recrea como angélica.

Fernández de Santa Cruz responde aquí a una interro-

gante esbozada por Juana Inés en su autobiografía: si el rostro 

de Moisés —le había preguntado—, “era intolerable a la fla-

queza de la vista humana, ¿qué sería el del mismo Dios huma-

nado?”.155 Siguiendo a su correspondiente, don Manuel se sirve 

tanto del símil bíblico como de la psicología aristotélica para 

explicarle la reacción del Soldado, a la que califica de envidiosa. En 

efecto, el ánimo del detractor de sor Juana es tan “abatido”, tan 

ruin,156 que ha permitido que los miasmas de la envidia nublen 

su criterio.157 En la Respuesta, la monja, hablando de aquéllos 

a los que “hace daño el estudiar, porque es poner espada en 

manos del furioso; que siendo instru mento nobilísimo para la 

defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos”, lo había 

ilustrado recordando que les

hizo daño la sabiduría porque, aunque es el mejor alimento y 

vida del alma, a la manera que en el estómago mal acomple-

xionado y de viciado calor, mientras mejores los alimentos que 

recibe, más áridos, fermentados y perversos son los hu mores 

que cría, así estos malévolos, mientras más estudian, peo-

res opiniones engendran; obstrúyeseles el entendimiento con 

lo mismo que había de alimentarse, y es que estudian mucho 

y digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado de sus 

entendimientos.158
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En igual línea, dictamina el obispo que al libelista, por 

motivo de los “vapores groseros de la envidia, le suena a trueno 

desapacible la voz que a oídos desapasionados y puros deleita 

y recrea como angélica”.159 Contrariamente a él, para quien la 

crítica sorjuanina a Vieira representó un evento estrepitoso, los 

que la leyeron sin la pasión de la envidia la encontraron “ange-

lical” y “recreable”.

Es justo paladear las elogiosas palabras de don Manuel, 

tras décadas de ser pésimamente interpretado. Él, lejos de dis-

gustarse con la Carta atenagórica, la comparó con el fulgor de 

la transfiguración de Cristo.160 Para el mitrado, las “luces” de 

sor Juana eran, a los de “ojos sanos”,161 como las que “recrea-

ban tanto a los apóstoles” en el monte Tabor: “gustosas” y 

“deleitables”.

Ahora vendrán consideraciones sobre los pasajes de la 

Respuesta donde su autora le habla ora de “aquella ley políti-

camente bárbara de Atenas, por la cual salía desterrado de su 

república el que se señalaba en prendas y virtudes”;162 ora del 

“premio” a la persona que se distingue. “Suelen”, recuerda la 

madre Juana,

en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas 

fi guras de los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las 

aves, las llenan todas de púas; defensa parece y no es sino pro-

piedad forzosa: no puede estar sin púas que la puncen quien 

está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es el rigor de los ele-

mentos; allí despican la cólera los rayos; allí es el blanco de pie-

dras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh 
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signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la 

contradicción!163

Don Manuel le da la razón: “No se puede negar”, con-

cuerda, “que el exceso de prendas es el mayor delito en el tribu-

nal del odio y de la envidia, y el blanco a donde con más acierto 

asestan estas pasiones sus flechas”.

Así, medita, “hasta ahora ninguno que excedió en saber 

gozó el privilegio de ser más”, de manera que ella “ya pudiera 

contentarse con que le negaran las ventajas si no experimen-

tase ensangrentada la emulación164 en sus excesos”. Fernández 

de Santa Cruz alude al sitio de la Respuesta donde la Fénix 

le escribe que

como dijo doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento 

lo son en el ser. No por otra razón es el ángel más que el hombre 

que porque entiende más; no es otro el exceso que el hombre 

hace al bruto, sino sólo entender; y así como ninguno quiere ser 

menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, 

porque es consecuencia del ser más.165

La jerónima se expresa en términos ontológicos: dentro de 

la jerarquía de los seres, los que “entienden más” son —como 

el ángel sobre el hombre— espiritualmente superiores.166 En 

cambio, el obispo lo hace en función de la prerrogativa del “luci-

miento” público:167 si no sufriera desbordada y cruenta envidia, 

podría “contentarse” con que “le negaran las ventajas” de saber 

excedidamente: la fama, el “privilegio de ser más” frente a todos.
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Don Manuel Fernández de Santa Cruz no sólo leyó la 

Respuesta con amorosa atención, sino que, a través de una exé-

gesis similar a la de ésta, fue comentando los puntos que creyó 

principales. Es el caso del párrafo subsiguiente, donde sor 

Juana, tras recordar la coronación de espinas del Redentor, le 

explica cómo

la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depósito 

de la sabiduría; y cerebro sabio en el mundo no basta que esté 

escarnecido, ha de estar también lastimado y maltratado; cabeza 

que es erario de sabiduría no espere otra corona que de espinas. 

¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana si ve la que obtuvo 

la divina?168

El prelado complementa el razonamiento:

A la ciudad de Cariath, que se interpreta “ciudad de letras”, otra 

versión, que penetró mejor su desgraciada esencia, la llamó 

“ciudad de espinas”.169 No hubo excepción de esta ley general el 

mismo Verbo Divino, pues por ser Sabiduría del Padre, habiendo 

de escoger trono donde hablase a Moisés, no eligió alguno de 

los altos cedros que explicasen su soberanía, sino la zarza, solio 

connatural y debido a lo sabio, donde por serlo ensayase el las-

timarse con puntas.170

Debemos tener presente que el obispo está, en última ins-

tancia, reflexionando sobre la sapiencia de Juana Inés. Ahora 

bien, Cristo, el modelo que ella misma escogió para ejemplificar 
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sus padecimientos en la Respuesta,171 le sirve aquí para introdu-

cir una reflexión acerca de esta “ley general” y el asunto espe-

cífico de la Carta atenagórica. En efecto, la poetisa, refiriéndose 

al “motivo” de “aborrecer al que se señala porque desluce a 

otros”, le había dicho que “así sucede y así sucedió siempre”;172 

por tanto, añade don Manuel, si el propio Verbo Divino no fue 

la excepción,

si ésta es experimentada verdad, justamente debe extrañarse que 

su papel de V. md. haya merecido tantos discretos que le aplau-

dan y que sea sola una la piedra tosca que se haya levantado 

contra su doctrina.

Ya vimos que hubo más de un crítico de la Atenagórica. Es 

difícil que el mitrado lo ignorara. La propia sor Juana menciona 

cómo “voy tratando de mis impugna dores”.173 Empero, también 

confirmamos que ella singulariza cuando apunta: “me acordé 

de las cláusulas de uno que ha salido ahora”. De forma que don 

Manuel la sigue al deliberar únicamente sobre esta “piedra 

tosca” (recuérdese que en la Respuesta se expone cómo “quien 

está en alto” es “blanco de piedras y flechas”) que se “levantó 

contra su doctrina”. El obispo entiende que la religiosa se refiere 

al Soldado, y la aconseja al respecto.174 

Ya comenté que Fernández de Santa Cruz desarrollará 

ampliamente el motivo por el cual la jerónima no debe reba-

tirlo. Acudiendo al símil del racional, o sea, del pectoral que 

llevaba el sumo sacerdote, el cual era un paño bordado en oro 

y circundado de piedras preciosas, prosigue con su imagen 
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de la “piedra tosca”. Adviértase que no es gratuito que, den-

tro de este contexto, llame “doctrina” al contenido de la Carta 

atenagórica. En efecto, las piedras preciosas del racional sim-

bolizaban —cuando menos para los teólogos barrocos— la 

doctrina de Israel, a la cual correspondía ser verdad, ciencia y 

obra.175 La comparación con la Fe de erratas es, luego, no sólo 

palmaria, sino encomiástica: mientras ésta es semejante a una 

“piedra tosca”, el escrito sorjuanino se parece a las gemas del 

racional bíblico.

Ahora bien, en tanto la propia Juana Inés confirmó la “ley 

general” que establece que conviene “aborrecer al que se señala 

porque desluce a otros”, resulta extraño “que su papel de V. md. 

haya merecido tantos discretos que le aplaudan”.176 Contrario a lo 

pregonado por el sector de la exégesis anticlerical, en sentido de 

que la mayoría de los conciudadanos de la monja la miraba con 

recelo,177 estas palabras del obispo (sumadas a las de Muñoz de 

Castro, según las cuales ella era “nuestra compatriota, singular 

el cariño de la república, imán de los corazones, hechizo y em[b]eleso 

admirable de los mejores entendimientos”)178 demuestran lo con-

trario. Ya vimos, justamente, que fueron muchos más los defen-

sores que los detractores de la poetisa. Las evidencias de que 

la generalidad del pueblo de México (incluidos, por supuesto, 

sus dirigentes religiosos y civiles) se ufanaba de contar con un 

genio de la talla de la Fénix son contundentes.179

Don Manuel concluye su analogía:

Luego que se vio la doctrina colocada en el racional del sumo 

sacerdote, se halló cercada no de una sino de muchas piedras,180 
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porque la doctrina no tanto la hermosean y guarnecen las pie-

dras, cuanto la amenazan y hieren.

Lo propio ha ocurrido con la “doctrina” de la Carta ate-

nagórica, amenazada y herida tras su publicación por la “tosca 

piedra” que lanzó el Soldado. 

“Siendo, pues, este mal necesario”, reflexiona Fernández 

de Santa Cruz, “no hay medio para evitarle, ni fuera prudencia 

responder a ese contrario”. El prelado satisface así la interrogante 

que la religiosa le había presentado en su autobiografía. Ahí, en 

efecto, refiriéndose a los libelos que la infamaban, le dice:

Si ellos por sí volaren por allá (que son tan livianos que sí harán), 

me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es interviniendo vuestros 

preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma...181

Sor Juana Inés de la Cruz, dolida luego del brusco ataque, 

se desahoga con el obispo, confiando en su amistad y experi-

mentado juicio. Él le explica puntualmente por qué no conviene 

contestar “a ese contrario”:182

Porque como dice S. Francisco de Sales, ¿qué se ha de sacar de 

resistir a las olas y los vientos sino levantar espuma? Grande 

agravio se hiciera V. md. y glorioso castigo diera a ese papel del 

Soldado si la mereciera alguna atención o respuesta.

Obsérvese la total confianza que el mitrado pone en 

las capacidades argumentativas de la Décima Musa cuando 
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asegura: “glorioso castigo diera a ese papel del Soldado”. Don 

Manuel no abriga dudas al respecto: ¡si ella refutara a su ene-

migo, el escarmiento sería digno de memoria! Estas palabras 

confirman tanto aquéllas de la Carta de Sor Filotea, donde el pre-

lado afirma que en la Atenagórica Juana Inés “cortó la pluma 

más delgada” que Vieira,183 como las de la Carta de San Miguel, 

donde la anima a “explayarse en documentos políticos, morales 

y místicos”.184 Es decir, Fernández de Santa Cruz no sólo estaba 

consciente del enorme talento sorjuanino para la reflexión filo-

sófica y teológica, sino creía firmemente que debía dedicarse a 

ella. Ahora bien, si recordamos que, dentro de la jerarquía esco-

lástica de las ciencias, la teología era la reina,185 comprendere-

mos que una de las aspiraciones de don Manuel era ver lucir el 

intelecto de la monja en su máximo esplendor. Como se apre-

cia, el obispo no intentaba alejar a sor Juana de su vocación 

letrada, sino que la alentaba a proseguirla.186 Volveré al asunto 

posteriormente.

Sin embargo, en el caso específico de la Fe de erratas, la jeró-

nima se haría “grande agravio” si contestara. Palmariamente, el 

panfleto no merece ninguna “atención o respuesta”, y ello porque 

detracciones hay, dice Séneca, que sólo han de castigarse con el 

desprecio, porque los que hablan mal por no saber hablar bien y 

murmuran más por costumbre que por enfermedad, más que 

al enojo tienen derecho a la lástima, y aun a la gratitud, por-

que la navaja de la maledicencia sirve a nuestro crédito como la 

po dadera a la viña, que la hace abundar en frutos.
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De acuerdo con Séneca, a esta clase de difamación, más 

que rebatirla, y en cuanto surge de la costumbre de hablar mal por 

no saber hablar bien, hay que menospreciarla. Por consiguiente, 

el mejor castigo para el Soldado será el desdén. El mitrado apoya 

su parecer en el filósofo estoico:

Tienen de ti mala opinión los hombres. Empero, son los malos 

[...] alabanza es no agradar a los malos. No puede tener alguna 

autoridad la sentencia donde condena el que había de ser 

condena do. Mal hablan de ti. Inquietárame si el hacerlo fuera 

juicio, mas es enfermedad. No hablan de mí, sino de sí. Mal 

hablan de ti. No saben hablar bien. No hacen lo que merezco, 

sino lo que acostumbran. La misma naturaleza tienen algunos 

perros, que ladran por costumbre y no por ferocidad.187

Además de declarar la superioridad de la monja y con-

denar la inspiración del libelo, don Manuel coincide con ella 

al recomendarle que no conteste a su autor. Justamente, aten-

diendo al anonimato de éste, sor Juana le había dicho:

[...] me parece que no necesita de que otro le responda, quien en lo 

mismo que se oculta conoce su error, pues, como dice mi padre san 

Jerónimo, bonus sermo secreta non quaerit [“los buenos dichos no 

buscan el secreto”], y san Ambrosio: latere criminosae est conscien-

tiae [“ocultarse es propio de la conciencia criminosa”]. Ni yo me 

tengo por impugnada, pues dice una regla del derecho: Accusatio 

non tenetur si non curat de persona, quae produxerit illam [“la acu-

sación no se sostiene si no se cura de la persona que la hizo”].188
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Entrambos convienen en la sensatez de guardar silencio. 

Fernández de Santa Cruz invoca un grave motivo, pues “la navaja 

de la maledicencia sirve a nuestro crédito como la podadera a 

la viña, que la hace abundar en frutos”. Realmente, la Fénix se 

haría “grande agravio” si rebatiera al Soldado. Un razonamiento 

similar había presentado ella. Su decisión de callar fue porque 

aunque dice san Juan Crisóstomo: calumniatores convincere 

oportet, interrogatores docere [“a los calumniadores hay que con-

vencerlos, y enseñar a los que preguntan”], veo que también 

dice san Gregorio: Victoria non minor est, hostes tolerare, quam 

hostes vincere [“no menor victoria es tolerar a los enemigos, 

que vencerlos”]; y que la paciencia vence tolerando y triunfa 

sufriendo. Y si entre los gentiles romanos era costumbre, en la 

más alta cumbre de la gloria de sus capitanes [...], que en este 

supremo auge de la gloria y felicidad humana fuese un sol-

dado, en voz alta diciendo al vencedor, como con sentimiento 

suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal; mira que tienes 

tal y tal defecto; sin per donar los más vergonzosos [...] Lo cual 

se hacía porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el 

vencedor, y porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso 

a las velas de tantos aplausos, para que no peligrase la nave 

del juicio entre los vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, 

hacían unos gentiles, con sola la luz de la Ley Natural, nosotros, 

cató licos, con un precepto de amar a los enemigos, ¿qué mucho 

haremos en tolerarlos? Yo de mí puedo asegurar que las ca lumnias 

algunas veces me han mortificado, pero nunca me han hecho daño, 

porque yo tengo por muy necio al que teniendo ocasión de merecer, 
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pasa el trabajo y pierde el mérito [...] Y así, señora mía, estas cosas 

creo que aprovechan más que dañan...189

Efectivamente, concordando con el consejo del obispo y 

desde que “estas cosas creo que aprovechan más que dañan”, 

la madre Juana había resuelto sufrir las calumnias de la Fe de 

erratas sin rebatirlas.190

Como señalé antes, Fernández de Santa Cruz tiene frente 

a sí la Respuesta a sor Filotea (recordemos que es el primero en 

leerla), de modo que va considerando cuidadosamente los 

temas que estima torales. En seguida se referirá al pasaje donde 

su autora le confiesa:

Si yo pudiera pagaros algo de lo que os debo, señora mía, creo 

que sólo os pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi 

boca jamás, excepto para quien debió salir. Pero quiero que con 

haberos franqueado de par en par las puertas de mi corazón, hacién-

doos patentes sus más sellados secretos, conozcáis que no desdice de 

mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y excesivos 

favores.191 

Totalmente confiada en la amistad del prelado, la Décima 

Musa desea franquearle de par en par las puertas de su corazón, 

haciéndole “patentes sus más sellados secretos”. ¡Maravilloso! 

¡Debemos a la “venerable persona” de don Manuel y a sus 

“excesivos favores” estos vislumbres de las profundidades del 

alma de sor Juana Inés de la Cruz!

Con igual generosidad, él le responde: 
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Pero ya que V. md. me hace patente su corazón, violenta justa-

mente al mío para que no se recate, sino que, como dice dulce-

mente S. Francisco de Sales, me veo obligado a hablar corazón a 

corazón con V. md. 

Si ella le abrió el pecho para mostrarle “sus más sella-

dos secretos”, él no se recatará a la hora de conversar; lo hará, 

acudiendo a la tierna expresión del santo que inspiró su Carta 

an terior,192 de “corazón a corazón”.193

El prelado lleva ahora su atención al pasaje donde 

Juana Inés le describe la “poderosa inclinación a las letras” 

que la embargaba. Aludiendo al texto sorjuanino, recuerda 

cómo en él “explica con suma discreción y viva ponderación V. 

md. la po derosa inclinación a las letras que puso Dios en su corazón 

desde que la rayó la primera luz de la razón”. Precisamente, anota 

la Fénix:

Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es no torio a 

todos, y lo otro porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios 

la merced de darme grandísimo amor a la verdad) que desde que 

me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa 

la inclinación a las letras...194 

Suavizando el tono en comparación con la Carta de sor 

Filotea, Fernández de Santa Cruz se dirige a ella, en efecto, de 

“corazón a corazón” cuando le revela: “Comprendo esta violenta 

propensión; porque sólo la podrá percibir quien estuviere 

tocado de este achaque, que he padecido...” 
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Nuestro obispo fue autor de una vasta obra inti-

tulada Antilogías.195 A pesar de los prejuicios del crítico 

li beral Francisco de la Maza, lo cierto es que en su época, con 

palabras de fray Miguel de Torres, sobrino de sor Juana, fue 

considerada “digna de gastar, no del plomo, sino del oro más 

aquilatado los caracteres de sus prensas”.196 En ella, explica 

fray Miguel, el lector, “como en sagrada enciclopedia de todas 

ciencias, hallará el teólogo profundo, el elevado místico; 

el escriturario docto, el predicador elocuente, el poeta más 

elegante...”. Don Manuel, en efecto, era “tan consumado en la 

gramática, retórica, y hasta en el arte de la poesía”,197 que no es 

de extrañar la afinidad que, en torno al amor a las letras,198 

manifiesta a la Fénix en los presentes renglones de la Carta 

de Puebla.

Justamente, por haber padecido tan “violenta propensión”, 

la comprende, y, así, percibe “a lo que llega esta hidropesía; achaque, 

vuelvo a decir, que es, y un vicio dorado”. Quienes piensen que el 

mitrado se excede al llamar “vicio” al estudio, pasan por alto que 

lo hace siguiendo a la propia sor Juana. En la Respuesta, de hecho, 

ella asienta: “Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi 

inclinación. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y 

no hacia otro vicio, que fuera en mí casi insuperable...”199 Ahora, 

Fernández de Santa Cruz lo califica de “vicio dorado”: 

[…] tanto más arriesgado cuanto menos conocido porque, 

vestido del disfraz de la honestidad, se apodera sin resisten-

cia del corazón y hace más francamente el tiro en el alma; que, 

cuanto con mayor intensión se aplica toda a lo intelectivo, 
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obstruye las venas afectivas de la voluntad, quitándola el calor 

que facilitaba sus operaciones y, exhalándose la inteligencia en 

vapores de una propria complacencia, sacrifica culto a la vana 

curiosidad. Suma miseria la de nuestra naturaleza viciada, que 

aun lo más puro no está libre de fascinación si se carea con el 

amor proprio.

Se trata de algo puro (más tarde lo llamará “virtud”; agrega 

que “tal nombre parece que merece la aplicación a las letras; 

a lo menos en un seglar, a quien excusara mayores vicios”). 

Empero, tanto en el caso de la religiosa como en el propio, se 

convierte en achaque. Él, que lo ha padecido, lo juzga hidropesía. 

Es decir, se trata de una clase de codicia,200 arriesgada avidez de 

conocer que, disfrazada de honestidad, “se apodera sin resisten-

cia del corazón y hace más francamente el tiro en el alma”. Para 

el mundo (pos)moderno es muy difícil comprender lo que el 

obispo quiere recordar a la madre Juana. A diferencia de la meti-

culosa concepción escolástica del saber, que tasaba los estudios 

de acuerdo con la experiencia de las debilidades del espíritu 

humano, hogaño damos por hecho que todo conocimiento es, 

indiscriminadamente, provechoso para cualquiera. En sentido 

opuesto y con referencia a nuestra monja, anteriormente había 

yo hecho ver que santo Tomás de Aquino enseña que la curiosi-

dad de las ciencias intelectivas puede resultar pecaminosa. Hay, 

en efecto, 

diferencia entre el conocimiento de la verdad y la estudiosi-

dad cuyo fin principal no es tal conocimiento, sino la ambición 
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de apropiárselo. El conocimiento de la verdad, estrictamente 

hablando, es bueno; sin embargo, cuando alguien se envanece 

de poseerlo o lo utiliza para pecar, se transforma accidental-

mente en malo.201 Peca a quien le falta orden o en el apetito de 

aprender o en el aprender mismo. Santo Tomás da varias razo-

nes; una de ellas —que le viene a la Décima Musa como ani-

llo al dedo— ¡cuando un hombre se aparta del estudio al que 

está obligado en aras de otro de menor provecho! Hay sacer-

dotes, dice citando al traductor de la Vulgata, que olvidados del 

Evangelio y los profetas, se entretienen leyendo obras teatrales y 

recitando idilios pastoriles.202

Estos conceptos no eran, de ningún modo, novedad para 

la jerónima; ella los puso en verso: 

[...] También es vicio el saber:

que si no se va atajando,

cuando menos se conoce

es más nocivo el estrago;

y si el vuelo no le abaten,

en sutilezas cebado,

por cuidar de lo curioso

olvida lo necesario.203

En la Carta de sor Filotea don Manuel, al abordar el asunto 

de las letras humanas, había dicho a la poetisa: “Comendables 

son, cuando el motivo de la curiosidad, que es vicio, se pasa a 

la estudiosidad, que es virtud”.204 Luego reflexionará sobre ello, 
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mas, para hacerlo, deberá insistir aquí en este vicio, que con el 

“disfraz de la honestidad, se apodera sin resistencia del cora-

zón y hace más francamente el tiro en el alma”. Fernández de 

Santa Cruz de ninguna manera considera que el deseo de cono-

cer sea, per se, vicioso. Por el contrario, más adelante lo llamará 

“la virtud clara de la estudiosidad”. A lo que se refiere es a “la 

vana curiosidad”, la cual surge de “nuestra naturaleza viciada”. 

De acuerdo con la doctrina católica del pecado original, el hom-

bre lleva una herida que lo predispone al mal.205 Por ello, don 

Manuel reflexiona en que, para nosotros, “aun lo más puro 

no está libre de fascinación si se carea con el amor propio”. 

Es evidente que le preocupa el riesgo en que la Décima Musa 

se encuentra de “sacrifica[r] culto a la vana curiosidad”, y ello 

porque a sus aficiones letradas “puede malearl[as] el abuso”. 

El prelado entiende que, en casos como el suyo y el de Juana 

Inés, el ansia de saber puede convertirse en una clase de hidro-

pesía, una sed que jamás se sacia, un abuso. Nótese que antes 

de llamarlo así ha exclamado: “qué empleo más puro y propio 

de lo racional que el saber”. Justamente, la filosofía escolástica 

distingue que el objeto propio de la inteligencia humana unida 

a su cuerpo es la naturaleza de las cosas corporales. El objeto 

adecuado de la inteligencia humana es el ser, considerado en 

toda su amplitud.206 De esta forma, no son ni el conocimiento 

ni la racionalización lo que incomoda al obispo, sino, precisa-

mente, el abuso de los mismos,207 consistente en no poner “en 

mediocridad la razón”, o sea, en apartarla de su justo medio.208 

Para explicarlo, Fernández de Santa Cruz recurre, 

nuevamen te y como en el caso de la envidia del Soldado, a la 
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teoría de los “vapores”.209 Según su análisis, una intensa prác-

tica intelectual deteriora los ejercicios de la voluntad, en tanto se 

adueña del calor que requieren. El resultado son los vapores de 

una satisfacción cebada en “vana curiosidad”. Es palmario que, 

para don Manuel, el estudio se convierte en vicio cuando una 

voluntad disminuida sigue a una razón desnivelada.

Los parajes siguientes de la Carta de Puebla tendrán, 

entonces, la finalidad de lograr que la monja recupere el equi-

librio que parece haber perdido. “Por eso”, le sugiere, “con-

viene castigar a esta noble potencia, aplicándola a lo más útil 

y apartándola con industria y suave destreza de lo que tiene 

más deleite que provecho”. Quienes, como ellos, se encuen-

tran seducidos por tan “violenta propensión” deben castigar 

la razón con habilidad y “suave destreza”, ocupándola en lo 

provechoso y no en lo placentero. Como se ve, al mitrado no 

le inquietaba que sor Juana estudiara, sino que lo hiciera con 

escasa utilidad.

En seguida, al relacionar estas consideraciones con las 

anécdotas autobiográficas de la Respuesta, abstraerá de ellas una 

significación espiritual. Fernández de Santa Cruz introduce el 

asunto y advierte:

Por eso Dios, fiando poco de que por nuestra parte se aplique la 

mano al remedio, pone espinas inseparables de los lilios de las 

letras y dispone quebrantos para humillar la gallardía del enten-

dimiento. Acibara Dios las aficiones porque mejoren su empleo 

las grandes prendas.
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Precisamente, Dios, que sabe cuán difícil es corregir la 

pasión letrada, con objeto de que “las grandes prendas” se empleen 

en objetos superiores, mortifica la inteligencia y amarga los gus-

tos. “Este fin descubro yo”, medita el obispo, 

en las contradicciones domésticas y forasteras que V. md. me 

refiere ha padecido su inclinación y su estudio: querer Dios curar 

a V. md. de una enfermedad tan oculta que se tiene por salud.

Don Manuel alude al sitio donde Juana Inés le narra 

al gunas de las peripecias de su amor a la sabiduría. Ahí, ejem-

plificando con san Pedro, a quien “ni faltó soldado de fuera 

que no le afligiese, ni mujer doméstica que no le aquejase”,210 

recuerda: 

Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecución, 

al crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que han lle-

gado a solicitar que se me prohíba el estudio. Una vez lo consi-

guieron con una prelada muy santa y muy cándida que creyó 

que el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que no estu-

diase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella 

mandar)...211

Nótese que la jerónima escogió un ejemplo con el que 

pudo referir a Fernández de Santa Cruz lo que la había ator-

mentado: así como al príncipe de los apóstoles lo afligieron los 

soldados y la mujer que se hallaban fuera de la casa del sumo 

sacerdote,212 a ella la aquejaron el autor de la Fe de erratas y la 
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priora que le vedó estudiar. Teniéndolo en cuenta, el prelado 

profundiza en el asunto, descubriendo el fin espiritual de dichas 

contradicciones: “querer Dios curar a V. md. de una enfermedad 

tan oculta que se tiene por salud”.

“A una religiosa”, le explica, “no hace guerra el demo-

nio” abiertamente; “encubre el anzuelo con la apariencia de 

ho nestidad para que incautamente se trague, y da a beber el 

veneno azucarado con lo dulce de disfrazada virtud”. Es evi-

dente que, según el autorizado dictamen del obispo, la intensa 

consagración sorjuanina a las letras, bajo traza de quehacer 

meritorio, la aparta de la contemplación de las cosas divinas. 

Si Dios ha permitido las espinas y quebrantos que ella le narra 

es, luego, porque intenta “humillar la gallardía [de su] enten-

dimiento”. Esta frase será hoy, seguramente, escandalosa para 

muchos. Desde que, como ya asenté, nuestra época no sabe 

ponderar los aprendizajes de acuerdo con las particularidades 

psíquicas, no comprende por qué habría que humillar el enten-

dimiento. Empero, quien, verbigracia, haya incursionado en el 

medio “intelectual” contemporáneo y hable con franqueza 

confesará que intuye las razones del prelado. En efecto, ¿qué 

cesarismos, colusiones en las cúpulas, censuras, calumnias, 

disimulos, falsificaciones, exclusiones de discrepantes, reclusio-

nes en guetos —en una palabra, qué iniquidades—, no surgen 

precisamente de la “gallardía del entendimiento” —es decir, de 

la soberbia— de los adalides de la intelligentsia (pos) moderna? 

Por supuesto, no estoy sugiriendo, de ninguna manera, que 

Fernández de Santa Cruz insinuara que a sor Juana la domi-

naba la soberbia. Él, experto en la guía de almas, supo distinguir 
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muy bien la condición de su amiga, monja, de la de quienes no 

lo eran. Por ello, aclara: “Tal nombre” (“virtud”),

parece que merece la aplicación a las letras; a lo menos en un 

seglar, a quien excusara mayores vicios; pero en una religiosa 

que aspira a la perfección, un ligero abuso del estudio retarda y 

resfría el fuego de la devoción.

Resulta indispensable, para no malinterpretar las inten-

ciones de don Manuel, concentrarse en esta última expresión. 

Es a “una religiosa que aspira a la perfección” a la que “un ligero 

abuso del estudio retarda y resfría el fuego de la devoción”. Véase 

cómo el obispo, lejos de generalizar, especifica: en un seglar (o 

sea, en alguien que no lleve vida consagrada), el estudio sería 

virtud, porque lo alejaría de vicios mayores; mas, en el caso de 

una monja, que ansía ser perfecta, “un ligero abuso” (un ligero 

abuso), entibia el fuego de la devoción, la aleja de la considera-

ción de las cosas divinas.

La meta de la existencia monástica es, en efecto, la contem-

plación, esto es, la unión de amor con Dios. No desarrollaré aquí el 

tema, pues lo he hecho previamente;213 tan sólo recordaré que, 

como enseña santo Tomás de Aquino, la vida contemplativa,

aunque consiste esencialmente en el entendimiento, tiene su 

principio en la voluntad, en cuanto que el amor de Dios impulsa 

a la contemplación. Y dado que el fin corresponde al principio, 

de ahí que el término y el fin de la vida contemplativa haya que 

buscarlo en la voluntad, en cuanto que se encuentra deleite en la 
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visión del objeto amado, y el deleite del objeto visto enciende 

más ese amor [...] Y ésta es la perfección última de la vida 

contemplativa: que no sólo se ve sino que también se ama la 

verdad divina.214

Como se aprecia en lo que he puesto en cursiva, los moti-

vos de Fernández de Santa Cruz son irreprochables. La perfec-

ción a que invita a sor Juana es precisamente aquella a que, por 

razón de sus votos, está llamada. Y el escollo que él encuentra 

para lograrla es el “ligero abuso del estudio” surgido de —ya lo 

referí— la práctica intelectual de la monja, que deteriora la for-

taleza de su voluntad.

“Así lo lloraba santa Gertrudis”, rememora,

que adoleció de la misma enfermedad que V. md.; quien, 

habiéndose saboreado con la elegancia de los poetas profanos 

y aventajádose en las ciencias naturales, teología y Escripturas 

Sagradas, pasó a ser maestra de muchos, no sin admiración y 

estupor de todos.

Don Manuel descubre en Gertrudis215 una gran afinidad 

con Juana Inés, en tanto que la santa, sin faltar a la disciplina 

regular, fue deponiendo su brío contemplativo a causa de la 

pasión letrada. El paralelismo es notable,216 al grado de incluir 

el despertar de la fascinación pública.

Ya en la Carta de sor Filotea el prelado había ponderado 

la existencia monacal de la jerónima, excitándola a optimi-

zarla. Ahí, refiriéndose a sus talentos, le dice: “para que si hasta 
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aquí los ha empleado bien (que así lo debo creer de quien pro-

fesa tal religión), en adelante sea mejor”.217 Es fácil apreciar que 

Fernández de Santa Cruz, lejos de considerar a sor Juana una 

mala monja, la estimula a superarse. La desea —así lo expresa 

en estas líneas— “perfecta”.

El ejemplo de santa Gertrudis (en cuya Vida, manifies-

tamente, se ha inspirado)218 le sirve no sólo para aleccionarla, 

sino, sobre todo, para alentarla. Esto lo hará después; ahora 

medita sobre cómo Gertrudis,

aunque no dejó por las letras la observancia religiosa, pero 

dividido su corazón en Dios y en los libros, se entibió el fervor 

de su espíritu y apagó la llama del amor divino que encendió 

Dios en su corazón...

El resultado fue que Dios, celoso, se retiró. Don Manuel, 

como parte de su exégesis espiritual, torna a ver en la raciona-

lidad excedida un enemigo de la contemplación divina. Por eso, 

explica la manera con que para santa Gertrudis, 

al paso que su entendimiento alargaba más la operación 

entendiendo, se disminuía lo afectuoso de su voluntad en los 

deseos, y la que antes pisaba los astros amando, se vio reducida 

al estado miserable de una vida común por demasiado entender.

Según vimos, previamente había llamado la atención 

sobre el error de no poner “en mediocridad la razón”, es decir, 

de separarla de su justo medio. Aquí profundiza en el resultado 
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de tal práctica, consistente en el progreso de la inteligencia a 

expensas del de la voluntad.

“Esta falta”, prosigue Fernández de Santa Cruz, “lloró 

santa Gertrudis, y la castigó y corrigió mereciendo ser restituida 

a la cumbre de la perfección de donde cayó”. De nuevo aparece 

la palabra “perfección”, meta última de las exhortaciones obis-

pales. Por eso, la insta:

Permita V. md. al amor que profeso a su alma que diga que V. 

md. ha imitado a esta santa en la culpa (si puede llamarse así la 

que en otra fuera virtud); ruego a V. md. se aplique la que fue a 

esta santa medicina...

El influyente prelado angelopolitano no evita declarar el 

amor fraternal que siente por sor Juana. En la Carta de sor Filotea 

le había hablado de cómo “vive enamorad[o] de su alma, sin 

que se haya entibiado este amor con la distancia ni el tiempo”,219 

lo cual ahora le reitera al manifestarle el “amor que profeso a 

su alma”. Y es tal amor precisamente el motivo del ruego para 

que se administre la medicina de santa Gertrudis: a “achaque de 

letras”, le dice, “la receta el Médico el más lenitivo remedio, que 

es que estudie más hoy, que sepa más”.

¡Magnífico! Quienes aseveraron que don Manuel  Fer-

nández de Santa Cruz buscaba apartar a sor Juana Inés de los 

estudios, tienen en estas palabras una señalada reprobación.220

Y no termina ahí, pues tras preguntar a su amiga: “[¿]

qué más puede condescender con un enfermo que el médico 

que recetarle lo que más apetece y desea?”, le responde: “Esto 
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hace quien, a achaque contraído por estudiar, la persuade que 

estudie más y que solicite saber más, si ha enfermado de saber”. 

Don Manuel, experto en la guía de almas, conoce la de la poe-

tisa, de modo que no busca violentar su vocación, sino orientarla. 

Recordemos que ha confesado sufrir la misma atracción hacia 

las letras, razón por la cual juzga que debe afinarla. Si la suposi-

ción de algunos críticos fue que la jerarquía eclesiástica novo-

hispana tuvo que prohibir a la Fénix el estudio, la de uno de sus 

más eminentes miembros, en cambio, fue que estudiara más, que 

solicitara saber más.

En lugar de extirparlas, el obispo busca armonizar las afi-

ciones de la Décima Musa. Por eso la interroga: “¿Cómo podría 

V. md. negarse a remedio que es el más agradable cebo a su 

inclinación?”. Fernández de Santa Cruz entiende que Dios está 

llamando a sor Juana a servirlo a través de los dones intelec-

tuales que le ha otorgado, de forma que indica: “Para curar 

accidente que ocasionó el estudio la aconsejo que estudie prác-

ticamente dos horas al día en la mística teología”.

Observemos que esta recomendación incluye dos cosas.

Por un lado, la lectura de textos espirituales; por otro y en 

especial, una crecida aplicación al rezo. Cuando el prelado dice 

“prácticamente”, se refiere sobre todo a ello. Hay que recordar 

con fray Luis de Granada que la teología mística “no se aprende 

leyendo ni disputando, sino orando y levantando la pura afi-

ción a Dios, para que con el mesmo gusto y experiencia de su 

bondad, suavidad y nobleza, conozca el hombre por experiencia 

quién es Dios”.221 O sea, don Manuel sugiere a la jerónima que 

incremente el ejercicio de la oración mental, de manera que, así 
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fortalecido, su amor sienta mayor avidez de las cosas divinas. 

En cuanto al estudio en sentido estricto de obras de teología 

mística, anhela que estimule el fervor de su amiga pues, preci-

samente, el contacto con ellas lo provoca. 222

El mitrado vinculará ahora el pasaje de la Respuesta 

donde su autora le habla de “los pasos de mi estudio” con estas 

sugestiones suyas. Justamente, ahí la Décima Musa le había 

explicado:

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los 

pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; 

pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones 

de las ciencias y artes humanas; porque ¿cómo entenderá el 

estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las 

ancilas?223

Fernández de Santa Cruz comenta: “¿No será lástima que 

una violenta propensión a todas las ciencias sea defraudada 

de la principal?”. Diferenciándose de la monja, quien parece 

situar las teologías escolástica y expositiva224 en la “cumbre de 

la sagrada teología”, el obispo ubica la teología mística, cier-

tamente, porque en seguida pregunta: “¿Y que siendo grato 

empleo de su poderosa inclinación las naturales,225 escolástica 

teología y expositiva, sea tan desgraciada la mística que no la 

deba algún suspiro?”. Al punto reflexiona: 

Las demás son ciencias, ésta es altísima Sabiduría; las demás 

ilustran el entendimiento, ésta da sabor a la voluntad, que 
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bebiendo de la misma fuente de la divinidad es inebriada con 

los inefables deleites y vehemencia del amor... 

Según comenté y como puede verse aquí, don Manuel no 

desaprueba la afición letrada de sor Juana, tan sólo opina que 

debe desarrollarla bajo la guía de la mística. Él mismo ha ofre-

cido el porqué: al fortificar la voluntad, la mística devolverá el 

intelecto de la religiosa a la proporción que le corresponde. De 

tal modo, se beneficiarán tanto su espiritualidad como sus estu-

dios. En efecto, a diferencia del resto de las ciencias (humanas 

y divinas), la mística es sabiduría, pues, conocer a Dios íntima-

mente,226 “hace que la voluntad ame mucho”. Luego, es clara “la 

ventaja que hace a todas, pues cuando las demás nos hacen doc-

tos, ésta hace juntamente santos”. 

“Juntamente”, dice el mitrado; es decir, no prescinde del 

conocimiento intelectual. Más adelante, tras revisar distintas disci-

plinas científicas, certificará que “la teología mística práctica es 

la fuente de todos estos bienes, porque dispone la mente para 

recibir el singular ilapso de Dios, en quien se hallan todos los 

demás facultades mejorados”. Por lo pronto, le importa dejar 

bien establecida la trascendencia de la mística. Ésta, en efecto,

es una ardentísima intuición, caliginosa claridad, altísimo cono-

cimiento de Dios por un fruitivo y suavísimo amor de este divino 

objeto íntimamente unido y poseído; es una dichosa ignorancia 

del entendimiento que, penetrando poco, hace que la voluntad 

ame mucho, porque por lo inaccesible de la luz, siendo confuso 

el entender, es ferventísimo el ejercicio de amar.227
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A diferencia de las ciencias teológicas pertenecientes a la 

inteligencia humana, que, con palabras de Jacques Maritain, 

“desenvuelve[n] racionalmente, según el modo discursivo que 

nos es natural, las verdades virtualmente comprendidas en el 

depósito revelado”,228 la sabiduría mística pertenece al afecto, 

en  tanto que “consiste en conocer el objeto esencialmente 

sobrenatural de la fe y de la teología, la deidad como tal, según 

un modo asimismo sobrehumano y sobrenatural”.229 Dicho 

modo es un “conocimiento experimental de las profundidades de 

Dios, o de pasión de las cosas divinas, que conduce al alma, por 

una serie de estados y de transformaciones, a experimentar 

en el fondo de sí misma el contacto de la deidad, y a ‘sentir la 

vida de Dios’”.230 La experiencia mística, consiguientemente, 

se encuentra más allá del saber puramente racional. Según 

Granada,

podemos conocer la diferencia que hay entre la teología esco-

lástica y la mística, porque la una se aprende con actos de 

ente dimiento, y la otra con afectos amorosos de la voluntad, 

que dan nuevas al entendimiento de cuán bueno y cuán suave 

es el Señor. Pues, según esto, el camino para alcanzar esta sabi-

duría es tratar siempre con Dios, y conversar día y noche con 

él...231

Debido a ello, don Manuel recuerda que “cuando las demás 

[ciencias] nos hacen doctos, ésta hace juntamente santos”. Él no 

quiere que sor Juana deje de conocer, sino que conozca de un 

modo superior. Además de culta, la desea santa. Y con este anhelo 
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de perfección en mente, acude al lugar de la Respuesta donde ella 

le cuenta cómo “el fin a que aspiraba era a estudiar Teología, 

pareciéndome menguada inhabilidad, siendo católica, no saber 

todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios natura-

les, de los divinos misterios...”232 Ahí, la jerónima, de forma 

interrogativa y bajo el modelo: “¿cómo entenderá el estilo de 

la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? 

¿Cómo sin lógica sabría yo...?” etcétera, enlista diversas “cien-

cias y artes humanas”; “escalones” a “la cumbre de la Sagrada 

Teología”: lógica, retórica, física, aritmética, geometría, arquitec-

tura, historia, derecho(s), patrística, música, astrología y mecá-

nica.233 A ello, Fernández de Santa Cruz responde con otra serie 

de preguntas:

Pues, ¿no es lamentable desgracia emplear tan breve vida en 

muchas de las ciencias que, aprendidas, conviene olvidarlas, 

y no dar algo del tiempo a la Sabiduría con que se compra la 

vida eterna? [¿]Qué importa disputar cultísimamente de la Sma. 

Trinidad, dice el devotísimo Kempis, si ignoro la ciencia que da 

vigor para no desagradar sino amar a la Sma. Trinidad[?] ¿Qué 

importa saber el curso de los cielos, la influencia individual de 

los astros, si ignoramos nuestras secretas torcidas inclinaciones? 

¿Qué importa saber las medidas de la geometría si no sabemos 

compasar nuestras acciones? ¿Qué importa la destreza de la 

música, saber sus modos hilares y flébiles, si no trabajamos en 

concordar los movimientos de los sentidos a la razón, y de ésta 

a la suprema voluntad de Dios, origen de la imponderable felici-

dad que brota la tranquila, invariable igualdad entre lo próspero 
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y adverso? ¿De qué sirve registrar en las historias los hechos de 

los reyes, los atrevimientos de los pueblos, cuando mejor será 

hacer guerra a nuestros males que saber los ajenos y enseñarles 

a la posteridad?

Es evidente que en esta enumeración faltan algunas de 

las materias de la Respuesta, mas al obispo —que se inspira en 

Tomás de Kempis—234 no le importa seguir a su correspon-

diente en los detalles, sino hacerla recapacitar sobre algo que ya 

le había dicho en la Carta de sor Filotea. Allí, refiriéndose al pue-

blo egipcio, recuerda que el Espíritu Santo lo llamó “bárbaro”, 

“porque toda su sabiduría, cuando más, penetraba los movi-

mientos de las estrellas y cielos, pero no servía para enfrenar los 

desórdenes de las pasiones; toda su ciencia tenía por empleo 

perfeccionar al hombre en la vida política, pero no ilustra ba 

para conseguir la eterna”.235 En cambio, la teología mística

es la fuente de todos estos bienes, porque dispone la mente para 

recibir el singular ilapso de Dios, en quien se hallan todos los 

demás facultades mejorados; porque, uniéndola con su Último 

Fin, hace al hombre imperturbable en los peligros, en la igno-

minia feliz, en las tempestades sereno, en las adversidades cons-

tante, siempre libre, siempre tranquilo y siempre semejante a sí 

mismo. Es, finalmente, Olimpo donde no llegan los vientos de 

los acasos para inmutarle, ni se le atreven deseos ni temores.

Como se aprecia, con sus preguntas don Manuel no 

intenta objetar las de la Décima Musa, sino complementarlas. 
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Si con las suyas Juana Inés plantea la aspiración de “alcanzar, 

por medios naturales [...] los divinos misterios”, el prelado pro-

pone rematarlos en la misma “fuente de todos estos bienes”, 

es decir, en el trato íntimo con Dios. Si al formular lograrlos “por 

medios na turales”, ella alude a las teologías escolástica y expo-

sitiva, él, refiriéndose a obtenerlos en el “Último Fin”, apunta 

a la mística. Sin embargo, y según señalé, Fernández de Santa 

Cruz no pide a la religiosa dejar de conocer, sino conocer de 

un modo su perior. Por eso había dicho que la ciencia mística 

aventaja a todas, “pues cuando las demás nos hacen doctos, 

ésta hace juntamente santos”. Es patente entonces que al expli-

car cómo la teología mística “es la fuente de todos estos bie-

nes, porque dispone la mente para recibir el singular ilapso 

de Dios, en quien se hallan todos los demás facultades mejo-

rados”, se refiere tanto a los bienes de la inteligencia como a 

los de la voluntad. Y, desde que admira las capacidades intelec-

tuales de Juana Inés (en la Carta de sor Filotea ya había laudado 

su “tan gran entendimiento”),236 busca consumarlas con una 

vida sublime.

A continuación, volverá a la autobiografía sorjuanina para 

recordar:

Cuántas veces (dice V. md.) que la quitaban el sueño discur-

sos que formaba la viveza de su imaginación,237 conminando 

en la figura que veía la proporción de sus líneas, determinando 

que las visuales corren rectas y no paralelas, y otras sutilezas par-

ticulares de su fértil ingenio, a que daban materia todos los sen-

tidos en sus regulares ejercicios.
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Se trata del sitio238 donde ella le explica de qué modo ema-

naría aquella variedad de “genios e ingenios”:

Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro 

(que es una pieza muy capaz) y estaba observando que siendo 

las líneas de sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fin-

gía que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo estaba 

más bajo en lo distante que en lo próximo: de donde infería que 

las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van 

a formar una figura piramidal.239

Don Manuel se sirve de estas consideraciones físicas para 

espolear a sor Juana a una reflexión espiritual:

Cómo quisiera yo que en adelante mejorase V. md. los per-

vigilios, no parando, como en fin, en estas sutilezas sus concep-

tos, sino que emulase a sus nobles progenitores S. Hierónimo 

y Sta. Paula (ambos llenos de ciencias), pero usando de ellas 

como maravillosos medios para pasar a conocer más la her-

mosura y poder de su Criador, y para encenderse en su amor, 

al canzando victorias de sí, avasallando y triunfando de sus 

pasiones.

Por supuesto, las “pasiones” que menciona el mitrado son 

las aficiones letradas de la jerónima; la “enfermedad de saber”, 

ya analizada. Obsérvese de nuevo cómo Fernández de Santa 

Cruz no le prohíbe ejercitar sus “conceptos” en las “sutilezas” 

que describe; simplemente anhela que no se detengan ahí, que 
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no sean para ella una meta, sino un camino que la acerque a 

Dios, haciéndola amarlo y vencerse a sí misma.

Para ser justos, digamos que en ese mismo párrafo de la 

Respuesta la Fénix se había adelantado al obispo: 

Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en las cosas 

más menudas y materiales; porque como no hay criatura, por 

baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus [“Dios me 

hizo”], no hay alguna que no pasme el entendimiento, si se con-

sidera como se debe.240

Es decir, ponía ya en práctica la sugerencia del prelado 

tocante a que los seres del mundo pueden ser “maravillosos 

medios para pasar a conocer más la hermosura y poder de su 

Criador”.

Don Manuel, que comprende a sor Juana, le propone el 

ejemplo de los patronos de su orden monástica, santa Paula y 

san Jerónimo241 (“ambos llenos de ciencias”), para que lo imite. 

“Estas victorias”, expone, 

quisiera yo que con sagrada envidia quitaran a V. md. el sueño, 

como a Temístocles, que diciéndole su camarero que durmiese 

apartando pensamientos importunos, respondió que los trofeos 

de Milthiades no le permitían el sueño.

Previamente, el obispo había manifestado su deseo 

de que “en adelante mejorase V. md. los pervigilios”. Se refiere a 

“cuántas veces (dice V. md.) que la quitaban el sueño discursos 
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que formaba la viveza de su imaginación” (en realidad, versa 

sobre el lugar de la Respuesta donde su autora le explica cómo 

“ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento de mi 

imaginativa”).242 Ahora aplica esa figura de desvelo para simbo-

lizar su esperanza de que la vigilancia constante de sor Juana le 

alcance victorias y triunfos sobre sus pasiones. Fernández de Santa 

Cruz parece inspirarse en Idea de un príncipe político cristiano, de 

Diego de Saavedra Fajardo:

La emulación gloriosa, la que no envidia a la virtud y gran-

deza ajena, sino la echa de menos en sí y la procura adquirir 

con pruebas de su valor e ingenio, ésta es loable, no vicio, sino 

centella de virtud nacida de un ánimo noble y generoso. La glo-

ria de Melquíades por la victoria que alcanzó contra los persas 

encendió tales llamas en el pecho de Temístocles, que consu-

mieron el verdor de sus vicios, y compuestas sus costumbres, 

antes depravadas, andaba por Atenas como fuera de sí, diciendo: 

Que los trofeos de Melquíades le quitaban el sueño y traían 

desvelado.243

De acuerdo con santo Tomás de Aquino celo y envidia son 

distintos. El primero se refiere a la tristeza por no tener los bie-

nes que otro tiene; la segunda, a la tristeza porque los tiene.244 

Cuando se trata de bienes de virtud el celo es meritorio, y san 

Pablo lo recomienda.245 Tal es la “sagrada envidia” que don 

Manuel procura estimular en la Décima Musa, el “trofeo” que 

debe quitarle el sueño y traerla desvelada. 
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Después de haberle propuesto los modelos de Paula y 

Jerónimo, el prelado insiste en los triunfos de éstos, logrados a 

través de la mística:

Por medio de esta sabiduría que voy persuadiendo, que se com-

pra con el trato de Dios por medio de una perseverante oración, 

consiguieron sus gloriosos padres de V. md. tantos triunfos, y la 

eterna felicidad que gozarán para siempre.

En seguida, vuelve a citar la Respuesta:

Creo seguramente de la generosidad de su blando natural y 

grande entendimiento de V. md., que si gustase la dulzura de 

esta alta sabiduría nunca dejaría los brazos de esta hermosa 

Raquel, corrida de los pasados abrazos de Lía y del tiempo gas-

tado en buscar tan bajo metal, pudiendo haberle empleado en 

objeto más precioso.

En su autobiografía, sor Juana, efectivamente, había 

hablado al obispo de cómo, “entre otros beneficios, debo a 

Dios un na tural tan blando y tan afable...”246 Ahora él apela a 

dicho “natural” para que, confundida247 por el tiempo gastado en 

el bajo metal de la pasión letrada, lo aproveche en aquella alta 

sabi duría, objeto más precioso: la ciencia mística.

Continuando con el símil, Fernández de Santa Cruz ilus-

tra su pensamiento a través de una anécdota tomada de san 

Agustín: si frente a un imán se ponen hierro y un diamante, 

“no atrae al hierro, y si le hubiese ya levantado, le suelta al 
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punto que le aproximan el diamante”.248 El obispo califica esta 

“inclinación” de “discreta”, en tanto el imán tiene “por indigna 

propensión a tan vil metal, pudiendo mejorarla de empleo sus-

pendiendo lo atractivo del hierro por deleitarse en mirar lo pre-

cioso y hermoso del diamante”. De igual modo, don Manuel 

anhela que la Fénix, como discreta que es, mejore de empleo, delei-

tándose con el diamante de la Sabi duría divina:

Oh, cómo espero que, si gusta V. md., luego verá, y si ve, luego 

mejorará de elección abandonando el hierro hacia quien hasta 

ahora se ha dejado arrastrar con poderosa virtud, y suspirando 

por el precioso diamante de la divina Sabiduría y por el inexpli-

cable sabor del maná oculto que esconde dentro de Sí.

Consciente de que a sor Juana se le atrae por la cabeza, el 

prelado acude al pasaje de la Respuesta donde ella narra algu-

nas de las peripecias de su aprendizaje. Justamente, ahí explica:

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa 

tarea (que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban 

a mi obligación) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, 

sin más maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es 

estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz 

viva y explicación del maestro.249

Él insiste en su encomio de la mística: “Tiene otra ven-

taja esta ciencia: que al estudioso nunca le falta Maestro que la 

enseñe”. Efectivamente,
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en la ciencia en que yo deseo aprovechada a V. md. que hallará 

a todas horas Maestro gustoso, deseoso y pronto a enseñarla, 

que es Dios, que siempre está con nosotros, siempre que pre-

guntamos nos responde; tan ansioso de enseñar que primero 

se cansará el discípulo de aprender que el Maestro se enfade de 

instruir; tan claro y tan expresivo que en poco tiempo enseña 

más que todas las criaturas en mucho.

Ya dije que Juana Inés se había adelantado al obispo al 

revelarle que para ella no había criatura en que no se conociera 

el me fecit Deus. También le había contado cómo “estudiaba en 

todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de 

libro toda esta máquina universal”.250 Comprobemos que el 

prelado no lo ha pasado por alto, de forma que examina aquí 

ese lugar de la Respuesta. “No dudo”, concede, “que todas las 

cosas que Dios crió son letras y libro en que podemos estu-

diar”, porque, en efecto, “todas las criaturas de esta máquina del 

mundo son maestros que están enseñando a los que las miran 

con reflexión”. Es más, “así estudiaba san Agustín, así aprendía 

frecuentemente”. Sin embargo, 

en una ocasión que más fervorosamente que otras se puso a 

leer en el mismo Dios, llevado de la dulzura de tan soberano 

Maestro, exclamó contra unas golondrinas que cantaban 

armoniosamente y que con su música, al principio, le daban 

noticia de su Criador y, ya hablando éste a lo íntimo del centro 

de su alma, le embarazaban: O utinam taceant.
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Las criaturas que le habían servido para elevarse a Dios 

eran, de pronto, en la elevación, obstáculo para la misma. Se 

tornaron distracción.251

Ahora bien, según hemos evidenciado, la finalidad de 

Fernández de Santa Cruz no es que sor Juana deje los estu-

dios  en favor de la mística, sino que ésta los oriente y, de 

hecho y según veremos en seguida, los facilite. Por ello, tras 

recordar que Tomás de Kempis pedía “que Dios solamente 

hablase y que  todos los doctores callasen”, exclama: “¡Oh, 

cuánto se aprende con tan sabio Maestro en una hora de ora-

ción!”. Y se aprende en general, pues, sin descuidar la vo cación 

letrada de su amiga, exclama: “Oh, cómo se sacia la más ambi-

ciosa curiosidad, no sólo con las noticias más altas, pero también 

con las ínfimas de la naturaleza, sin que nada se encubra a la luz 

que Dios comunica al entendimiento”. En lo que he puesto en 

cursiva queda nuevamente establecido que las recomendacio-

nes espiri tuales del obispo, lejos de encaminarse a extinguir 

la “ambiciosa curiosidad” de sor Juana, ansían satisfacerla. Tal 

es la causa de la cita de sor María de Jesús de Ágreda con que 

don Manuel ejemplifica su reflexión. En ella se destacan las vir-

tudes de iluminación intelectual y perfecciona miento moral 

que la mística contiene. No sólo “enseña con distinción el bien 

y el mal”, sino asimismo, “lo encumbrado y lo profundo”. Su 

luz alumbra tanto “el mundo, su estado, su disposición”, como 

“sus engaños, fabulaciones y falacias de sus moradores y ama-

dores...”. El mitrado propone a sor Juana una vía que, allanada 

desde la altura de la intuición252 de la práctica mística, la lleve a 

la excelencia, espiri tual y letrada.
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Por consiguiente, considera que “gran confusión nos debe 

ser haber hasta ahora repudiado este atajo para saber”. Nótese: 

la mística es un “atajo”, no un sustituto del saber. Debido a ello,

si los años, si los meses, si los días y las horas que hemos con-

sumido en beber de las escasas fuentes de los libros, que apenas 

nos comunican destiladas y gota a gota las noticias de las cien-

cias, hu biéramos empleado en disponer el ánimo para merecer 

beber de aquel mar inmenso de la Sabiduría divina, cuán aven-

tajados fueran nuestros progresos.

Fernández de Santa Cruz entiende que el atajo que pro-

pone es, primariamente, una disposición del ánimo, un mereci-

miento, en tanto se emplea el tiempo bebiendo, más que del goteo 

de “las escasas fuentes de los libros”, de “aquel mar inmenso 

de la Sabiduría divina”. Algo muy semejante le había ya dicho 

la propia Juana Inés cuando, refiriéndose a la “inteligencia” de 

las ciencias, señala en la Respuesta: 

[…] y después de saberlas todas (que ya se ve que no es fácil, ni 

aun posible) pide otra circunstancia más que todo lo dicho, que es 

una continua oración y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella 

purgación de ánimo e iluminación de mente que es menester para la inte-

ligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.253

Como se ve en lo que he puesto en cursiva, nuestra jeró-

nima no era ajena a los conceptos que le presenta don Manuel. 

Desde que, como es palmario, sor Juana comulgaba con el 
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criterio del obispo, no parece que le resultara difícil levantar otra 

vez la vista a santa Paula y san Jerónimo, imitándolos —según la 

sugerencia— al aprovecharse en la sabiduría a través de una ora-

ción más intensa. 

Precisamente, el mitrado, antes de asegurarle que la tendrá 

siempre presente en sus plegarias, concluye la Carta de Puebla 

invitándola a que entre

con la intensión254 y tesón con que se ha aplicado hasta aquí a las 

letras en la escuela de la oración, que confío en pocos días expe-

rimentará las suavidades de tan agradable ejercicio, y se hallará 

en la conducta de tantos que no suspiran ni respiran sino por 

el Cielo...

Según indiqué, en el “Prólogo a quien leyere” de la Fama y 

obras póstumas Castorena asegura que el influjo de la Carta de sor 

Filotea sobre Juana Inés fue notable. Teniendo ahora a la mano 

la Carta de Puebla, habrá que sumar a los “conse jeros rayos de 

verdades infalibles” de aquélla,255 los mucho más minuciosos 

de ésta. En efecto, dado que el tiempo que media entre ellas es 

de escasos cuatro meses, resulta imposible deses timar el papel 

de la segunda en el “anhelo a mayor perfección” que, según la 

deposición de Castorena, llevó a la monja a “enajenarse evangé-

licamente de sí misma”, dando, primero, “de limosna hasta su 

entendimiento en la venta de sus libros”256 para, luego y según 

diversos testimonios, entregar la vida asistiendo a las enfermas 

de su monasterio.257
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Justamente, sor Juana, al referirse a la Carta de sor Filotea, 

ya le había asegurado a su autor en la Respuesta: “digo que recibo 

en mi alma vuestra santísima amonestación de aplicar el estudio a 

Libros Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendrá 

para mí sustancia de precepto...”.258 De forma que, dadas estas 

palabras y la paternal solicitud con que el obispo le habla en 

la Carta de Puebla, es preciso reconocer el peso que entrambas 

epístolas tuvieron en la superación de la Décima Musa.

Es indudable que, cuando menos durante 1691, la religiosa 

no dejó ni de solicitar el consejo de Fernández de Santa Cruz ni de 

estudiar. Lo es también que, encauzando el apren dizaje sorjua-

nino, las sugerencias obispales bus caron poner los esplendo-

rosos dones intelectuales de su amiga al servicio de los demás. 

Ello queda claro en la que he nombrado Carta de San Miguel,259 

firmada 10 meses después de la an terior, el 31 de enero de 

1692. Es contestación a una epístola de la Fénix posterior a la 

Respuesta. Como había advertido, se trata de un extracto, hecho 

por alguno de los amanuenses del episcopado poblano, de la 

misiva original. A través suyo certificamos no sólo que la corres-

pondencia prosiguió, sino también, además de la continuada 

amistad que unió a Juana Inés con don Manuel, la profunda 

admiración que él le profesaba.

Así, este documento demuestra que la demanda de las 

Cartas de sor Filotea y Puebla en torno a la deseable dedicación 

sorjuanina a la mística, jamás contempló —como, con res-

pecto a la primera, la teoría de la persecución clerical se había 

empeñado en sostener— el abandono de las restantes cien-

cias. Efectivamente, como ya mencioné y veremos dentro de 
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poco, en la Carta de San Miguel es ostensible el interés del pro-

minente mitrado angelopolitano en que la Fénix escriba sobre 

distintas materias.

Por lo pronto, corroboremos que Fernández de Santa 

Cruz se lamenta de la corta extensión de la epístola pasada: 

“Lazcano260 me dio la de V. md., que fuera más estimable si 

fuera menos breve”. A tan cariñoso reproche sigue una orien-

tación que, evidentemente, sor Juana le había pedido: “De este 

gusto nos defrauda el estudio de la lengua griega, a que V. md. 

contribuye todo el tiempo...”. Siempre se supo que entre las 

aptitudes políglotas de la poetisa se contaron, aparte del espa-

ñol, el latín, el náhuatl y el portugués.261 Hoy debemos agregar 

el griego. 

Viene muy bien aquí recordar la sentencia de Pedro Ignacio 

de Arce, regidor de la villa de Madrid, en su “Aprobación” del 

Segundo volumen de las obras de la Décima Musa. Ahí, al explicar 

que “se hizo capaz de muchas lenguas”, precisa que 

no es el prodigio haberlas poseído con perfección; el milagro es 

haberlas aprendido sin faltar un punto a las obligaciones re glares, 

haciendo en la intermisión de éstas tarea de aquéllas, causando a su 

comunidad, en vez de nota, edificación.

Allende su genio, en lo que he puesto en cursiva queda 

claro no sólo que los estudios gramaticales de la poetisa tenían 

lugar durante “los ratos que sobra[ban] de las demás útiles y 

religiosas ocupaciones”, sino que, para seguir sirviéndome de la 

frase que, con relación a su labor letrada, el propio obispo usará 
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líneas abajo de la presente carta, eran “diversión utilísima”. En 

efecto, como acabo de indicar, al prelado le parecía que, ade-

más de ella, tanto de éstos como del resto de sus aprendizajes 

debían beneficiarse los demás. Tal es, precisamente, la edifica-

ción señalada por Arce.

Este criterio debe tutelar la exégesis del actual pasaje, 

donde, respondiendo a la consulta de Juana Inés, el obispo se 

manifiesta en desacuerdo con el cultivo del griego que llevaba 

a cabo. A él, ciertamente, le parecía

infructuoso, porque no habiendo en los autores griegos senten-

cia ni obra recomendable que no la haya hecho familiar a todos 

la traducción latina, no puede buscar en su proprio idioma el 

entendimiento más que una golosina con qué saborearse, a que 

dará disculpable ma teria (supuesto el primer yerro) la dulzura y 

hechizo que tienen los dialectos griegos.

Como se aprecia, la sugerencia de don Manuel, desde que 

se encamina al provecho espiritual, es decir, a los frutos mora-

les que las lecturas de la religiosa deben producir, privilegia, a 

expensas de la forma, el contenido. Es el mismo principio, por 

así llamarlo, “antirretórico” de la Carta de sor Filotea. Ahí, con 

severa expresión, le había recordado a la Fénix cómo a “san 

Jerónimo le azotaron los ángeles porque leía en Cicerón, arras-

trado y no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia a la solidez 

de la Sagrada Escritura...”262 Ahora, con mucha mayor blandura, 

le explica que en tanto los textos convenientes de los escritores 

griegos se conocen a través de versiones latinas, lo único que 
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puede encontrarse en los originales es, justamente, “una golo-

sina con qué saborearse”. Fernández de Santa Cruz juzga que 

el entendimiento de su amiga no está para regodearse con “la 

dulzura y hechizo que tienen los dialectos griegos”, sino para, 

legítimamente y según afirmará dentro de poco, dar “maduros 

y sazonados frutos”. Vemos cómo hacia allá tienden sus obser-

vaciones. Está convencido de la futilidad de una erudición que, 

espiritualmente infructuosa, permanezca en la defraudación 

retórica de las flores.

Resulta, entonces, innegable que la esperanza obispal 

era que la instrucción de sor Juana no sólo la favoreciera a ella, 

sino también a los demás. No hay, más allá de esto y como ha 

parecido a alguien, motivos para concluir que don Manuel se 

hubiese “disgustado” con sus estudios de griego. En realidad, lo 

impulsaba el mismo designio que lo hiciera imprimir la Carta 

atenagórica: lucir, obteniendo utilidad íntima y pública de él, el 

talento sorjuanino. 

Opuestamente a la teoría del hostigamiento clerical, que 

aseveraba el designio de Fernández de Santa Cruz de prohibirle 

la práctica ilustrada,263 en breve podremos corroborar su verda-

dera expectativa, propensa a ver la pluma de la monja dedicada 

a la enseñanza. Por el momento, atendamos a la invitación a 

administrar prudentemente sus esfuerzos. “La sed de su enten-

dimiento”, explica a su amiga,

no se sacia bebiendo, ni sus antojos se dan por satisfechos cum-

plidos, sino cortados; y así, V. md. corrija y castigue su enten-

dimiento a favor de su salud —que me dice Lazcano la tiene 
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quebrantada—, y se arriesgará de conocido en la intensión y 

demasía con que se emprenden nuevos estudios.

No es reciente la noticia de la mala salud de la jerónima. 

La anotación que en 1667 aparece en el Libro de las profesiones 

de religiosas del convento carmelitano de San José de la ciu-

dad de México, donde ella ingresó primeramente, habla de 

cómo “dicha hermana no profesó”.264 Explica Juan Antonio de 

Oviedo que era “tanta la falta y quiebra de su salud, que, jun-

tándose el parecer de los médicos de que no era su complexión 

para proseguir en los rigores y austeridades que profesa aquella 

regla, le fue forzoso salir y buscar otro puerto...”.265 En la auto-

biografía, ella menciona su condición enfermiza: “Muy ilus-

tre señora, mi señora: No mi voluntad, mi poca salud y mi justo 

temor han suspendido tantos días mi respuesta...”;266 también: 

“porque así por la poca salud que continuamente tengo...”.267 

De forma que es de aplaudir la sensatez del juicio del obispo 

en cuanto a que debía “cortar” sus “antojos” y “corr[egir] y 

castig[ar] su entendimiento a favor de su salud”. Sin embargo, 

hay que notar que la inquietud de Fernández de Santa Cruz no 

se extiende sólo a la salud, sino al entendimiento de Juana Inés. 

De hecho, el saneamiento de éste redundará en el de aquélla: “y 

se arriesgará de conocido en la intensión y demasía con que 

se emprenden nuevos estudios...”. O sea, sabiendo el empeño 

y abundancia con que se abordan investigaciones novedosas, 

sabrá en qué compromete su salud. Don Manuel está cons-

ciente del frágil estado de la Décima Musa; por eso le pide que, 

antes de exponer su salud complaciendo antojos, la guarezca 
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cortándolos. Todo en aras de una inteligencia idónea para el pro-

vecho universal.

Como se aprecia, las reflexiones obispales, lejos de desfa-

vorecer los ejercicios letrados de la madre Juana, buscan optimi-

zarlos. Fernández de Santa Cruz abriga la esperanza de cosechar 

abundantes resultados de ellos, de modo que si la práctica de 

la lengua griega le había parecido, al tratarse de mera “golo-

sina”, “infructuosa”, sus aprendizajes —está persuadido— la 

intiman a cultivar, según advertimos previamente, “maduros y 

sazonados frutos”.

En efecto, el insigne obispo de Puebla, insatisfecho con la 

producción literaria de sor Juana, le pregunta: “¿Hasta cuándo 

hemos de ver solamente flores?”. Esto, que hoy, en un entorno 

secularizado y, consiguientemente, ajeno tanto a la jerarquía 

científica escolástica268 como, por ello, a las miras místicas de 

don Manuel, resultará para muchos irritante, hay, por simple 

regla histórica, que ubicarlo en el contexto que venimos ana-

lizando: para el obispo y la civilización novohispana las lec-

ciones particulares y la poesía sorjuaninas tenían menor valor 

que sus trabajos filosóficos y teológicos públicos. Luego, la opi-

nión (pos) moderna que se escandalice porque Fernández de 

Santa Cruz anhelaba sublimar las faenas intelectuales de su 

amiga llevándolas a la cúspide de la ciencia divina, resultará, 

por anacrónica, arbitraria.

Mas la ambición del prelado excede las hodiernas expec-

tativas. Si en la Carta de Puebla le había recomendado a la Fénix 

“que estudie más hoy, que sepa más”, ahora, con autoridad, se 

adelanta al decretar: “Ya es tiempo de que V. md. dé maduros y 
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sazonados frutos; y pues está en estado de poder enseñar, no dé 

pasos ociosos al aprender”. He aquí una contundente prueba 

de que la Iglesia mexicana jamás reprimió los aprendizajes y 

escritos de la poetisa (cual, durante décadas, sin fundamento, 

vino arguyendo buena parte de la crítica experta).269 Todo lo 

contrario, Fernández de Santa Cruz rectifica casuísticamente 

con estas palabras la humildad de la madre Juana. Recordemos 

que en la Respuesta ella le había dicho:

Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en 

mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro 

menos. Así lo respondo y así lo siento.270

No obstante, la opinión del pastor angelopolitano es 

similar a la expuesta por Fray Pedro del Santísimo Sacramento 

en los preliminares del Segundo volumen. Ahí, lamentándose, 

justamente, de que la religiosa no enseñara, exclama: “¡Oh 

cuánto resplandecería en el candelero de una cátedra la maes-

tra insigne Juana Inés de la Cruz!”.271 Indudablemente, en la 

Carta de San Miguel el mitrado se hace eco de este sentir, certi-

ficando con su potestad ante la Décima Musa la conveniencia 

de que su pluma sirva a causas más altas.

Corroboramos que a don Manuel no molestaban las 

lecciones sorjuaninas de griego sino por ociosas para este 

fin superior. Ver a “la maestra insigne Juana Inés de la Cruz” 

iluminando “en el candelero de una cátedra” era su deseo; 

de  manera que la exhorta: “Cíñase con constancia a un 

asumpto, donde mezcle V. md. algo afectivo de la voluntad 
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y a que pueda reducir las más especiosas noticias de cuanto 

ha leído”.

Si se mira con atención, será fácil relacionar esta idea con 

las a veces intempestivas de la Carta de sor Filotea y las trans-

parentes y ampliamente desarrolladas de la Carta de Puebla. 

En la autobiografía, la monja, refiriéndose, precisamente, a las 

razones por las cuales “no estudi[aba] para escribir, ni menos 

para enseñar”, le había revelado a su amigo:

[…] a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y 

sólo por dar gusto a otros; no sólo sin complacencia, sino con 

positiva repugnancia, porque nunca he juzgado de mí que tenga el 

caudal de letras e ingenio que pide la obligación de quien escribe; 

y así, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y más si es 

asunto sagrado: ¿Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, 

qué materiales, ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías 

superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero 

ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir 

alguna proposición malsonante o torcer la genuina inteligencia 

de algún lugar. Yo no estudio para escribir...272

Tácitamente, el obispo le asegura aquí que no tiene moti-

vos para temer a la Inquisición, pues “está en estado de poder 

enseñar”. Es su autorizado dictamen que las modestas expresio-

nes de la Respuesta son improcedentes, de forma que, si se sen-

tía indigna de escribir (y enseñar) a causa del que ella juzgaba 

exiguo “caudal de letras e ingenio”, él, encontradamente, estaba 

convencido de que debía utilizar, para beneficio público, “las 
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más especiosas noticias de cuanto ha[bía] leído”. Antes, en las 

Cartas de sor Filotea y Puebla, la había invitado, respectivamente, 

a “leer el libro de Jesucristo”273 y a “estudi[ar] prácticamente 

dos horas al día en la mística teología”; ahora, al pedirle que se 

ciña (con constancia, esto es, alejándose de los “pasos ociosos” 

que pudieran afectar tanto su salud como su entendimiento) a 

un asunto donde “mezcle V. md. algo afectivo de la voluntad”,274 

le está planteando que, teniendo en cuenta las “cuatro bachi-

llerías” que ella menosprecia y con base en dicha dedicación, bus-

que “explayarse en documentos políticos, morales y místicos...” 

O sea, en enero de 1692 Fernández de Santa Cruz consideraba 

que aquella a quien desde noviembre de 1690 había invitado a 

aumentar su consagración a la ciencia mística, estaba ya, a partir 

de la misma, en condiciones de, cabalmente, enseñar.

La Carta de San Miguel nos permite, así, asomarnos a las 

“obediencias” que, de acuerdo con Castorena y según ya evo-

qué,275 llevarían a la Fénix a la superación espiritual del final de 

su vida. Todo indica que, en efecto, los “consejeros rayos de ver-

dades infalibles” del prelado “terminaron en obediencias de 

Juana”. Ello es palmario en la mudanza del propio Fernández 

de Santa Cruz, quien, dejando de insistir en la parvedad de la 

ciencia mística sorjuanina, la alienta a explayarse sobre ella. 

Tal parece que 14 meses después de la Carta de sor Filotea la 

jerónima, honrando la palabra empeñada en la Respuesta, había 

hecho de la “santísima amonestación” obispal de “aplicar 

el estudio a Libros Sagrados”, “sustancia de precepto”.276

Por eso, don Manuel, complacido, la estimula, al grado de 

reco mendarle un asunto donde, mezclando “algo afectivo de la 
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voluntad”, pueda reducir277 las más primorosas278 “no ticias de 

cuanto ha leído”. Obsérvese cómo en esta misiva el prelado, 

en contraste con las precedentes, no sólo no pide que la monja 

relegue los estudios inferiores, sino que insiste en que, bajo la 

inspiración de la mística, los emplee. La Carta de San Miguel 

garantiza de este modo tanto el perfeccionamiento espiri tual 

como, gracias a él, la capacidad docente de sor Juana.

El asunto que el obispo le plantea desarrollar es “amparo 

y desamparo de Dios en Saúl”.279 Ignoramos si la monja siguió 

la sugerencia (si nos limitamos a los títulos de las obras que 

conocemos, concluiremos que no), mas la invitación resulta 

extraordinaria, pues el obispo desea que, a partir de este tema, 

medite sobre diversos aspectos que, pasando por la regencia de 

los actos humanos, vayan del gobierno de los asuntos públi-

cos a la intimidad con Dios. Es, positivamente, lo que significa 

“explayarse en documentos políticos, morales y místicos”.280 

Ahora vemos cómo, en puridad, Fernández de Santa Cruz ambi-

cionó siempre, más que alejar a su amiga de las disciplinas 

me nores, aproximarla a las eminentes. Estaba convencido de 

que su pluma era para el honor de lo sublime; la quería, más 

que poetisa, filósofa, teóloga y mística.

Rememoremos lo dicho antes: como religiosa, la deseaba 

perfecta (el ruego final de la carta será a “Nuestro Señor, a quien 

suplico guarde a V. md. en su gracia y haga muy santa”). Por ello, 

tras sugerirle que escriba acerca de las materias mencionadas, 

precisa: “que como sea sin atarearse, sino ocupando los ratos 

que sobraren de las demás útiles y religiosas ocupaciones, será 

diversión utilísima”.
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En la Respuesta la monja le había hablado ora de “los ratos 

que destino a mi estudio”, los cuales “son los que sobran de lo 

regular de la comunidad”281 (es decir, aquéllos, justamente, que, 

con palabras del mitrado, “sobra[ban] de las demás útiles y reli-

giosas ocupaciones”), ora de “la sobra de ocupaciones en que 

me pone la obediencia”.282 Es evidente que, entregada como 

estaba a la existencia conventual, podía dedicar raros momen-

tos a la labor letrada.

Atendamos ahora a la deposición del jesuita Diego 

Calleja, protobiógrafo de la Décima Musa, quien refiere en su 

“Aprobación” a la Fama y obras póstumas la manera en que, en 

la “observancia común” del “estado de religiosa”, “guardaba la 

madre Juana Inés su puesto como la que mejor”. Si sumamos 

estas noticias, concluiremos que Fernández de Santa Cruz no 

exagera cuando agrega:

Pero yo me temo que como V. md. tiene tan engañado a 

quien puede disponer de su persona, la ha de poner en tan emba-

razosas tareas que repudie los libros, necesitada y sin más mérito 

que el de la resignación, ni motivo a nuestro agradecimiento.

Es este testimonio del influyente obispo angelopolitano 

una prueba más de la autenticidad de la vocación monástica de 

sor Juana Inés de la Cruz.283 Ciertamente, porque, según comen-

tamos, allende su natural interés en que la jerónima desem-

peñara con excelsitud las “útiles y religiosas ocupaciones”,284 

de pronto recela que, a causa de una desproporción en las mismas, 

vaya a carecer de tiempo para la “diversión utilísima” que le 



136 Alejandro Soriano VallÈs

propone. No sólo es de subrayar el cambio de don Manuel con 

respecto a los estudios sorjuaninos, sino la dificultad que des-

cubre. Podría decirse que el prelado casi ha invertido las postu-

ras. Si anteriormente instaba a la poetisa a supeditar las faenas 

intelectuales a su adelantamiento monacal, ahora, dado el 

enorme celo puesto en él, le insinúa que se temple,285 de forma 

que, aparte, sea capaz de escribir como le sugiere. Es indiscuti-

ble que el ímpetu con que la Fénix vivía entonces la vocación que 

en su adolescencia la llevara al convento se había tornado, insos-

pechadamente y para el proyecto magisterial que Fernández 

de Santa Cruz le tenía reservado, un obs táculo. Recordemos 

que Calleja la titula “religiosa en todas prendas superlativa”. De 

acuerdo con la revelación de nuestro mitrado, todo indica que, 

cuando menos hacia enero de 1692, “la sobra de ocupaciones 

en que [la] pon[ía] la obediencia” era, en buena medida, origi-

nada por el ardor de la vocación monástica de la propia Fénix. Así 

lo da a entender el temor del obispo en torno a que ella tenía 

“tan engañado” a quien podía “disponer de su persona” que 

la había de “poner en tan embarazosas tareas” que repudiara 

los libros. Notemos, en efecto, cómo, distintamente de la artera 

“sor Juana” de la teoría del complot eclesiástico, desesperada 

por sus libros,286 la sor Juana real, libérrima Esposa de Cristo, no 

“engañaba” a “quien p[odía] disponer de su persona” para con-

servarlos, y sí con el riesgo de carecer de oportunidad de leerlos. 

La que en 1669 profesara codiciando “sepultar con [su] nombre 

[su] entendimiento”,287 seguía, casi 25 años más tarde, subordi-

nando las complacencias a los imperativos de aquella primitiva 

llamada espiritual.
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Lógicamente, quien estaba facultado para “disponer de 

[la] persona” de la Décima Musa era el mando del monas-

terio, formado por la priora, la vicaria y las definidoras. Es a 

estas monjas, hermanas y superiores suyas, a las que sor Juana 

“engaña”,288 haciéndoles creer que las tareas que le encomien-

dan no la embarazan. Como es palpable, semejante embeleso 

sorjuanino va contra sus apegos estudiosos, al extremo de que 

aquél que el año anterior le había aconsejado supeditarlos a la 

perfección mística, ahora teme “que repudie los libros, necesi-

tada y sin más mérito que el de la resignación, ni motivo a nues-

tro agradecimiento”.

Las palabras de don Manuel justifican las del retrato de la 

jerónima, hecho por Juan de Miranda en 1713, donde se da fe de 

cómo ella tuvo el “empleo de contadora de este nuestro convento 

tiempo de 9 años, desempeñándolo con varias heroicas opera ciones, 

y las de su gobierno en su Archivo”.289 A través de la Carta de San 

Miguel ahora entrevemos mejor algo de la heroicidad de las mis-

mas: la madre Juana, anteponiendo, como de costumbre, el bien 

ajeno al propio, ejecutó de tal modo los traba jos con que servía a 

su orden que, pese a su delicada salud y volviendo imperceptible 

la renuncia a sus legítimos ocios, daba la impresión a quienes la 

dirigían de poder hacer siempre más. Tiene, luego, razón Calleja 

cuando afirma que “tan sin ruido era liberal”.

En este sentido, es palmario que, según se ha examinado 

y la biografía de sor Juana ratifica,290 el temor de Fernández de 

Santa Cruz tocante a la factibilidad de que su amiga, entregada 

como estaba a su vocación religiosa, llegara a repudiar los libros, 
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tenía fundamento. Aparte de la citada atestación de Castorena, 

está la de Calleja, quien explica que

la amargura que más, sin estremecer el semblante, pasó la 

madre Juana, fue deshacerse de sus amados libros, como el 

que, en amaneciendo el día claro, apaga la luz artificial por 

inútil. Dejó algunos para el uso de sus hermanas, y remitió copiosa 

cantidad al señor arzobispo de México para que, vendidos, hiciese 

limosna a los pobres y, aun más que estudiados, aprovechasen a su 

entendimiento en este uso. Esta buena fortuna corrieron tam-

bién los instrumentos músicos y matemáticos, que los tenía 

muchos, preciosos y exquisitos. Las preseas, bujerías y demás 

bienes que aun de muy lejos la presentaban ilustres personajes 

aficionados a su famoso nombre, todo lo redujo a dinero, con 

que socorriendo a muchos pobres compró paciencia para ellos 

y Cielo para sí. No dejó en su celda más de solos tres libritos de 

devoción y muchos cilicios y disciplinas.291

Como se aprecia en la frase que he destacado, la Monja de 

México, con cristiana osadía y mediante una entrega superero-

gatoria, daría cuerpo a los temores del obispo de Puebla, lle-

vando los consejos espirituales de sus dos primeras cartas a 

un grado que, contraviniendo el proyecto intelectual que tenía 

pensado para ella, la haría arder por entero en el fuego de la 

caridad. No es necesario recordar que, como descubre la Carta 

de San Miguel, tal proyecto consistía en hacer a sor Juana maes-

tra. Todo indica que en enero de 1692 aún no era completa-

mente perceptible que la Décima Musa, desinteresada siempre 
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de la vía de la ostentación personal,292 iba a seguir el camino de 

la ciencia mística hasta el fin. Ni siquiera don Manuel estaba 

en condiciones de apreciar íntegramente los alcances de sus 

exhortaciones. Ello se desprende del pasaje señalado, donde, 

lamentándose de los sobrados quehaceres de sor Juana, ase-

vera que podrían ir en detrimento de la “diversión utilísima” 

que aguardaba contemplarla desempeñando. Con tan embara-

zosas tareas, le dice, pensando todavía en el plan magisterial que 

le tenía reservado, acabará repudiando los libros, “necesitada y 

sin más mérito que el de la resignación, ni motivo a nuestro 

agradecimiento”. Por supuesto, cuando, meses después, fue 

evidente que Juana Inés estaba apurando la copa del heroísmo 

hasta el fondo, el prelado, como el resto de sus conciudadanos, 

debió quedar edificado.293 Entretanto, el agradecimiento que ape-

tecía expresarle tendría que haber sido producto, justamente, 

del papel de maestra que, a través de los “documentos políticos, 

morales y místicos” nacidos de su pluma, esperaba verla jugar 

en la sociedad. 

Gracias a la maravillosa documentación histórica apare-

cida en los últimos años, ha quedado íntegramente exhibido el 

yerro, tan frecuente en la crítica (pos) moderna, de menospre-

ciar los testimonios de los contemporáneos de la monja jeró-

nima. Contra lo que nuestra edad vino reiterando, los nuevos 

papeles no sólo corroboran que los dignatarios de la Iglesia 

católica jamás la persiguieron, sino puntualizan el cariño que 

la ligó con algunos de ellos. Es el caso del eminente obispo de 

Puebla, don Manuel Fernández de Santa Cruz, quien, para con-

cluir la Carta de San Miguel, se pone a su disposición. Así, tras 
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haber tocado el tema del agradecimiento en que se hallarían los 

lectores de sus proyectados textos filosófico-teológicos, evoca 

un agradecimiento particular. “El mío”, asegura,

tiene otros muchos en los favores que debo a V. md., que me 

obligan a desear muchos órdenes de su servicio, que sin cruz 

o con ella les ejecutaré, pidiendo en recompensa su memoria y 

oraciones.

Este hombre, poderoso personaje de la historia novohis-

pana, al que la corona nombró arzobispo de México y Virrey, 

exhibe aquí, al ofrecer sus servicios a una religiosa, la humildad 

que lo llevara a despreciar entrambos títulos.294 

La intimidad del nexo —hoy incuestionable— que unía 

a sor Juana con el prelado trasciende tanto las informaciones 

publicadas como las de las misivas recientemente encontradas. 

Pese a que en la Carta de sor Filotea su autor señale un largo 

periodo transcurrido desde su último encuentro cuando le 

explica que “vive enamorad[o] de su alma, sin que se haya enti-

biado este amor con la distancia ni el tiempo”,295 es claro en el pre-

sente pasaje de la Carta de San Miguel que mantuvieron una 

fluida comunicación escrita. Por supuesto, ignoramos la fecha en 

que se inició, mas la indicación de la Carta de sor Filotea sumada 

a ésta de los “otros muchos [...] favores que debo a V. md”, exhi-

ben que la amistad era antigua y que superaba las conocidas 

manifestaciones verbales.296 Sin la(s) epístola(s) previa(s) es 

imposible saber qué favores le debía Fernández de Santa Cruz, 

pero es notorio que en verdad se sentía comprometido: dichos 
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favores, especifica, “me obligan a desear muchos órdenes de su 

servicio”. O sea, el influyente metropolitano de Puebla, en rela-

ción constante con Juana Inés, reconocía hallarse en deuda.

Es factible que la expresión “que sin cruz o con ella les eje-

cutaré” signifique “resulte difícil o no”. Nuestra ignorancia del 

contenido no debe hacernos desviar la atención de la patente 

gratitud de don Manuel, quien espera poder pagar los favores 

de sor Juana con “muchos órdenes de su servicio”.

Llevemos ahora la mirada a la Respuesta a sor Filotea, donde, 

a su vez, la religiosa alaba la magnánima impresión obispal de 

la Carta atenagórica: “imposible”, le dice, 

es saber agradeceros tan excesivo como no esperado favor, de dar 

a las prensas mis borrones: merced tan sin medida que aun se 

le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo más 

fantástico; y que ni aun como ente de razón pudiera caber en mis 

pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sólo no se puede 

estrechar a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad 

del agradecimiento, tanto por grande como por no esperado...297

Tras conocer las acomedidas manifestaciones de la Carta 

de San Miguel, son ya insostenibles las lecturas de diversos exé-

getas anticlericales, empeñados en explicar estas líneas de la 

autobiografía de la Fénix “retóricamente”, esto es, como si fue-

sen un “reproche” a Fernández de Santa Cruz. Si siempre fue 

obvio que la poetisa hablaba francamente, hogaño, ante las 

expresiones de un afecto tan entrañable, sería grotesco conti-

nuar negándolo. 
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Es conmovedor ratificar la existencia de una amistad 

como ésta, cuyos lazos, desatados —como los de toda amis-

tad que se precie de serlo— de la gravitación de la materia, 

se ciñeron, mediante la magnanimidad, la evocación y la ple-

garia, en el reino del espíritu. No puede quedarnos duda de ello 

cuando oímos a don Manuel solicitar, “en recompensa” por los 

“muchos órdenes [del] servicio” de sor Juana que piensa ejecu-

tar, “su memoria y oraciones”. Ciertamente, la mejor prueba de 

un amor que, acrisolado en el ardor de la corrección fraterna y 

las mercedes mutuas, arraigaba en el Evangelio, es, además del 

piadoso intercambio epistolar que ahora poseemos, el ruego a 

“Nuestro Señor, a quien suplico guarde a V. md. en su gracia y 

haga muy santa”.

Don Manuel Fernández de Santa Cruz, cuenta fray Miguel 

de Torres en Dechado de príncipes eclesiásticos, había elegido el 

santuario de San Miguel del Milagro, en la diócesis que con-

ducía, “para su mejor retiro, y que frecuentaba muy a menudo 

para sus espirituales ejercicios”.298 Según testimonio del padre 

Rafael de Estrada, confesor suyo, solía hacer penitencia, y eran 

sus “retiradas [...] para mucha oración, mala comida y dos-

cientos azotes”.299 Ahí, dedicado al ascetismo y sin descuidar 

a su amiga (como tampoco la había descuidado antes, durante 

las “ocupaciones de la cuaresma” última), redactó la posdata: 

“Acerté, sin ser profeta, en lo que diría a V. md. Lazcano, pero 

erré en la materia, por no poder creer llegase a tanto la senci-

llez”. Con esta alabanza a la sencillez de la internacionalmente 

célebre Décima Musa, concluyó la carta aquel que, entre disci-

plinas y aguardando aún mayores destellos de tan privilegiada 



143Sor Filotea y Sor Juana

inteligencia, acababa de interceder por su santidad300. Sor Juana 

Inés de la Cruz, garantizaría el padre Diego Calleja,

armada de esta desnudez entró en campo consigo, y fue la vic-

toria más continua que consiguió de sí, no querer entre sus her-

manas religiosas parecer muy espiritual en nada, procurándolo 

ser en todo.

Laus Deo

Alejandro Soriano VallÈs
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otros mundos, un continuum. Tradición clásica y humanística (ss. xvi-xviii). 
Ma. Isabel Viforcos Marinas y Ma. Dolores Campos Sánchez-Bordona (coor-
dinadoras), Madrid, Editorial Tecnos, 2010, p. 458).

13 Castorena, “Prólogo a…”.
14 Idem.
15 Idem.
16 Véase infra, n. 20.
17 Idem.
18 Soriano Vallès, Aquella Fénix más rara…, p. 212, n. 4.
19 Núm. 405, pp. 474-475. La primera y última cursivas son mías.
20 Nótese que, al momento de manifestar la identidad de “sor Filotea”, 

Castorena recuerda también la “modestia” de don Manuel.
21 Véase n. 61 de la Carta de Puebla.
22 Véase n. 11 de la Carta de Puebla.
23 Aparte de las recién citadas palabras de sor Juana, así lo deja ver, por 

ejemplo, Serafina de Cristo cuando habla de “la impresión de sor Filotea 
de la Cruz”: “fue su padrino el ilustrísimo y reverendísimo señor don 
Manuel Fernández de Santa Cruz, quien le dio el velo en el convento de 
la Santísima Trinidad de los Ángeles” (Elías Trabulse, Carta de Serafina de 
Cristo (1691). Ed. facsimilar, introducción y transcripción paleográfica de 
Elías Trabulse, Toluca, Instituto Mexiquense de Cultura, 1996, pp. 40-41).

24 Op. cit. Véase n. 61 de la Carta de Puebla.
25 Véase n. 26 del Borrador de la Carta de sor Filotea (en adelante: Borrador).
26 OC, IV, p. 696. Originalmente, en el Borrador, el obispo había escrito: “No 

es poco el tiempo que ha empleado V. md. menos bien”.
27 Véase infra n. 93. 
28 Reflexioné sobre esto anteriormente; cf. Soriano Vallès, Aquella Fénix..., 

Apéndice 1.
29 Véase supra n. 23.
30 José Antonio Rodríguez Garrido, La Carta atenagórica de sor Juana. Textos 

inéditos de una polémica. México, unam, 2004.



146 Alejandro Soriano VallÈs

31 Sor Juana Inés de la Cruz, Protesta de la fe. “Estudio introductorio” de 
Alejandro Soriano Vallès, México, Centro de Estudios de Historia de 
México Carso / Planeta, 2010.

32 Véase n. 101 de la Introducción.
33 Según lo asienta Pedro Muñoz de Castro en Defensa del Sermón del man-

dato del padre Antonio Vieira: “[Cit]ado por el segundo Clímaco de la reli-
gión será[fica, el] venerable Fray Diego Murillo, en su Escala espiritual, 
al libro 2°, página 363” (Rodríguez Garrido, op. cit., p. 151). Ya Alphonse 
Vermeylen (“El tema de la mayor fineza del amor divino en la obra de sor 
Juana Inés de la Cruz”. Actas del tercer congreso internacional de hispanistas. 
México, El Colegio de México, 1970, pp. 902-903) había hecho notar la 
posibilidad de este antecedente, apuntando al sermón Contra pessimum 
vitium ingratitudinis del abad. Últimamente, Alberto Pérez-Amador Adam 
ha llevado a cabo un estupendo estudio del tema (op. cit.). En él reproduce 
el Sermón XXVII de Bernardo (pp. 129-133). Cf., asimismo, Soriano Vallès, 
“Un género supremo…” Sobre la tesis de los beneficios negativos, hablaré 
posteriormente.

34 Sermón “del Jueves Santo en la ceremonia del Lavatorio, en la que se lee el 
vers. 34 cap. XIII de S. Juan: […] ‘Un mandato nuevo os doy: que os améis 
los unos a los otros, así como yo os he amado’...”, según explica A. G. 
Salceda (OC, IV, p. 633). Vieira predicó su sermón entre 1642 y 1650.

35 Parece ser que, cuando menos en determinado momento, la exposición 
que sor Juana rebate no es del jesuita (cf., verbigracia, Rodríguez Garrido, 
op. cit., pp. 31-33; Ricard, “Antonio Vieira…”, y Soriano Vallès, “Un género 
supremo...”, p. 47, n. 16). Lo propio dice el autor de la Defensa del Sermón..., 
quien anota que bien pudiera “desde luego en dos pa[la]bras dar mejor 
satisfacción a la impugnación he[c]ha al reverendísimo padre Antonio 
de Vieyra [por sor Juana], negando ser suyo [el] sermón impugnado, o 
por lo menos estar tan be[ne]ficiado, adulterado y corrupto que se puede 
contar entre [los] sermones ajenos, pues así lo dice el mismo padre [ha]
blando del mismo sermón...” (Rodríguez Garrido, op. cit., p. 130; cf. lo 
expuesto por el investigador en pp. 31-33). En la Carta de Serafina de Cristo 
se afirma exactamente eso: “Todo el yerro ha estado, dicen, en la impre-
sión del Sermón celebérrimo de las finezas de Cristo, donde se erró no sólo 
el PARTUM y el PATRUM, sino todo lo demás. [E]rrose allí el Nomen por-
que dicho sermón no es del ingeniosísimo y casi divino p. Antonio de 
Viera. Errose el Tamen porque no tiene uno, sino muchos peros [...] [E]
rrose el PARTUM porque no es parto legítimo ni hijo de tan gran padre...” 
(Trabulse, op. cit., p. 50). El Discurso apologético habla de “un sermón del 
Mandato” del cual “hay variedad de opiniones sobre si es legítimo [o] 
adúltero o expuesto, o si él anda entre las obras y [con] el nombre del 
autor, y con esto basta para que se lleve [las] atenciones de la admiración 
y el aplauso” (Rodríguez Garrido, op. cit., p. 155).



147Sor Filotea y Sor Juana

36 Porque, pregunta sor Juana, “qué cosa es fineza. ¿Es fineza, acaso, tener 
amor? No, por cierto, sino las demostraciones del amor: ésas se llaman 
finezas. Aquellos signos exteriores demostrativos, y acciones que ejercita 
el amante, siendo su causa motiva el amor, eso se llama fineza” (núm. 404, 
pp. 423-424).

37 Ibid., p. 413.
38 Ibid., p. 414.
39 Ibid., p. 413.
40 Ibid., p. 435; la cursiva es mía.
41 Soriano Vallès, Aquella Fénix más rara..., pp. 167-168. Cf., asimismo, 

Soriano Vallès, “Un género supremo...”
42 Aunque, a diferencia de la autora de la Carta atenagórica, algunos de sus 

fustigadores usaron un lenguaje indigno y majadero. Es, notoriamente, el 
caso del Soldado, como veremos dentro de poco. 

43 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 156.
44 Antonio Alatorre propuso subsanar la laguna con la frase “traerlo a cuento” 

(Sor Juana a través de los siglos (1668-1910). Tomo I, México, El Colegio de 
México / El Colegio Nacional / unam, 2007, p. 85).

45 Ibid., pp. 156-157.
46 Núm. 404, p. 412; la cursiva es mía.
47 Cf., passim, Soriano Vallès, “Un género supremo...”
48 Durante años se afirmó, partiendo de meras especulaciones y sin que se 

presentara ninguna evidencia, que era éste, precisamente, el obispo de 
Puebla. Bastaba un análisis minucioso tanto de la Carta de sor Filotea como 
de la Carta atenagórica y de la Respuesta a sor Filotea para echar por tie-
rra semejante presunción (cf. Soriano Vallès, “Un género supremo...”, pp. 
44-45, n. 8). 

49 Núm. 405, p. 471; la cursiva es mía. Asimismo, explica al desconocido des-
tinatario: “La demasiada prisa con que lo he escrito no ha dado lugar a pulir 
algo más el discurso, porque festinans canis caecos parit catulos. Remítole en 
embrión, como suele la osa parir sus informes cachorrillos; y así lleva un 
defecto más...” (núm. 404, p. 434; la primera y última cursivas son mías).

50 Núm. 405, p. 468; la cursiva es mía. El periodo completo dice: “Si el cri-
men está en la Carta atenagórica, ¿fue aquélla más que referir mi sentir con 
todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella con 
su santísima autoridad, no me lo prohíbe, ¿por qué me lo han de prohibir 
otros? ¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, y 
no lo fue en su paternidad [Vieira] llevarla contra los tres santos padres de 
la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el suyo, pues 
viene de un solar? ¿Es alguno de los principios de la santa fe, revelados, su 
opinión, para que la hayamos de creer a ojos cerrados? Demás que yo ni 
falté al decoro que a tanto varón se debe, como acá ha faltado su defensor 
[…]; ni toqué a la sagrada compañía en el pelo de la ropa; ni escribí más 
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que para el juicio de quien me lo insinuó […] Que si creyera se había de 
publicar, no fuera con tanto desaliño como fue. Si es, como dice el censor, 
herética, ¿por qué no la delata? Y con eso él quedará vengado y yo con-
tenta, que aprecio, como debo, más el nombre de católica y de obediente 
hija de mi santa madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. Si está 
bárbara —que en eso dice bien—, ríase, aunque sea con la risa que dicen 
del conejo, que yo no le digo que me aplauda, pues como yo fui libre para 
disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir de mi dictamen” (pp. 
468-469). Durante décadas, diversos críticos dieron por hecho que estas 
líneas probaban la “persecución clerical” contra la monja. Aunque siempre 
fue evidente que se trataba de una interpretación errada (cf., verbigracia, 
Soriano Vallés, Aquella Fénix..., pp. 157-159), el hallazgo del Discurso apo-
logético acabó por demostrarlo contundentemente. En la Carta de Puebla, 
Fernández de Santa Cruz, tratando, precisamente, el asunto de la “contra-
dicción que ha padecido la Carta atenagórica”, consuela a sor Juana hablán-
dole tanto de “las luces de su escrito, que tantos doctos han celebrado”, como 
de que ha sido “tan sin culpa de V. md.” (véase infra n.52).

51 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 66.
52 Aparte de lo que diré en seguida, así lo sugiere la frase de la Carta de Puebla 

donde el obispo toca el tema de la “contradicción que ha padecido la Carta 
atenagórica, tan sin culpa de V. md. que no hubo parte en su impresión”.

53 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 159; la cursiva es mía. Véase n. 7 de la Carta 
de Puebla.

54 Trabulse, op. cit., pp. 49-50; excepto la última, todas las cursivas son mías.
55 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 51.
56 En realidad, la Carta de sor Filotea, bien leída, resulta poco “ambigua”. Así lo 

reconocieron sus contemporá neos (por ejemplo, el autor del Discurso apo-
logético dice: “Esta, pues, madre Cruz de la Puebla, le impri[mió] aquella 
obra a la madre Cruz de México, dándole [aque]llos buenos consejos que debe 
dar una monja, pues [es] Cruz, y a una monja crucificada” —ibid., p. 157; la 
cursiva es mía), incluida sor Juana (cf., verbigracia, Soriano Vallès, Aquella 
Fénix..., Apéndice 1). Palmariamente, según veremos, la Carta de Puebla, al 
explicitar los principales contenidos de la Carta de sor Filotea, ha venido a 
corroborarlo. 

57 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 51.
58 Cf. Alejandro Soriano Vallès, La hora más bella…, p. 71, n. 25.
59 ¿“Píndaro”? (cf., Alatorre, op. cit., p, 86).
60 Rodríguez Garrido, op. cit., pp. 157-158. 
61 Reflexiona el compositor del Discurso apologético: “Los que defienden a 

la madre Juana muestran buen juicio y, así, son dignos de respeto; los 
que se le [opo]nen sin faltar a la atención, con urbanidad, hacen g[a]la 
de su entendimiento y, así, merecen aplauso. Pero, ¿[qué] aplauso ni qué 
respeto merece el Soldado, con aq[uel] indignísimo asunto de un sol-
dado a una da[ma], de un hombre a una mujer y de un cristiano [a] una 
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religiosa?” (ibid., p. 158). En determinado momento, ahí mismo, se sugiere 
que el Soldado se enfrena en sus diatribas por temor al obispo de Puebla. 
Refiriéndose a cierto punto, explica: “no quiere decir el motivo, no por 
respeto de la madre Juana, [si]no por miedo de la madre Filotea...” (ibid., 
p. 184).

62 Cf., verbigracia, Soriano Vallès, Aquella Fénix..., Apéndice 1; “Un género 
supremo...”, passim, y La hora más bella..., pp. 49-63.

63 Paz, Las trampas…, p. 551.
64 Ibid., pp. 551-552. En La hora más bella de sor Juana, hablando de “las coin-

cidencias entre el Soldado y diversos comentaristas hodiernos, especial-
mente los anticlericales”, hice notar que “a aquél, por ejemplo, le habría 
gustado que la jerarquía eclesiástica hubiera prohibido a la Fénix estudiar 
y escribir, a ellos también; a él le pareció que sus escritos eran heréticos, a 
ellos también; creyó que atacaba a los jesuitas, ellos también; la motejó de 
soberbia, ellos también” (pp. 82-83; véase supra n. 50).

65 Paz, Las trampas…, p. 556.
66 Soriano Vallès, Aquella Fénix..., p. 221.
67 Cf., Soriano Vallès, “Un género supremo...”
68 Ibid., p. 34.
69 Idem.
70 Núm. 404, p. 436.
71 Cf. Soriano Vallès, “Un género supremo...”, p. 35.
72 Núm. 404, p. 436.
73 Santo Tomás de Aquino, Suma teológica. Madrid, baC, 1998, I, q. 49, a. 2.
74 Dice en la Atenagórica (núm. 404, p. 436): “Luego, según nuestro modo de 

concebir, más le cuesta a Dios el no hacernos beneficios que no el hacérnos-
los y, por consiguiente, mayor fineza es el suspenderlos que el ejecutarlos, 
pues deja Dios de ser liberal —que es propia condición suya—, porque 
nosotros no seamos ingratos —que es propio retorno nuestro—; y quiere 
más parecer escaso, porque los hombres no sean peores, que ostentar su 
largueza con daño de los mismos beneficiados. Y siendo así que ésta es 
una como nota en la opinión de liberal, antepone el aprovechamiento de 
los hombres a su propia opinión y a su propio natural” (la cursiva es mía); 
cf. Soriano Vallès, “Un género supremo...”, p. 37.

75 Véase n. anterior.
76 Núm. 404, p. 436; cf. Soriano Vallès, “Un género supremo...”, p. 37.
77 Para Robert Ricard (op. cit.) “no satisface ni el buen sentido ni el espíritu 

cristiano”. “Acaso me tacharán de injusto e incomprensivo [escribe él 
mismo]. También han tachado de injusto e incomprensivo al obispo de 
puebla [sic], don Manuel Fernández de Santa Cruz [...] Por lo tanto, no 
me atrevo a acudir a su patronazgo, aunque haya hallado un abogado en 
la persona del poeta Amado Nervo. Y, sin embargo, que, después de dos 
siglos y medio, y en condiciones tan diferentes, sienta yo frente a la Crisis 
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[la Atenagórica] la misma impresión que el obispo de Puebla, ¿no habrá en 
ello motivos para hacer pensar que sor Filotea no se equivocaba del todo?”

78 OC, IV, p. 695: “Es verdad que dice san Pablo que las mujeres no ense-
ñen; pero no manda que las mujeres no estudien para saber; porque sólo 
quiso prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo...” (la cursiva es mía). 
Curiosamente, en el Borrador no se encuentra ninguno de los dos párrafos 
donde se habla del pecado de elación. Evidentemente, ignoramos por qué 
el obispo decidió agregarlos a la hora de publicar. Véase n. XII del Borrador, 
e infra n. 87. 

79 Véase supra n. 49.
80 Cf. Soriano Vallès, Aquella Fénix..., pp. 69, 90-92, 98-99, 104 y 118-119; asi-

mismo, La hora más bella..., pp.111-121.
81 Cf. Soriano Vallès, Aquella Fénix..., p. 223: “En efecto, es afirmación evidente 

de don Manuel que la tesis de los beneficios negativos de sor Juana, aun-
que ortodoxa, hunde sus raíces en la ‘elación’ del lucimiento personal, o 
sea, en un intentar llevar al límite las posibilidades silogísticas de ciertas 
premisas verdaderas en sí mismas, pero no por lo que esas posibilidades 
puedan ofrecer a la profundización del conocimiento divino, sino sólo por 
el gusto de argumentar novedades.” Afirma Vermeylen (op. cit., p. 903) 
que en el caso de la monja interviene “un evidente afán de originalidad. 
Aunque este reproche es exactamente el que dirige ella misma, escandali-
zándose en parte, contra las especulaciones de Vieira, es innegable que cae 
ella también en la misma falta. Y todas las fórmulas de modestia que usa 
en su Carta, como acaece muchas veces con tales fórmulas, no hacen más 
que acusar el defecto. Aunque sea juzgarla con dureza, yo diría [asevera] 
que sor Juana está aprisionada por su lógica, por su rebuscamiento...”.

82 OC, IV, pp 694-695; la cursiva es mía. Precisamente, en esto reside, según 
su autora y además de lo explicado antes (es decir, ya no por el “costo” para 
Dios (véase supra n. 74), sino por la utilidad de quien la recibe), la mayor 
fineza de Dios, en que al no darnos ciertos bienes nos exonera de mayores 
responsabilidades, pues “mientras más es lo recibido más grave es el cargo 
de la cuenta” (núm. 404, p. 438; cf. Soriano Vallès, “Un género supremo...”, 
p. 38). Nótese, en las dos últimas palabras que he puesto en cursiva, cómo 
el obispo sigue de cerca la argumentación de la Atenagórica.

83 He tratado esto con mucho mayor detenimiento en Aquella Fénix..., 
Apéndice 1. Véase infra n. 86.

84 Véase supra n. 33.
85 Vermeylen, op. cit., pp. 902-903. Muñoz de Castro afirma en su Defensa 

del Sermón que no contradice a sor Juana en lo referente a los benefi-
cios negativos pues “[n]o hay ni hubiera razón para que contra ello se 
hablar[e], y más cuando, siendo opinión de san Bernardo ([cit]ado por el 
segundo Clímaco de la religión será[fica, el] venerable fray Diego Murillo, 
en su Escala espiritual, al libro 2°, página 363): Han llegado [los] ingratos 
a tan grande miseria, que una de las m[erce]des que de la mano de Dios 
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reciben es no hacerles [mer]cedes; y de ellos dicen que se entiende el 
metis u[bi] non seminasti del Evangelio: que quiere él s[olo] coger donde 
no sembró” (Rodríguez Garrido, op. cit., p. 151). Asegura el redactor del 
Discurso apologético que la opinión de la jerónima “en[ten]dida como se 
debe entender y como la entiende la madre [Ju]ana, es de muchos doc-
tores clásicos de la Iglesia”, y remite a “Ruperto en este punto por traer 
[l]as del gran padre de la Iglesia San Agustín, que fue de [e]sta opinión 
cuando dijo: Multa concedit Deus iratus quae negaret propitius. Y ésta es tam-
bién sentencia del padre Vieyra en el Sermón de la 4° feria de Cuaresma, 
que se hallará en el tomo 4 de sus obras, donde por todo aquel admirable 
Sermón prueba que Dios, no concedi[é]ndonos lo que le pedimos, por-
que no sabemos pedir, nos hace muchas mercedes y beneficios que fueran 
castigo si nos [l]os concediera, pidiendo muchas veces la pena en lu[g]ar 
del galardón: poenam pro munere poscis. Fuera de esto, el mismo padre, en 
el tomo 5, folio 86, en aquel in[g]eniosísimo y agudísimo (como suyo) 
Sermón del nom[bre], de la misma feria [...] trae [...] galanísim[as prue]
bas para probar el asunto de la madre Juana...” (ibid., pp. 182-183).

86 El problema, he explicado antes, “surgirá con la aseveración de que Dios da 
mayores pruebas de amor si no las da; cuando se emplea la claridad, que es 
regalo espléndido, para renegar lúcidamente de tal regalo. Al momento de 
publicar la Carta atenagórica don Manuel estábale enviando a sor Juana un 
palmario mensaje: advierta en este escrito suyo que Dios le ha hecho bene-
ficios tan grandes que, si los niega sólo por argüir inusitadamente, está 
siendo, además de vanidosa, ingrata. El desagradecimiento de sor Juana 
es, a los ojos de Filotea, considerable” (cf. Soriano Vallès, Aquella Fénix..., 
pp. 224 y s.). Me gustaría proponer ahora, en favor de Juana Inés, que estas 
aparentes “imperfecciones” podrían muy bien deberse a su humildad. 
Quiero decir que, centrada únicamente en la argumentación de su tesis y 
olvidada de sí misma como de costumbre, no advirtió que las conclusio-
nes de la misma atañían a su situación personal.

87 “No las quiere Dios”, punto, tuvo que decir el prelado. Este prejuicio 
“antifemenino” —he sostenido previamente— no es (sin deseo de justi-
ficar) más que “signo” de la época. Por supuesto, hoy resulta inaceptable; 
empero, sería tal vez mucho pedir que quien se portó tan comprensivo con 
sor Juana careciese por completo de (en este caso no suyo sino cultural) 
defectos (cf. Soriano Vallès, Aquella Fénix..., p. 230, n. 22).

88 Ibid., p. 229-231.
89 Ibid., pp. 226 y ss.
90 OC, IV, p. 695.
91 Soriano Vallès, Aquella Fénix..., p. 232.
92 Fernández de Santa Cruz decidió agregar esta expresión a la hora de publi-

car, pues el Borrador no la contiene (cf. Borrador, n. XIII).
93 Cf. Soriano Vallès, Aquella Fénix...,, pp. 234 y ss.: sor Juana había “estu-

diado ciertamente los Evangelios. ¿Cómo iba a dudarlo quien publicaba la 
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refutación a Vieira, obra rebosante de conocimientos bíblicos? Entonces, 
la sugerencia no se refiere a esto, a que la monja hubiese ‘leído’ o dejado 
de leer el ‘libro de Jesucristo’. Hay que entenderla luego no ‘material’ sino 
espiritualmente. Por eso el ejemplo de san Mateo [puesto por la propia sor 
Filotea], a quien el Señor antes que ‘mudarle la inclinación’ con ‘su con-
versión’, se la ‘mejoró’, pues si originalmente ‘se ocupaba en libros de sus 
tratos e intereses, cuando apóstol mejorase el genio, mudando los libros 
de su ruina en el libro de Jesucristo’. Donde la interpretación toca el hecho 
de que Mateo pasó, tras el llamamiento de Jesús, de llevar los libros conta-
bles que por su calidad de publicano tenía, a evangelista. Éste es el aspecto 
‘exterior’, digamos, ‘histórico’ y ‘formal’ del cambio operado en el santo; 
aspecto que corresponde al hecho de que sor Juana, aun habiendo ‘leído’ 
la Biblia, no por ello ha ‘mudado’ los ‘libros de su ruina’, puesto que sigue 
‘ocupándose’ en ‘libros de sus tratos e intereses’. Para que el cambio opere, 
es decir, para que la Fénix ‘lea’ el ‘libro de Jesucristo’ como conviene (para 
que lo lea), es necesario el llamamiento, la ‘conversión’ que, a imitación de 
san Mateo, la hará vivir el libro antes de pasarlo al papel. Sólo así la jeró-
nima habrá ‘mejorado los libros’. Éste es el sentido ‘interior’, espiritual, de 
la interpretación del pasaje, que, según se ve, no pide el abandono de los 
estudios, sino un cambio en el objeto de los mismos”.

94 Ibid., pp. 226y ss.
95 Cf. Las trampas…, pp. 526 y ss.
96 OC, IV, p. 696; en el Borrador se lee: “Lástima fuera...”.
97 Soriano Vallès, Aquella Fénix..., p. 239.
98 OC, IV, p. 696. En el Borrador aparece como: “No es poco el tiempo que ha 

empleado V. md. menos bien en estas ciencias curiosas...”
99 Véase n. XXVIII del Borrador.
100 OC, IV, p. 696.
101 Soriano Vallès, Aquella Fénix..., pp. 239-240.
102 Véase supra n. 56.
103 Paz, Las trampas…, p. 551.
104 Ibid., p. 550. El crítico afirma que “el obispo de Puebla no podía quedar 

satisfecho con su respuesta; él quería una renuncia franca e inequívoca a las 
letras profanas, no una defensa razonada de su ejercicio, incluso si eran vis-
tas como camino hacia las divinas” (ibid., pp. 551-552; la cursiva es mía).

105 Ibid., p. 556. 
106 Ibid., p. 555. El exégeta, efectivamente, supone que “la preeminencia alcan-

zada por sor Juana ofendía a muchos prelados; todos ellos eran superiores 
y casi todos presumían de teólogos, literatos y poetas” (ibid., pp. 555-556). 
Renglones antes (p. 555), sugiriendo que Fernández de Santa Cruz la 
“reprendió públicamente por no escribir tratados de teología”, asienta que 
“su dedicación a las letras parecía una singularidad sospechosa y la fama 
que alcanzó en poco tiempo fue vista por la burocracia eclesiástica como una 
prueba del pecado de elación: la soberbia que se transforma insensiblemente 
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en rebeldía” (la cursiva es mía). Dentro de poco podremos comprobar que, 
opuestamente a lo que Paz asegura, una de las principales razones que 
tuvo don Manuel para imprimir la Carta atenagórica fue hacer lucir en 
Europa a su autora.

107 Ibid., p. 538.
108 Ibid., p. 556. Antonio Alatorre y Martha Lilia Tenorio, a fin de cuentas, aca-

ban coincidiendo en esto con Paz, pues, aseguran, “no vemos razones para 
decir que el obispo de Puebla y sor Juana hayan sido ‘amigos’” (Serafina 
y sor Juana. México, El Colegio de México, 1998, p. 122, n. 9). Previamente, 
el mismo Alatorre había dicho: “Me maravilla que Octavio Paz diga varias 
veces que el obispo de Puebla fue ‘el amigo y protector’ de sor Juana” 
(“Estudio” a Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer de sor Juana Inés de la 
Cruz, México, El Colegio de México, 1994, p. 24, n. 5).

109 Cf., verbigracia, Soriano Vallès, Aquella Fénix..., Apéndice 1, y La hora más 
bella..., pp. 65-78.

110 Véase supra n. 19.
111 Véase supra n. 20.
112 Núm. 405, p. 464.
113 OC, IV, p. 696; la cursiva es mía.
114 Paz no está solo. Los escritores que se ensañaron indebidamente con el 

prelado son legión. Por la influencia de su trabajo destacan Alatorre y 
Tenorio, quienes, a causa precisamente de las “reprensiones” y “exhorta-
ciones” de la Carta de sor Filotea, tachan al mitrado de “antipático” y “oscu-
rantista” ante “los ojos modernos” (op. cit., p. 120).

115 Paz, Las trampas…, p. 551.
116 Idem.
117 Y, tal vez, teniendo en cuenta que se trataba de un escrito público, en realidad 

lo hizo. 
118 Véase n. 1 de la Carta de Puebla.
119 Véase n. 3 de la Carta de Puebla.
120 Existe en la literatura sorjuanista (pos) moderna un inabarcable número 

de estudios dedicado a “demostrar” que la Respuesta fue, en efecto y con 
expresión de Paz, una “refutación” disfrazada de la Carta de sor Filotea. 
Alatorre y Tenorio la catalogan de “apología pro seipsa” (op. cit., p. 117), 
mientras variadas escri toras feministas, apelando al recurso de lo que en 
su filosofía llaman “retórica”, creen que su autora, en lugar de explicar 
cordialmente al obispo su vida intelectual (como en realidad hizo), habría 
más bien disimulado sus “auténticas” intenciones. Verbigracia, Rebeca 
Siegel (“Develaciones, revelaciones, ficciones autobiográficas (o de la femi-
nización de Cristo en la Respuesta)”, Permanencia y destino de la literatura 
novohispana, historia y crítica. México, unam, 2006, p. 250) asevera que “en 
el caso de la Respuesta (una carta pública contestataria de otra carta pública 
que exhorta a la poeta a tomar una posición antagónica a su propio pro-
yecto intelectual), ésta se inscribe en un espacio artificial de eufemismos 
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y codificaciones hermenéuticas”. O Electa Arenal, quien da por hecho que 
“además de ser autodefensa intelectual y religiosa [!] (apologia pro vita 
sua), es una carta que responde muy directamente a otra pseudoamistosa 
amonestación [...] No nos sorprende, pues, la polisemia —la amplitud de 
sentidos y connotaciones— de la Respuesta. Aprovecha la autora en ella 
los múltiples recursos lingüísticos que van más allá de la denotación...” 
(“En torno a un párrafo de la Respuesta a sor Filotea de la Cruz”, Y diversa 
de mí misma entre vuestras plumas ando. Sara Poot Herrera (ed.). México, El 
Colegio de México, 1993, p. 301). Así, a través de semejante comodín “poli-
sémico”, es fácil para la ideología feminista “descubrir” en la autobiografía 
sorjuanina “juegos y subversiones de palabra dentro de las estructuras 
mismas de poder intelectual e institucional” (idem). Las (pos) modernas 
exégetas son, de este modo, capaces de hallar en la Respuesta las “pers-
picaces contra/dicciones” (ibid., p. 302) que al experimentado obispo de 
Puebla, honrado como se sentía de haberla recibido, ingenuamente se le 
escaparon. Tal parece que sor Juana redactó una carta cuyo destina tario 
principal, con su candidez, no era él, sino las sagaces lectoras de los siglos 
xx y xxi. Dueñas de una “perspicacia” que la monja, 300 años antes, 
habría previsto, serían ellas las receptoras apropiadas de la Respuesta a sor 
Filotea. Únicamente hoy quedaría claro que sor Juana “se salió [...] con la 
suya” (ibid., p. 304).

121 Nótese que el obispo contrapone el gusto que le da dirigirse a sor Juana a 
las obligaciones de su cargo.

122 Núm. 405, pp. 468-469
123 Ibid., p. 469.
124 Es probable que sor Juana haya tenido en mente al Soldado por ser quien 

mayor virulencia mostró en sus ataques (no obstante, en el Discurso 
apologético se catalogan otros dos papeles, uno de “grosero” y otro de 
“asqueros[o]”). Ella menciona el “que ha salido ahora” (por su descrip-
ción, y por lo dicho tanto en el Discurso apologético como en la Carta de 
Puebla, no hay duda de que se trata del libelo del Soldado). Rodríguez 
Garrido presenta una cronología (op. cit., pp. 41-43), donde se ve muy bien 
que para el 1 de marzo de 1691 en que se firmó la Respuesta, la mayor parte 
de los textos relacionados con la polémica de la Atenagórica (de que tene-
mos noticia) se había escrito. Fe de erratas, que de acuerdo con Rodríguez 
Garrido fue redactado entre el 9 y el 26 de enero (ibid., p. 42), no es de los 
últimos. Por eso sugiero que quizá la causa por la cual la Fénix se refiere 
específicamente a él (“uno que ha salido ahora”) no es la novedad, sino el 
encono exhibido. También cabe la posibilidad (aunque me parece menor, 
pues al inicio se lamenta de haber “suspendido tantos días mi respuesta” 
—véase n. 159 de la Carta de Puebla) de que la monja hubiese tenido su 
autobiografía muy avanzada y no deseara complicarla incluyendo otros 
panfletos, o de que, por su contenido, la Fe de erratas representara a los 
demás y, al “responder[le] en particular”, respondiera “en general”. 
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Ignoramos cuánto llevó a sor Juana componer la Respuesta, pero no es 
descabellado pensar que Fernández de Santa Cruz se la haya ordenado al 
enterarse de la existencia de las primeras embestidas contra ella. Una cosa 
es palmaria: ahí no se menciona al Soldado, pero en la Carta de Puebla sí. 
Pese a que la poetisa quería evitar exponer “tan indecentes objetos a la 
pureza de vuestros ojos” (núm. 405, p. 471), los libelos (cuando menos 
la Fe de erratas), como ella supuso, llegaron a manos de don Manuel (“Si 
ellos por sí volaren por allá (que son tan livianos que sí harán)...” —véase n. 
63 de la Carta de Puebla; la cursiva es mía). El obispo sabía perfectamente 
a quién se refería Juana Inés cuando aludía a “uno que ha salido ahora”.

125 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 159. Véase supra nn. 53 y 54.
126 Núm. 405, p. 440.
127 Véase n. 7 de la Carta de Puebla. Paz aseguraba que hubo contubernio entre 

la monja y el mitrado poblano para “atacar” al arzobispo de México (véase 
n. siguiente): “Me parece que es imposible soslayar sus sentimientos y las 
razones que ella tenía para atacar al arzobispo. Esas razones, además de ser 
legítimas, eran entrañables: la defensa de sí misma y de su sexo [...] Repito: 
sor Juana no fue un instrumento del obispo de Puebla. Fue su aliada” (op. 
cit., pp. 532-533). 

128 Según él, “la Carta atenagórica es un texto polémico en el que la crítica a 
Vieyra esconde una crítica a [el arzobispo de México] Aguiar” (Paz, Las 
trampas…, p. 526). En tanto el exégeta supone que “la teología era la 
máscara de la política” (ibid., p. 533), resulta que, con “la idea de humi-
llar a Aguiar y Seijas, a través de una crítica femenina a un sermón de su 
admira do Vieyra”, el obispo de Puebla no sólo “dio la aprobación eclesiás-
tica para que fuese publicada”, pero “él redactó el prólogo y él costeó la edi-
ción” (ibid.; véanse infra nn. 130 y 294). De modo parecido, Elías Trabulse 
pensaba que la Atenagórica oculta censuras al padre Antonio Núñez de 
Miranda, confesor de la jerónima (“El silencio final de sor Juana”, Sor 
Juana & Vieira, trescientos años después. México, University of California, 
Santa Bárbara, 1998, p. 143). Siguiéndolo, Margo Glantz, persuadida de 
que Trabulse “desmontó el tablado, deslindó responsabilidades, definió 
estratagemas y ofreció datos históricos definitivos por su pertinencia” [!], 
asentó: “es obvio, es meridiano, se trata del padre Núñez y no de Vieyra” 
(“Las ascesis y las rateras noticias de la tierra: Manuel Fernández de Santa 
Cruz, obispo de Puebla”, Sor Juana Inés de la Cruz y sus contemporáneos. 
México, unam / Condumex, 1998, p. 274, n. 4.).

129 Cf. Soriano Vallès, La hora más bella..., donde, desde antes de la aparición de 
los documentos de la Biblioteca Palafoxiana, había quedado demostrado 
el carácter espurio de éstas y otras proposiciones.

130 Además de lo dicho en la n. 128, exégetas como Glantz concluyeron que 
“algunos de los argumentos de sor Juana en la Atenagórica” se encon-
traron entre las “causas que, acumuladas, motivaron la violencia que la 
Iglesia novohispana ejerció contra ella” (Sor Juana: la comparación y la 
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hipérbole. México, Conaculta, 2000, p. 242). De acuerdo con la crítica, en 
determinado momento “la argumentación de sor Juana es muy elaborada 
y pone en jaque muchas de las construcciones concretas a la usanza de 
los teólogos que la combatieron...” (ibid., p. 243). Glantz incluso se aven-
tura a decretar que, en su “segundo discurso” (donde, según ella, la monja 
“separa” a “la divinidad en dos entidades completamente distintas, una de 
las cuales es, si podemos ponerlo así, [¡]menor que la otra[!]”), presenta 
“una muy especial concepción teológica, casi heterodoxa...” (!) (idem; la cur-
siva es mía). Luego de leer todo esto, uno entiende por qué la académica, 
asustada de su propia interpretación, colige en otro lado que Fernández 
de Santa Cruz “quiere verlas [a las mujeres] tan silenciosas que parezcan 
muertas [...] reprende a las mujeres o más bien a las monjas, o en realidad, 
y en particular a sor Juana, cuando ‘privadamente estudian’” (“Las asce-
sis...”, op. cit., p. 274, n. 4). El caso de tantos estudiosos (pos) modernos es 
el de quien, decía la Fénix, “pone el coco / y luego le tiene miedo”.

131 Véase n. 5 de la Carta de Puebla.
132 Idem, n. 9. Opuestamente a lo asentado tanto por el prelado como por la 

propia monja en la Respuesta, Paz afirmaba que la inclusión del texto con-
tra Vieira en el Segundo volumen de sus obras (véase n. 11 de la Carta de 
Puebla) “revela que sor Juana sí lo destinaba a la publicidad” (op. cit., p. 561; 
en cursiva en el original). Antes había dicho que ella “acepta que se publi-
que” (ibid., p. 520). Pérez-Amador cree que si se considera que el Segundo 
volumen (1692) contiene la Crisis sobre un sermón pero que en él “no existe 
referencia alguna a la edición mexicana, ni se menciona el enfático [sic] 
título [Carta atenagórica], o la existencia de una edición previa, ni aún [sic] 
la misiva de sor Filotea de la Cruz” (op. cit., p. 27), y se añaden el lapso 
“entre la distribución del volumen [la Atenagórica] en México, inicios de 
1691” (idem), y su “lento traslado a Europa”, con “la lectura aprobatoria 
de por lo menos cinco calificadores diferentes previa la obtención, en julio 
de 1691, de la licencia de impresión” (ibid., pp. 27-28), resulta que “la 
situación es extraña y despierta la sospecha de que los calificadores espa-
ñoles no conocieron la obra por la edición poblana, sino por un manus-
crito mandado a España junto con todas las restantes y numerosas obras que 
constituyen el segundo volumen” (ibid., p. 28; la cursiva es mía). Como el pre-
mio Nobel, Pérez-Amador colige que la Crisis “sí estaba destinada a la luz 
pública en cuanto la respaldase la protección implicada en la concesión de 
las licencias en España” (ibid., p. 29). Esto es, que, aunque no la angelopo-
litana, la poetisa sí habría previsto (creyendo tener la “protección” de las 
“licencias” españolas —uno puede fácilmente preguntar: ¿“protección” 
contra qué? En seguida veremos que el propio comentarista supone que 
la copia de la Crisis empleada para la edición del Segundo volumen debió 
salir de México “aun antes de noviembre de 1690”, momento, según el 
saber actual, en que ninguna invectiva había apare cido (cf. Rodríguez 
Garrido, op. cit., pp. 41-43). A menos que Pérez-Amador secunde (lo cual 
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en su estudio no hace) la teoría del pleito entre obispos sustentada por 
Puccini y Paz (véase la Introducción), no comprendo el porqué de tal 
aserto) la estampación europea. De acuerdo con el exégeta, tanto la falta 
de alusiones al opúsculo novohispano como la dificultad de que un ejem-
plar del mismo llegara a tiempo para ser incluido en el nuevo libro, pro-
barían que su autora, con un manuscrito enviado a la Península Ibérica 
“aun antes de noviembre de 1690” (Pérez-Amador, op. cit., p. 28) “junto 
con todas las restantes y numerosas obras que constituyen el segundo 
volumen”, había decidido publicarlo en él. Empero, semejante resultado 
no sólo contradice —según acabo de referir— a la misma Fénix, sino a 
uno de los censores mencionados por Pérez-Amador (ibid., p. 27). En los 
preliminares del Segundo volumen, Juan Navarro Vélez asienta: “Nunca 
escribió estos papeles la madre Juana con ambición ni aun con esperanza 
de que se imprimiesen: escribiolos o por su lícito divertimiento o porque se 
los pidieron personas a quienes su discreta cortesanía no supo negarse. Hoy, su 
modestia y su respeto, aún más que su gusto, permite que se estampen” (la 
cursiva es mía). Si es cierto que la versión de la crítica a Vieira de 1692 apa-
renta ser independiente de la ofrecida a las prensas por el obispo, también 
lo es que, como ésta, bien pudo provenir de una de las distintas copias 
que, desde finales de 1690 y sin el conocimiento de su autora, los interesa-
dos en cuestiones teológicas hicieron. I. e., que la estampación española 
no descienda del texto de la mexicana no significa que descienda de uno 
autorizado por Juana Inés, pues es perfectamente factible que alguien 
más, sin estar ella enterada y al modo en que ocurrió con la copia de la que 
surgió la Carta atenagórica, lo mandara a Europa “aun antes de noviembre 
de 1690” (elemento central en la hipótesis de Pérez-Amador es el poco 
tiempo que —según su noción, no forzosamente la nuestra— media 
entre la publicación poblana y la del Segundo volumen: alrededor de seis 
meses; sin embargo, si se aceptara que la copia usada para imprimir éste 
salió de Nueva España “aun antes de noviembre de 1690”, el intervalo 
(aunque, en realidad, desconocemos cuándo fueron mandadas a Europa 
“las restantes y numerosas obras que constituyen el segundo volumen”: 
a diferencia de Pérez-Amador, no tenemos por qué dar por sentado que 
lo fueron, con la copia de la Crisis, durante el último tercio de 1690) no 
variaría mucho (dos o tres meses, a lo sumo), porque, cual vimos en la 
Introducción, sor Juana recibió al ignoto visitante que le solicitó redactar 
la Crisis en agosto de ese año). Efectivamente, estamos seguros de que los 
aficionados a la ciencia sagrada solían intercambiar traslados de los docu-
mentos que les interesaban (cf., verbigracia, Rodríguez Garrido, op. cit.), 
de forma que el manuscrito usado en el Segundo volumen no tuvo que ser, 
original y nece sariamente, aprobado por la Décima Musa (al comparar 
el texto peninsular con el novohispano, Pérez-Amador apunta (op. cit., p. 
28) que se trata de “una versión más diferenciada”. No obstante, las “dife-
rencias” entre ambos son de matiz, y el desarrollo de la argumentación 
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prácticamente no varía. Ahora bien, en la Respuesta a sor Filotea, la madre 
Juana explica que, entre sus “deformidades”, el manuscrito publicado por 
Fernández de Santa Cruz lleva “también los defectos de la prisa; porque así 
por la poca salud que continuamente tengo, como por la sobra de ocu-
paciones en que me pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a 
escribir, y estar necesitada a que todo sea de mi mano y porque, como iba 
contra mi genio y no quería más que cumplir con la palabra a quien no 
podía desobedecer, no veía la hora de acabar; y así dejé de poner discursos 
enteros y muchas pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no escribir más; que, 
a saber que se había de imprimir, no las hubiera dejado, siquiera por dejar satis-
fechas algunas objeciones que se han excitado, y pudiera remitir…” (núm. 405, 
p. 471; las cursivas son mías). Considerando lo anterior, puede inquirirse: 
si, como Pérez-Amador cree, la poetisa respaldó la edición europea de su 
escrito, ¿por qué no, finalmente, habiendo ya cumplido “con la palabra a 
quien no podía desobedecer”, subsanó los “defectos” de esa “prisa” agre-
gando los “discursos enteros y muchas pruebas que se [l]e ofrecían”? Si 
en definitiva sabía “que se había de imprimir”, ¿por qué “dej[ó] de poner 
discursos enteros”? Todo sugiere que, inversamente a lo conjeturado por 
Paz y Pérez-Amador, la Fénix no destinó su obra a la publicidad). La frase 
de Navarro Vélez referente a que la jerónima permitió la publicación de 
los papeles integrantes del libro, tampoco entraña que ella, en principio, 
consintiera la de la Crisis, pues, como en el caso del impreso obispal, pudo 
(de haber llegado la copia por otro conducto) ignorar que se haría (o, 
si se halló al tanto, pudo decidir que, dado que su escrito ya circulaba en 
México, no importaba que se imprimiera en España —o sea, inicialmente 
no habría pensado en darlo a luz—). Es de subrayar, en cambio, el aserto 
de Navarro Vélez en sentido de que sor Juana no escribió con ambición 
o deseo de publicar, pues, además, coincide con múltiples afirmaciones 
suyas (cf. Soriano Vallès, La hora más bella…, pp. 85-86 y 111-120).

133 Véase n. 11 de la Carta de Puebla.
134 Pascual Buxó, op. cit., p. 100. Véase n. siguiente.
135 Paradójicamente, Pascual Buxó supone que, tras la aparición del primer 

volumen de las Obras de sor Juana, tal prestigio fue el causante de que 
sor Filotea pusiera en marcha la “estrategia” de su Carta: “para entonces”, 
asegura el crítico, “la Inundación castálida (Madrid, 1689) habría ya provo-
cado diversas reacciones de entusiasta admiración y de crítica acerva [sic] 
entre los círculos académicos y religiosos de la Nueva España; es decir, 
había dividido la opinión de los miembros de una sociedad jerárquica en 
la que ya empezaban a filtrarse los aires del racionalismo moderno con 
sus implícitas amenazas para la integridad ideológica del sistema estable-
cido. ¿Qué podría perseguir entonces Fernández de Santa Cruz...?” (idem). 
Como si en verdad por las páginas de Inundación castálida soplaran “los 
aires del racionalismo moderno”, trayendo a México “implícitas amena-
zas” ideológicas, Pascual aventura la “respuesta” que ya conocemos: “¿Qué 
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podría perseguir entonces Fernández de Santa Cruz” con la “estrategia” 
de su Carta?: “someter a sor Juana a los designios de la Iglesia”. De forma, 
asienta en otro sitio, que, distintamente de lo que opinaba Paz, “si hubo 
alguna conspiración no fue la de Fernández de Santa Cruz y sor Juana 
contra el arzobispo de México, sino, de hecho, el acuerdo de todos sus prela-
dos para doblegar de consuno la intolerable libertad intelectual de una monja 
soberbia” (“Serafina de Cristo, ¿alter ego de sor Juana Inés de la Cruz?”. Sor 
Juana Inés de la Cruz y las vicisitudes de la crítica. México, unam, 1998, p. 
119; la cursiva es mía). Contrariamente al testimonio de la Carta de Puebla, 
que asienta la voluntad de don Manuel de dar a conocer en Europa los 
talentos de Juana Inés, el especialista cree que su nombradía internacio-
nal se habría contado entre los motivos que él y “todos sus prelados” 
tu vieron para querer “doblegarla” (en efecto, según Pascual, “los resonan-
tes éxitos alcanzados en España por las obras de sor Juana, contribuyeron a 
que en México las autoridades eclesiásticas —recelosas de la fama alcanzada 
por la monja y de su tenaz empeño en proseguir el estudio de las letras 
humanas— se decidieran a poner término a esas irregulares actividades 
y a esos modos demasiado libres de pensar” —Sor Juana..., p. 79; la cur-
siva es mía—). Por otro lado, Alatorre y Tenorio hicieron gran énfasis en 
la participación “laica” de la virreina condesa de Paredes respecto del “bri-
llo” (op. cit., p. 10) de la religiosa. Sin negar dicha participación, esta forma 
de presentar las cosas deja de lado la capital intervención de los clérigos, 
evidente en las presentes líneas de la Carta de Puebla (cf. Soriano Vallès, La 
hora más bella..., pp. 95-104).

136 Contrariamente, Paz afirma: “se ha acusado al obispo de Puebla de intole-
rante. Lo fue...” (op. cit., p. 536).

137 Cf. Soriano Vallès, La hora más bella..., pp. 43-47 y supra n. 130. En lo per-
sonal, y según asenté, siempre he sostenido que el mitrado consideró 
impropio no el contenido, pero cierto espíritu de la tesis de los beneficios 
negativos.

138 Véase n. 14 de la Carta de Puebla.
139 Idem, n. 16.
140 OC, IV, p. 694.
141 Idem. Esta idea la repetirá el español Juan Navarro Vélez en su “Censura” 

del Segundo volumen de las obras de Juana Inés (véase n. 25 de la Carta de 
Puebla).

142 Idem, n. 17.
143 Idem, n. 22.
144 Idem, n. 20.
145 Núm. 405, p. 468. Véase supra n. 50. 
146 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 158. Véase supra n. 61.
147 Idem.
148 Cf. Soriano Vallès, La hora más bella..., pp. 43-47 y supra n. 130.
149 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 163.
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150 Ibid., p. 183. Resulta sumamente simpática la frase con que el defensor de 
sor Juana se burla de la expresión “mi Vieira”, mediante la cual el detractor 
expresaba su enfado por el que entendía ataque de la Fénix: “Hasta aquí 
dice el Soldado que ha defend[ido] a su Vieira (y al de todos, que yo tengo 
uno mío que [me] costó mi dinero y es mío, mío, y no es del Soldado)”.

151 Véase n. 25 de la Carta de Puebla.
152 Idem, n. 11.
153 Cf. Paz, Las trampas…, p. 562.
154 Así, Paz, quien supone que los “elogios” de los autores españoles “habían 

sido escritos en Sevilla para ser leídos y comprendidos en México” (ibid., 
p. 560). Según él, con tal fin se habría tenido que “reclutar” un “destaca-
mento de teólogos y de letrados”(ibid., p. 561); “a ninguno de ellos se 
le ocurrió amonestar a sor Juana o reprocharle su afición a las letras: en 
esto su posición era diametralmente opuesta a la de Fernández de Santa 
Cruz...” (idem). Por su parte, Trabulse está seguro de que “la intención de 
esos dictámenes teológicos era clara: neutralizar cualquier posible censura 
eclesiástica o inquisitorial que los enemigos novohispanos de Sor Juana 
[...] quisieran emprender contra ella” (Los años finales de sor Juana: una 
interpretación (1688-1695). México, Condumex, 1995, p. 22). En realidad, 
dichos “dictámenes teológicos” eran sólo ardientes encomios; productos 
de la admiración despertada por el genio de la Fénix en sus lectores euro-
peos. Si éstos le dieron la razón y, criticando a sus impugnadores, la apo-
yaron, fue por el mismo motivo que la mayoría de sus compatriotas: eran 
palmarios tanto su talento como su victoria sobre Vieira.

155 Núm. 405, p. 453. Véase n. 33 de la Carta de Puebla. 
156 Idem, n. 34.
157 Idem, n. 35.
158 Núm. 405, p. 463.
159 Véase apostilla II de la Carta de Puebla.
160 Véanse nn. 28 y 32 de la Carta de Puebla.
161 Nótese el contraste que el obispo establece entre aquéllos que, por tener 

los “ojos sanos”, se deleitan con el texto de la Décima Musa, y aquéllos cuya 
—para usar el término sorjuanino— “flaqueza” se lo impide.

162 Núm. 405, p. 453. Véase n. 36 de la Carta de Puebla.
163 Núm. 405, p. 454; la cursiva es mía.
164 Véase n. 45 de la Carta de Puebla.
165 Núm. 405, p. 455; la cursiva es mía. Véase n. 43 de la Carta de Puebla.
166 Cf., Alejandro Soriano Vallès, El Primero sueño de sor Juana Inés de la Cruz. 

Bases tomistas. México, unam, 2000, pp. 277-278, especialmente n. 87.
167 Esto se desprende de las frases precedentes, donde el obispo explica: “No 

tuvo otro pecado la vara de Aarón para que la condenase Moisés a ser 
sepultada en el tabernáculo que el verse de repente florecida con singular 
excelencia sobre las demás tribus”. Y: “Hasta Mercurio, que mereció adora-
ciones por dios de la sabiduría, las compró con menguas de lucimiento...”
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168 Núm. 405, p. 455. Véase n. 55 de la Carta de Puebla.
169 Idem, nn. 46 y 47.
170 Idem, nn. 51 y 52.
171 Diversos críticos conjeturaron que la Fénix había sido “soberbia” al equi-

pararse con Jesucristo. Verbigracia Mirta Aguirre Carreras tras afirmar que 
“la monja no es humilde. Si alguna acusación puede hacérsele en justicia 
[!] es ésa”, y refiriéndose a dicha equiparación, asegura que “sor Juana 
no se da cuenta de que va más allá de lo debido y utiliza, para comparacio-
nes, varios ejemplos de la persecución sufrida por su Supremo Hacedor 
[sic]” (Del encausto a la sangre: Sor Juana Inés de la Cruz. México, Larios e 
hijos impresores, 1975, pp. 69-70; la cursiva es mía). Una cosa muy distinta 
pensó don Manuel, que, como estamos viendo, no sólo no juzgó que la 
poetisa hubiera ido “más allá de lo debido”, sino complementó incluso el 
paralelo sorjuanino con sus propios razonamientos.

172 Núm. 405, p. 453. Véase n. 36 de la Carta de Puebla.
173 Véase supra n. 123.
174 Idem, n. 124.
175 Véase n. 57 de la Carta de Puebla.
176 Este testimonio del obispo refuta la teoría de buena parte de la “crítica 

histórica liberal”, en cuanto a, con expresión de Trabulse, la “animadver-
sión y hostilidad que despertó entre los teólogos novohispanos la Carta ate-
nagórica por ser obra de una monja dedicada a la teología sin tener, según 
sus censores, los conocimientos necesarios; cuenta aparte de que era una 
mujer la que pretendía elevarse a esas cimas teológicas que eran inaccesi-
bles para la mayoría de los hombres, incluso para aquellos con suficientes 
conocimientos y estudios en esa materia” (“El silencio final de sor Juana”. 
Sor Juana & Vieira..., p. 146; la cursiva es mía). En cambio, Fernández de 
Santa Cruz certifica que la “mayoría de los hombres” que poseía los “cono-
cimientos necesarios” (los “discretos”, los “teólogos novohispanos”) 
aplaudió aquella Carta de una mujer: la “obra de una monja dedicada a la 
teología”.

177 Por ejemplo, Margarita Peña, para quien incluso existió un “veto contra 
la monja”. En efecto, de acuerdo con la investigadora, “es evidente que en 
su momento sor Juana emanaba algo cercano a lo que podía considerarse 
‘pecado’ [!], y que su amistad, compañía e influencia sobre otras religiosas 
no era recomendable; temida, más bien, por sacerdotes y monjas, doctos e 
indoctos”. ¡Extraordinario! Según Peña, “‘Vade retro, sor Juana’ pareciera 
ser entonces la consigna” (“‘En el abismo de su nada’: sor Agustina de 
San Diego, la amiga de sor Juana”, Aproximaciones a sor Juana. Edición de 
Sandra Lorenzano, México, Universidad del Claustro de Sor Juana / fCe, 
2005. p. 282). Véase n. siguiente.

178 Rodríguez Garrido, op. cit., p. 132; la cursiva es mía.
179 Encontradamente, María Dolores Bravo Arriaga opina que la Décima 

Musa habría “sufrido” una “realidad”: “la falta de tolerancia [...] de parte 
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de algunos eclesiásticos que fueron grandes figuras de poder. No sólo de su 
severo confesor, el padre Núñez, sino del obispo poblano, pues [...] el jesuita 
fue protegido de Fernández de Santa Cruz. La intolerancia de la autoridad 
hacia sus subordinados —y más aún en un espectro de poder tan jerár-
quico como el del ambiente eclesiástico— ya fuera por la audacia de la 
monja, por su portentoso genio o por su condición femenina, fue uno de los 
reveses que sor Juana padeció...” (“Las loas de los autos de sor Juana: 
los signos de la tolerancia”, Aproximaciones a..., p. 56; la cursiva es mía). 
Profundizando en la misma línea, Bravo aventura que, en tanto “la atipici-
dad de sor Juana reside también en ser una religiosa cuyo mundo creativo 
y cuyas obras más subjetivas reflejan un genio laico [?], más aún, pro-
fundamente profano [?]. El recelo que la monja-escritora despierta en sus 
superiores es pues muy comprensible en su contexto: ella representa una 
transgresión latente” (La excepción y la regla. Estudios sobre espiritualidad y 
cultura en la Nueva España. México, unam, 1997, p. 37; la cursiva es mía). Y, 
en el caso específico de la relación de Juana Inés con el mitrado angelopo-
litano, la académica descubre un “profundo antagonismo ideológico” (ibid., 
p. 83; la cursiva es mía), al grado de llamar a Fernández de Santa Cruz ¡“su 
inferior antagonista intelectual”! (ibid., p. 92).

180 Véase n. 58 de la Carta de Puebla.
181 Núm. 405, p. 471; la cursiva es mía. Véase n. 63 de la Carta de Puebla.
182 Sin considerar ahora las autorizadas razones morales de don Manuel, y 

desde la óptica exclusivamente especulativa, qué lástima que su consejo nos 
haya privado del placer intelectual de ver a Juana Inés poniendo en su 
lugar al Soldado. Por otra parte, de haberlo hecho y dado que las cosas 
habrían sido mucho más claras para nuestros contemporáneos, no ten-
dríamos que haber padecido décadas de equívocos exegéticos e injustifi-
cados agravios contra don Manuel Fernández de Santa Cruz y el resto de 
la jerarquía eclesiástica novohispana.

183 Véanse supra nn. 140 y 141.
184 Véase n. 17 de la Carta de San Miguel.
185 Véanse nn. 99 y 100 de la Carta de Puebla.
186 Cf. Soriano Vallès, Aquella Fénix..., p. 241. Ahí, explicitando el pasaje de la 

Carta de sor Filotea donde el obispo sugiere a la religiosa que aplique su 
inteligencia a “pintar” una “idea” de las excelencias divinas, pregunté en la 
edición 2000 (México, Nueva Imagen, p. 195) del mismo estudio: “Y, ¿qué 
significa esto más que empujarla a dedicarse con mayor ahínco al cultivo 
de la ciencia teológica?” (cf. la versión 2012 de Aquella Fénix…, p. 244).

187 Véase apostilla III de la Carta de Puebla.
188 Núm. 405, pp. 471-472; la cursiva es mía; la traducción, de Salceda.
189 Ibid., pp. 472-473; la cursiva es mía; la traducción, de Salceda.
190 Antes de la aparición de la Carta de Puebla y con respecto a la humildad de 

la Fénix, patente en estas líneas de la Respuesta, en Doncella del Verbo (op. 
cit., pp. 318-320) apunté que la exhortación de la Carta de sor Filotea para 
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que la madre Juana se dedicara a la teología podía muy bien haberla lle-
vado, en caso de carecer de tan honda modestia, a sentirse autorizada para 
contradecir al Soldado. Ahora, viendo la coincidencia de pareceres, es claro 
que a la humildad sorjuanina hay que sumar la sugestión obispal.

191 Núm. 405, p. 445; la cursiva es mía.
192 Véase n. 61 de la Carta de Puebla.
193 Idem, n. 65.
194 Núm. 405, p. 444. Adviértase que el obispo mezcla dos ideas de Juana Inés: 

en el párrafo se habla, por un lado, de cómo Dios le dio “grandísimo amor 
a la verdad” y, por otro, del momento en que en ella “rayó la primera luz de 
la razón”. En estricto sentido, no dice que Dios pusiera la “inclinación a las 
letras [...] en su corazón desde que la rayó la primera luz de la razón”. Por 
supuesto, don Manuel sabe que fue Dios quien, desde el principio, otorgó 
tal inclinación a su amiga.

195 Antilogiae universae Sacrae Scripturae (Conciliatio Genesis et Exodi...). Segovia, 
Bernardo Hervada, 1671. De acuerdo con fray Miguel de Torres (véanse n. 
61 y apostilla IV de la Carta de Puebla), son tres tomos (según Francisco de 
la Maza, “son dos tomos, uno de 720 páginas y otro de 800, publicados en 
Lyon, por Claudio de la Roche, el primero en 1670 y el segundo en 1685. 
Y hubo un tercero que parece no se publicó” —Sor Juana Inés de la Cruz 
ante la historia. México, unam, 1980, p. 70). Existe una edición de Lyon, 
de 1681 y, en esa misma ciudad, una de 1688. También es de pluma del 
obispo Conciliatio li brorum Pentateuchi, Levitici, Numerorum & Deuteronomii 
qui apparentem praese ferre videntur contradictionem (Lyon, 1677). Véase n. 
siguiente.

196 Véanse n. 61 y apostilla IV de la Carta de Puebla. De la Maza luce su simpa-
tía cuando, aludiendo a Oscar Wilde para denostar a Fernández de Santa 
Cruz, dice: “un obispo repite a los ochenta años lo que le enseñaron a 
decir a los diez y ocho [sic]” (Sor Juana Inés de la Cruz en su tiempo. México, 
sep, 1967, p. 47). Y quien habla así de la inteligencia del correspondiente 
de la poetisa, aventura que Antilogiae es su “única y magna obra, jamás 
citada ni menos hojeada por nadie” (Sor Juana Inés de la Cruz ante..., p. 
70; como es fácil apreciar, y sacado el hecho de que hubo varias ediciones, 
cuando menos fray Miguel “hojeó” el texto). Sin embargo, este libro del 
obispo se halla entre los ejemplares de la Biblioteca del Colegio de Santa 
Catalina Mártir de los Verdes de la Universidad de Alcalá y entre los de la 
del Convent de Nostra Senyora de Gràcia. Asimismo, aparece registrado 
en el Catalogue des livres imprimez de la Bibliothèque du Roy (1739). Tal es el 
texto compuesto por un prelado falto de opinión propia y que nadie citó 
ni menos hojeó. Resta mencionar que uno de los ejemplares de Conciliatio 
(la otra “única” obra de don Manuel) lleva la marca de la Biblioteca del 
Colegio Imperial de Madrid.

197 Véase apostilla IV de la Carta de Puebla.
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198 En Dechado..., explica Torres cómo, desde niño, Fernández de Santa Cruz, 
ante la severidad de su padre, para quien los juegos de la edad eran inno-
bles, y tomando como escarmiento un día en que casi se ahoga, se dedicó 
tenazmente al estudio.

199 Núm. 405, p. 452.
200 Véase n. 67 de la Carta de Puebla.
201 Suma teológica, II–II, q. 167, a.1. San Agustín explica que aquéllos que, 

dejando de lado la virtud e ignorando la naturaleza divina, imaginan 
hacer algo grande cuando con ansia y curiosidad excesivas investigan el 
todo del universo, pecan (De morib. ecc., 21). Éste es uno de los temas cen-
trales de El sueño de sor Juana (cf., passim, Soriano Vallès, El Primero...). 
En él, su autora hace una profunda crítica del ansia desmedida de saber, 
calificándola de soberbia. Ahí condena también la astrología que “quiere 
elevarse a la adivinación de los casos futuros y fortuitos”, es decir, la astro-
logía judiciaria (véase n. 41 de la Carta de Puebla). Ésta era ilícita, y la 
Décima Musa la desacredita llamándola tanto “estudio vanamente judi-
cioso”, como “torcedor del sosiego riguroso” (vv. 307-308), o sea, esto 
último, con palabras de Méndez Plancarte, “cruel torcedor que le roba al 
hombre la paz”. Pese a tan contundentes descalificaciones, ciertos analis-
tas han porfiado en leer el poema como si la jerónima hubiera introdu-
cido en él “pistas” astrológicas. Es el caso del señor Américo Larralde 
Rangel, quien en la reedición del libro publicado en 2005 (México, Canis 
Major), El eclipse del Sueño de sor Juana (México, fCe, 2011), no sólo pos-
tula que la obra describe un eclipse lunar, sino incluso los “presagios” 
del mismo (p. 17). Aunque algunos comentaristas de este texto han que-
rido limitarse a ponderar los “descubrimientos” “astronómicos” del 
autor, según los cuales “establece, a partir de diversos pasajes en el 
poema, que la noche descrita en el Sueño es aquella [...] en la cual se vio 
un eclipse de luna en la ciudad de México” (p. 132), lo cierto es que su 
inspiración astrológica es inocultable. Confirmación de ello es el 
“Recuadro 4” (pp. 24-25), donde el autor se pregunta: “¿Qué presagios 
pudo haber tenido la Luna eclipsada para sor Juana?”; siendo una de sus 
respuestas: “el eclipse le cae [a la monja], en su carta astrológica, en el eje 
de las Casas 5-11: sus oponentes controlando su energía creativa para el 
bien de la comunidad a la que sor Juana pertenecía: la Iglesia. Sabía [sor 
Juana] también que sus enemigos seguramente sabían esto, y que ellos 
sabían que ella sabía que sabían. Por supuesto que todos fingían no saber 
astrología judiciaria” (p. 25). Ante tanta “sabiduría” de carácter astroló-
gico (además, Larralde debe saber todo esto “astrológicamente”, pues no 
ofrece ninguna prueba documental), surge la duda de por qué el intér-
prete no analiza los versos antedichos de El sueño (mencionados de 
pasada por él en esa misma p. 25), condenatorios, precisamente, de la 
astrología judi ciaria que él “descubre” no sólo en la obra de Juana Inés, 
sino entre los “enemigos” de ésta. Pese al cúmulo de alabanzas que El 
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eclipse... ha recibido en su nueva edición (en la cuarta de forros incluso se 
indica que fue “postulado para el Premio Real Academia Española 2007”), 
lo cierto es que su autor parece hallarse eximido de los ineludibles tecni-
cismos bibliográficos e historiográficos que el resto de nosotros debe 
sufrir. En efecto, todo indica que Larralde no está obligado a brindar ni la 
mayoría de sus fuentes ni el fundamento de muchas de sus aseveracio-
nes. En su texto abundan ilustraciones, noticias y asertos cuyo origen no 
se señala. En algunos momentos surge la sospecha de que no se apunta 
porque no conviene. Es el caso, justamente, de los “enemigos” de sor 
Juana, mencionado entre los “presagios” del “eclipse”, que, según el pro-
pio investigador, serían las “altas autoridades eclesiásticas con pleno 
poder” (p. 24). Larralde, a través de los “presagios” que él lee en la “carta 
astrológica” de la Fénix, se adhiere a la caduca teoría de la persecución 
eclesiástica contra ella. Para él, en efecto, seguía vigente, en 2011 y de 
acuerdo con su “interpretación astrológica”, la superada hipótesis según 
la cual la Carta de sor Filotea habría sido “el comienzo del asedio que la 
Iglesia endereza contra sor Juana” (p. 90). Los “presagios” de la “Luna 
eclipsada para sor Juana”, que él afirma fueron “conocidos” por ella (pp. 
24-25), están, sin embargo, muy alejados de lo que realmente ocurrió. 
Desde 2010, Larralde tuvo noticia de la aparición de los papeles de la 
Palafoxiana que aquí analizamos. En una “carta” a la revista donde di la 
noticia, lo certifica (“Sobre los inéditos de sor Juana”. Proceso. Núm. 1765, 
29 de agosto de 2010, p. 82). Pues bien, más de un año después, y sin 
tomarse siquiera la molestia no digamos de analizar “la mentada publi-
cación” donde vienen dichos papeles (Doncella del Verbo), pero sin 
siquiera hacer saber a sus lectores que existe, el astrólogo sigue en su 
Eclipse... ofreciendo “la tesis de la conjura” como válida (véase infra n. 
220). Omisiones de esta laya, que exentan al autor de adentrarse en el 
berenjenal de tener que adecuar soluciones elaboradas con anterioridad 
a los nuevos (aquí sí) descubrimientos, afloran en la obra de Larralde. Para 
él, los datos que contradicen su lectura no son dignos de atención. Sirvan 
de ejemplo las denominadas “constelaciones” de Alcione y Faetón, que, “a 
través de su particular prisma ideológico”, el autor “descubre” en Primero 
sueño. Son parte de su “tesis” (p. 19), en la que postula que el poema, 
además del eclipse de marras, desplegaría “la sucesión de constelaciones 
que aparecen y desaparecen en el horizonte, sugiriendo cada cual su his-
toria a la poetisa que las mira...” (p. 74, n. 2). Por supuesto, en la obra no 
sólo no hay ningún eclipse (aparte de que la demostración del investiga-
dor yerra, ello destruiría su simbolismo —véase Soriano Vallès, El 
Primero..., p. 84), pero las figuras mitológicas que “su gerirían” a Juana 
Inés “cada cual su historia”, no coinciden con las expuestas por Larralde. 
Él mismo lo reconoce cuando, tras dedicar más de dos páginas del cuerpo 
del texto a hablar de Alcione, “la estrella más brillante de la constelación 
de las Pléyades” (que, de acuerdo con esto, “en los versos 93 a 96 aparece 
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esta mención de Alcíone” —p. 37), y ante los datos previos que indicaban 
que no se trata de Alcione sino de Almone, refiere en nota (29): “así las 
cosas yo tomé por buena la edición de Méndez Plancarte y por lo tanto al 
personaje Alcíone para mi artícu lo de 1988 [antecedente del libro], máxime 
que encaja bien en los animales de la eclíptica que va observando sor Juana 
en el cielo de su Sueño...” (p. 91; la segunda y tercera cursivas son mías). 
Exactamente, y como “encaja bien”, lo siguió dejando en 2011, pese a 
haberlo sabido desde, cuando menos, 2005. Larralde intenta justificarlo 
al decir: “es sólo hasta la segunda mitad de 2005 cuando me entero bien 
de Almone, porque es cuando entablo relación con el doctor Alberto 
Pérez-Amador, a quien le pido su revelador artículo” (p. 91). Sin embargo 
(y el propio investigador lo reconoce), ya Karl Vossler (1941) había pro-
puesto “corregir Alcíone por Almone”; asimismo, Manuel Corripio (1965; 
cuyo artículo, afirma Larralde en 2011, ¡“no he podido conseguir toda-
vía”!); Pedro Álvarez de Lugo (1991; aunque, extrañamente, nuestro crí-
tico presenta la fecha 1995); Alberto Pérez Amador (1995) y Alejandro 
Soriano Vallès (2000). No obstante, en la reedición del Eclipse... de 2011 
se sigue estableciendo que “en los versos 93 a 96 aparece esta mención 
de Alcíone” (p. 37). El señor Larralde, por alguna extraña razón y como ya 
apunté, se halla dispen sado de atender a los datos que contrarían sus 
hipótesis. El segundo ejemplo de ello es la “constelación” de Orión, que 
el astrólogo asocia con el personaje Acteón de el Sueño. Ciertamente, son 
dos figuras mitológicas distintas, pero a él no le preocupa, pues asevera 
que Orión “sustituye metafóricamente a Acteón” (p. 41). Uno se pregunta 
si el genio poético de sor Juana, incapaz y queriendo referirse a Orión, 
debió conformarse con unos versos dedicados a Acteón para que lo “sus-
tituyera metafóricamente”. Es palmario que Larralde ha forzado las cosas 
intentando que “encajen bien”, porque no son características de Orión 
las que hacen reconocible a Acteón en la obra: “El de sus mismos perros 
acosado [...]/ tímido ya venado...” (vv. 113-115). A diferen cia de Acteón, 
Orión —pese a haber sido cazador, ser acompañado por sus perros, estar 
relacionado con Diana y ser “castigado por una transgresión” (p. 41; tam-
bién pudo decir Larralde que ambos son figuras mitológicas, son varo-
nes, tienen nariz, dos piernas, etc.)— ni se vio acosado por sus propios 
perros ni fue convertido en venado. Como se ve, Primero sueño está tan lejos 
de “describir el cielo del amanecer” (según reza la cuarta de forros del 
libro El eclipse...), como su autora de practicar la astrología judiciaria.

202 Soriano Vallès, “Un género supremo...”, p. 42. Las causas restantes que da 
el Doctor Angélico (Suma teológica, II–II, q. 167, a.1) son cuando alguien 
estudia para aprender de quien está prohibido hacerlo, como aquellos 
que buscan conocer el futuro a través de los demonios; esto es curiosi-
dad supersticiosa. Asimismo, cuando el hombre desea conocer la verdad 
sobre las criaturas sin someter este conocimiento a su debido fin, es decir, 
el conocimiento de Dios. Por último, al estudiar alguien para conocer 
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verdades que sobrepasan la capacidad de su inteligencia, lo que conduce 
fácilmente a error.

203 Núm. 2, vv. 89–96; la cursiva es mía
204 OC, IV, p. 696; la cursiva es mía..
205 Véase n. 72 de la Carta de Puebla.
206 Idem, n. 78.
207 Para ejemplificarlo, cita a Plinio el Viejo: “¡Funesta industria el vicio! 

Hallamos un modo de hacer que el agua incluso pueda embriagar” (véase 
apostilla V de la Carta de Puebla).

208 Idem, nn. 76 y 77.
209 Véanse nn. 35 y 70 de la Carta de Puebla.
210 Idem, n. 83.
211 Núm. 405, p. 458. En cuanto a las interpretaciones que, sacando de qui-

cio este párrafo de la Respuesta, han magnificado las cosas presentándolas 
como si no hubiese sido sólo “una prelada muy santa y muy cándida” 
quien “creyó que el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que no 
estudiase”, sino varias, cf. Soriano Vallès, La hora más bella..., p. 164, n. 18, 
donde queda claro que a sor Juana le ocurrió únicamente esa vez.

212 Lc, 22, 54-62.
213 Cf. Soriano Vallès, Doncella del Verbo..., pp. 25-42.
214 Suma teológica, II-II, q. 180, a. 7.
215 Véase n. 86 de la Carta de Puebla.
216 Al leer el pasaje de la Respuesta donde sor Juana le describe el orden y 

motivo de sus estudios (núm. 405, pp. 447-449; véase n. 121 de la Carta de 
Puebla), factiblemente el obispo recordó el de la Vida de Gertrudis (véase 
n. 87 de la Carta de Puebla; aunque, en realidad, pudo ser antes, pues ya en 
la Carta de sor Filotea refiere el episodio de la biografía de san Jerónimo, 
acusado de cicero niano; episodio evocado también en la Vida de santa 
Gertrudis —véase n. 92 de la Carta de Puebla), en que asimismo se relatan 
los éxitos letrados de la santa, muy similares a los de nuestra monja (idem, 
n. 87). No es, luego, extraño que a lo largo de esta sección se la ofrezca 
como modelo.

217 OC, IV, p. 695; la cursiva es mía.
218 Véanse, supra n. 216 y nn. 86, 87, 88, 91, 92 y 93 de la Carta de Puebla.
219 Recordemos que firmó el Borrador diciéndole: “quien la ama en Dios y para 

Dios”; y pese a que, como anoté, quizá se arrepintió de hacer una declara-
ción tan personal en una carta pública (véase supra n. 117), lo cierto es que, 
según se desprende de estas misivas particulares, era su profundo sentir.

220 Véase, por ejemplo, supra n. 130. Asimismo, Larralde, que, pese a tener 
noticia de la existencia de los documentos aquí analizados (véase supra n. 
201), continúa asegurando que la Carta de sor Filotea “es el comienzo del 
asedio que la Iglesia endereza contra sor Juana...”. Y ello al grado de asen-
tar: “El fin todos [!] lo sabemos: le quitan sus instrumentos científicos y su 
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biblioteca [...] le recomiendan abstenerse de leer y escribir...” (op. cit., n. 27, p. 
90; la cursiva es mía). 

221 Véase n. 98 de la Carta de Puebla.
222 Idem.
223 Núm. 405, p. 447.
224 Véase n. 102 de la Carta de Puebla.
225 Idem, n. 101.
226 Véase n. 112 de la Carta de Puebla.
227 Idem, nn. 106-111.
228 Idem, n. 102.
229 Idem, n. 103.
230 Idem, n. 112.
231 Idem, n. 98.
232 Núm. 405, p. 447.
233 Ibid., pp. 447-449.
234 Véanse nn. 114, 115, 118, 120, 123 y 148 de la Carta de Puebla; asimismo, 

apostilla IX.
235 OC, IV, p. 695; véase n. 39 de la Carta de Puebla.
236 OC, IV, p. 696.
237 Véase n. 127 de la Carta de Puebla.
238 Idem, n. 130.
239 Núm. 405, p. 458.
240 Idem.
241 Véanse n. 132 y 133 de la Carta de Puebla.
242 Núm. 405, p. 460. Véanse nn. 127 y 130 de la Carta de Puebla.
243 Idem, apostilla VII.
244 Suma teológica, II–II, q. 36, a. 1. En la Carta atenagórica la poetisa explica que 

no debemos “envidiar” en el prójimo “las mercedes que Dios le hizo, sino 
lo bien que corresponde a ellas, que esto es lo que se debe envidiar, que es 
lo que da mérito; no el haberlas recibido, que eso es cargo” (núm. 404, p. 
439). Cf. Soriano Vallès, “Un género supremo...”, pp. 40-41.

245 I Cor, 14, 1.
246 Núm. 405, p. 451.
247 Véase n. 138 de la Carta de Puebla.
248 Idem, n. 141.
249 Núm. 405, p. 447.
250 Véase n. 149 de la Carta de Puebla.
251 Idem, n. 150.
252 El final de la cita de la Monja de Ágreda que presenta el Obispo apunta a 

conocer viendo la creación en Dios: “Y en su Majestad veo y conozco la disposi-
ción de las cosas, las virtudes de los elementos, el principio, medio y fin de 
los tiempos, y sus mutaciones y variedad, el curso de los años, la armonía 
de todas las criaturas y sus cualidades”. O sea, dispone al conocimiento 
por intuición. Éste, en efecto, pertenece a Dios, quien, explica santo Tomás, 
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“desde la eternidad mira todas las cosas, como realmente presentes ante 
Él” (Suma teológica, I, q. 14, a.13). Cf. Soriano Vallès, El Primero..., p. 106: 
“A diferencia del hombre, necesitado para conocer de una serie de afirma-
ciones y negaciones sucesivas, Dios tiene ‘de un golpe’ el conocimiento 
(absoluto en su caso). El conocimiento humano es así el llamado discur-
sivo o deductivo, mientras que el divino es el intuitivo”. Lo que don Manuel 
sugiere a la poetisa es, por tanto, y como se verá en seguida, un “atajo” para 
la dificultosa y lenta senda de su aprendizaje: la oración persistente, el trato 
íntimo con Dios que, al hallar en Él “la disposición de las cosas”, habrá de 
facilitarle la meta.

253 Núm. 405, p. 449. Véase n. 123 de la Carta de Puebla.
254 Idem, n. 69.
255 Véase supra n. 13. 
256 Idem, n. 14.
257 Cf. Soriano Vallès, Doncella del Verbo..., pp. 415-432.
258 Núm. 405, p. 443; la cursiva es mía.
259 Véase n. 28 de la Carta de San Miguel.
260 Idem, n. 1.
261 Idem, n. 4.
262 OC, IV, p. 696; la cursiva es mía. Véase n. 92 de la Carta de Puebla.
263 Véase, verbigracia, supra n. 179.
264 Cf. Soriano Vallès, Doncella del Verbo..., p.129. 
265 Juan Antonio de Oviedo, Vida ejemplar, heroicas virtudes y apostólicos minis-

terios del v. p. Antonio Núñez de Miranda. México, 1702.
266 Núm. 405, p. 440; la cursiva es mía.
267 Ibid., p. 471; la cursiva es mía.
268 Véanse nn. 99 y 100 de la Carta de Puebla.
269 Idem, supra nn. 130 y 220. 
270 Núm. 405, p. 444; la cursiva es mía.
271 Véase n. 9 de la Carta de San Miguel.
272 Núm. 405, p. 444.
273 Véanse supra nn. 92 y 93.
274 Idem, n. 12 de la Carta de San Miguel.
275 Véase supra n. 13.
276 Idem, n. 258.
277 Idem, n. 10 de la Carta de San Miguel.
278 Idem, n. 11.
279 Idem, n. 14.
280 Idem, n. 17.
281 Núm. 405, p. 451.
282 Ibid., p. 471.
283 Cf. Soriano Vallès, Doncella del Verbo..., pp. 123-131. Las evidencias histó-

ricas del llamamiento de la poetisa son incontrovertibles. Además de sus 
propias declaraciones, tenemos ahora la de la virreina condesa de Paredes, 
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que en carta del 30 de diciembre de 1682, recientemente publicada, le 
habla a la duquesa de Aveiro de sor Juana y de cómo “ella, queriendo huir 
los riesgos del mundo, se entró en las carmelitas donde no pudo, por su 
falta de salud, profesar con que se pasó a San Jerónimo” (Cartas de Lysi. 
La mecenas de sor Juana Inés de la Cruz en correspondencia inédita. Estudio 
preliminar, edición y notas de Hortensia Calvo y Beatriz Colombi. Madrid, 
Iberoamericana-Vervuert/ Bonilla Artigas Editores, 2015, p. 178; la cursiva 
es mía). El dato coincide plenamente con la confidencia de la Respuesta 
a sor Filotea, según la cual se hizo monja por “la seguridad que deseaba 
de mi salvación” (núm. 405, p. 446). Asombrosamente, las editoras de la 
epístola de la condesa pasan de largo ante informe de tal relevancia (quizá 
por la misma razón que las lleva a suscribir la leyenda negra cuando, en la 
p. 86, aseguran que “las actividades letradas” de la Décima Musa eran “tan 
severamente objetadas por la iglesia [sic] mexicana”). 

284 En la Respuesta, la poetisa, hablando de sus “religiosas obligaciones”, dice 
“que éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan el tiempo” (núm. 
405, p. 451).

285 Más tarde, referirá Calleja (op. cit.) las palabras del padre Antonio Núñez, 
confesor de la jerónima, cuando le preguntaron “que cómo la iba a la 
madre Juana de anhelar a la perfección, y respondió: ‘Es menester morti-
ficarla para que no se mortifique mucho, yéndola a la mano en sus peni-
tencias por que no pierda la salud y se inhabilite, porque Juana Inés no 
corre en la virtud, sino vuela’” (cf. Soriano Vallès, Doncella del Verbo..., pp. 
381-383). Tal parece que, en aquel inicio de 1692, había ya emprendido el 
vuelo.

286 Desesperada a tal grado que, según ciertos comentaristas liberales, el agobio 
acabaría llevándola a la tumba. Así lo creía, por ejemplo, Antonio Alatorre, 
quien, en su “Introducción” a la nueva edición del tomo I de las Obras 
completas de sor Juana (op. cit., p. XXXIX), asevera que “si tres meses de 
prohibición la hicieron caer enferma [?], la pérdida súbita y definitiva de 
los cuatro mil libros fue la muerte. Despojarla de ellos fue despojarla de su 
vida” (en cursiva en el original). Esta versión de la Lírica personal sorjua-
nina, inferior por donde se vea a la clásica de Alfonso Méndez Plancarte, 
está enteramente contaminada con los prejuicios anticlericales del editor 
(cf. Alejandro Soriano Vallès, “Para leer la Lírica personal de sor Juana Inés 
de la Cruz”. Sor Juana polímata. Pamela H. Long, editora. México, Editorial 
Grupo Destiempos, 2013). Muestra de ello es el párrafo citado, donde 
(sacadas las menudas pajas de que en la Respuesta su autora jamás dice 
que hubiera “caído enferma” cuando “una prelada muy santa y muy cán-
dida” le ordenó, “unos tres meses que duró el poder ella mandar”, que 
no estudiara —véase supra n. 211) Alatorre dejó constancia de su volun-
tad de hacer oídos sordos a los datos que lo contradecían. Sin considerar, 
por supuesto, los últimos descubrimientos (que él no alcanzó a conocer 
—idem, n. 32—, pero acaban de exhibir el error en que se encontraba), es 
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verdad que el académico siguió contumazmente ofreciendo la “versión 
oficial” progresista de los hechos que tanto lo seducía; esto es, que “gracias 
a Dorothy Schons (a quien M[éndez] P[lancarte] no quiso escuchar)” se 
habría sabido “que la venta de la biblioteca” fue resultado de la acción del 
“prepotente arzobispo Aguiar y Seixas” (Alatorre, “Introducción” a la Lírica 
personal..., p. XXXIX; véase n. 101 de la Introducción de este libro). Empero, 
en La hora más bella de sor Juana ya le había demostrado al filólogo, sin que 
me haya querido escuchar, que los papeles de Schons no sólo no prueban 
lo que él tantas veces afirmó (y en esta malhadada “Introducción”, obsti-
nadamente, machaca), sino todo lo contrario: que, como los biógrafos pri-
migenios asentaron y la documentación histórica confirma, fue la Fénix quien, 
por su ilusión de beneficiar a los necesitados, vendió la biblioteca (cf. Soriano 
Vallès, La hora más bella..., pp. 173-188). Como se aprecia en las presen-
tes líneas de la Carta de San Miguel, era Juana Inés misma quien, en aras 
de su llamamiento espiritual, se despojaba sacrificadamente de sus ama-
dos libros. Siempre fue evidente que nadie se los quitó. Qui habet aures 
audiendi, audiat.

287 La Fénix es muy clara cuando dice en la autobiografía: “he intentado sepul-
tar con mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele sólo a quien me le dio; 
y que no otro motivo me entró en religión, no obstante que al desembarazo y 
quietud que pedía mi estudiosa intención eran repugnantes los ejercicios 
y compañía de una comunidad...” (núm. 405, pp. 444-445; la cursiva es 
mía).

288 Cf. Soriano Vallès, Doncella del Verbo..., pp. 458-460.
289 La cursiva es mía. Cf. ibid., p. 393, n. 31.
290 Además de lo dicho hasta aquí, cf. ibid., pp. 371-432.
291 En 1999 Elías Trabulse publicó en su obra La muerte de sor Juana (México, 

Condumex), un documento que da cuenta de los bienes existentes en la 
celda de la Fénix al momento de su deceso. Se trataría de “una descripción 
llana y breve copiada del llamado ‘Libro General de Inventarios’ que conte-
nía una sección dedicada a los objetos que las monjas tenían en su celda” 
(ibid., p. 57). El papel se lo proporcionó Teresa Castelló Yturbide, quien 
asimismo escribió sobre él (“Encuentro entre el conde de la Cortina y el 
capellán del convento de San Jerónimo”, Sor Juana y su mundo: una mirada 
actual. Memorias del Congreso Internacional. Carmen Beatriz López Portillo 
(coordinadora). México, Universidad del Claustro de Sor Juana / unesCo 
/ fCe, 1998). El documento es el traslado que habría hecho Nazario López 
de la Vega, capellán en 1843 del monasterio de sor Juana, a petición de José 
Justo Gómez, conde de la Cortina, interesado entonces en localizar dichos 
bienes para adquirirlos. Tanto en La hora más bella..., como en Doncella del 
Verbo lo incluí en mis apuntes biográficos, indicando en la primera (p. 266, 
n. 63) que alguien lo consideraba apócrifo. Hoy (aunque sigo creyendo que 
habrá que demostrar historiográficamente tal condición), ante la insisten-
cia de algunos destacados investigadores que, desde entonces, han venido 
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a incrementar el número de los que me manifiestan sus dudas en torno a 
la autenticidad del papel, me parece oportuno comentar que la ilegitimi-
dad del mismo subsanaría la aparente contradicción existente entre él y el 
actual testimonio de Calleja, referente a la cantidad de libros que conser-
vaba Juana Inés al final de sus días (cf. Soriano Vallès, La hora más bella..., 
pp. 266-269 y Doncella del Verbo..., pp. 428-431).

292 Cf. Soriano Vallès, La hora más bella..., pp. 79-84 y 111-121.
293 Según la declaración de Oviedo (op. cit.), sor Juana acabó “dejando más 

edificada con su resolución heroica y ejemplos singulares de virtud a toda 
esta ciudad de lo que la había admirado con su ingenio, escritos y talen-
tos”. Véase n. 93 de la Carta de Puebla.

294 Parte fundamental de la hipótesis del “asedio” clerical contra la Décima 
Musa, que Octavio Paz tomó de Dario Puccini (op. cit.), era, según vimos 
en la Introducción, un fantasioso “pleito” entre Fernández de Santa Cruz 
(metropolitano de Puebla) y Francisco de Aguiar y Seixas (obispo de 
Michoacán), “deseosos” ambos de la sede de México (véase supra n. 128). 
Tan peregrina teoría cosechó, durante décadas, un éxito injustificado, si se 
considera que carecía completamente de bases documentales, pues la ver-
dad histórica es muy distinta. En efecto, de acuerdo con todas las pruebas, 
el rey designó arzobispo de México a don Manuel, quien, por amor a sus 
feligreses angelopolitanos, rechazó el cargo (esto, además de fray Miguel de 
Torres (op. cit.; basta con citar parte del título de su biografía de Fernández 
de Santa Cruz para confirmarlo: éste fue “obispo movido a la angélica [dió-
cesis] de Puebla, nombrado arzobispo de la metropolitana de México y virrey 
de esta Nueva España, honor que renunció en vida” —la cursiva es mía), 
lo dicen, entre otros, José Gómez de la Parra (“las dos renuncias que hizo 
del arzobispado de México y del virreinato de la Nueva España, que ni este 
honor ni aquel ascenso quiso admitir por no dejarnos” —Panegírico fune-
ral de la vida en la muerte del Ilustrísimo y Excelentísimo señor doctor don 
Manuel Fernández de Santa Cruz. Puebla, Herederos del capitán Juan de 
Villarreal [1699], p. 58; la cursiva es mía), Antonio Delgado y Buenrostro 
(“Renunciando cuarta mitra/ en la de México, que hubo/ de sentir no haber 
logrado/ su alto gobierno absoluto” —ápud Francisco Antonio de la Cruz, 
Declamación fúnebre [...] en las exequias [de] don Manuel Fernández de Santa 
Cruz. Puebla, Herederos del capitán Juan de Villarreal, 1699; la cursiva es 
mía. Las otras tres mitras son la de Chiapa, Guadalajara y Puebla) y Agustín 
de Vetancurt [don Manuel fue “promovido a la santa Iglesia de Puebla, 
arzobispo electo de México y virrey de la Nueva España, que ambas cosas 
renunció por no desamparar sus ovejas, como pastor amante, que cumple 
con la obligación de Obispo en socorrerlas” —“Tratado de la ciudad de 
la Puebla”, Teatro mexicano. Segunda edición facsimilar. México, Porrúa, 
1982, pp. 52-53; la cursiva es mía]). El puesto de arzobispo de México lo 
asumió posteriormente don Francisco. Tiempo después, como indican las 
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crónicas, Fernández de Santa Cruz recusaría también el nombramiento de 
virrey (cf., asimismo, Soriano Vallès, La hora más bella..., pp. 123-148).

295 OC, IV, p. 696; la cursiva es mía.
296 Fernández de Santa Cruz no fue el único jerarca de la Iglesia novohis-

pana con el que la poetisa tuvo proximidad. Aparte del muy conocido 
caso de fray Payo Enríquez de Rivera, arzobispo virrey de la Nueva España 
(cf. Soriano Vallès, Doncella del Verbo..., pp. 151-188), está el del obispo 
de Oaxaca, don Isidro Sariñana. Acorde con el Sermón que en las honras 
cabo de año que hizo el convento de Nuestra Madre Santa Clara de la Puebla 
[...] a la venerable madre Augustina de San Diego (México, José Bernardo de 
Hogal, 1728), compuesto por fray Ildefonso Mariano del Río, un día “se 
le ofreció aplazar a reja a la noble comitiva del señor Sariñana, que pasaba 
a Oaxaca; enviados de la m[adre] Juana [Inés de la Cruz], con amorosas 
prendas, retrato y encomiendas”. Es decir, la Décima Musa había mandado 
al monasterio poblano de las clarisas, con este obispo, recados y regalos para 
sor Agustina (cf. Soriano Vallès, Doncella del Verbo..., pp. 338, n. 21). No 
puede haber ya duda de la privanza de sor Juana con los dignatarios de la 
Iglesia mexicana.

297 Núm. 405, p. 440; la cursiva es mía.
298 Torres, op. cit., p. 281.
299 Ibid., p. 284. Véase n. 28 de la Carta de San Miguel.
300 “En una conferencia (Otra posible autobiografía de Sor Juana Inés de la Cruz) 

leída el 3 de noviembre de 2014 en el ineHrm, Margo Glantz, con el afán 
de librar del naufragio a la “sor Juana” secularizada de la ideología femi-
nista, volvió a insistir (sin, por supuesto, reconocer la existencia de los 
documentos aquí estudiados) en la idea, expresada machaconamente con 
anterioridad, de que la monja “se postulaba a sí misma como una mujer 
que aspiraba a obtener el conocimiento y no la santidad” (cf. Alejandro 
Soriano Vallès, “Sor Juana Ltd.”, Ritmo, imaginación y crítica 21, México, 
unam, noviembre de 2013, pp. 76-87). Con tal fin, asentó la perogrullada 
según la cual “su fama no había surgido ciertamente […] de su aspira-
ción a la santidad, a pesar de que cuando profesó en el convento de San 
Jerónimo ese documento [sic] culmine con estas palabras: ‘Dios me haga 
santa’; fórmula retórica común en ese tipo de escritos legales y religiosos” (http://
www.youtube.com/watch?v=DqO5qRiIeOA —visto el 10 de noviembre 
de 2014; el énfasis es mío). Como Glantz entiende muy bien que tan cate-
górica afirmación de la Décima Musa contradice rotundamente sus perti-
naces intentos por demeritar la vocación virtuosa que la llevó al claustro, 
se ve constreñida a asegurar sin evidencias que es una mera “fórmula retó-
rica común en ese tipo de escritos legales y religiosos”. Más allá de que, 
como todos sabemos, la fama de la Fénix no proviene de su “aspiración 
a la santidad” sino de la brillantísima pluma que, a pesar de sus anhelos 
más íntimos (cf. Soriano Vallés, La hora más bella…, pp. 111-121), la tornó 
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conocida en el Imperio español, la comentarista nos quiere hacer creer que 
tan entrañable rogativa, “Dios me haga santa”, es tan sólo una “fórmula 
retórica común”. Sería bueno que Margo Glantz apoyara su aserto con 
variadas muestras de que es como ella pretende, porque —sacado el hecho 
de que el Libro de las profesiones de San Jerónimo donde Juana Inés escribió 
“Dios me haga santa” era exclusivamente para uso interno del monaste-
rio, de manera que, ajeno por completo a la curiosidad pública, sólo unas 
pocas religiosas tenían acceso a él— entre el total de 350 profesiones ahí 
consignado, que abarca de 1586 a 1713 (cf. Guillermo Schmidhuber de la 
Mora, De Juana Inés de Asuaje a Juana Inés de la Cruz [el Libro de profesio-
nes del convento de San Jerónimo de México]. Toluca, Instituto Mexiquense 
de Cultura, 2013), contrariamente a lo que la académica sostiene, nada 
más en la de la poetisa se utiliza dicha supuesta “fórmula retórica común” 
(y, asimismo, sólo ella firmó en el ejemplar con su sangre). La que, con el 
tosco designio de salvar la leyenda negra de Sor Juana del colapso, Glantz 
tilda de “fórmula retórica común”, es en realidad una impetración perso-
nal sorjuanina inspirada, desde el llamamiento interior que la condujo a 
la vida consagrada, casi seguramente por la espiritualidad teresiana (véase 
n. 27 de la Carta de San Miguel).



Borrador de la Carta de sor FiloteaA
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He visto la carta1 de V. md. en que impugna las finezas de 

Cristo2 que discurrió el reverendo padre Antonio de Viera3 en 

el Sermón4 del Mandato,i y luego se me ofreció lo que se refiere 

de aquel gran pintor5 que, deseando conocer a otro de mucha 

fama y no hallándole en su casa, tiró en un lienzo una sutilí-

sima línea, dejando dicho que quien le había buscado formó 

aquella línea; y viéndola el otro pintor corrió por medio de ésta 

otra más sutil línea.* Discurrió el reverendísimo Viera los exce-

sos del amor de Cristo en el Mandato con tal sutileza que pare-

ció a los más eruditos que como otra Águila del Apocalipsis6 se 

había remontado sobre sí mismo, peroii quien leyere su apolo-

gía7 de V. md. no podrá negar que cortóiii más delgada la pluma, 

y que corrió con tal sutileza por los discursos de este gran varón, 

que no dudo se confesara excedido, y que se gloriara de verse 

impugnado de una mujer que es honra de su sexo. Yo, a lo 

menos, he admirado la viveza de los conceptos, la discreción de 

sus pruebas y la enérgica claridad con que convence el asumpto, 

compañera inseparable de la sabiduría;8 que por eso la primera 

voz que pronunció la Divina9 fue luz,10 porque sin claridad no 
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hay voz de sabiduría. Aun la de Cristo,11 cuando hablabaiv entre 

los velos de las parábolas altísimos misterios, no se hubo por 

admirable, y sólo cuando habló claro mereció la aclamación de 

saberlo todo.** Éste es uno de los muchos beneficios que debe 

V. md. a Dios, porque la claridad no se adquiere con el trabajo y 

industria: es don que se infunde con el alma.

Para que V. md. se vea en este papel12 de mejor letra, le he 

impreso; y para que reconozca los tesoros que Dios depositó 

en su alma;v para que como más entendida le sea más agrade-

cida (que la gratitud y el entendimiento nacieron siempre de 

un mismo parto); y si como V. md. dice en su carta, quien más 

ha recibido de Dios está más obligado a la correspondencia,13 

temo se halle V. md. alcanzada en la cuenta, pues pocas cria-

turas deben a Su Majestad mayores talentos en lo natural;vi y así 

deseo que si hasta aquí les ha empleado bien (que así lo debo 

creer de quien profesa tal Religión14), en adelante sea mejor.

Novii soy tan austero censor que esté mal con los versos15 

—en que V. md. se ha visto tan celebrada—, después que Santa 

Teresaviii y otros sanctos santificaronix con los suyos esta habili-

dad;16 pero deseara quex imitara V. md. a éstos en la elección de 

los asuntos. No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en 

las mujeres el uso de las letras, pues tantas se aplicaron a este 

estudioxi en tiempo de S. Jerónimo.xii 17 No pretendo que V. md. 

mude el genio, sino que le mejore.xiii Ninguno de los evangelis-

tas llamó libro a la genealogía de Cristo,18 sino S. Mateo,xiv por-

que en su conversión19 no quiso Xptoxv mudarle la inclinación, 

sino mejorarla, y quexvi si antes, cuando publicano, se ocupaba 

en libros de sus tratos y intereses,20 cuando apóstol mejorase el 
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genio, mudando los libros de su ruina en el libro de Jesuxpto.
xvii 21 Mucho tiempo ha gastado V. md. en el estudio de filósofos 

y poetas; ya será razón que se perficionenxviii los empleos y que 

se mejoren los libros.xix Esclavas son las letras humanas y sue-

len aprovechar a las divinas;22 pero reprobadas cuando roban 

la posesión del entendimiento humano a la Sabiduría divina,xx 

haciéndose herederas de la Señora las que se destinaron a la ser-

vidumbre.xxi Pase V. md. el motivo de la curiosidad, que es vicio, 

a la estudiosidad, que es virtud.xxii 23 A S. Gerónimo le azotaron 

los ángeles porque leía en Cicerón,xxiii 24 prefiriendo su elocuen-

cia a la de la S. Escriptura;xxiv pero loablemente se aprovechó de 

sus noticiasxxv y de la erudición profana que adquirió en seme-

jantes auctores.25 No es poco el tiempo que ha empleado V. md. 

menos bien en estas ciencias curiosas;xxvi pase ya, como el gran 

Boecio,26 a las provechosas, juntando a las sutilezas de la natu-

ral, la utilidad de una filosofía moral.27 Lástima fueraxxvii que un 

tan gran entendimiento, de tal manera se abata a las rateras28 

noticias de la tierra, que no desee penetrar lo que pasa en el 

Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje más abajo, con-

siderando lo que pasa en el Infierno. Y si gustare algunas veces 

de inteligencias dulces y tiernas, aplique su entendimiento al 

Monte Calvario,29 donde viendo finezas del Redemptor y ingra-

titudes del redimido, hallará gran campo para ponderar excesos 

de un amor infinito y para formar apologías*** xxviii 30 contra una 

ingratitud que llega a lo sumo. O que útilmente, otras veces, se 

engolfara31 ese rico galeón de su ingenio de V. md. en la alta mar 

de las perfecciones divinas. No dudo que sucederáxxix a V. md. 

lo que a Apeles, que copiando el retrato de Campaspe,32 cuantas 
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líneas corría con el pincel por el lienzo, tantas heridas hacía en 

su corazón la saeta del amor, quedando al mismo tiempo perfi-

cionadoxxx el retrato y herido mortalmente de amor del original 

el corazón del pintor.

No dudo quexxxi si V. md. con los discursos vivos de su 

entendimiento, formase y pintase una idea de las perfecciones 

divinas (cual se permite entre las tinieblas de la fe33), al mismo 

tiempo se vería ilustrada de luces su alma y abrasada su volun-

tad y dulcemente herida de amor de su Dios,34 para que este 

Señor, que ha llovido tan abundantemente beneficios positi-

vos en lo natural sobre V. md., no se vea obligado a concederla 

beneficios solamente negativos en lo sobrenatural; que por más 

que la discreción de V. md. les llame finezas,35 yo les tengo por 

castigo:xxxii porque sólo es beneficio el que Dios hace al corazón 

humano previniéndole con su gracia36 para que le corresponda 

agradecido, disponiéndose con un beneficio reconocido, para 

que no represada, la liberalidad37 divina se los haga mayores. 

Esto desea a V. md. quien, desde que la besó, muchos años ha, 

la mano, vive enamoradoxxxiii de su alma, sin que se haya enti-

biado este amor con la distancia ni el tiempo; porque el amor 

espiritual no padece achaques de mudanza,38 ni laxxxiv reconoce 

el que es puro39 si no es hacia el crecimiento. Su Majestad40 oiga 

mis súplicas y haga a V. md. muy santa, y me la guarde en toda 

prosperidad. Ángeles,xxxv 41 y noviembre 25 de 1690.42 

B. L. M. de V. md.43 quien la ama en Dios y para Dios xxxvi

Madre Juana Inés de la Cruz
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notas
a Presento los papeles modernizando puntuación, acentuación y ortogra-

fía (excepto los casos donde la fonética diverge). He desatado la mayoría 
de las abreviaturas. He suprimido las testaduras originales. Las apostillas 
originales están indicadas con asteriscos en el Borrador de la Carta de Sor 
Filotea y con números romanos en la Carta de Puebla. Sustituyo el subra-
yado primitivo con cursiva. Para el Borrador pongo en negrita los perio-
dos que no aparecen en la versión impresa (la cual hallará el lector en el 
Apéndice 2). En las llamadas con números romanos ofrezco las variantes 
y los periodos publicados faltantes en el Borrador. Reitero mi gratitud a 
Jesús Joel Peña Espinosa por la ayuda que me prestó para hacer la trans-
cripción. Agradezco al ilustre latinista y conocedor profundo de sor Juana, 
Tarsicio Herrera Zapién, la traducción libre de las frases en latín de los 
documentos.

1 Es decir, la Crisis sobre un sermón (según el título original del escrito) de sor 
Juana. Al publicarla, Fernández de Santa Cruz la llamó Carta atenagórica 
(véanse las nn. 9 y 11 de la Carta de Puebla).

2 O sea, las mayores demostraciones de amor dadas por Él. En la Atenagórica 
su autora reflexiona (núm. 404, pp. 423-424): “qué cosa es fineza. ¿Es 
fineza, acaso, tener amor? No, por cierto, sino las demostraciones del amor: 
ésas se llaman finezas. Aquellos signos exteriores demostrativos, y accio-
nes que ejercita el amante, siendo su causa motiva el amor, eso se llama 
fineza”.

3 Viera: Vieira. El jesuita portugués Antonio Vieira. Destacado misionero, 
orador y escritor. Dentro del mundo iberoamericano, su obra fue de gran 
influencia en el siglo xvii. La Atenagórica refuta determinadas proposicio-
nes de su Sermón del mandato (véase la n. siguiente).

4 Sermón “del Jueves Santo en la ceremonia del Lavatorio, en la que se lee el 
vers. 34 cap. XIII de S. Juan: […] ‘Un mandato nuevo os doy: que os améis 
los unos a los otros, así como yo os he amado’...”, según explica A. G. 
Salceda (OC, IV, p. 633). Vieira predicó su sermón entre 1642 y 1650.

i Versión publicada: “...Antonio de Vieira en el Sermón del Mandato con 
tal sutileza que a los más eruditos ha parecido que, como otra Águila del 
Apocalipsis, se había remontado este singular talento sobre sí mismo, 
siguiendo la planta que formó antes el Ilustrísimo César Meneses, inge-
nio de los primeros de Portugal”.

5 El pintor es Apeles. Refiere Pero Mexía (Silva de varia lección. Amberes, 
Martín Nutio, 1593, pp. 338-339) que “hubo en su tiempo otro pintor lla-
mado Protógenes, tan hábil y sabio en su arte que no se conocía diferen-
cia entre él y Apeles. Siendo pues su fama tan grande, determinó Apeles 
de le ir a ver, y embarcose para Rodas, donde el Protógenes moraba, para 
lo conocer y ver sus obras. Llegado que fue a la ciudad, determinó de ir 
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disimulado a la tienda de Protógenes, donde llegado no le halló acaso en 
ella; y habiendo preguntado a una vieja que allí estaba por él, y querién-
dose ya ir, la vieja le dijo que quién diría que le había venido a buscar 
cuando viniese. Tomó entonces Apeles un pincel que allí estaba y díjole: 
‘dile a Protógenes cuando venga que el que hizo esto en esta tabla le anda 
a buscar’, y hizo en ella una línea derecha tan sutil y tan bien obrada que si 
no fuese de mano de gran artífice no podía ser hecha. Venido Protógenes 
a su casa y contándole la vieja lo pasado y vista la línea y contemplando su 
perfición, dijo luego: ‘Apeles hizo esto, que no es obra de otras manos’. Y 
tomando un muy sutil pincel, dentro en la línea que Apeles había hecho, 
con otra color hizo él otra sutilísima, que a otro sino a él fuera imposi-
ble, según era delgada la primera” (cf. Plinio el Viejo, Historia natural, 35, 
81-82). 

* con que acreditó sus primores, y el pintor que le buscó reconoció sus 
excesos.

6 Ap., 4, 7. El evangelista san Juan, autor del libro del Apocalipsis, es represen-
tado con la figura de un águila. Cf, asimismo Ap., 8, 13.

ii Versión publicada: “pero a mi juicio”.
7 Es decir, la Atenagórica.
iii Versión publicada: “la pluma más delgada que ambos y que pudieran glo-

riarse de verse impugnados de una mujer que es honra de su sexo”.
8 O sea, la claridad es “compañera inseparable de la sabiduría”.
9 Es decir, la primera voz que pronunció la voz divina...
10 Gn., 1, 3: “Dijo Dios ‘haya luz’, y hubo luz”.
11 O sea, aun la sabiduría de Cristo...
iv  Versión publicada: “altísimos misterios entre los velos de las parábolas, 

no se tuvo por admirable en el mundo”.
** Palam loqueris, nunc scimus, quia scis omnia. Joan. 16 [“hablas claramente, 

ahora sabemos que lo sabes todo”. Jn, 16, 29: “Ahora sí estás hablando 
claramente, sin usar comparaciones”].

12  Es decir, en la Atenagórica.
v  Versión publicada: “y le sea, como más entendida, más agradecida”.
13 En la Atenagórica no aparece este argumento expresamente. Sor Juana 

dice: “mientras más es lo recibido más grave es el cargo de la cuenta” 
(p. 438). El obispo parece sintetizar aquí la conclusión del escrito de la 
monja donde reflexiona: “Y así juzgo ser ésta la mayor fineza que Dios 
hace por los hombres. Su Majestad nos dé gracia para conocerlas, correspon-
diéndolas, que es mejor conocimiento; y que el ponderar sus beneficios 
no se quede en discursos especulativos, sino que pase a servicios prác-
ticos, para que sus beneficios negativos se pasen a positivos hallando 
en nosotros digna disposición que rompa la presa a los estancados rau-
dales de la liberalidad divina, que detiene y represa nuestra ingratitud” 
(p. 439).
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vi Versión publicada: “con que ejecuta al agradecimiento, para que si hasta 
aquí los ha empleado bien (que así lo debo creer de quien profesa tal reli-
gión), en adelante sea mejor”.

14 O sea, de quien lleva tal vida monástica.
vii  Versión publicada: “No es mi juicio tan austero censor...”
15 En 1689, en los preliminares de Inundación castálida, fray Luis Tineo de 

Morales ya había escrito: “podrá ser que, entre tantos, no falte alguno de 
los que baptizan el idiotismo con nombre de santidad, que piense que 
han de canonizarle con publicar guerra a los consonantes de intra claustra, 
como si fuera a la secta de Lutero” (véase n. 16).

viii Versión publicada: “el Nacianceno y otros...”
ix Versión publicada : “canonizaron”.
16 En su “Aprobación” a Inundación castálida, recuerda Tineo “a santa Teresa, 

que también supo hacer versos [...] Lo cierto es que no es incompatible ser 
muy siervos de Dios y hacer muy buenas coplas. Ansí, vemos muy grandes 
santos que, habiéndoles dado Dios este numen (que, sin duda, es dádiva 
suya), no se han desdeñado de practicarle, y por él han conseguido muy 
singulares aplausos los Tertulianos, los Ambrosios, los Naciancenos y 
otros. Lo mismo digo de sóror Juana...”

x Versión publicada: “les imitara, así como en el metro, también en la elec-
ción de los asuntos”.

xi Versión publicada: “no sin alabanza de san Jerónimo”.
xii Versión publicada: “Es verdad que dice san Pablo que las mujeres no ense-

ñen; pero no manda que las mujeres no estudien para saber; porque sólo 
quiso prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo, propenso siempre a 
la vanidad. A Sarai la quitó una letra la Sabiduría Divina, y puso una más 
al nombre de Abram, no porque el varón ha de tener más letras que la 
mujer, como sienten muchos, sino porque la i añadida al nombre de Sara 
explicaba temor y dominación. Señora mía se interpreta Sarai; y no conve-
nía que fuese en la casa de Abraham señora la que tenía empleo de súb-
dita. Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer; pero 
no las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de obe-
diente. Notorio es a todos que el estudio y saber han contenido a V. md. 
en el estado de súbdita, y que la han servido de perfeccionar primores 
de obediente; pues si las demás religiosas por la obediencia sacrifican la 
voluntad, V. md. cautiva el entendimiento, que es el más arduo y agradable 
holocausto que puede ofrecerse en las aras de la Religión”.

17 Véanse nn. 132 y 133 de la Carta de Puebla. El anónimo autor del Discurso 
apologético recuerda que “la madre Juana” fue “hija de san Gerónimo”, y 
que éste aconsejaba a “sus hijas Paula, Eustoquio, Marcela, Leta” y Blesila 
“estudien las sagradas letras” (Rodríguez Garrido, op. cit., p. 162).

xiii Versión publicada: “No pretendo, según este dictamen, que V. md. mude 
el genio renunciando los libros, sino que le mejore, leyendo alguna vez el 
de Jesucristo”.
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18 Mt, 1, 1: “Libro de la generación de Jesucristo...” (véase n. 21).
xiv Versión publicada: “si no es san Mateo...”
19 Mt., 9, 9-13: “Jesús, al irse de allí, vio a un hombre llamado Mateo en su 

puesto de cobrador de impuestos, y le dijo: ‘Sígueme’. Mateo se levantó 
y lo siguió./ Como Jesús estaba comiendo en casa de Mateo, un buen 
número de cobra dores de impuestos y otra gente pecadora vinieron a sen-
tarse a la mesa con Jesús y sus discípulos./ Los fariseos, al ver esto, decían a 
los discípulos: ‘¿Cómo es que su Maestro come con cobradores de impues-
tos y pecadores?’./ Jesús los oyó y dijo: ‘No es la gente sana la que necesita 
médico, sino los enfermos./ Vayan y aprendan lo que significa esta palabra 
de Dios: Me gusta la misericordia más que las ofrendas. Pues no he venido 
a llamar a los justos, sino a los pecadores’”.

xv Versión publicada: “porque en su conversión no quiso este Señor...”
xvi  Versión publicada: “para que”.
20 “Libros de sus tratos e intereses”, en tanto Mateo era publicano o cobra-

dor de impuestos: “‘Mateo el publicano’ (Maththaîos ho telóneis). Esa es la 
manera como Mateo se designa a sí mismo. No cabe duda que es un acto 
de humildad de su parte, puesto que [en] ninguna de las otras tres listas 
aparece el calificativo de publicano” (Evis L. Carballosa, Mateo la revelación 
de la realeza de Cristo. Grand Rapids, Editorial Portavoz, 2007, p. 348).

xvii Versión publicada: “Jesucristo”.
21 Dice José de Ormaza en Grano del Evangelio en la tierra virgen (Madrid, 

Imprenta real, 1667, p. 94): “nuevo mejorado Génesis hace Mateo, que no 
la generación de las criaturas, sino la generación del Criador explica. Llama 
libro de la genera ción de Cristo el que escribe de sus obras para mostrarle 
Hijo de ellas. En su proceder escribe cada cual el árbol de su linaje”. 

xviii Versión publicada: “perfeccionen”.
xix Versión publicada: “¿Qué pueblo hubo más erudito que Egipto? En él 

empe zaron las primeras letras del mundo, y se admiraron los jeroglíficos. 
Por grande ponderación de la sabiduría de José, le llama la Sagrada Escritura 
consumado en la erudición de los egipcios. Y con todo eso, el Espíritu Santo 
dice abiertamente que el pueblo de los egipcios es bárbaro: porque toda su 
sabiduría, cuando más, penetraba los movimientos de las estrellas y cielos, 
pero no servía para enfrenar los desórdenes de las pasiones; toda su cien-
cia tenía por empleo perfeccionar al hombre en la vida política, pero no 
ilustraba para conseguir la eterna. Y ciencia que no alumbra para salvarse, 
Dios, que todo lo sabe, la califica por necedad. Así lo sintió Justo Lipsio 
(pasmo de la erudición), estando vecino a la muerte y a la cuenta, cuando 
el entendimiento está más ilustrado; que consolándole sus amigos con los 
muchos libros que había escrito de erudición, dijo señalando a un santo-
cristo: Ciencia que no es del Crucificado, es necedad y sólo vanidad. No repruebo 
por esto la lección de estos autores; pero digo a V. md. lo que aconsejaba 
Gersón: Préstese V. md., no se venda, ni se deje robar de estos estudios”.
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22 En la Respuesta, sor Juana llamará a las “ciencias y artes humanas” ancilas 
(es decir, siervas) de la teología o ciencia divina (p. 447). Véanse nn. 99, 100 
y 121 de la Carta de Puebla.

xx Versión publicada: “pero deben reprobarse cuando roban la posesión del 
entendimiento humano a la Sabiduría Divina”.

xxi Versión publicada: “haciéndose señoras las que se destinaron a la 
servidumbre”.

xxii Versión publicada: “Comendables son, cuando el motivo de la curiosidad, 
que es vicio, se pasa a la estudiosidad, que es virtud”.

23 Véase n. 71 de la Carta de Puebla.
xxiii Versión publicada: “...arrastrado y no libre...”.
24 En la Carta sobre la virginidad que san Jerónimo dirigió a santa Eustoquio 

(véase n. 86 de la Carta de Puebla), le cuenta un sueño que tuvo. Se vio ante 
el tribunal de Dios, listo para ser juzgado. Cuando se le preguntó quién 
era, respondió que un cristiano. “Mientes”, le replicaron, “tú eres un cice-
roniano, puesto que donde está tu tesoro está también tu corazón”. Unos 
ángeles lo azotaron hasta que prometió ya no leer los libros de los gentiles. 
Véase n. 92 de la Carta de Puebla.

xxiv Versión publicada: “prefiriendo el deleite de su elocuencia a la solidez de 
la Sagrada Escritura”.

xxv Versión publicada: “pero loablemente se aprovechó este Santo Doctor de 
sus noticias”.

25 La reputación de san Jerónimo se debe principalmente a sus traducciones 
de los textos sagrados. Fue un gran latinista y conocedor del hebreo. Las 
fuentes de información de sus comentarios abarcan asimismo lingüística, 
geografía e historia pagana y sagrada.

xxvi Versión publicada: “No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas 
ciencias curiosas”.

26 Anicio Manlio Torcuato Severino Boecio. Escritor, traductor, filósofo y polí-
tico latino de los siglos v y vi. Su obra cumbre, Consolación de la filosofía, 
quizá compuesta en la cárcel, fue de importancia durante la Edad Media, 
influyendo en el desarrollo de la teología.

27 Véanse nn. 77 y 102 de la Carta de Puebla. En su Índice de la filosofía 
moral cristiano-política (Gerona, Antonio Oliva, 1753, pp. 29-30), el padre 
Antonio Codorníu, hablando de “la felicidad a que aspiramos”, es decir, 
del “sumo bien del hombre”, dice: “El eminente filósofo y profundo teó-
logo Severino Boecio la explicó así: ‘un estado perfecto que contiene en sí 
el agregado de todos los bienes’ [...] Parece que en parte la tomó de Marco 
Tulio [Cicerón], que la describe de esta manera: ‘Un complejo de todos 
los bienes, excluidos todos los males’. Pero como Boecio, sobre ser tan 
docto, es autor cristiano, y santo, prevaleció de suerte su definición que es 
la común y recibida de todo el cristianismo. De lo dicho se concluye que 
nuestra última y cabal felicidad no está ni puede estar en el destierro de 
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los hijos de Adán, sino en la patria de los hijos de Dios; no en el mundo, 
sino en la gloria”.

xxvii Versión publicada: “Lástima es...”.
28 Ratero: “el hombre de bajos pensamientos, tomada la metáfora de ciertas 

aves de rapiña que cazan ratones” (Tes.).
29 La palabra “Calvario” proviene del latín calvaria, que significa “calavera”. 

Es el sitio, en las afueras de Jerusalén, de la crucifixión de Cristo (Mat. 27, 
33; Mc. 15, 22; Lc. 23, 33; Jn. 19, 17). También se conoce como “Gólgota”.

*** no sin lágrimas
xxviii Versión publicada: “... apologías, no sin lágrimas”.
30 El obispo alude a las “apologías” o “defensas” que sor Juana hizo en la 

Atenagórica de las opiniones sobre la mayor fineza de Cristo de san Agustín, 
santo Tomás de Aquino y san Juan Crisóstomo que Antonio Vieira rebatía 
en su Sermón del mandato (véanse nn. 2, 3 y 4). Efectivamente, ahí dice la 
monja: “pues mi asunto es defender las razones de los tres Santos Padres. 
Mal dije. Mi asunto es defenderme con las razones de los tres Santos Padres. 
(Ahora creo que acerté.)” (p. 413).

31 Golfo: “engolfarse: apartarse de la costa de la tierra y hacerse a la mar” (Tes.).
xxxix Versión publicada: “sucedería”.
32 Refiere Pero Mexía (op. cit., p. 340) cómo Alejandro Magno tenía en tan 

gran aprecio al pintor Apeles que “le mandó sacar al natural, desnuda, 
una mujer que tenía por amiga llamada Campaspe, por ser en todo de 
extremada perfección. De lo cual acaeció que el Apeles se enamoró de ella 
y, sentido por Alexandre, determinó de dejarla por dársela a Apeles, como 
se la dio, por mujer”. Asimismo, en Discursos apologéticos en que se defiende 
la ingenuidad del arte de la pintura (Madrid, Luis Sánchez, 1626, pp. 109-
110), cuenta Juan de Butrón que Alejandro, “habiéndole mandado retratar 
a Campaspe (según Plinio y según Eliano en su Historia, lib. 12, capit. 34), 
la mayor hermosura de sus mujeres, y conociendo que Apeles, llevado de 
la fuerza de su belleza, se había enamorado de sus perfecciones, se la dio 
con gusto por mujer”.

xxx Versión publicada: “perfeccionado”.
xxxi Versión publicada: “Estoy muy cierta y segura que...”.
33 1 Co. 13, 12: “Ahora vemos de manera borrosa, como en un espejo; pero 

un día lo veremos todo tal como es en realidad. Mi conocimiento es ahora 
imperfecto, pero un día lo conoceré todo del mismo modo que Dios me 
conoce a mí”.

34 En este párrafo, Fernández de Santa Cruz le propone a sor Juana que 
complemente sus conocimientos teológicos intelectuales con los de la 
mística. Efectivamente, dice fray Luis de Granada: “Por donde podemos 
conocer la diferencia que hay entre la teología escolástica y la mística, 
porque la una se aprende con actos de entendimiento, y la otra con afec-
tos amorosos de la voluntad, que dan nuevas al entendimiento de cuán 
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bueno y cuán suave es el Señor” (véanse nn. 98, 100, 102  y 103 de la 
Carta de Puebla).

35 El obispo alude a la tesis de sor Juana sobre la mayor fineza divina. Aparece 
en la sección final de la Atenagórica: “La mayor fineza del Divino Amor, en 
mi sentir, son los beneficios que nos deja de hacer por nuestra ingratitud” 
(p. 436).

xxxii Versión publicada: “castigos”.
36 Es decir, con la gracia santificante.
37 Aclaro que, tanto en mi edición del presente Borrador en Doncella del 

Verbo, como en Iberoromania, aparece erróneamente “lieberalidad” por 
“liberalidad”.

xxxiii Versión publicada: “enamorada”.
38 No padece achaques de mudanza: “no sufre cambios”.
xxxiv Versión publicada: “le”.
39 Ni la reconoce el que es puro: “ni el amor que es puro reconoce la mudanza o 

cambio”.
40 O sea, Dios.
xxxv Versión publicada: “De este Convento de la Santísima Trinidad, de la 

Puebla de los Ángeles...”.
41 Ángeles: Puebla de los Ángeles.
42 Véase n. 159 de la Carta de Puebla. A pesar de llevar esta misma fecha, según 

hemos comprobado la versión publicada incluye distintas variantes.
43 B. L. M. de V. md.: “Besa la mano de Vuestra merced”.
xxxvi Versión publicada: “su afecta servidora Filotea de la Cruz”.
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Aunque las ocupaciones de la cuaresma1 pudieran retardar la 

respuesta a la de V. md.,2 que he recibido con suma estimación 

por venir llena de erudición en todo y esmero de letras y de 

favores hacia mi persona,3 el gusto de conversar por este medio 

con V. md. me necesita a hurtar el tiempo a otras obligaciones 

de justicia.

Empezando por el último capítulo,4 en que V. md. me 

manifiesta la contradicción5 que ha padecido la Carta ate-

nagórica,6 tan sin culpa7 de V. md. que no hubo parte8 en su 

impresión,9 debo poner en la noticia de V. md. que uno de los 

principales motivos10 que hubo el que la sacó a luz fue desear 

manifestar a la Europa, a donde han ido algunas copias,11 que 

la América no sólo es rica de minas de plata y oro,12 sino mucho 

más de aventajados ingenios13 (bien ajeno14 que pudiese haber 

juicio15 que disputase a V. md. la sutileza, viveza y solidez de sus 

discursos16); pero contra su expectación,17 ha mostrado el que la 

impugna18 que no hay luz tan clara que pueda librarse de obs-

curas nieblas que intenten la oposición;19 y si hubo filósofo que 

defendió obstinado que la nieve no era blanca y que la blancura 
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que aparecía era engaño de la vista,20 qué mucho es que un 

Soldado21 parecido a los que hoy militan en la Asalcia,22 que 

abrasan más que conquistan,23 haya poco cortesano salpicado 

con la tinta de su pluma el candor de su persona de V. md.;24 

y que deslumbrado a las luces de su escrito, que tantos doctos 

han celebrado,25 se sienta lastimado y ofendido.26 Menores eran 

las luces de Moisés en el valle27 que las que despedía en el Tabor 

el rostro de Cristo;28 y con todo eso, aquéllas lastimaban a los 

hebreos,29 cuando éstas recreaban tanto a los apóstoles que les 

enajenaba30 su gustosa y delectable31 vista;32 sin que sei descu-

bra más razón a esta diferencia que la desigualdad de los ojos, 

sanos en unos y achacosos en los otros.33 A quien es de ánimo 

tan abatido34 que deja engañar su vista de los vapores groseros 

de la envidia,35 le suenaii a trueno desapacible la voz que a oídos 

desapasionados y puros deleita y recrea como angélica.

No se puede negar que el exceso de prendas es el mayor 

delito en el tribunal del odio y de la envidia,36 y el blanco a 

donde con más acierto asestan estas pasiones sus flechas.37 No 

tuvo otro pecado la vara de Aarón para que la condenase Moisés 

a ser sepultada en el tabernáculo que el verse de repente flore-

cida con singular excelencia sobre las demás tribus.38 Hasta 

Mercurio, que mereció adoraciones por dios de la sabiduría,39 

las compró con menguas40 de lucimiento, siendo, como dicen 

los astrólogos,41 el menor entre los demás planetas,42 porque 

hasta ahora ninguno que excedió en saber gozó el privilegio de 

ser más.43 Y ya pudiera contentarse con que le negaran las ven-

tajas44 si no experimentase ensangrentada la emulación45 en 

sus excesos. A la ciudad de Cariath, que se interpreta “ciudad de 
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letras”,46 otra versión, que penetró mejor su desgraciada esen-

cia, la llamó “ciudad de espinas”.47 No hubo excepción de esta 

ley general48 el mismo Verbo Divino,49 pues por ser Sabiduría 

del Padre,50 habiendo de escoger trono donde hablase a Moisés, 

no eligió alguno de los altos cedros que explicasen su sobera-

nía,51 sino la zarza,52 solio53 conna tural y debido a lo sabio, 

donde por serlo54 ensayase el lastimarse con puntas.55 Pues si 

ésta es experi mentada verdad, justamente debe extrañarse que 

su papel de V. md. haya merecido tantos discretos que le aplau-

dan, y que sea sola una la piedra tosca que se haya levantado 

contra su doctrina.56 Luego que se vio la doctrina colocada en 

el racional57 del sumo sacerdote, se halló cercada no de una 

sino de muchas piedras,58 porque la doctrina no tanto la her-

mosean y guarnecen las piedras, cuanto la amenazan y hieren.

Siendo, pues, este mal necesario,59 no hay medio para evi-

tarle, ni fuera prudencia responder a ese contrario,60 porque 

como dice S. Francisco de Sales, ¿qué se ha de sacar de resistir a 

las olas y los vientos sino levantar espuma?61 Grande agravio se 

hiciera V. md. y glorioso castigo diera a ese papel del Soldadoiii 

si la mereciera alguna atención o respuesta. Detracciones hay, 

dice Séneca, que sólo han de castigarse con el desprecio, porque 

los que hablan mal62 por no saber hablar bien y murmuran más 

por costumbre que por enfermedad, más que al enojo tienen 

derecho a la lástima, y aun a la gratitud, porque la navaja de la 

maledicencia sirve a nuestro crédito como la podadera a la viña, 

que la hace abundar en frutos.63

Pero ya que V. md. me hace patente su corazón,64 violenta 

justamente al mío para que no se recate, sino que, como dice 
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dulcemente S. Francisco de Sales,65 me veo obligado a hablar 

corazón a corazón con V. md. Explica con suma discreción y 

viva ponderación V. md. la poderosa inclinación a las letras que 

puso Dios en su corazón desde que la rayó la primera luz de la 

razón.66 Comprendo esta violenta propensión, porque sólo la 

podrá percibir quien estuviere tocado de este achaque, que he 

padecido,iv a lo que llega esta hidropesía;67 achaque, vuelvo a 

decir, que es, y un vicio68 dorado; tanto más arriesgado cuanto 

menos conocido porque, vestido del disfraz de la honestidad, se 

apodera sin resistencia del corazón y hace más francamente el 

tiro en el alma; que, cuanto con mayor intensión se aplica toda69 

a lo intelectivo, obstruye las venas afectivas de la voluntad, qui-

tándola el calor que facilitaba sus operaciones y, exhalándose 

la inteligencia en vapores70 de una propria complacencia, sacri-

fica culto a la vana curiosidad.71 Suma miseria la de nuestra 

natura leza viciada,72 que aun lo más puro no está libre de fasci-

nación si se carea73 con elv amor proprio. Así se lastimó Plinio 

de un pueblo septentrional74 que, faltándole vino, halló traza 

para hacer del agua materia que fuese incentivo a la embria-

guez. Infeliz alquimista es nuestra naturaleza contagiada de la 

culpa,75 que aun la virtud clara de la estudiosidad convierte en 

vicio, si no la pone en mediocridad76 la razón.77 Qué empleo 

más puro y proprio de lo racional que el saber,78 y con todo eso 

puede malearle el abuso.

Por eso conviene castigar a esta noble potencia,79 apli-

cándola a lo más útil y apartándola con industria y suave des-

treza de lo que tiene más deleite que provecho.80 Por eso Dios, 

fiando poco de que por nuestra parte se aplique la mano al 
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remedio, pone espinas inseparables de los lilios81 de las letras 

y dispone quebrantos para humillar la gallardía del entendi-

miento. Acibara82 Dios las aficiones por que mejoren su empleo 

las grandes prendas. Este fin descubro yo en las contradiccio-

nes domésticas y forasteras83 que V. md. me refiere ha pade-

cido su inclinación y su estudio: querer Dios curar a V. md. de 

una enfermedad tan oculta que se tiene por salud. A una reli-

giosa no hace guerra el demonio con descubierta materia;84 

encubre el anzuelo con la apariencia de honestidad para que 

incautamente se trague, y da a beber el veneno azucarado con 

lo dulce de disfrazada virtud. Tal nombre parece que merece la 

aplicación a las letras; a lo menos en un seglar, a quien excusara 

mayores vicios;85 pero en una religiosa que aspira a la perfec-

ción, un ligero abuso del estudio retarda y resfría el fuego de 

la devoción. Así lo lloraba Sta. Gertrudis,86 que adoleció de la 

misma enfermedad que V. md.; quien, habiéndose saboreado 

con la elegancia de los poetas profanos y aventajádose en las 

ciencias naturales, teología y Escripturas Sagradas, pasó a ser 

maestra de muchos, no sin admiración y estupor de todos.87 Y 

aunque no dejó por las letras la observancia religiosa, pero divi-

dido su corazón en Dios y en los libros,88 se entibió el fervor de 

su espíritu y apagó la llama del amor divino que encendió Dios 

en su corazón; habiéndose retirado celoso de que le hubiese 

usurpado89 parte de su afición. Y al paso que su entendimiento 

alargaba más la operación entendiendo, se disminuía lo afec-

tuoso de su voluntad en los deseos,90 y la que antes pisaba los 

astros amando, se vio reducida al estado miserable de una vida 

común por demasiado entender.91 Esta falta lloró Sta. Gertrudis, 
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y la castigó92 y corrigió mereciendo ser restituida a la cumbre 

de la perfección de donde cayó.93 Permita V. md. al amor que 

profeso a su alma94 que diga que V. md. ha imitado a esta Sta. 

en la culpa (si puede llamarse así la que en otra fuera virtud95); 

ruego a V. md. se aplique la que fue a esta santa medicina; 

bébala V. md. en el mismo vaso que la causa la enfermedad:vi 

achaque de letras la receta el Médico el más lenitivo96 remedio, que es 

que estudie más hoy, que sepa más. ¿Cómo podría V. md. negarse 

a remedio que es el más agradable cebo a su inclinación? Para 

curar accidente que ocasionó el estudio la aconsejo que estu-

die prácticamente97 dos horas al día en la mística teología.98 

¿No será lástima que una violenta propensión a todas las cien-

cias99 sea defraudada de la principal?100 ¿Y que siendo grato 

empleo de su poderosa inclinación las naturales,101 escolás-

tica teología y expositiva,102 sea tan desgraciada la mística que 

no la deba algún suspiro? Las demás son ciencias, ésta es altí-

sima Sabiduría;103 las demás ilustran el entendimiento, ésta 

da sabor a la voluntad, que bebiendo de la misma fuente de la 

divinidad104 es inebriada105 con los inefables deleites y vehe-

mencia del amor; es una ardentísima intuición,106 caliginosa107 

claridad,108 altísimo conocimiento de Dios por un fruitivo109 

y suavísimo amor de este divino objeto íntimamente unido 

y poseído; es una dichosa ignorancia del entendimiento110 

que, penetrando poco, hace que la voluntad ame mucho, por-

que por lo inaccesible de la luz, siendo confuso el entender, 

es ferventísimo el ejercicio de amar.111 Últimamente, para que 

arrastre esta divina ciencia nuestra afición bastaba la ventaja 

que hace a todas, pues cuando las demás nos hacen doctos, 



197Sor Filotea y Sor Juana

ésta hace juntamente santos.112 Pues, ¿no es lamentable des-

gracia emplear tan breve vida en muchas de las ciencias que, 

aprendidas, conviene olvidarlas, y no dar algo del tiempo a la 

Sabiduría con que se compra la vida eterna?113 [¿]Qué importa 

disputar cultísimamente de la Sma. Trinidad, dice el devotí-

simo Kempis, si ignoro la ciencia que da vigor para no desa-

gradar sino amar a la Sma. Trinidad[?]114 ¿Qué importa saber 

el curso de los cielos, la influencia individual de los astros, si 

ignoramos nuestras secretas torcidas inclinaciones?115 ¿Qué 

importa saber las medidas de la geometría si no sabemos 

compasar116 nuestras acciones? ¿Qué importa la destreza de la 

música, saber sus modos hi lares y flébiles,117 si no trabajamos 

en concordar los movimientos de los sentidos a la razón, y de 

ésta a la suprema voluntad de Dios,118 origen de la imponde-

rable felicidad que brota la tranquila, invariable igualdad entre 

lo próspero y adverso?119 ¿De qué sirve registrar en las histo-

rias los hechos de los reyes, los atrevimientos de los pueblos, 

cuando mejor será hacer guerra a nuestros males120 que saber 

los ajenos y enseñarles a la pos teridad?121 Pues la teología mís-

tica práctica es la fuente de todos estos bienes, porque dispone 

la mente para recibir el singular ilapso122 de Dios, en quien se 

hallan todos los demás facultades mejorados;123 porque, unién-

dola con su Último Fin,124 hace al hombre imperturbable en los 

peligros, en la ignominia feliz, en las tempestades sereno, en 

las adversidades constante, siempre libre, siempre tranquilo y 

siempre semejante a sí mismo. Es, finalmente, Olimpo donde 

no llegan los vientos125 de los acasos para inmutarle, ni se le 

atreven deseos ni temores.



198 Alejandro Soriano VallÈs

Esta ciencia126 quisiera yo que quitara a V. md. el sueño, 

desvelándola por adquirir cada día nuevos progresos. Cuántas 

veces (dice V. md.) que la quitaban el sueño discursos que 

formaba la viveza de su imaginación,127 conminando128 en la 

figura que veía la proporción de sus líneas, determinando que 

las visuales corren rectas y no paralelas,129 y otras sutilezas par-

ticulares de su fértil ingenio, a que daban materia todos los sen-

tidos en sus regulares ejercicios.130 Cómo quisiera yo que en 

adelante mejorase V. md. los pervigilios,131 no parando, como 

en fin, en estas sutilezas sus conceptos, sino que emulase a 

sus nobles progenitores S. Hierónimo y Sta. Paula132 (ambos 

llenos de ciencias133), pero usando de ellas como maravillosos 

medios para pasar a conocer más la hermosura y poder de su 

Criador,134 y para encenderse en su amor, alcanzando vict orias 

de sí, avasallando y triunfando de sus pasiones. Estas vic torias 

quisiera yo que con sagrada envidia quitaran a V. md. el sueño, 

como a Temístocles, que diciéndole su camarerovii que dur-

miese apartando pensamientos importunos, respondió que los 

trofeos de Milthiades no le permitían el sueño.

Por medio de esta sabiduría que voy persuadiendo, que 

se compra con el trato de Dios por medio de una perseverante 

oración, consiguieron sus gloriosos padres de V. md. tantos 

triunfos, y la eterna felicidad que gozarán para siempre.135 Creo 

seguramente de la generosidad de su blando natural136 y grande 

entendimiento137 de V. md., que si gustase la dulzura de esta 

alta sabiduría nunca dejaría los brazos de esta hermosa Raquel, 

corrida138 de los pasados abrazos de Lía139 y del tiempo gastado 

en buscar tan bajo metal, pudiendo haberle empleado en objeto 
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más precioso. Admira S. Augustínviii en el amor insensible que 

tiene al hierro el imán; es tan grande que luego que percibe su 

virtud empieza a moverse, y con pequeños temblores da señas 

de la complacencia que siente; en cuyo seguimiento se arroja y 

acerca, buscando todos los medios de unirse con el hierro; pero 

es tan discreta su inclinación, dice el sancto, que si a vista del 

hierro se pone un diamante, careado140 el imán con esta pre-

ciosa piedra desprecia y se retira del hierro, y si le ha estrechado 

consigo le suelta y despide en viendo al diamante,141 teniendo 

por indigna propensión a tan vil metal, pudiendo mejorarla de 

empleo suspendiendo lo atractivo del hierro por deleitarse en 

mirar lo precioso y hermoso del diamante. Oh, cómo espero 

que, si gusta V. md., luego142 verá, y si ve, luego mejorará de 

elección abandonando el hierro hacia quien hasta ahora se 

ha dejado arrastrar con poderosa virtud, y suspirando por el 

precioso diamante de la divina Sabiduría y por el inexplicable 

sabor del maná143 oculto que esconde dentro de Sí.

Tiene otra ventaja esta ciencia:144 que al estudioso nunca 

le falta Maestro que la enseñe. Que insuperables dificultades 

dice V. md. que ha vencido para aprender las demás,145 ¿siendo 

la mayor no haber tenido más maestro que la voz muda de los 

libros para facilitar su inteligencia?146 Que impedimentos de 

afuera y dentro, ¿no dice V. md. que ha padecido, que todos 

pretendían retardar su deseo y aplicación?147 Pues en la cien-

cia en que yo deseo aprovechada a V. md. que hallará a todas 

horas Maestro gustoso, deseoso y pronto a enseñarla, que es 

Dios, que siempre está con nosotros, siempre que preguntamos 

nos responde; tan ansioso de enseñar que primero se cansará 
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el discípulo de aprender que el Maestro se enfade de instruir; 

tan claro y tan expresivo que en poco tiempo enseña más que 

todas las criaturas en mucho.148 Por eso pedía Kempis que 

Dios solamente hablase y que todos los doctores callasen.ix 

No dudo que todas las cosas que Dios crió son letras y libro 

en que podemos estudiar: todas las criaturas de esta máquina 

del mundo son maestros que están enseñando a los que las 

miran con reflexión.149 Así estudiaba S. Augustín, así aprendía 

frecuentemente; pero en una ocasión que más fervorosamente 

que otras se puso a leer en el mismo Dios, llevado de la dulzura 

de tan soberano Maestro, exclamó contra unas golondrinas que 

cantaban armoniosamente y que con su música, al principio, 

le daban noticia de su Criador y, ya hablando éste a lo íntimo 

del centro de su alma, le embarazaban: O utinam taceant.150 

¡Oh, cuánto se aprende con tan sabio Maestro en una hora de 

oración! Oh, cómo se sacia la más ambiciosa curiosidad, no sólo 

con las noticias más altas, pero también con las ínfimas de la 

naturaleza, sin que nada se encubra a la luz que Dios comu-

nica al entendimiento. Oiga V. md. a la madre María de Jesús, la 

religiosa de Ágreda,151 que hablando de lo que en una ocasión 

aprendió de su Maestro,152 dice: 

Ésta es luz que a un mismo tiempo alumbra, fervoriza, enseña, 

reprehende, mortifica y vivifica; llama y detiene; amonesta y 

compele; enseña con distinción el bien y el mal; lo encumbrado 

y lo profundo; la longitud y latitud; el mundo, su estado, su dis-

posición, sus engaños, fabulaciones y falacias de sus morado-

res y amadores; y, sobre todo, me enseña a hollarlo y pisarlo, 
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y levantarme al Señor, mirándole como supremo Dueño y 

Gobernador de todo. Y en su Majestad veo y conozco la disposición 

de las cosas, las virtudes de los elementos, el principio, medio y fin de 

los tiempos, y sus mutaciones y variedad, el curso de los años, la armo-

nía de todas las criaturas y sus cualidades.153

Gran confusión nos debe ser haber hasta ahora repudiado 

este atajo para saber. Si los años, si los meses, si los días y las 

horas que hemos consumido en beber de las escasas fuentes de 

los libros, que apenas nos comunican destiladas y gota a gota 

las noticias de las ciencias, hubiéramos empleado en dispo-

ner el ánimo para merecer beber de aquel mar inmenso de la 

Sabiduría divina, cuán aventajados fueran nuestros progresos. 

Levante V. md. otra vez la vista a sus padres S. Hierónimo y Sta. 

Paula, y verá cuán dados fueron a la oración, y cuánto por medio 

de ésta aprovecharon en la sabiduría, y los atractivos fuertes 

que tiene para imitarles, conservando su dulce memoria. Así 

lo hacía aquel gran rey de Polonia, que traía pendiente al cuello 

una medalla de su padre, para que teniéndole siempre delante 

de los ojos se viese obligado a no hacer cosa indigna de su nom-

bre.154 Entre pues V. md. con la intensión155 y tesón con que se 

ha aplicado hasta aquí a las letras en la escuela de la oración, 

que confío en pocos días experimentará las suavidades de tan 

agradable ejercicio, y se hallará en la conducta de tantos que no 

suspiran ni respiran sino por el Cielo; y que ayudado el blando 

natural de V. md. de las influencias de la gracia,156 ha de merecer 

que llueva la liberalidad de Dios,157 ansiosa de comunicarse, un 

rocío de fuego divino semejante al que encendió en el corazón 
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de S. Hierónimo y Sta. Paula. Ésta será la súplica continua de 

mis oraciones, pidiendo también en ellas guarde Dios a V. md. 

muchos años en toda prosperidad.

Ángeles158 y marzo 20 de 91.159
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notas
1 En 1691 la cuaresma inició el miércoles 28 de febrero. En la Carta de 

Serafina de Cristo, signada el 1 de ese mes, se habla de que “está a mano la 
cuaresma” (Trabulse, Carta de..., p. 48).

2 La Respuesta está fechada el 1 de marzo de 1691.
3 En efecto, la Respuesta no sólo es una epístola muy culta, pero está “llena” 

de “favores”, es decir, de expresiones de respeto, gratitud y aprecio hacia 
el obispo. Sirva de ejemplo el primer párrafo de la misma: “Muy ilus-
tre señora, mi señora: No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor 
han suspendido tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho si, al primer paso, 
encontraba para tropezar mi torpe pluma dos imposibles? El primero (y 
para mí el más ri guroso) es saber responder a vuestra doctísima, discretí-
sima, santísima y amoro sísima carta. Y si veo que preguntado el Ángel de 
las Escuelas, santo Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su maes-
tro, respondió que callaba porque nada sabía decir digno de Alberto, con 
cuánta mayor razón callaría, no como el santo, de humildad, sino que en la 
realidad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es saber agra-
deceros tan excesivo como no esperado favor, de dar a las prensas mis borrones: 
merced tan sin medida que aun se le pasara por alto a la esperanza más ambi-
ciosa y al deseo más fantástico; y que ni aun como ente de razón pudiera caber 
en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sólo no se puede estre-
char a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del agradecimiento, 
tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: 

Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen al 
beneficiado.” (p. 440).

4 Capítulo: “la división que se hace en los libros y otras obras escritas para 
mayor comodidad de los lectores, en el cual se comienza materia nueva o 
se continúa la comenzada (Aut.).

5 Contradicción: “repugnancia y oposición a lo que se hace o dice” (Aut.).
6 Habla, específicamente, de la “contradicción” del Soldado en el libelo Fe 

de erratas contra la Atenagórica. Por “último capítulo”, el obispo debe refe-
rirse a la sección de la Respuesta (pp. 468-469), donde su autora toca el 
tema concreto de las acusaciones de éste: “Si el crimen está en la Carta 
Atenagórica...”.

7 Una de las molestias del Soldado contra sor Juana parece haber sido que 
Fernández de Santa Cruz publicó la Atenagórica. Al tratar de este “papel”, 
dice el anónimo autor de Discurso apologético: “Salió la madre Juana con 
el suyo, y llevose la estimación hasta los Ángeles y las alabanzas hasta 
las prensas. Muy bien hizo Filotea, y siéntalo el Soldado...” (Rodríguez 
Garrido, op. cit., p. 159). 

8 Parte: “tener parte o ser parte: frase que vale tener acción en alguna cosa, 
au toridad o poder para ejecutarla” (Aut.).
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9 Respuesta: “Y así, en lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nom-
bre, pero ni el consentimiento para la impresión ha sido dictamen pro-
pio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo fue 
la impresión de la Carta Atenagórica” (pp. 473-474). Asimismo: “No es 
afectada modestia, señora, sino ingenua verdad de toda mi alma, que 
al llegar a mis manos, impresa, la carta que vuestra propiedad llamó 
Atenagórica...” (p. 441). El prelado no sólo la publicó, sino la intituló 

Atenagórica. Sor Juana, luego de calificar de “apropiada” la ocurrencia del 
obispo, la menciona con ese nombre (véase n. 6). Por lo general se acepta 
la versión de Ezequiel A. Chávez, según la cual “athena górica quiere decir 
tanto como arenga propia de Minerva [...] de las voces griegas: Athenea, 

Minerva, y agora, arenga, y del sufijo ica, que vale tanto como propio 
de...” (Sor Juana Inés de la Cruz. Ensayo de psicología y de estimación del sen-
tido de su obra y de su vida para la historia de la cultura y de la formación 
de México. México, Porrúa, 1981, p. 162). Sin embargo, a mí siempre me 
pareció que el apelativo bien pudo haber sido inspirado, como sostiene 
Manuel Bandeira (ápud Florbela Rebelo Gomes. “Para una nueva lectura 
de la Carta atenagóri ca”. Y diversa de mí misma entre vuestras plumas ando. 
Sara Poot Herrera ed., México, El Colegio de México, 1993, p. 287; la tra-
ducción es mía), por la figura de Atenágoras, mas no exactamente por las 
causas que da este autor (“sin duda porque, como Atenágoras, se batía 
a favor la fe tradicional contra las interpretaciones acomodaticias de los 
sistemas filosóficos”), sino por el fundamento de las razones presentadas 
en la Apología o Embajada en favor de los cristianos, del pensador antiguo, 
todas ellas filosóficas. “Es decir, la exposición [ante el emperador Marco 
Aurelio y su hijo Cómodo] de las injusticias y calumnias sufridas por los 
cristianos basada en textos de filósofos y poetas paganos, lo que significa 
defender la fe desde la inteligencia filosófica, usando herramientas toma-
das del mundo no cristiano” (Soriano Vallès,  Aquella Fénix..., p. 185, n. 1). 
El autor del Discurso apologético nos da a conocer la molestia del Soldado 
por la ocurrencia de Fernández de Santa Cruz: “que el nombre Atenagórica 

venga [de] Atenágoras o de Ateneo o de Atenas, n[o lo] [dio a la] carta la 
madre Juana, sino la madre Filotea, [a qu]ien, si tiene ánimo el Soldado, 
le puede ir a preguntar [en] donde tiene su origen” (Rodríguez Garrido, 
op. cit., p. 160).

10 Sor Juana se asombra en la Respuesta de que Fernández de Santa Cruz haya 
publicado su texto: “¿de dónde, venerable señora, de dónde a mí tanto 
favor? ¿Por ventura soy más que una pobre monja, la más mínima criatura 
del mundo y la más indigna de ocupar vuestra atención?” (pp. 440-441).

11 La edición princeps de la Atenagórica fue, precisamente, la del obispo en 
la imprenta poblana de Diego Fernández de León, en 1690 (la licencia de 
publicación es del 25 de noviembre de ese año). Más tarde, volvería a apa-
recer en el Segundo volumen de las obras de sor Juana Inés de la Cruz (Sevilla, 
1692) con el título “Crisis sobre un sermón”. Refiere A. Alatorre (Sor Juana 



205Sor Filotea y Sor Juana

a través..., I, p. 49, n. 2) que, de acuerdo con la Biblioteca hispano-americana, 

de J. Toribio Medina (núm. 7, 863), “este impreso se reprodujo tal cual 
(incluyendo imprenta y año) en Madrid, en fecha indeterminada (quizá 
en 1691). Antonio Palau, en su Manual del librero, registra otra edición, en 
cuya portada se lee: ‘Véndese en Madrid en la imprenta de Francisco Sanz, 
en la calle de la Paz’, y lo fecha en ‘1702?’”. Como se ve, desde el primer 
semestre de 1691 ya había ejemplares de la Atenagórica en España. Tal vez 
la publicación madrileña que consigna Medina se hizo a partir de éstos 
que mandó el obispo. De cualquier modo, uno de los dictaminadores del 
Segundo volumen, Juan Navarro Vélez, se refirió a la Crisis en la censura 
que otorgó en Sevilla el 18 de julio de 1691. Es evidente que tuvo en sus 
manos el texto con anterioridad a esa fecha.

12 Fernández de Santa Cruz alude a la proverbial riqueza americana. Alatorre 
(“Para leer la Fama y obras pósthumas de sor Juana Inés de la Cruz”. Nueva 
revista de filología hispánica. T. XXIX, núm. 2. México, El Colegio de México, 
1980, p. 464,  n. 83) recuerda la frase “‘valer un Potosí’, etc. En Quevedo, 
traer todas las Indias en la mano es ‘poseer toda la riqueza del universo’, y 

gargajear mexicanos, ‘andar chorreando doblones’”. El obispo acude a un 
lugar común. La propia sor Juana dice en uno de sus romances (núm. 37, 
vv. 81-84): “Que yo, señora, nací/ en la América abundante,/ compatriota 
del oro,/ paisana de los metales”. A. Méndez Plancarte menciona (OC, I, 
p. 412, n. a los vv. 93-96) la “‘Égloga Piscatoria’ de Góngora: ‘La grande 
América es oro sus venas’... y Sigüenza y Góngora, ‘Primavera Indiana’, 
dirá que, en ella, ‘por sangre vive la terriza plata’... También Quevedo, ‘A 
un Leiva’ (Astrana, p. 481): ‘Sangras las venas del metal luciente...’; y son. 
‘Tú que la paz del mar’ (ib. 54): ‘por sangrarle las venas al Oriente/ del más 
rubio metal, rico y flamante’...” Ya en los preliminares de Inundación cas-
tálida (Madrid, 1689), fray Luis Tineo Morales había escrito sobre el naci-
miento de la poetisa: “sabemos que nació en una tierra que ella misma 
produce el oro como llovido”.   

13 El obispo participa del criollismo cultural, origen del orgullo que muchos 
españoles avecindados en México sentían a causa de los intelectuales 
nativos. Es el caso citado por Pedro de Avendaño en su propia Fe de erra-
tas contra Diego Suazo de Coscojales. Ahí, el autor refiere el caso del arzo-
bispo virrey, fray Payo Enríquez de Rivera, quien, viendo en Nueva España 
“la abundancia y exceso grande de sujetos, decía, con aquella concisión y 
gracia con que Dios le dotó: ‘acá son más los doctores que los doctorados’, 
aludiendo a que, aunque hay muchos que tienen el grado de doctores por 
la universidad, pero que todos lo debían tener..” (A. López Quiroz, Pedro 
de Avendaño. México, unam, tesis de maestría, 1998, p. 135).

14 Ajeno: “lo mismo que ignorante o falto de conocimiento de alguna cosa”. 
Por ejemplo: “bien ajeno estaba Laurencio de todo...” (Aut.).

15 Juicio: “potencia o facultad intelectual que le sirve al hombre para distin-
guir el bien del mal, y lo verdadero de lo falso./ Significa también acto del 
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entendimiento.../ Se toma también por opinión que se hace de alguna 
cosa, o dictamen que se da sobre ella” (Aut.). El redactor de la Carta de 
Serafina de Cristo se expresa así sobre el “juicio” del Soldado: “Su revisión: 
no hay qué ver;/ su dicho: no hay qué decir/ su razón: sólo es sentir;/ su 

juicio: no parecer” (Trabulse, Carta de..., p. 48).
16 Fernández de Santa Cruz vuelve a alabar las capacidades intelectuales de 

la monja. En la Carta de sor Filotea ya lo había hecho. Refiriéndose a su 
refutación de Vieira, le escribió: “Yo, a lo menos, he admirado la viveza de 
los conceptos, la discreción de sus pruebas y la enérgica claridad con que 
convence el asunto” (OC, IV, p. 694).

17 Expectación: “deseo grande; esperanza acompañada de un género de 
admira ción y ansia de lo futuro” (Aut.). El sujeto en esta frase debe ser el 
propio obispo, que ha estado hablando en tercera persona; de modo que 
la “expectación” es suya: “pero contra lo que esperaba” el que “sacó a luz” 
la Carta atena górica...; es decir, él mismo.

18 El que la impugna, es decir, el Soldado, como se verá dentro de poco.
19 Oponer: “proponer alguna razón o discurso contra lo que otro dice” (Aut.).
20 En el libro de los Tópicos (I, 11, 9; estudio introductorio, preámbulos y 

notas de Francisco Larroyo. México, Porrúa, 1987), Aristóteles explica 
que quienes “dudan si la nieve es blanca o no lo es, necesitan tan sólo 
de la sensación”. Refiriéndose a ello, asevera fray Luis de Granada en 
Introducción al símbolo de la fe (I, 36; edición de José María Balcells. 
Barcelona, Bruguera, 1984): “dijo Aristóteles que no habíamos de poner 
en disputa si la nieve era blanca [...] sino dar ojos al que niega ser la 
nieve blanca”. Francisco Sánchez de las Brozas, “el Brocense”, apunta 
Luis Gil Fernández (et al., La cultura española en la Edad Moderna. Madrid, 
Ediciones aKal, 2004, p. 83), además de los problemas que tuvo con la 
Inquisición, gustaba de escandalizar a la gente haciendo asevera ciones 
como la de que la nieve no era blanca. Los vv. 265-272 del romance 
núm. 3 sorjuanino rezan: “Al modo de aquellos que/ sutilmente defen-
dieron/ que de la nieve los ampos/ se visten de color negro,/ de tu sutileza 
fue/ airoso galán empeño,/ sofística bizarría/ de tu soberano ingenio”. En 
la n. al v. 267 Méndez Plancarte manifiesta que, siguiendo una apostilla 
manuscrita de su ejemplar, corrige “nieve” (“claro por el sentido”), por 
“nube” de las ediciones antiguas y puntualiza: “Alúdese a la paradoja 
referida por Cicerón, que funda el epigrama 115 del lib. I de las Agudezas 
de Juan Owen, trad. por D. Fco. De la Torre (Madrid, 1673 y 1721), sobre 
los Calumniadores: ‘Que era negra la nieve,/ Anaxágoras dijo, autor no 
leve:/ ¡oh cuántos hoy nos muestra/ Anaxágoras de éstos la edad nues-
tra!...’”. No obstante, en su tirada del tomo I de las Obras completas de 
sor Juana, con obcecación A. Alatorre regresó a “nube” porque, según él, 
“nadie defendió que la nieve se viste de negro, que es lo que imprime 
M[éndez] P[lancarte]” (“Hacia una edición crítica de sor Juana”, Nueva 
revista de  filología hispánica. T. LI, núm. 2. México, El Colegio de México, 
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2003, p. 500 —a propósito de la edición fallida de Alatorre, cf. A. Soriano 
Vallès, “Para leer la Lírica personal…”).

21 La identidad del enemigo de sor Juana era desconocida desde entonces. 
El anónimo autor de Discurso apologético lo apostrofa: “diga el Soldado, o 
sea el más pintado con sus plumas o sea el más valiente, ¿cómo se llama?, 
¿quién es su capitán?, ¿en qué compañía alistó plaza?, ¿qué armas alega?, 
¿qué servicios tiene?, ¿dónde vive o dónde está?, ¿por qué no parece vivo 
ni muerto?” (Rodríguez Garrido, pp.158-159).

22 “Asalcia”: Alsacia. M. C. Bénassy me escribe: “Don Manuel se equivoca 
hablando de Alsacia: las tropas de Luis XIV acababan de devastar no 
Alsacia (ya suya) sino el vecino Palatinado. Eso escandalizó con razón 
a mucha gente”. Efectivamente, en 1648 se firmó la Paz de Westfalia, que 
puso fin a la Guerra de los Treinta Años. En el tratado, los Habsburgo 
(el Imperio español y el Sacro Imperio Romano Germánico) cedieron 
Alsacia a Francia. Hacia 1691, cuando Fernández de Santa Cruz compone 
su carta, se peleaba la Guerra de la Gran Alianza, enfrentando nuevamente 
a Francia con los Habsburgo (a quienes se habían sumado Portugal, 
Suecia, las Provincias Unidas e Inglaterra). En 1688 los franceses inva-
dieron el Palatinado, saqueándolo. El cronista A. de Robles anotó en su 
Diario de sucesos notables el 2 de septiembre de 1689: “que hay guerra de 
toda Europa por las perturbaciones que contra ella causa la Francia; por 
lo cual se han venido todos los príncipes contra el rey francés...”.

23 Es decir, censuran más que convencen. 
24 En la Respuesta sor Juana se queja con el obispo del trato majadero que le 

había dado el libelista: “Demás que yo ni falté al decoro que a tanto varón 
[Antonio Vieira] se debe, como acá ha faltado su defensor” (p. 468). El 
Discurso apologético también se refiere a ello: “Pero ¿qué aplauso ni qué 
respeto merece el Soldado, con aquel indignísimo asunto de un soldado 
a una dama, de un hombre a una mujer y de un cristiano a una religiosa? 
Pues por dama se le debía la cortesía; por mujer, el respeto, y la venera-
ción por religiosa. [Mas sin respeta]r estos tres motivos, la replica con 
grose[ría, la trata co]n bajeza, y le habla sin decoro” (Rodríguez Garrido, 
p. 158).

25 El Discurso apologético enlista diversos participantes en el debate suscitado 
por la aparición impresa de la Atenagórica. El autor ha visto algunas “con-
tradicciones” y “defensas”; la mayoría estuvo del lado de sor Juana: “A 
Serafina de Cristo, de las descalzas, aunque ella se firma de las jerónimas, 
¡qué profunda! Al Soldado, o sea el pobre, o sea el Pín[da]ro, ¡qué gro-
sero! A Carabina, o con boca de clarín o con ojo de lince, ¡qué gracioso! Al 
Escribano, ¡qué discreto! A doña María de Ataide, o resucitada o aparecida, 
¡qué erudita! A una Mari Dominga, o Dominga, o Maringas, de la cate-
goría del Soldado, ¡qué asquerosa! Fuera desto he visto las quintillas de 
un capellán, ¡qué agudas!, y el romance de un cura, ¡qué jurisconsulto!” 
(Rodríguez Garrido, pp. 157- 158). A ello debemos sumar el sermón La 
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fineza mayor de Francisco Xavier Palavicino, pronunciado en el convento 
de San Jerónimo el 26 de enero de 1691, magnánimo con la poetisa. Más 
tarde, en los preliminares del Segundo volumen (1692) de las obras de la 
monja, el responsable de la “Censura”, Juan Navarro Vélez, hablando 
del sermón de Vieira y la Atenagórica, dirá: “estoy cierto que si el mismo 
autor hubiera visto este papel, no sólo le coronara de merecidos elogios 
(y fuera ésta su más gloriosa recomendación), sino que, o de cortesano 
o de convencido, cediera el triunfo y el laurel a la competidora ingeniosa 
y la confesara vencedora en lo que le impugna y en lo que le añade”. En 
ese lugar, tocando el punto, el carmelita Gaspar Franco de Ulloa opinará: 
“miro a una mujer que, sin haber cursado las escuelas, sin haber tenido 
maestros más excelentes que su ingenio mismo [...], provoca al desafío 
y canta la victoria en la palestra literaria [...] con tal valentía de ingenio 
que [...] le concluye con evidencia...”. Más tarde, en Fama y obras póstumas 
(1700), Calleja testificará que “el padre Francisco Morejón, cuya sabidu-
ría y demás prendas son tan conocidas en Madrid (y en especial cuya 
sutil robustez en las consecuencias ha sido siempre tan dolorosa para 
muchos), habiendo leído ese escrito de la madre Juana Inés en contradic-
ción del asunto del padre Vieira, dijo ‘que cuatro o cinco veces convencía 
con evidencia’. Esto le oí a este formalísimo ingenio...”.

26 El Soldado parece haber estado realmente enfurecido con la monja. Sobre 
la inquina de Fe de erratas, en el Discurso apologético se plantea el redac-
tor la in terrogante: “¿por qué sería la tema de este Soldado contra esta 
señora? ¿Acaso porque se opuso al padre Vieira?” (Rodríguez Garrido, p. 
163).

27 Ex, 34, 29-30: “Cuando Moisés bajó del monte Sinaí, tenía en las manos 
las dos tablas de las Declaraciones divinas donde estaban escritas las leyes 
de la Alianza, y no sabía que la piel de su cara se había vuelto radiante, por 
haber hablado con Yavé./ Aarón y los hijos de Israel vieron con sorpresa 
ese resplandor de la cara de Moisés, y sintieron miedo de acercarse a él”.

28 Tradicionalmente, se ubica la transfiguración de Cristo en el monte Tabor, 
situado en la Baja Galilea, al este del Valle de Jezreel. La transfiguración 
aparece en Mt, 17, 1-13; Mc, 9, 2-12 y Lc, 9, 28-36: “Jesús tomó a Pedro, 
Juan y Santiago, y subió a la montaña para orar./ Mientras oraba, su ros-
tro cambió de aspecto y sus vestiduras se volvieron de una blancura 
deslumbrante”.

29 Ex, 34, 31-35: “Pero Moisés los llamó y volvieron Aarón y los jefes de la 
comunidad; y Moisés les habló./ El pueblo a su vez se acercó, y Moisés 
les comunicó todo lo que Yavé le había mandado en el monte Sinaí./ 
Cuando Moisés terminó de hablar con ellos, se cubrió la cara con un velo./ 
Cada vez que Moisés acudía donde Yavé para hablar con él, se quitaba el 
velo hasta que salía. Una vez fuera, comunicaba al pueblo lo que Yavé le 
había ordenado./ Entonces los israelitas veían que la cara de Moisés era 
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radiante, pero Moisés volvía a ponerse el velo, hasta que entraba a hablar 
con Yavé”.

30 Enajenar: “dar a otro alguna cosa, transfiriendo en él el señorío o dominio 
[...] Por translación vale transportar a uno fuera de sí, y en cierta manera 
privarle del conocimiento y uso de los sentidos” (Aut.).

31 Delectable: “deleitable”. “Cosa que deleita, da gusto y satisface” (Aut.).
32 Lc, 9, 30-33: “Y dos hombres conversaban con él: eran Moisés y Elías,/ que 

aparecían revestidos de gloria y hablaban de la partida de Jesús, que iba 
a cumplirse en Jerusalén./ Pedro y sus compañeros tenían mucho sueño, 
pero permanecieron despiertos, y vieron la gloria de Jesús y a los dos 
hombres que estaban con él./ Mientras éstos se alejaban, Pedro dijo a 
Jesús: ‘¡Maestro, ¡qué bien estamos aquí! Hagamos tres carpas, una para 
ti, otra para Moisés y otra para Elías’. Él no sabía lo que decía”.

i Nesciens quid diceret velit [Lc, 9, 30, 33: “Él no sabía lo que decía”].
33 En la Respuesta, sor Juana, hablando precisamente del rostro de Cristo, 

le dice al obispo: “Si el de Moisés, de sólo la conversación con Dios, era 
intolerable a la flaqueza de la vista humana, ¿qué sería el del mismo Dios 
humanado? Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable que 
aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura derramando 
misericordias en todos sus movimientos, aquella profunda humildad y 
mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y eterna sabiduría? Pues 
¿cómo es posible que esto no les arrebatara las almas, que no fuesen ena-
morados y elevados tras él?” (p. 453). El párrafo anterior de la Carta de 
Puebla se refiere a este pasaje de la Respuesta. Si se toma en cuenta lo que 
dirá en seguida, resulta clarísima la interpretación del obispo. Para ala-
banza de su correspondiente, complementa el simbolismo del pasaje sor-
juanino tocante a los rostros de Moisés y Cristo: la envidia del Soldado ha 
vuelto sus ojos “achacosos”, lo que le impide “deleitarse” —a di ferencia 
de otros, que los tienen “sanos”— con el “deslumbrante” escrito de la 
monja.

34 Abatido: “ruin y de viles y bajos pensamientos” (Aut.).
35 Fernández de Santa Cruz alude a la psicológica de la época; es decir, a la 

explicación aristotélica del funcionamiento del compuesto (alma-cuerpo) 
humano. Según ésta, la vida intelectiva depende de la sensitiva y, en el ori-
gen, está ligada al desempeño corporal. Así, el calor de la digestión produ-
cía espíritus o vapores; emanaciones, que afectaban al hombre entero. De 
la digestión, como primera causa, provenían los cuatro temperamentos 
o humores (sanguíneo, flemático, colérico y melancólico), causantes, por 
exceso o defecto, de las enfermedades y caracteres de las personas. Sor 
Juana se sirvió de esta teoría antropológica en diversos sitios, especial-
mente en El sueño (Soriano Vallès, El Primero sueño..., cap. “La sombra 
‘interna’”; véase n. 70). En la Respuesta, habla de aquéllos a quienes “hizo 
daño la sabiduría porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, 
a la manera que en el estómago mal acomplexionado y de viciado calor, 
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mientras mejores los alimentos que recibe, más áridos, fermentados y 
perversos son los humores que cría...” (p. 463). Asimismo, de la “ocasión 
que, por un grave accidente de estómago, me prohibieron los médicos el 
estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse que era menos dañoso 
el concedérmelos, porque eran tan fuertes y vehementes mis cogitaciones, 
que consumían más espíritus en un cuarto de hora que el estudio de los 
libros en cuatro días...” (p. 460).

ii Turba ergo, quae stabat, et audierat, dicebat tonitruum esse factum, alii dice-
bant, Angelus locutus est ei [“por eso la multitud que ahí estaba y oía decía 
que se había formado un trueno, y otros decían: un ángel te ha hablado”; 
Jn, 12, 29: “La multitud que estaba presente y oyó estas palabras, pensaba 
que era un trueno. Otros decían: ‘le ha hablado un ángel’”.].

36 Explícita alusión al pasaje de la Respuesta donde sor Juana dice al mitrado: 
“Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía desterrado 
de su república el que se señalaba en prendas y virtudes porque no tirani-
zase con ellas la libertad pública, todavía dura, todavía se observa en nues-
tros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero hay 
otro, no menos eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece máxima 
del impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se señala porque desluce a 
otros. Así sucede y así sucedió siempre” (p. 453).

37 Fernández de Santa Cruz hace referencia al párrafo de la Respuesta en que 
su autora menciona el “premio” de quien se distingue: “Suelen en la emi-
nencia de los templos colocarse por adorno unas figuras de los Vientos y 
de la Fama, y por defenderlas de las aves, las llenan todas de púas; defensa 
parece y no es sino propiedad forzosa: no puede estar sin púas que la 
puncen quien está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es el rigor de 
los elementos; allí despican la cólera los rayos; allí es el blanco de piedras 
y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh signo que te 
ponen por blanco de la envidia y por objeto de la contradicción!” (p. 454).

38 Nm, 17, 16-26: “Yavé dijo a Moisés:/ ‘Diles a los israelitas que te traigan 
una varilla por tribu, una varilla por cada uno de los jefes de tribu. Serán 
pues doce varillas; y tú escribirás en la varilla respectiva el nombre de 
cada uno./ En la varilla de Leví escribirás el nombre de Aarón, porque 
sólo habrá una varilla por tribu./ Las depositarás en la tienda delante del 
Testimonio, allí donde los cito a ustedes,/ y aquél cuya varilla florezca, 
ése será el que he elegido. Así de jarán de llegar hasta mí las murmura-
ciones que los israelitas profieren contra ustedes’./ Moisés habló a los 
israelitas, y cada uno de los principales le dio una varilla, doce varillas en 
representación de todas las familias paternas. Entre sus varillas estaba 
también la de Aarón./ Moisés depositó las varillas delante de Yavé en 
la Tienda del Testimonio./ Al día siguiente, cuando entró Moisés en la 
Tienda del Testimonio, vio que había retoñado la varilla de Aarón, por la 
casa de Leví: le habían brotado yemas, había florecido y había producido 
almendras./ Moisés sacó todas las varillas de la presencia de Yavé, ante 
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los israelitas; las vieron, y tomó cada uno su varilla./ Entonces, dijo Yavé 
a Moisés: ‘vuelve a poner la varilla de Aarón delante del Testimonio, para 
guardarla como señal para los rebeldes: acabará con las murmuraciones, 
que no llegarán ya hasta mí, y así no morirán’./ Moisés lo hizo así; como 
le había mandado Yavé lo hizo”.

39 El dios romano Mercurio fue identificado con el griego Hermes. Los egip-
cios lo relacionaron con Thoth, dios de la sabiduría. Los neoplatónicos de 
los siglos iii y iv d. C. llamaron Hermes Trismegisto (“tres veces máximo”) 
“al que consideraban como revelador de la sabiduría divina por medio 
de la cual pueden los hombres alcanzar la divinidad. Más que a un dios, 
sin embargo, los escritos parecen referirse con este nombre a un mítico 
rey de Egipto (del siglo xx a. C.), inventor de todas las ciencias y autor de 
numerosísimos libros de magia, astrología y alquimia” (E. Royston Pike, 
Diccionario de religiones. Adaptación de Elsa Cecilia Frost, México, tercera 
reimpresión, fCe, 1986). En la Carta de sor Filotea, Fernández de Santa 
Cruz alude a estas nociones cuando dice a sor Juana: “¿Qué pueblo hubo 
más erudito que Egipto? En él empezaron las primeras letras del mundo, 
y se admiraron los jeroglíficos. Por grande ponderación de la sabiduría de 
José, le llama la Sagrada Escritura consumado en la erudición de los egip-
cios. Y con todo eso, el Espíritu Santo dice abiertamente que el pueblo de 
los egipcios es bárbaro: porque toda su sabiduría, cuando más, penetraba 
los movimientos de las estrellas y cielos, pero no servía para enfrenar los 
desórdenes de las pasiones; toda su ciencia tenía por empleo perfeccionar 
al hombre en la vida política, pero no ilustraba para conseguir la eterna. 
Y ciencia que no alumbra para salvarse, Dios, que todo lo sabe, la califica 
por necedad” (OC, IV, p. 695).

40 Mengua: “la falta que padece alguna cosa para estar cabal y perfecta./ 
Significa también pobreza, necesidad y escasez que se padece de alguna 
cosa” (Aut.).

41 Astrólogo: “el que estudia, profesa o tiene conocimiento de los astros, 
sus movimientos e influencias, y por él pronostica los futuros natura-
les” (Aut.). La astrología era “el tratado o sermonización de los astros; la 
facultad que discurre y trata de sus influencias y predicción de lo venidero. 
Divídese en dos partes: la que sólo se emplea en el conocimiento de las 
influencias celestes por observaciones de cosas naturales (como el cortar 
la madera en ciertas lunas para que no se carcoma, y otras cosas semejan-
tes) tiene el nombre de astrología natural, y es lícito usar de ella. La que 
quiere elevarse a la adivinación de los casos futuros y fortuitos se llama 
astrología judiciaria, y ésta en todo o la mayor parte es incierta, ilícita, vana 
y supersticiosa” (Aut.).

42 Mercurio es el planeta más próximo al Sol y el menor del sistema solar. 
Los griegos lo llamaron Apolo o Hermes, según fuese visible al amanecer 
o al anochecer.
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43 En la Respuesta su autora reflexiona: “como dijo doctamente Gracián, las 
ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es el ángel 
más que el hombre que porque entiende más; no es otro el exceso que el 
hombre hace al bruto, sino sólo entender; y así como ninguno quiere ser 
menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más, porque es 
consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es más noble 
que él, que es más rico, que es más hermoso y aun que es más docto; pero 
que es más entendido apenas habrá quien lo confiese: Rarus est, qui velit 
cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la batería contra esta prenda” (p. 455). 
El obispo parece contradecir aquí tal idea; aunque, tomado en cuenta 
el contexto, da la impresión de referirse no tanto al “ser” —en el sen-
tido ontológico en que lo usa sor Juana— sino al “privilegio” del “luci-
miento” (véase n. siguiente). La cita la toma la Décima Musa de El discreto, 
de Baltasar Gracián (Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1938, p. 56): “Son culto 
ornato del alma, realces cultos; mas lo entendido, entre todos corona la 
perfección. Lo que es el sol en el mayor, es en el mundo menor el ingenio. 
Y aun por eso fingieron a Apolo dios de la discreción. Toda ventaja en el 
entender lo es en el ser; y en cualquier exceso de discurso no va menos 
que el ser más o menos persona”.

44 Es decir, las “ventajas” o el “privilegio de ser más”, las “adoraciones” avi-
vadas por la sabiduría.

45 Émulo: “el contrario, el envidioso en un mesmo arte y ejercicio, que 
procura siempre aventajarse...” (Tes.). Escribe sor Juana en la Respuesta: 
“¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento 
en popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? 
Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las flores de esas 
mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales áspides de 
emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar...” (p. 452).

46 De acuerdo con la traducción de Félix Torres Amat, dice la Vulgata (Jue 1, 
10-11): “Prosiguiendo Judá la marcha contra el cananeo que moraba en 
Hebrón, llamada antiguamente Cariath-Arbe, derrotó a Sesai y Ahimán 
y Tholmai./ Habiendo asimismo partido de allí, encaminose contra los 
habitantes de Dabir, cuyo nombre antiguo era Cariath-Sepher, esto es, 
ciudad de letras” (La Sagrada Biblia. Nuevamente traducida de la Vulgata 
latina al español. Segunda edición, 1832).

47 Interpretando Jc, 1, 5, dice fray Joseph Moreno: “Era David mancebo vale-
roso y esforzado: Othoniel era sabio juez del pueblo. David, como vale-
roso, venció con la espada del Gigante; Othoniel, como sabio, venció a 
Cariath-Sepher, no tanto con el estoque que ceñía, como con las persua-
siones discretas que les hizo. Era Cariath-Sepher archivo de letras, pues 
se interpreta civitas litterarum; y como tal con letras pedía rendirse: con 
ellas la venció Othoniel, como tan docto y sabio; y pareciendo menor su 
triunfo, contrapuesto al que consiguió David de Goliath con su espada, 
se igualan ambos en el premio, porque vencer con la sabiduría, merece 
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tanto premio como vencer con la más valerosa espada. De dos armas se 
valió el Cielo para vencer la idolatría; del poder de las armas, y de la ver-
dadera doctrina, y entre ambas siempre ha sido pre ferida la doctrina. Por 
eso para vencer Dios la obstinación del idólatra faraón, se valió de Moysés 
con la vara, y de Aarón con elocuencia: para que lo que no pudiera ven-
cer el poder, representado en la vara, lo rindiera Aarón con la doctrina, 
representada en su elocuencia. La conquista de la prometida tierra, que 
comenzó el cielo con valerosos capitanes, la terminó con sabios jueces, 
porque sola la doctrina; y sabiduría consigue el triunfo, que no alcanza 
el poder de la espada. De aquí se infiere que, siendo el de la sabiduría 
el mayor triunfo, no vencer con ella arguye el mayor tormento. El texto 
antecedente comprueba esta verdad. Cariath-Sepher, que como habemos 
dicho, se interpreta ciudad de letras, se llama también Cariath-Senna, que 
se interpreta ciudad de espinas, porque como las espinas sirven para 
lastimar, no hay cosa que así lastime, como no vencer con la sabiduría 
que enseñan las letras. Éste fue el clavo, que no poco crucificó a Mamés. 
Aplicose desde muy niño a las letras, para vencer con ellas a los idólatras, 
disputó repetidas veces con ellos; y aunque se reconocían a la eficacia 
de sus razones convencidos, jamás se confesaron vencidos; y el mayor 
martirio para un sabio es no vencer con la razón misma que convence” 
(Niño gigante. Prodigiosa vida, singular martirio, preciosa muerte, repetidas y 
estupendas maravillas del mártir grande de Capadocia San Mamante o Mamés. 
Zaragoza, Herederos de Diego Dormer, 1694, pp. 260-261). Si bien (por 
la fecha de publicación) Niño gigante no pudo haber inspirado al obispo, 
resulta curioso comprobar cierto grado de similitud en el simbolismo de 
entrambos textos.

48 Véase n. 36.
49 Jn, 1, 1: “Al principio existía la palabra, y la palabra estaba junto a Dios, y 

la palabra era Dios”.
50 1 Cor, 1, 24-30: “Cristo es el poder y la sabiduría de Dios [...] y ha sido 

constituido por Dios en sabiduría nuestra”.
51 Ez, 31, 1-3: “El año once, el primer día del tercer mes, me llegó esta palabra 

de Yavé:/ ‘Hijo de hombre, esto dirás a Faraón y a toda su corte: ¿Cómo 
expresar tu grandeza?/ Tú eras un cedro del Líbano de magníficas ramas 
y de abundante follaje, de altura tan grande que alcanzabas las nubes’”.

52 Ex, 3, 1-4 : “Moisés cuidaba las ovejas de Jetró, su suegro, sacerdote de 
Madián. Una vez llevó las ovejas muy lejos en el desierto y llegó al Horeb, 
el Cerro de Dios./ Entonces fue cuando el Ángel de Yavé se presentó a él, 
como una llama ardiente en medio de una zarza. Moisés estuvo obser-
vando: la zarza ardía, pero no se consumía./ Y se dijo: ‘Voy a dar una vuelta 
para mirar este fenómeno tan extraordinario: ¿por qué la zarza no se con-
sume?’./ Yavé vio que Moisés se acercaba para mirar; Dios lo llamó de en 
medio de la zarza: ‘¡Moisés, Moisés!’, y él respondió: ‘Aquí estoy’”.

53 Solio: “trono y silla real con dosel” (Aut.).
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54 Por serlo: por ser sabio.
55 En la Respuesta, sor Juana se refiere, precisamente, a Cristo, “Depósito de 

la sabiduría”: “Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y 
diversión de Nuestro Señor Jesucristo, trajeron una púrpura vieja y una 
caña hueca y una corona de espinas para coronarle por rey de burlas. Pues 
ahora, la caña y la púrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¿por 
qué sólo la corona es dolorosa? ¿No basta que, como las demás insignias, 
fuese de escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada 
cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depósito de la sabiduría; y 
cerebro sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar tam-
bién lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabiduría no espere 
otra corona que de espinas. ¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana 
si ve la que obtuvo la divina?” (p. 455). 

56 Es verdad que no fue sólo una “piedra” la que se “levantó” contra la 
Atenagórica; aunque su autora fue secundada mayoritariamente (véase 
n. 25). Fernández de Santa Cruz se hace eco del símil planteado en la 
Respuesta: “quien está en alto”, se dice allí, es “blanco de piedras y flechas” 
(véase n. 37).

57 Racional: “Ornamento sagrado que llevaba puesto en el pecho el sumo 
sacerdote de la ley antigua, y que era un paño como de una tercia en cua-
dro, tejido de oro, púrpura y lino finísimo, con cuatro sortijas o anillos en 
los cuatro ángulos. En medio tenía cuatro órdenes de piedras preciosas, 
cada uno de a tres, y en ellas grabados los nombres de las doce tribus de 
Israel” (DRAE). Ex, 28, 30: “En el mismo Pectoral de las Sentencias pon-
drás el Urim y el Tumin para que estén sobre el corazón de Aarón cuando 
se presente delante de Yavé, y sobre su corazón llevará el Pectoral de las 
Sentencias de los hijos de Israel en la presencia de Yavé.” Explica fray Juan 
de la Anunciación (Avisos religiosos que a los descalzos de Nuestra Señora del 
Carmen escribe en carta pastoral..., Madrid, 1698, p. 221): “Ordenó Dios, que 
en el racional del sumo sacerdote se pusiesen la doctrina, y la verdad; y 
que se asentasen sobre el pecho de Aarón. El racional era como la borla, 
o insignia del magisterio; y mandó Dios, que a la doctrina acompañase 
la verdad, esto es, la realidad, la práctica, la ejecución; para que fuese doc-
trina, no sólo de palabras, sino de obras. Y mandó más, que estuviese 
en el pecho del sacerdote, denotando no ser fructuosa la doctrina, que 
es sólo de los labios, y se parla, sino aquélla que está muy metida en el 
corazón, y la ejecuta el mismo que la predica” (p. 221). Dice fray Francisco 
Sera (Cuaresma continuada. Madrid, Nicolás Rodríguez Franco, segunda 
edición, 1719, p. 339): “La doctrina, y la verdad, mandó Dios poner en 
medio del racional del sumo sacerdote Aarón: (no basta que sepa discurrir, 
sino que vaya siempre con la verdad) Pones in rationali doctrinam, & verita-
tem. Esta doctrina, y verdad (según Lyra, Mario de Calassio, y el Maestro de 
la Historia Escolástica) se llama urim, y thummim en lengua Santa: Lo pri-
mero pertenece a la ciencia; lo segundo a la perfección de la vida”. Nótese 
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cómo Fernández de Santa Cruz tácitamente acaba de vincular la “doc-
trina” del racional del sumo sacerdote, que debe ser verdad, ciencia y obra, 
con el contenido de la Atenagórica.

58 En el manuscrito se lee “prendas”, pero el sentido indica que debe ser 
“piedras”.

59 Es decir, el odio y la envidia, de los cuales ya habló anteriormente.
60 O sea, al Soldado.
61 San Francisco de Sales, carta 420 (“A madame de Chantal”): “Aussi bien 

que gagne-t-on de s’exposer aux vents et aux vagues, sinon de l’écume!” 
(Oeuvres complètes. París, Béthune, 1886, t. III, p. 326). Probablemente, el 
obispo se sirvió de la edición barcelonesa de 1686 (en siete tomos) de 
las Cartas espirituales del santo (traducida del francés por Francisco de 
Cuvillas Donyague e impresa por Antonio y Baltasar Ferrer). Fernández 
de Santa Cruz era afecto a éste. Bastará con recordar el nombre “Filotea”, 
factiblemente inspirado en la Introducción a la vida devota. En el “Prólogo 
a quien leyere” de la Fama y obras póstumas de sor Juana, J. I. de Castorena 
y Ursúa, refiriéndose a la Carta de sor Filotea, apunta jugueteando con el 
nombre del santo: “admirarás para la madre Juana una carta que la alienta 
y una “Aprobación” [la de Calleja] que la resucita. Aquélla, con el discreto 
embozo de sor Filotea de la Cruz, nos trasluce cristianísimas Sales de uno 
y otro báculo, de Geneva y de los Ángeles”. Este último báculo es el del 
beato Juan de Palafox y Mendoza, antecesor de Fernández de Santa Cruz 
en la cátedra poblana. Aludiendo tanto a él como al nombre “Filotea de la 
Cruz”, anota el autor del Discurso apologético: “la bautizó el Excelentísimo 
señor don Juan de Palafox y Mendoza” (Rodríguez Garrido, op. cit., p. 157). 
La obra de Palafox se llama Peregrinación de Filotea al Santo Templo y Monte 
de la Cruz (Madrid, Mateo Fernández, 1659). En la Carta de Serafina de 
Cristo, mencionando a sor Filotea de la Cruz, se dice: “haber sido acer-
tada en todo esa ilustrísima señora en la ciudad de los Ángeles, donde la 
bautizó no menos que el ilustrísimo y excelentísimo señor don Juan de 
Palafox y Mendoza, y después fue su padrino el ilustrísimo y reverendí-
simo señor don Manuel Fernández de Santa Cruz, quien le dio el velo en 
el convento de la Santísima Trinidad de los Ángeles” (Trabulse, Carta de..., 
p. 50). Más tarde, fray Miguel de Torres, sobrino carnal de sor Juana, com-
puso Dechado de príncipes eclesiásticos (Puebla, 1716), biografía del pre-
lado, donde, refirién dose a la devoción que tenía al santo ginebrino, dice: 
“absorbió su espíritu y se bebió sus sales”. 

iii Mouerer si de me Cato et Lelius loquerentur, nunc malis displicere laudari 
est; mo uerer, si iudicio hoc facerent non de me loquuntur sed de se, bene nes-
ciunt loqui, faciunt non quod mereor, sed quod solent, Quibusdam enim cani-
bus sic innatum est, ut non pro ferite sed pro consuetudine latrent [Reflexiona 
Séneca: “Male de te loquuntur homines. Sed malis. Mouerer, si de me 
Marcus Cato, si Laelius sapiens, si alter Cato, si duo Scipiones ista loque-
runtur. Nunc malis displicere, laudari est. Non potest ullam autoritatem 



216 Alejandro Soriano VallÈs

habere sententia, ubi qui damnandus est, damnat. Male de te loquun-
tur. Mouerer, si iudicio hoc facerent: nunc morbo faciunt. Non de me 
loquuntur, sed de se. Male de te loquuntur. Bene nesciunt loqui: faciunt, 
non quod mereor, sed quod solent. Quibusdam enim canibus sic inna-
tum est, ut non pro feritate, sed pro consuetudine latrent” (Lucii Annaei 
Senecae, “Ad galionem de remediis fortuitorum. Est oratio per dialogum sensu 
& rationis”. Omnium acutissimi opera... París, Jacobum du Puys, 1581, p. 
296). Que, en traducción de F. de Quevedo, es: “Tienen de ti mala opinión 
los hombres. Empero, son los malos. Inquietárame si de mí hablaran mal 
Marco Catón, si Lelio el sabio, si otro Catón, si los dos Scipiones. Empero, 
alabanza es no agradar a los malos. No puede tener alguna autoridad la 
sentencia donde condena el que había de ser condenado. Mal hablan de 
ti. Inquietárame si el hacerlo fuera juicio, mas es enfermedad. No hablan 
de mí, sino de sí. Mal hablan de ti. No saben hablar bien. No hacen lo que 
merezco, sino lo que acostumbran. La misma naturaleza tienen algunos 
perros, que ladran por costumbre y no por ferocidad” (Lucio Aneo Séneca. 
De los remedios de cualquier fortuna. A Galión. Traducido por don Francisco 
de Quevedo, Madrid, Manuel González, 1787, pp. 82-83).]

62 En el manuscrito se lee “más”, pero el sentido indica que debe ser “mal”.
63 Fernández de Santa Cruz resuelve en este párrafo una duda que le había 

planteado sor Juana en la Respuesta. Refiriéndose a los libelos contra ella, 
dice al obispo: “Si ellos por sí volaren por allá (que son tan livianos que sí 
harán), me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es interviniendo vues-
tros preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque 
me parece que no necesita de que otro le responda, quien en lo mismo 
que se oculta conoce su error, pues, como dice mi padre san Jerónimo, 
bonus sermo secreta non quaerit, y san Ambrosio: latere criminosae est cons-
cientiae [...] Si vos, señora, gustáredes de que yo haga lo contrario de lo 
que tenía propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor movimiento de 
vuestro gusto cederá, como es razón, mi dictamen que, como os he dicho, 
era de callar...” (pp. 471-472). Aprovecho para señalar que en las ediciones 
anteriores aparece la errata: “sirve nuestro crédito”, siendo lo correcto: 
“sirve a nuestro crédito”.

64 El obispo alude al sitio de la Respuesta donde su autora le dice: “Si yo 
pudiera pagaros algo de lo que os debo, señora mía, creo que sólo os 
pagara en contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto para 
quien debió salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par 
las puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus más sellados secretos, 
conozcáis que no desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable 
persona y excesivos favores” (p. 445).

65 En el coloquio “corazón a corazón” de 1604, en Dijon, con Juana Francisca 
Frémyot de Chantal (santa Juana de Chantal), fundadora de la Orden de 
la Visitación de Santa María.
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66 Fernández de Santa Cruz cita aquí (incluso textualmente) las palabras 
de sor Juana en la Respuesta: “Lo que sí es verdad que no negaré (lo uno 
porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque sea contra mí, me ha 
hecho Dios la merced de darme grandísimo amor a la verdad) que desde que 
me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclina-
ción a las letras...” (p. 444). 

iv y así como necesitada de remedio, sé también [De acuerdo con fray Miguel 
de Torres en Dechado... (pp. 21-22), el obispo fue, en efecto, un amante del 
estudio: “llegó a ser tan consumado en la gramática, retórica, y hasta en 
el arte de la poesía, como lo muestra bien la energía y erudición de sus 
Antilogías, obra digna de gastar, no del plomo, sino del oro más aquila-
tado los caracteres de sus prensas: léanse sus tres doctísimos tomos, y 
como en sagrada enciclopedia de todas ciencias, hallará el teólogo pro-
fundo, el elevado místico; el escriturario docto, el predicador elocuente, 
el poeta más elegante...”.]

67 Hidropesía: “enfermedad de humor aguoso, que hincha todo el cuerpo 
[...] Algunas veces se toma por la avaricia, porque el hidrópico, por mucho 
que beba, nunca apaga su sed, ni el avariento, por mucho que adquiera, 
su codicia” (Tes.).

68 El obispo sigue a sor Juana. Fue ella quien primero llamó “vicio” a su 
amor al estudio: “Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi incli-
nación. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro 
vicio, que fuera en mí casi insuperable...” (Respuesta, p. 452). En la bio-
grafía del confesor de la monja, el jesuita Antonio Núñez de Miranda, el 
autor, Juan Antonio de Oviedo (op. cit.), reflexiona sobre cómo “aunque se 
han engañado muchos persuadidos a que el padre Antonio le prohibía a 
la madre Juana el ejercicio decente de la poesía (santificado con los ejem-
plos de grandes siervos y siervas de Dios), estorbábale, sí, cuanto podía la 
publicidad y continuadas correspondencias de palabra y por escrito con 
los de fuera; y temiendo también que el afecto a los estudios, por dema-
siado, no declinase al extremo de vicioso y le robase el tiempo que el estado 
santo de la religión pide de derecho para las distribuciones religiosas y 
ejercicio de la oración, le aconsejaba, con las mejores razones que podía, a 
que, agradecida al cielo por los dones con que la había enriquecido, olvi-
dada del todo de la tierra, pusiera sus pensamientos y amor en el mismo 
cielo”.

69 Es decir, toda el alma. Por otro lado, en el manuscrito se lee intensión (o 
sea —según Aut.—, “actividad, ardor, eficacia y empeño [...] que aplica el 
agente libre en sus operaciones y afectos”) y no intención (esto es —según 
Aut.—, “la deliberada determinación de la voluntad; deseo o designio en 
orden a conseguir algún fin”). Véase n. 7 de la Carta de San Miguel.

70 Vuelve el obispo a usar la fisiología aristotélica (véase n. 35), aunque 
aquí tiene también carácter simbólico: los “vapores” representan la 



218 Alejandro Soriano VallÈs

“complacencia” de la inteligencia obnubilada por la “vana curiosidad”. 
Sor Juana usa esta misma imagen en El sueño, donde es jeroglífico del 
desorden moral llamado soberbia (cf. Soriano Vallès, El Primero sueño..., 
cap. “El nivel metafórico de la sombra”).

71 En la Carta de sor Filotea dice su autor sobre las letras humanas: 
“Comendables son, cuando el motivo de la curiosidad, que es vicio, se 
pasa a la estudiosidad, que es virtud” (OC, IV, p. 696). Fernández de 
Santa Cruz alude al recto uso del estudio. Explica, en efecto, santo Tomás 
de Aquino (Suma teológica, II–II, q. 167, a.1) cómo la curiosidad de las 
ciencias intelectivas puede resultar pecaminosa. Hay diferencia entre el 
conocimiento de la verdad y la estudiosidad cuyo fin principal no es tal 
conocimiento, sino la ambición de apropiárselo. El conocimiento de la 
verdad, estrictamente hablando, es bueno; sin embargo, cuando alguien 
se envanece de poseerlo o lo utiliza para pecar, se transforma accidental-
mente en malo. Peca a quien le falta orden o en el apetito de aprender o 
en el aprender mismo.

72 Nuestra naturaleza viciada: la doctrina católica del pecado original. Según 
ésta, “aunque propio de cada uno, el pecado original no tiene, en nin-
gún descendiente de Adán, un carácter de falta personal. Es la privación 
de la santidad y de la justicia originales, pero la naturaleza humana no 
está totalmente corrompida: está herida en sus propias fuerzas natura-
les, sometida a la ignorancia, al sufrimiento y al imperio de la muerte e 
inclinada al pecado (esta inclinación al mal es llamada ‘concupiscencia’). 
El bautismo, dando la vida de la gracia de Cristo, borra el pecado original 
y devuelve el hombre a Dios, pero las consecuencias para la naturaleza, 
debilitada e inclinada al mal, persisten en el hombre y lo llaman al com-
bate espiritual” (Catecismo de la Iglesia católica, Barcelona, Asociación de 
Editores del Catecismo, 1992, 405).

73 Carear: “cotejar, confrontar y comparar una cosa con otra para conocer y 
distinguir la diferencia o distancia que hay entre las dos” (Aut.). Véase n. 
140.

v O vitiorum solertiam! inventum est, quem ad modũ aqua quo que inebria-
ret [Plinio el Viejo, Historia natural (14, 29): “Heu mira vitiorum soller-
tia! Inventum est quem ad modum aquae quoque inebriarent”. “¡Funesta 
industria el vicio! Hallamos un modo de hacer que el agua incluso pueda 
embriagar”.].

74 Este “pueblo septentrional” parecería ser, de acuerdo con la referencia 
dada en la cita anterior (Historia natural 14, 29), el hispano y el galo.

75 Véase n. 72.
76 Mediocridad: “el estado de una cosa entre grande y pequeño, entre bueno 

y malo” (Aut.). El obispo se refiere a si la razón no pone a la “estudiosi-
dad” en su justo medio (véase n. siguiente).

77 De acuerdo con la filosofía escolástica, la recta razón es la regla o medida 
de los valores morales. Éstos son buenos o malos (virtudes o vicios) 
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porque son objeto de conocimiento práctico, no especulativo. Los valo-
res morales son “objeto de un conocimiento que no está especificado por 
lo que las cosas son, sino por lo que debe ser hecho; un conocimiento 
especificado por la regla o la medida que es la matriz de la cosa a hacer (y 
que es la razón)” (J. Maritain, Lecciones fundamentales de la filosofía moral. 
Buenos Aires, Club de Lectores, 1981, p. 48). “¿Qué es el mal moral? Es la 
ausencia de un bien que debiera estar ahí, un bien que es la consonancia 
o la conformidad de la acción con su regla, es decir, la razón” (ibid., p. 61).

78 En la filosofía escolástica las potencias se especifican por sus objetos. El 
objeto propio de la inteligencia humana unida a su cuerpo es la naturaleza 
de las cosas corporales. El objeto adecuado de la inteligencia humana es el 
ser, considerado en toda su amplitud (H. D. Gardeil, Iniciación a la filosofía 
de santo Tomás de Aquino. México, Tradición, 1974, pp. 92-99).

79 Noble potencia: la razón.
80 Véase n. 71.
81 Lilio: lirio, azucena (Tes.).
82 Acibarar: “echar acíbar en alguna cosa para ponerla amarga/ 

Metafóricamente es turbar la quietud del ánimo, desazonarle con algún 
disgusto o sinsabor grande y no esperado” (Aut.).

83 Se refiere el obispo a la frase de la Respuesta donde sor Juana preludia la 
explicación de sus mortificaciones, simbolizadas en san Pedro, “afecto a la 
sabi duría”: “llevábale el corazón, andábase tras ella, preciábase de segui-
dor y amoroso de la sabiduría; y aunque era tan a longe que no le com-
prendía ni alcanzaba, bastó para incurrir sus tormentos. Ni faltó soldado 
de fuera que no le afligiese, ni mujer doméstica que no le aquejase” (p. 457).

84 Descubierta materia: manifiestamente; con móvil evidente.
85  O sea, en un seglar la dedicación a las letras sería virtud, porque lo apar-

taría de vicios mayores.
86 M. C. Bénassy me escribe: “Sor Juana cita a santa Eustoquio y no a santa 

Gertrudis, propuesta como modelo por el obispo”. Sin embargo, en la 
Respuesta la menciona dos veces: “Veo una Gertrudis leer, escribir y ense-
ñar” (p. 461) y: “¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una 
Gertrudis...?” (p. 467). La primera biografía de santa Gertrudis la com-
puso el alemán Lamberto Luxonio hacia 1390. Pedro de Espoleto la tra-
dujo luego al francés; de ella surgieron algunas versiones castellanas. En 
el siglo xvi, el cartujo Juan Justo Lanspergio hizo un libro sobre sus reve-
laciones (I. Arellano y A. Eichmann mencionan una traducción italiana de 
éste —Vita di Santa Gertruda ridotta in cinque libri— de 1710 existente en 
Sucre, Bolivia —Entremeses, loas y coloquios de Potosí (colección del Convento 
de Santa Teresa). Madrid, Iberoamericana, 2005, p. 52) y preparó la primera 
edición latina de sus obras. A. Rubial y D. Bieñko asientan que “en 1505 
apareció la primera edición de sus obras en alemán [...] preparada por 
Paul Weida, Das Buch des Botschaft dër göttincher [sic] Güttigkeit, Liptzk, 
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1505. En 1536 se publicó en latín, Insinuationum Divinae Pietatis Libri 
Quinq, Colonia, Melchoris Novesiani, 1636” (“La más amada de Cristo. 
Iconografía y culto de santa Gertrudis la Magna en la Nueva España”. 
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas. Núm. 83, México, unam, 
2003, p. 6, n. 2). De acuerdo con el autor del “Prólogo” a la edición madri-
leña de 1804 de la Vida de la prodigiosa virgen santa Gertrudis la Magna..., 
de Juan de Castañiza (Imprenta de la Administración del Real Arbitrio de 
Beneficencia), de lo que hizo Lanspergio “han tomado todos los que se 
si guieron, que son Titelmano Brandembachio; Santichol, doctor colo-
niense; Ludovico Blosio, benedictino, príncipe de los autores ascéticos; 
Arturio, de la orden de San Francisco, en el libro intitulado Gimnasio sacro; 
Hugo Menardo; Gabriel Bucelino, en el Menologio de los santos de la reli-
giosísima orden de San Benito. Tradújola en lengua italiana el doctor 
Vincencio Buondi, y la imprimió en Venecia el año de 1635; y en latín el 
V. P. M. Fr. Juan de Castañiza, el año de 1599. Después la tradujo al caste-
llano y dio a la prensa por los años de 1603 el M. Fr. Leandro de Granada 
y Mendoza, uno de los muy conocidos en la religión de San Benito por su 
piedad y letras; y de ésta se han hecho varias ediciones. A los referidos 
siguió el muy docto y erudito Hipólito Marracio en el libro que intituló 
Lilia mariana, impreso en Roma el año de 1652, en donde dice grandes 
elogios de la santa. El año de 1663 salió a luz la que escribió el padre 
Andrade...”, Vida de la gloriosa señora santa Gertrudis la Magna, virgen purí-
sima. Dicen Mariano Monterrosa Prado y Leticia Talavera Solórzano (Las 
devociones cristianas en México en el cambio del milenio. México, Plaza y 
Valdez / Conaculta / inaH, 2002, p. 220) que santa Gertrudis “fue canoni-
zada por el papa Inocencio XI, e introdujo su nombre en el Martirologio 
Romano en 1677. El papa Clemente XII ordenó que se celebrase su fiesta 
en toda la Iglesia de occidente” (de acuerdo con Rubial y Bieñko, “santa 
Gertrudis no tuvo nunca un proceso de canonización, de ahí la necesidad 
de regularizar su causa adjudicándole un día para su fiesta e inscribién-
dola en el Martirologio Romano” —op. cit., p. 10, n. 11). Monterrosa y 
Talavera opinan que, en tanto en México no hubo cistercienses y la orden 
benedictina terminó por extinguirse, fue su canonización la que impulsó 
aquí su devoción (op. cit., p. 220). Para Rubial y Bieñko su presencia “en el 
mundo ibérico está inmersa dentro del proceso de expansión de la 
Contrarreforma” (op. cit., p. 6). Varios autores aseguran que en el s. xvii la 
santa fue nombrada patrona de las Indias Occidentales. Empero, Rubial y 
Bieñko lo dudan, “en tanto no hemos encontrado ninguna referencia 
documental que avale tal aseveración” y “el patronazgo del siglo xvii 
debería haber producido una avalancha de imágenes a lo largo de esa cen-
turia, hecho que no ocurrió sino hasta el siglo xviii” (op. cit., p. 15). Según 
Rubial y Bieñko, fueron, precisamente, la edición de Castañiza de 1599 
—Insinuationum Divinae Pietatis Libri Quinque in Quibus vita, et acta Sanctae 
Gertrudis Monialis Ordinis Sancti Benedictini continentur… (Madrid, 
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Herederos de Juan Íñiguez de Lequerica)— y la traducción de Granada de 
1603 —Libro intitulado Insinuación de la divina piedad, revelado a santa 
Gertrudis, monja de la Orden de San Benito (Salamanca, Diego Cussio), que 
incluye los libros I a III— y de 1607 —Segunda y última parte de las admi-
rables y regaladas revelaciones de la gloriosa santa Gertrudis, que contiene su 
feliz y dichosa muerte, no menos privilegiada y favorecida de su querido Esposo, 
que su santa vida… (Valladolid, Juan de Bostillo), que incluye los libros IV 
y V—, las detonadoras de la presencia de santa Gertrudis en el mundo 
hispanoamericano (op. cit., p. 7). Rubial y Bieñko documentan varias edi-
ciones de estas obras; durante el siglo XVII, la última fue la madrileña de 
1689 (ibid., p. 7, n. 5). La edición en castellano de 1603, aseguran, “tuvo 
una cálida recepción, tal como lo sugieren las aprobaciones y cartas 
incluidas en esta impresión, redactadas por tres destacados religiosos: 
fray Domingo Bañez [sic] (quien fuera confesor de Teresa de Jesús), fray 
Francisco de Santa María (rector de los carmelitas descalzos de Salamanca) 
y el jerónimo fray Diego de Yepes [sic] (confesor de Felipe II y obispo de 
Tarazona). De hecho, este último fue uno de los más fervientes promoto-
res del culto a la mística alemana...” (ibid., pp. 7-8). No podemos dejar de 
hacer notar que Yépez pertenecía a la misma orden religiosa que sor 
Juana. Los investigadores aseveran que este tipo de obras iba dirigido “a 
fomentar entre las religiosas y los fieles su espiritualidad y el modelo de 
sus virtudes monacales” (ibid., p. 11). Fue el convento de San Jerónimo de 
México donde parece haber vivido la primera monja que adoptó el nom-
bre de la santa: sor Catalina de Santa Gertrudis, “que profesó el 1° de julio 
de 1615” (ibid., p. 14, n. 17; sor Catalina murió el 16 de mayo de 1677, 
estando la poetisa ya en el convento —cf. Guillermo Schmidhuber, De 
Juana Inés de Asuaje..., 2013 p. 125). Añaden Rubial y Bieñko que “entre las 
concepcionistas, las jerónimas, las dominicas, las agustinas y las monjas 
de la Compañía de María aparecen constantemente sus imágenes, y su 
nombre es común entre las religiosas que profesan” (op. cit., p. 49). El 
Libro de la fundación del convento de Nuestra Señora de la Expectación del 
orden de Nuestro Padre San Jerónimo de la ciudad de México (1585) que, 
refiere Joaquín Antonio Peñalosa (Los alrededores de Sor Juana. 
Aproximaciones a la vida religiosa de Sor Juana Inés de la Cruz. Edición de 
Jaime Septién. Salamanca, Dos Mundos, 2005, p. 45), “narra en veinte 
documentos la historia del monasterio de San Jerónimo”, trae una pasta 
tardía, de 1855 (ibid., p. 43), donde están representadas, entre otras cosas, 
“de rodillas Santa Paula y Santa Gertrudis, sosteniendo dorados incen-
sarios” (ibid.). El Discurso apologético, refutando el mulieres in Ecclesiis 
taceant paulino, usado por el Soldado para acallar a Juana Inés (Respuesta, 
pp. 465-468), anota: “Santa Gertrudis fue mujer y fue religiosa, y no sola-
mente estudió como discípula, sino que enseñó como m[ae]stra teniendo 
por discípulos los mejores teólogos de [su] tiempo en Alemania. ¿Y por 
eso diremos que una santa tan ilustrada del Cielo y tan favorecida de Dios 
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se opuso al consejo de san Pablo? No habrá quien tal diga” (Rodríguez 
Garrido, op. cit., pp. 161-162). Parece que el modelo que Fernández de 
Santa Cruz proponía a sor Juana no le era tan ajeno. Ella misma, en la 
(suponiendo que no sea apócrifa) Carta al padre Núñez, pregunta: “¿no 
estudió Santa Catalina, Santa Ge[r]trudes, mi madre Santa Paula…?” (A. 
Alatorre, “La Carta de Sor Juana al P. Núñez (1682)”. Nueva revista de filo-
logía hispánica. T. XXXV, núm. 2. México, El Colegio de México, 1987, p. 
622). Guillermo Schmidhuber me presenta el curioso ar tículo del sacer-
dote norteamericano Harold Dijon, quien, entre otras sugeren tes noticias, 
afirma que el joven duque de (¿Sesa y?) Soma dejó inscrito en un diario 
que se conservaba en la Biblioteca de México que Juana Inés, hallándose 
aún en el palacio del virrey de Mancera, “sought to lead him from the love 
of herself to that of Christ. ‘She speaks’, he writes, ‘continually of the love 
the Heart of Jesus Christ has for men, and the book she peruseth [sic] 
much is one concerning St. Gertrude, which book she received on her 
name day from her cousin, the wife of the ambassador of his Sacred 
Majesty at the English court’” (“The First Mexican Promoter”, The 
Messenger of the Sacred Heart of Jesus. Nueva York, septiembre de 1893, p. 
701).

87 La edición de 1804 de la Vida de la prodigiosa virgen Santa Gertrudis la 
magna, de Castañiza, relata cómo la santa “salió excelente latina y gran 
retórica. Con el sabor de la ciencia y la curiosidad de saber —tan innata 
en las mujeres—, con pretexto de estudiar en cumplimiento de su regla, 
pasó los libros de los poetas antiguos, saboreándose con la elegancia de 
sus versos. Y al mismo paso fue perdiendo el sabor de las cosas espiri-
tuales, el cual se opone, como el agua al fuego, a las delicias sensuales. 
De este estudio salió muy erudita en los au tores profanos, y de aquí pasó 
a la ciencia de las artes liberales. Estudió lógica y física, la metafísica de 
Aristóteles y la matemática, y alcanzó tan grande caudal de estas ciencias 
como de latinidad y retórica. No paró aquí su estudio y el deseo de saber, 
porque picada con esta sabiduría, pasó a la teología y al de las Sagradas 
Escrituras, de que fue aficionadísima. Revolvió los libros de los santos y 
doctores de la Iglesia, y adquirió tan alto caudal de ciencia, que disputaba 
y convencía a los maestros más sabios de las universidades, con pasmo 
y admira ción suya y de todos...” (pp. 107-108). Aprovecho para aclarar 
que, en mi edición de la presente Carta en Iberoromania, la palabra “sabo-
reado” apare ce incompleta en las líneas 162-163.

88 En Castañiza se refiere cómo: “su corazón estaba dividido, parte en Dios 
y parte en el estudio, a que daba más tiempo que a la oración” (ibid., p. 
109). 

89 Usurpar: “quitar a otro lo que es suyo o quedarse con ello” (Aut.).
90 Es decir, mientras la operación de la inteligencia se perfeccionaba con lo 

que entendía, la de la voluntad disminuía con lo que deseaba.
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91 En Castañiza se explica: “... porque, como dice san Pablo, la ciencia enva-
nece y la caridad humilla, y al paso que una crece la otra se entibia. Esta 
encubierta guerra padeció nuestra santa del común enemigo, que con 
capa de santidad y con pretexto de cumplir la obediencia, gastar bien el 
tiempo y estudiar conforme a su regla, la aficionó a las letras y la espoleó 
en el estudio, de manera que la hizo entibiarse en el más principal, que es 
el de la perfección; y poco a poco la fue derribando de la cumbre alta de la 
santidad en que estaba, trayéndola a una vida común” (ibid., pp. 109-110).

92 A la santa, se dice en Castañiza, “sucedió lo que a san Gerónimo cuando, 
fastidiándole el estilo llano de la Sagrada Escritura y engolosinado con 
la elegancia de los poetas profanos, fue llevado al tribunal de Dios acu-
sado, reprehendido por ciceroniano y profano, y condenado a rigurosos 
azotes hasta que detestó las letras humanas y prometió entregarse con 
todas sus veras a las divinas, como lo hizo con efecto. Así Dios castigó a 
Gertrudis, negándole su rostro...” (ibid., p. 110). En la Carta de sor Filotea, 
recuerda el obispo que “a san Jerónimo le azotaron los ángeles porque 
leía en Cicerón, arrastrado y no libre, pre firiendo el deleite de su elocuen-
cia a la solidez de la Sagrada Escritura; pero loablemente se aprovechó 
este santo doctor de sus noticias y de la erudición profana que adquirió 
en semejantes autores” (OC, IV, p. 696).

93 “Así Dios castigó a Gertrudis, negándole su rostro y privándola de los gus-
tos y consuelos espirituales en pena de los sensibles que tomaba en las 
letras y estudio demasiado, y en la curiosidad de saber novedades ajenas 
de su profesión y estado, con que le abrió los ojos para conocer el menos-
cabo de su alma, la tibieza de su espíritu y cuánto le habían alejado de él 
los estudios, y le sacó lágrimas y arrepentimiento por ello, reduciéndola 
a su primer favor” (Castañiza, op. cit., p. 110). Resulta sumamente intere-
sante el paralelismo con la vida de sor Juana. Santa Gertrudis, se dice en 
Castañiza, “hizo tan rigurosa penitencia como si fuera el mayor pecado 
del mundo” que, entre otras muchas cosas, “repartió los libros que había 
juntado a quien pudiese aprovecharse de ellos, y reservando solamente 
los que le podían aprovechar al espíritu...” (ibid., p. 116). Refiriéndose 
a la Décima Musa, explica Juan Antonio de Oviedo (op. cit.) cómo “no 
pelean las letras con la santidad, ni el estudio de las ciencias con la per-
fección religiosa, aun en el sexo de las mujeres; pero ¿quién podrá dudar 
que, cuando el estudio y las letras son de estorbo para caminar y llegar a 
la cumbre de la perfección a que deben de precepto aspirar todos los reli-
giosos y religiosas, se debe mortificar aun la natural inclinación? Y nadie 
negará que son estorbo, y grande, en las religiosas, cuando ocasionan 
distracciones y necesitan al trato y conversación, aunque decente, de que 
se huyó al entrar en la religión. No menos que regla era antiguamente 
para las monjas de San Benito el estudio de las ciencias; y la gloriosa 
santa Gertrudis la magna, observantísima siempre de sus reglas, observó 
aquesta con cuidado tan exacto que, ayudada de su singularísimo ingenio 
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y extraordinaria memoria, llegó a ser asombro del mundo y admiración 
de las universidades, como puede ver el curioso en su prodigiosa vida; 
y, con todo eso, porque con la capa de ser regla se dedicó más de lo que 
debía al estudio de las ciencias y, consiguientemente, a la correspon-
dencia y trato con los del siglo, la castigó Dios severa mente, negándole 
los consuelos espirituales y cercenando los favores que le hacía, hasta 
mostrársele en una visión, muy distante, y el espacio intermedio lleno 
de abrojos y espinas que le impedían a Gertrudis el paso para llegar a su 
Esposo; con lo cual advertida y corregida, trató de hacer lo que por fin, 
cayendo en la cuenta, con edificación y admiración de todos, hizo también 
después la madre Juana, desposeyéndose de los libros y retirándose a tra-
tar sólo con Dios. Bien conoció aquesto, con su grande entendimiento, 
el Ilustrísimo y Excelentísimo señor doctor don Manuel Fernández de 
Santa Cruz, obispo de la Puebla de los Ángeles [...], que, con ser uno de los 
mayores plausores que tuvo la madre Juana, sin embargo, en la carta que 
con nombre de sor Filotea de la Cruz le escribió […], aunque la aplaude 
y alaba la honesta habilidad y ocupación de la poesía y lección de libros, 
le aconseja que trate con empeño de leer el de Jesús Crucificado, y que ya 
era razón se mejorase el estudio de los filósofos y poetas, convirtiéndolo 
en el de la propia perfección…”. Dada la similitud con el actual pasaje de 
la Carta de Puebla, cabe preguntarse si se debe a que Oviedo conoció su 
contenido o, sencillamente, al paralelismo recién apuntado, ostensible 
para los intelectuales de la época.

94 En la Carta de sor Filotea escribe el obispo a sor Juana: “Esto desea a V. md. 
quien, desde que la besó, muchos años ha, la mano, vive enamorada de su 
alma, sin que se haya entibiado este amor con la distancia ni el tiempo...” 
(OC, IV, p. 696).

95 Se halla la siguiente reflexión en Castañiza: Santa Gertrudis, “habiendo 
caído en tan leve culpa como vimos, si merece nombre de culpa el estudio 
de las letras, que en todos los demás es virtud...” (op. cit., p. 115).

vi  ¿qué más puede condescender con un enfermo que el médico que rece-
tarle lo que más apetece y desea? Esto hace quien, a achaque contraído 
por estudiar, la persuade que estudie más y que solicite saber más, si ha 
enfermado de saber.

96 Lenitivo: “lo que tiene virtud de ablandar y suavizar./ Metafóricamente 
vale medio para disponer el ánimo del que estaba duro en conceder 
alguna cosa, y reducirle a que la conceda” (Aut.).

97 Prácticamente: haciendo oración. Apunta fray Luis de Granada acerca de la 
teología mística que “no se aprende leyendo ni disputando, sino orando 
y levantando la pura afición a Dios...” (véase n. siguiente).

98 Fray Fernando Caldera, en el “Prólogo al lector” de su Mística teología y dis-
creción de espíritus (Valencia, Bernardo Nogués, 1652), se refiere a la teolo-
gía mística como “el trato de espíritu que Dios tiene con las almas, y ellas 
con Dios en la oración mental” (el jesuita Melchor de Villanueva explica 
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en su Libro de la oración mental (Toledo, Pedro Rodríguez, 1608, fol. 6-7) 
que, según san Buenaventura, la oración mental “es cuando callando con 
la boca el corazón habla con Dios y le manifiesta sus deseos, como cuando 
interiormente amamos o adoramos a Dios […] oración mental se llama 
aquélla que con sola la mente se hace, sea con el entendimiento, consi-
derando las cosas de Dios, o con la voluntad, amando o manifestando 
nuestros deseos al Señor”). Explica fray Luis de Granada sobra la teología 
mística que “no se aprende leyendo ni disputando, sino orando y levan-
tando la pura afición a Dios, para que con el mesmo gusto y experiencia 
de su bondad, suavidad y nobleza, conozca el hombre por experiencia 
quién es Dios, por haber participado y recebido en sí los beneficios y efec-
tos del mesmo Dios [...] Por donde podemos conocer la diferencia que 
hay entre la teología escolástica y la mística, porque la una se aprende con 
actos de entendimiento, y la otra con afectos amorosos de la voluntad, 
que dan nuevas al entendimiento de cuán bueno y cuán suave es el Señor. 
Pues, según esto, el camino para alcanzar esta sabiduría es tratar siempre 
con Dios, y conversar día y noche con él...” (“Adiciones al memorial de la 
vida cristiana”. Obras del V. P. M. fray Luis de Granada. Biblioteca de Autores 
Españoles. Tomo II. Madrid, Imprenta de la Publicidad, 1848, II, 1, 1). 
Apunta Jean Charlier de Gerson en sus Considerationes de Mystica theologia 
(I, 8): “It is good that schoolmen, even those lacking devotion, carefully 
look in devout writings for mystical theology, provided they have belief 
in them. This is said, first, in order to point out that if a certain glowing 
love is generated from familiar contacts with such writings, can happen 
that there grows up a desire to experience things that schoolmen for the 
time being believe by faith alone and that they can communicate to each 
other by learned reasoning. ‘Your speech has powerfully caught on fire’, 
says the Psalmist, ‘and your servant has loved it’ (Ps 118: 140). For who 
has approached the fire and his clothing has not burned or grown hot? 
[...] The greater experts are those whom both types of learning have dis-
tinguished, in intellect and in affectivity. Such were Augustine, Hugh of 
Saint Victor, Bonaventure, William of Paris, Saint Thomas, and a very few 
others.” (ápud Jean Gerson, Early Works. Trad. de Brian Patirick Mc Guire, 
Paulist Press, 1998, pp. 271-273). Recordemos que Fernández de Santa 
Cruz cita al gran teólogo medieval Jean Gerson (1363-1429) en la Carta 
de sor Filotea: “No repruebo por esto la lección de estos autores; pero digo 
a V. md. lo que aconsejaba Gersón: Préstese V. md., no se venda, ni se deje 
robar de estos estudios. Esclavas son las letras humanas y suelen aprove-
char a las divinas; pero deben reprobarse cuando roban la posesión del 
entendimiento humano a la Sabiduría Divina...” (OC, IV, p. 696).

99 Confiesa sor Juana en la Respuesta: “Con esto proseguí, dirigiendo siem-
pre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de la sagrada 
teología; pareciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalo-
nes de las ciencias y artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo 
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de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas?” (p. 447). 
Véase n. 121. Luego dirá: “Y así por tener algunos principios granjeados, 
estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particular 
inclinación, sino para todas en ge neral...” (ibid., p. 449).

100 En la sucesión escolástica de ciencias, ciertamente la teología mística es 
la principal. Refiere fray Luis de Benavente en su “Aprobación” a Soledades 
del amor divino, de fray Alonso Pastor (Valencia, Bernardo Nogués, 1655), 
que éste, “ayudándole el magisterio de la disciplina, coronó la teología 
escolástica y expositiva con la mística”.

101 Las naturales: las ciencias naturales; es decir, las ciencias humanas (véase 
n. 121).

102 Era tradicional la división de la teología revelada (no natural) en escolástica 
o dogmática (el estudio científico de la Palabra de Dios, tal como se pre-
dica y enseña en la Iglesia católica), expositiva (que expone las Sagradas 
Escrituras) y moral (que guía los actos humanos de acuerdo con la recta 
razón y a la fe revelada). Estas ciencia(s) pertenece(n) al entendimiento, 
“desenvuelve[n] racionalmente, según el modo discursivo que nos es 
natural, las verdades virtualmente comprendidas en el depósito revelado” 
(J. Maritain, Los grados del saber. Buenos Aires, Club de lectores, 1978, p. 
393).

103 La teología del entendimiento (véase n. anterior) es ciencia, la del afecto 
sabiduría (Juan González-Arintero, La verdadera mística tradicional. 
Salamanca, Calatrava, 1980, p. 422). Según vimos (n. 98) la teología mís-
tica es, en efecto, la principal. Explica Maritain que es superior porque 
“consiste en conocer el objeto esencialmente sobrenatural de la fe y de 
la teología, la deidad como tal, según un modo asimismo sobrehumano 
y sobrenatural” (Los grados, p. 401). Ella no sólo conoce a Dios, lo experi-
menta. Véase n. 111.

104 No es posible dejar de recordar aquí el Cantar del alma que se huelga de 
conocer a Dios por fe, de san Juan de la Cruz: “Que bien sé yo la fonte que 
mana y corre, aunque es de noche./ Aquella eterna fonte está escondida, 
que bien sé yo dónde tiene su manida, aunque es de noche”.

105 Inebriar: “lo mismo que emborrachar” (Aut.).
106 La intuición es la forma de conocimiento directa, sin intermediarios; 

implica, por tanto, la presencia efectiva del objeto. Considerando esto, 
veamos cómo explica a continuación Fernández de Santa Cruz el modo 
de conocer de la teología mística.

107 Caliginoso: “lo obscuro y pavoroso que parece está tupido el aire, impi-
diendo la vista./ Por semejanza se llama también lo que está muy intrin-
cado, enredado y difícil de entender” (Aut.).

108 Caliginosa claridad: Sobre la teología mística, apunta fray Tomás Pérez 
(Vida de la venerable madre sor Beatriz Ana Ruiz. Valencia, Pascual García, 
1744, p. 133) que es la contemplación proveniente de la iluminación 
del Espíritu Santo, “y como dice Juan Gerson, éste es aquel silencio de 
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oscuridad luminosa, que secretamente enseña y en que muere el alma a 
toda su operación activa y laboriosa, por general y abstraída que sea, para 
ver a Dios en la contemplación ilustrada y serena”.

109 Fruitivo: “lo que causa el gozo y posesión del bien deseado” (Aut.).
110 “El Pseudo-Dionisio, que tanto influyó en la mística cristiana”, dice: 

“Separada del mundo del sentido y del mundo del entendimiento, entra 
el alma en la misteriosa oscuridad de una santa ignorancia, y, abando-
nando todo saber de ciencia, piérdese en aquel a quien nadie puede ver 
ni asir; unida con lo desconocido por la parte más noble de sí misma, 
y porque renuncia a la ciencia” (Pedro Casaldáliga y José María Vigil, 
Espiritualidad de la liberación. Santander, Sal Terrae, 1992, p. 167, n. 25).

111 Véase n. 98.
112 Hablando de la experiencia mística, dice Maritain que no debe entenderse 

“en un sentido más o menos vago (extensible a toda suerte de hechos 
más o menos misteriosos o preternaturales, o aun a la simple religiosi-
dad), sino en la acepción de conocimiento experimental de las profundida-
des de Dios, o de pasión de las cosas divinas, que conduce al alma, por una 
serie de estados y de transformaciones, a experimentar en el fondo de sí 
misma el contacto de la deidad, y a ‘sentir la vida de Dios’” (Los grados..., p. 
391). La experiencia mística se encuentra así más allá del saber puramente 
racional. La experiencia mística, aquélla que en verdad experimenta a Dios 
en Sí propio, lo hace “según un modo asimismo sobrehumano y sobrenatural”, 
y para que se dé “no basta la fe sola”, sino que es necesario “que ella sea 
perfeccionada en su modo de obrar por los dones del Espíritu Santo, por 
el don de inteligencia y sobre todo por el de sabiduría” (ibid., p. 401).

113 En la Carta de sor Filotea queda claramente establecida la sabiduría de que 
habla el obispo: “Por grande ponderación de la sabiduría de José, le llama 
la Sagrada Escritura consumado en la erudición de los egipcios. Y con 
todo eso, el Espíritu Santo dice abiertamente que el pueblo de los egipcios 
es bárbaro: porque toda su sabiduría, cuando más, penetraba los movi-
mientos de las estrellas y cielos, pero no servía para enfrenar los desór-
denes de las pasiones; toda su ciencia tenía por empleo perfeccionar al 
hombre en la vida política, pero no ilustraba para conseguir la eterna” 
(OC, IV, p. 695). Véase n. 103.

114 Dice Tomás de Kempis en la traducción de Juan Eusebio Nieremberg: 
“¿Qué te aprovecha disputar altas cosas de la Trinidad si no eres humilde, 
por donde desagradas a la Trinidad?” (De la imitación de Cristo y menospre-
cio del mundo. Amberes, Jerónimo Verdussen, 1683, I, 1, 3).

115 Reflexiona Kempis: “Mas ¿qué aprovecha la ciencia sin el temor de Dios? 
Por cierto, mejor es el rústico humilde que le sirve que el soberbio filósofo 
que, dejando de conocerse, considera el curso del cielo” (ibid., I, 2, 1). 

116 Compasar: “dividir o medir con compás alguna cosa./ Vale también, por 
analogía, arreglar, medir y proporcionar alguna cosa, de modo que ni 
exceda ni venga a faltar...” (Aut.).
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117 Modos hilares y flébiles: modos alegres y tristes.
118 Escribe Kempis: “La perfecta victoria es vencerse a sí mismo; porque el 

que se tiene sujeto de modo que la sensualidad obedezca a la razón, y la 
razón a él [Dios] en todas las cosas, es verdaderamente vencedor y señor 
del mundo” (ibid., III, 53, 2). 

119 Origen de... adverso: Quien se amolda a la voluntad de Dios, posee una 
felicidad insuperable, que no se inmuta ni ante lo próspero ni ante lo 
adverso. Así, por ejemplo, explica Fray Jaime Barón en su Luz de la fe y de 
la ley (Barcelona, Teresa Piferrer, 1762, I, 44): “el que desea ser perfecto, ha 
de reducir su cuidado a un cuidado sólo, que es conformar su voluntad 
con la divina, procurando en lo próspero y adverso igualdad de corazón”.

120 Dice Kempis: “Si supieses toda la Biblia a la letra y los dichos de todos 
los filósofos, ¿qué te aprovecharía todo sin caridad y gracia de Dios?” (op. 
cit., I, 1, 3). Asimismo: “¿Qué se nos da de los géneros y especies de los 
lógicos? Aquel a quien habla el Verbo eterno, de muchas opiniones se 
desembaraza” (ibid., I, 3, 2).

121 En todo este pasaje el obispo, evidentemente, ha estado aludiendo al de 
la Respuesta donde sor Juana habla de las diversas ciencias que sirven a la 
teología (pp. 447-449): “...porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de 
las Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría 
yo los métodos generales y particulares con que está escrita la Sagrada 
Escritura?...” (véase n. 87). Las disciplinas enumeradas por sor Juana son: 
teología, lógica, re tórica, física, aritmética, geometría, arquitectura, histo-
ria, derecho(s), patrística, música, astrología y mecánica.

122 Ilapso: “influjo celestial” (Aut.). Aprovecho para aclarar que en mi edi-
ción de la presente Carta en Iberoromania (op. cit.) aparece, en la línea 244, 
“todo estos bienes”, siendo lo correcto “todos estos bienes”.

123 De acuerdo con la Imitación de Cristo: “Cuanto alguno fuere más unido 
consigo y más sencillo en su corazón, tanto más y mayores cosas enten-
derá sin trabajo, porque de arriba recibe la lumbre de la inteligencia. El 
espíritu puro, sencillo y constante no se distrae, aunque entienda en 
muchas cosas, porque todo lo hace a honra de Dios” (Kempis, op. cit., I, 3, 
3). Contrariamente a lo que podría suponerse, Kempis no cree que sean 
malas las ciencias humanas, sino la disposición con que se estudien: “No 
es de culpar la ciencia, ni cualquier otro conocimiento de lo que en sí 
considerado es bueno y ordenado de Dios, mas siempre se le ha de ante-
poner la buena conciencia y la vida virtuosa” (ibid., I, 3, 4). Sor Juana hace 
en la Respuesta una reflexión similar. Refiriéndose a la “inteligencia” de 
las ciencias, anota: “y después de saberlas todas (que ya se ve que no es 
fácil, ni aun posible) pide otra circunstancia más que todo lo dicho, que 
es una continua oración y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella 
purgación de ánimo e iluminación de mente que es menester para la inte-
ligencia de cosas tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás” (p. 449).
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124 Su Último Fin: Dios. Imitación..., III, 9: “Todas las cosas se deben referir a 
Dios como a Último Fin”.

125 Homero, Odisea (Barcelona, Editorial Iberia, 1952, VI, 42 y sigs.): Atenea 
“tornó al Olimpo, donde es fama que los dioses poseen sus perennes y 
seguras moradas, exentas de los rigores del furioso viento, de la ofensa 
de las lluvias y de la injuria de la fría nieve, gozando ambiente purísimo 
y circuidas de esplendorosa claridad, en que los inmortales se solazan de 
continuo”. Explica el padre Francisco Garau (El Olimpo del sabio instruido 
de la naturaleza. Valencia, Jaime de Bordazar, 1690, pp. 462-463): “Es el 
Olimpo un monte tan elevadamente encumbrado que, por no llegarle de 
mucho las nubes a su cumbre, no se le atreven los más sutilizados vapo-
res. Antes, mirando bajo de sí cuajarse las nubes, formarse los rayos, volar 
y bramar los vientos, y deshacerse las tempestades, goza de una perpetua 
serenidad...”. 

126 Es decir, la mística.
127 En realidad, sor Juana no dice en la Respuesta que la “viveza de su ima-

ginación” le quitara el sueño, sino “que ni aun el sueño se libró de este 
continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar en él más libre 
y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies 
que ha conservado del día...” (p. 460). Véase n. 129.

128 Conminar: “apremiar con potestad a alguien para que obedezca” (DRAE).
129 Recuerda sor Juana en la Respuesta: “Paseábame algunas veces en el tes-

tero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba 
observando que siendo las líneas de sus dos lados paralelas y su techo a 
nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra y que su techo 
estaba más bajo en lo distante que en lo próximo: de donde infería que 
las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar 
una figura piramidal” (p. 458).

130 Materia... ejercicios: Los cinco sentidos exteriores (vista, oído, gusto, tacto 
y olfato) y los cuatro interiores (sentido común, imaginativa o imaginación, 
estimativa o cogitativa y memoria) de la escolástica; operando habitual-
mente, presentaban los materiales con que trabajaba el “fértil ingenio” 
de sor Juana. El ejercicio regular de los sentidos se da durante la vigilia, no 
durante el sueño. El obispo mezcla en estas líneas dos pasajes distintos 
de la Respuesta (véanse nn. 127 y 129). 

131 Pervigilio: “falta y privación de sueño/ Vela o vigilia continua” (DRAE).
132 Sor Juana pertenecía a la orden jerónima, por eso el obispo llama 

“progeni tores” suyos a santa Paula y a san Jerónimo. De hecho, el con-
vento donde vivía la poetisa llevó el nombre de la santa, honrándola como 
discípula dilecta de san Jerónimo. En la Respuesta, su autora se denomina 
a sí misma “hija de un san Jerónimo y de una santa Paula” (p. 447). Véase 
n. 17 del Borrador.

133 Sobre la sapiencia de santa Paula, dice la Respuesta: “Y para no buscar 
ejemplos fuera de casa, veo una santísima madre mía, Paula, docta en las 



230 Alejandro Soriano VallÈs

lenguas hebrea, griega y latina y aptísima para interpretar las Escrituras” 
(p. 461). 

134 Cómo quisiera... Criador: querría que usara mejor sus desvelos, no haciendo 
de estas sutilezas el fin de sus conceptos, sino —imitando a sus padres 
san Jerónimo y santa Paula, llenos de ciencias— usándolas como mara-
villosos medios para conocer mejor la hermosura y poder de Dios.

vii Me trophea Milthiadis de somno excitant [Sobre Temístocles escribió 
Plutarco en Las vidas paralelas (tomo I. Madrid, Imprenta real, 1830, p. 
236) que “era tan sediento de gloria y tan amante de las cosas gran-
des, precisamente por ambición, que verificada, siendo todavía joven, 
la batalla de Maratón contra los bárbaros, y celebrándose el mando de 
Milciades, se le veía andar por lo común muy pensativo allá entre sí, 
pasar las noches sin hacer sueño, rehusar los acostumbrados convites, y 
decir a los que admiraban esta mudanza y le hacían sobre ella preguntas, 
que no le dejaba dormir el trofeo de Milciades”. En su Idea de un príncipe 
político cristiano (Valencia, Francisco Ciprés, 1675, p. 58), dice Diego de 
Saavedra Fajardo: “La emulación gloriosa, la que no envidia a la virtud 
y grandeza ajena, sino la echa de menos en sí y la procura adquirir con 
pruebas de su valor e ingenio, ésta es loable, no vicio, sino centella de 
virtud nacida de un ánimo noble y generoso. La gloria de Melquíades 
por la victoria que alcanzó contra los persas encendió tales llamas en el 
pecho de Temístocles, que consumieron el verdor de sus vicios, y com-
puestas sus costumbres, antes depravadas, andaba por Atenas como fuera 
de sí, diciendo: Que los trofeos de Melquíades le quitaban el sueño y traían 
desvelado”. Petrarca, en carta del 13 de noviembre de 1359 a Francesco 
Nelli, escribe: “Itaque iam me ipse mearum status rerum et intellecta ian-
tandem periculi magnitudo, non minus quam Themistoclem trophea 
Miltiadis, e somno excitant”.]

135 O sea, la Bienaventuranza o Gloria eterna.
136 Fernández de Santa Cruz recuerda el pasaje de la Respuesta donde su 

autora anota: “Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a 
Dios un natural tan blando y tan afable...” (p. 451).

137 En la Carta de sor Filotea, el obispo llama al de sor Juana “un tan gran 
entendimiento” (OC, IV, p. 696).  

138 Correr: “avergonzar y confundir” (Aut.).
139 Gn, 29, 15-27: “Labán tenía dos hijas: la mayor se llamaba Lía, y la menor 

Raquel./ Lía no tenía brillo en sus ojos, mientras Raquel tenía buena pre-
sencia y era linda./ Jacob se había enamorado de Raquel, así que le con-
testó: ‘Te serviré siete años por Raquel, tu hija menor’./ Dijo Labán: ‘mejor 
es dártela a ti que dársela a otro. Quédate conmigo’./ Jacob trabajó siete 
años por Raquel, pero la amaba tanto, que los años le parecieron días./ 
Jacob dijo a Labán: ‘Dame mi mujer, que se ha cumplido el plazo, y quiero 
casarme con ella’./ Labán juntó a todos los del lugar y dio un banquete./ 
Luego a la tarde tomó a su hija Lía y la llevó a Jacob, y éste se unió a 
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ella./ Labán dio su esclava Zilpá como esclava de su hija Lía./ Se hizo de 
mañana, ¡y resultó que aquélla era Lía! Jacob dijo a Labán: ‘¿Qué es lo 
que has hecho conmigo? ¿No te he servido por Raquel? ¿Pues por qué 
me has hecho trampa?’./ Labán dijo: ‘No se usa en nuestro lugar dar la 
menor antes que la mayor. Cumple esta semana, y te daré también a la 
otra por el servicio que me prestarás todavía otros siete años’”. Explica 
fray Alonso de Silva y Arteaga en Tardes de cuaresma (Salamanca, Gregorio 
Ortiz Gallardo, 1702, p. 85): “Sabida cosa es (dice San Gregorio el Grande 
[Los morales, 6, 18]) que estas dos mujeres, Raquel y Lía, significan la vida 
activa y contemplativa. Lía era fecunda, pero corta de vista, y enferma de 
ojos. Raquel era estéril, pero de ojos claros y perspicaces. La vida activa es 
fecunda de obras buenas, como son ayunos, limosnas y mortificaciones. 
Y con estas obras santas está impedida la contemplación. La vida contem-
plativa tiene la vista clara y perspicaz, que penetra los cielos y descubre los 
más ocultos y recónditos misterios...”.

viii esta discreción.
140 Carearse: “verse los unos a los otros cara a cara” (Aut.). Véase n. 73.
141 Efectivamente, en la Ciudad de Dios (Buenos Aires, Poblet, 1942, 21, 4) 

escribe san Agustín: “Diré asimismo lo que he leído de esta piedra imán, y 
es, que si cerca de ella ponen el diamante, no atrae al hierro, y si le hubiese 
ya levantado, le suelta al punto que le aproximan el diamante”.

142 Luego: “al instante, sin dilación, prontamente” (Aut.).
143 Maná: “el milagroso y sustancioso rocío con que Dios alimentó al pue-

blo de Israel en el desierto. Tenía milagrosamente el sabor que cada uno 
quería” (Aut.). El maná, explica Francisco de Rofrán en los preliminares 
del libro Maná del alma, del padre Pablo Señeri (Madrid, Herederos de 
Antonio Román, 1702), “en frase común de los santos, representaba tam-
bién a la Sagrada Escritura, en cuya atenta consideración se encuentran 
todos los gustos celestiales y la semilla que, en las flores de las virtudes, 
produce frutos de vida eterna”.

144 Es decir, la mística.
145 O sea, las demás ciencias.
146 El obispo alude al pasaje de la Respuesta donde sor Juana dice: “Volví (mal 

dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí era 
descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más 
leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que los mismos libros. 
Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo 
de la voz viva y explicación del maestro” (p. 447).

147 Véase n. 83.
148 Dice la Imitación de Cristo: “Aquél a quien habla el Verbo Eterno, de 

muchas opiniones se desembaraza. De aqueste Verbo salen todas las 
cosas, y todas predican este Uno, y éste es el principio que nos habla. 
Ninguno entiende o juzga sin él rectamente. Aquél a quien todas las cosas 
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le fueren Uno, y trajere a Uno, y las viere en Uno, podrá ser estable y firme 
de corazón, y permanecer pacífico en Dios” (Kempis, op. cit., I, 3, 2).

ix Taceant omnes Doctores, sileant universae creaturae in conspectu tuo tu mihi 
loquere solus. [Dice Kempis: “Callen todos los doctores, no me hablen las 
criaturas en tu presencia, tú sólo me habla” (op. cit., I, 3, 2).]

149 Fernández de Santa Cruz se refiere al pasaje de la Respuesta donde se dice: 
“...aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que 
Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina uni-
versal. Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en las cosas 
más menudas y materiales; porque como no hay criatura, por baja que 
sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme el 
entendimiento, si se considera como se debe. Así yo, vuelvo a decir, las 
miraba y admiraba todas...” (p. 458).

150 Se explica en la Consulta hecha en 2 de noviembre de 1682 sobre los perjuicios 
de las Cartujas de España (Pedro Marín, 1779, pp. 464-465): “Unos ruise-
ñores inquietaban al gran padre san Agustín en la suya [en su contem-
plación], y cuenta Posidonio en su vida que decía: Utinam taceant. ¡Oh, si 
callasen estos pajaritos! ¿Qué os hacen santo doctor? Estoy en contem-
plación, y diviérteme [me distraen] el ruido y la música”.

151 En la Respuesta sor Juana menciona un par de veces a sor María de Jesús 
de Ágreda: “¿cómo vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una 
Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras muchas? 
[...] y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres santas y 
no santas, pues la de Ágreda y María de la Antigua no están canonizadas 
y corren sus escritos” (pp.  67-468). Explica Alberto G. Salceda (OC, IV, 
p. 660): “La madre María de Jesús, célebre monja agustina [en realidad, 
concepcionista], del convento de Ágreda, nacida en esa misma villa en 
1602 y m. en 1665; amiga y confidente del rey Felipe IV, con quien man-
tuvo correspondencia durante 22 años aconsejando al monarca sobre 
materias familiares y políticas. Escribió varias obras, de las cuales la más 
conocida, La mística ciudad de Dios, dio motivo a ataques en la Sorbona y 
a un proceso en la Inquisición. Robles (Diario) consigna los siguientes 
datos: 1682, jun. ‘Martes 9.- hubo cartas... de que se han mandado recoger 
los libros de la monja de Ágreda’; y 1690, Sept. ‘domingo 24.- Se leyeron 
tres edictos de la Inquisición, prohibiendo los escapularios, oratorios, 
libros de la Monja de Ágreda y Cruces; leyólo en la Catedral el escribano 
Vergara’”. Según se aprecia, ni sor Juana ni Fernández de Santa Cruz pare-
cen haberse preocupado por acatar estas disposiciones.

152 O sea, de Dios.
153 Sor María de Jesús de Ágreda, Mística ciudad de Dios. 1a parte, I, 2, 19. 

México, Introducción, notas y edición por Celestino Solaguren, ofm, 
1984.

154 Dice Diego de Saavedra Fajardo (op. cit., p. 100) que “Bolasleo [Boleslao], 
cuarto rey de Polonia, traía colgada al pecho una medalla de oro en que 
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estaba retratado su padre, y cuando había de resolver algún negocio grave 
la miraba, y besándola decía: No quiera Dios que no haga [sic] cosa indigna 
de vuestro real nombre”.

155 Véase n. 69.
156 Es decir, de la gracia santificante.
157 En la Carta de sor Filotea, el obispo había emplazado a sor Juana a “dispo-

nerse” con “un beneficio reconocido, para que no represada, la liberalidad 
divina se los haga mayores” (OC, IV, p. 696).

158 Ángeles: Puebla de los Ángeles.
159 Sor Juana demoró en contestar la Carta de sor Filotea. Así lo reconoce: “No 

mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos días 
mi respuesta” (Respuesta, p. 440). Pasaron casi tres meses desde el 25 de 
noviembre de 1690 en que fue fechada la Carta de sor Filotea. El obispo, en 
cambio, contestó inmediatamente la Respuesta (cuya data es 1 de marzo 
de 1691).





Carta de San Miguel
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Lazcano1 me dio la de V. md., que fuera más estimable si fuera 

menos breve.2 De este gusto nos defrauda el estudio de la 

lengua griega, a que V. md. contribuye3 todo el tiempo;4 que 

tengo por infructuoso, porque no habiendo en los autores 

griegos sentencia ni obra recomendable que no la haya hecho 

familiar a todos la traducción latina, no puede buscar en su 

proprio idioma el entendimiento más que una golosina con 

qué sa borearse,5 a que dará disculpable materia (supuesto el 

primero yerro) la dulzura y hechizo que tienen los dialectos 

griegos.6 La sed de su entendimiento no se sacia bebiendo, 

ni sus antojos se dan por satisfechos cumplidos, sino corta-

dos; y así, V. md. corrija y castigue su entendimiento a favor 

de su salud —que me dice Lazcano la tiene quebrantada—, 

y se arriesgará de conocido en la intensión y demasía con que 

se emprenden nuevos estudios.7 ¿Hasta cuándo hemos de ver 

solamente flores? Ya es tiempo de que V. md. dé maduros y 

sazonados frutos;8 y pues está en estado de poder enseñar,9 

no dé pasos ociosos al aprender. Cíñase con constancia a un 

asumpto, donde mezcle V. md. algo afectivo de la voluntad y a 



238 Alejandro Soriano VallÈs

que pueda reducir10 las más especiosas11 noticias de cuanto ha 

leído.12 El que a mí se me ofrece13 es amparo y desamparo de Dios 

en Saúl,14 en que puede V. md. explayarse en documentos polí-

ticos,15 morales16 y místicos;17 que como sea sin atarearse, sino 

ocupando los ratos que sobraren de las demás útiles y religiosas 

ocupaciones,18 será diversión19 utilísima. Pero yo me temo que 

como V. md. tiene tan engañado a quien puede disponer de su 

persona, la ha de poner en tan embarazosas tareas20 que repu-

die los libros, necesitada y sin más mérito que el de la resigna-

ción, ni motivo a nuestro agradecimiento.21 El mío22 tiene otros 

muchos23 en los favores que debo a V. md.,24 que me obligan 

a desear muchos órdenes de su servicio,25 que sin cruz o con 

ella26 les ejecutaré, pidiendo en recompensa su memoria y ora-

ciones. Nuestro Señor, a quien suplico guarde a V. md. en su 

gracia y haga muy santa.27

San Miguel28 y enero 31 de 1692 años.

Acerté, sin ser profeta, en lo que diría a V. md. Lazcano, pero 

erré en la materia, por no poder creer llegase a tanto la sencillez.

Madre y señora Juana Inés de la Cruz
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notas
1 No he hallado hasta hoy datos concluyentes de quién sea este Lazcano. 

Evidentemente, desempeñó las funciones de emisario entre sor Juana y 
Fernández de Santa Cruz, pero debe ser alguien relativamente cercano a 
ellos, no sólo por haber cumplido ese encargo, sino asimismo porque más 
adelante el obispo se refiere a la salud de la monja apuntando: “me dice 
Lazcano la tiene quebrantada”, lo cual indica que la visitaba. No puede 
ser el autor de la Vida ejemplar del padre Oviedo, Francisco Xavier Lazcano, 
pues, según J. M. Beristáin de Souza (Biblioteca hispanoamericana septen-
trional. México, unam–Instituto de Estudios y Documentos Históricos 
A. C., Biblioteca del Claustro, serie facsimilar, 1981), nació en 1702. Sin 
embargo, el padre Francisco Xavier era poblano, de manera que probable-
mente se trate de algún pariente suyo. Hay referencias, en Puebla, de un 

Jerónimo Lazcano, bachiller, presbítero, notario eclesiástico que se halló 
bajo la autoridad de Fernández de Santa Cruz (cf. Jorge Garibay Álvarez y 
Jesús Joel Peña Espinosa (coordinadores), Inventario general de manuscritos 
de la Biblioteca Palafoxiana. México, Mapfre Tavera/ Secretaría de Gobierno 
del Estado de Puebla, 2004, p. 166). Tiendo a creer (sin que esto pase de 
ser una sospecha) que es él, en tanto que fue el notario frente a quien 
Fernández de Santa Cruz firmó la licencia de impresión de la Atenagórica: 
“Así lo proveyó y firmó el Ilustrísimo señor obispo de la Puebla, mi señor. 
Manuel, obispo de la Puebla. Ante mí, Br. Gerónimo Lazcano, notario”.

2 Lazcano... breve: Lazcano me dio la carta de Vuestra merced, que sería de 
mayor estima si fuera menos breve.

3 Contribuir: “en lo literal, vale pagar y dar juntamente con otros la parte 
que a uno le toca/ vale también concurrir, ayudar o asistir con otros o con 
alguna cosa a la consecución de alguna obra” (Aut.).

4 De este... tiempo: “El gusto del estudio de la lengua griega, a que Vuestra 
merced concurre todo el tiempo, nos defrauda...”. Hasta antes de la apa-
rición de esta minuta, poseíamos información de que sor Juana, además 
de español, supo o tuvo conocimientos de latín, náhuatl y portugués. 
Recordemos aquí las palabras de Calleja, según las cuales “solas veinte 
lecciones de la lengua latina testifica el bachiller Martín de Olivas que la 
dio, y la supo con eminencia”. En su “Aprobación” del Segundo volumen, 
Pedro Ignacio de Arce, explicando que su autora “se hizo capaz de muchas 
lenguas”, dice que “no es el prodigio haberlas poseído con perfección; el 
milagro es haberlas aprendido sin faltar un punto a las obligaciones regla-
res, haciendo en la intermisión de éstas tarea de aquéllas, causando a su 
comunidad, en vez de nota, edificación”. En la Carta al padre Núñez (op. cit., 
p. 622), sor Juana habla de “mi madre santa Paula, sin estorbarle a su alta 
contemplación ni a la fatiga de sus fundaciones el saber hasta griego”.

5 Que tengo... saborearse: “Considero improductivo el tiempo que dedica al 
estudio de la lengua griega, porque, como en los escritores griegos no hay 
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ni sentencia ni obra recomendables que no nos sean familiares a través de 
las traducciones latinas, el entendimiento sólo puede buscar en el idioma 
propio de los autores griegos una golosina con qué darse gusto...”. 

6 A que dará... griegos: “Dando por hecho este primer error (es decir, supo-
ner que en los escritores griegos, leídos en su lengua, se puede hallar 
algo nuevo), se excusará a causa de la dulzura y hechizo que tienen sus 
dialectos”.

7 Y así... estudios: “Y así corrija y castigue Vuestra merced su entendimiento a 
favor de su salud (que me dice Lazcano la tiene deteriorada), y se arriesgará 
siéndole conocidos el empeño y abundancia con que se emprenden nue-
vos estudios” (véase n. 69 de la Carta de Puebla). En el manuscrito puede 
verse cómo el amanuense escribió primero “intención”, cambiando luego 
la c en s. Aprovecho para aclarar que, tanto en mi edición de la presente 
Carta en Doncella del Verbo, como en Iberoromania (op. cit.), aparece erró-
neamente “intención” por “intensión”.

8 Hablando de los tres tomos de las Obras de la Fénix, Castorena y Ursúa, en 
el “Prólogo a quien leyere” del último, expresará una idea afín. Había, dice, 
“discurrido reimprimir con éste sus primeros dos libros, en tres clases: en 
la primera, las poesías de asuntos humanos; en la segunda, los divinos; 
en la tercera, sus escritos a sagrados asuntos en prosa, para que por los 
moldes brotase esta primavera en lo intelectual, según el orden vegetativo: 
hojas, flores y frutos”.

9 En la Respuesta, sor Juana le dice al obispo: “Yo no estudio para escribir, 
ni menos para enseñar (que fuera en mí desmedida soberbia), sino sólo por 
ver si con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así lo siento” (p. 444). 
Como se ve, el puntual dictamen del prelado en torno a que la monja debía 
enseñar di fería de su modesto sentir. Es también de notar el cambio ope-
rado en la valoración. En la Carta de sor Filotea (OC, IV, p. 695) había apun-
tado: “Es verdad que dice san Pablo que las mujeres no enseñen; pero no 
manda que las mujeres no estudien para saber; porque sólo quiso pre-
venir el riesgo de elación en nuestro sexo, propenso siempre a la vani-
dad” (véase n. 78 del Estudio liminar). El autor del sermón La fineza mayor, 
Francisco Javier Palavicino Villarrasa, predicado tras la aparición de la Fe 
de erratas del Soldado (véase n. 25 de la Carta de Puebla), dice, con respecto 
a sor Juana y su Carta atenagórica, que “quizá las sutilezas de sus adver-
tencias han hecho a muchos doctos sacudir el polvo a los libros e igual-
mente a los ingenios, enseñando, aunque mujer”. Adelante agrega: “Y, a 
la verdad, yo no hallo ser ajena de una mujer la ciencia ni la enseñanza...”. 
Jacinto Lahedesa Verástegui, chantre de la catedral de Oaxaca y patrono de 
los Villancicos de santa Catarina (Puebla, Diego Fernández de León, 1691), 
habla en la “Dedicatoria” de los mismos del “singular prodigio, el proto-
tipo de las ciencias, la maestra de las erudiciones, que con razón se puede 
llamar todo quien con tanto fundamento todo lo sabe: la Madre Juana Inés 
de la Cruz...”. En los preliminares del Segundo volumen de las obras de la 
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monja, fray Pedro del Santísimo Sacramento, lamentándose de que ésta 
no enseñara, exclama: “¡Oh cuánto resplandecería en el candelero de una 
cátedra la maestra insigne Juana Inés de la Cruz!”.

10 Reducir: “resumir en pocas razones un discurso, narración, etcétera.” 
(DRAE).

11 Especioso: “primoroso, esmerado y ejecutado con todo cuidado, primor y 
perfección” (Aut.).

12 Algo afectivo de la voluntad... leído. Si se tiene en cuenta lo explicado en la 
n. 98 de la Carta de Puebla, “algo afectivo de la voluntad” significa teología 
mística. Ahí recordé las palabras de Fray Luis de Granada: “Por donde pode-
mos conocer la diferencia que hay entre la teología escolástica y la mística, 
porque la una se aprende con actos de entendimiento, y la otra con afec-
tos amorosos de la voluntad...”. Considerando esta diferencia, vemos cómo 
Fernández de Santa Cruz sugiere a sor Juana que escoja un asunto o tema 
donde “mezcle” la teología del entendimiento (las ciencias escolásticas, 
cuyo objeto serían “las más especiosas noticias de cuanto ha leído”) con 
la del afecto (la sabiduría mística).

13 Es decir, “el asunto que a mí se me ofrece...” u ocurre.
14 La historia de Saúl aparece en 1 S, 9-31. Samuel, yendo contra su crite-

rio, ungió rey de Israel a Saúl, de la tribu de Benjamín. Al principio, Saúl 
fue un soberano humilde y bueno. Investido por el Espíritu de Dios, que 
actuaba en favor del pueblo, derrotó a los amonitas, moabitas y filisteos. 
Luego, Samuel advirtió a los israelitas que Dios quería una teocracia, no 
una monarquía. Saúl fue ensoberbeciéndose, y asumió el oficio sacerdo-
tal, que pertenecía sólo a los levitas. Tiempo después, durante la guerra 
con los filisteos, Saúl trató de perpetuarse en un monumento. Ésta y otras 
actitudes le atrajeron el repudio divino. Samuel y el pueblo lo rechaza-
ron, y consagraron rey a David. La victoria del nuevo monarca sobre el 
filisteo Goliat produjo la envidia de Saúl, quien, poseído con permiso 
divino por un espíritu malo, lo quiso matar. Más tarde falleció Samuel, y 
Saúl, desesperado por el avance filisteo y acudiendo al ocultismo pagano, 
pidió a una médium que lo invocara. Finalmente, los filisteos vencieron 
a Saúl, quien se suicidó. Al respecto, dice fray Joseph Armesto y Goyanes 
(Diccionario histórico, cronológico, geográfico y universal de la santa Biblia. 
Tomo IV, Madrid, Blas Román, 1791, pp. 182-183) que “la historia de Saúl 
no ofrece a nuestra consideración sino materia de dolor y sentimiento, 
de que un hombre escogido de Dios hubiese perdido tan presto por la 
inobediencia aquella pureza y candor extraordinario con que entró a rei-
nar en Israel. Sus culpas principales fueron no haber obedecido la orden 
del Señor [...] como también en haber recurrido a la pitonisa contra la ley 
que lo prohibía con pena de muerte”. En la Respuesta, sor Juana menciona 
a Saúl tres veces, la primera (p. 440), citando el pasaje de la Vulgata (1 R, 
9, 21): “Lo mismo sucedió a Saúl cuando se vio electo y ungido rey de 
Israel: Numquid non filius Iemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio 
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mea novissima inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es mihi ser-
monem istum?”.

15 Político: “el urbano y cortesano. Política, la ciencia y modo de gobernar la 
ciudad y república” (Tes., s.v.: “Policía”).

16 La teología moral, expliqué anteriormente, es una ciencia especulativa-
mente práctica que guía los actos humanos de acuerdo con la recta razón 
y la fe revelada (véanse las nn. 77 y 102 de la Carta de Puebla).

17 Si se considera lo dicho en las notas precedentes, es evidente que Fernández 
de Santa Cruz está proponiendo a sor Juana desarrollar un tema que le 
parece adecuado a sus enormes capacidades: “amparo y desamparo de 
Dios en Saúl”. Por supuesto, ignoramos si la monja atendió la recomenda-
ción (limitándonos a los títulos de las obras sorjuaninas que conocemos, 
concluiremos que no). La invitación, no obstante, resulta extraordinaria, 
pues el obispo desea que, a partir de este tema, reflexione sobre diversos 
aspectos que, pasando por la regencia de los actos humanos, vayan del 
gobierno de los asuntos públicos a la intimidad con Dios. Sabemos que 
sor Juana compuso una obra intitulada Equilibrio moral, “direcciones prác-
ticas morales en la segura probabilidad de las acciones humanas”. Esta 
clase de textos no le fue, luego, ajena. Pongo una muestra del tipo de exé-
gesis que, atendiendo a los niveles político, moral y místico, anhelaba el pre-
lado ver surgir de la pluma de la monja: en su Historia real sagrada. Luz de 
príncipes y súbditos (Madrid, Melchor Alegre, 1668, p. 74), medita el beato 
Juan de Palafox y Mendoza: “¿Por qué, Señor, os desviáis tanto de la mano 
de Saúl? ‘Porque no me sucedió bien a su mano’, puede decir el Señor. 
Con esto enseña a los príncipes en lo político, a los fieles en lo moral, a 
los espirituales en lo místico: que todo lo prueben, pero lo mejor escojan. 
Y cuando fuere necesario mudar mano, que la muden. Arbitró siempre la 
razón e inteligencia superior del príncipe, del hombre, del místico, para 
escoger lo mejor”.

18 Que como... ocupaciones: “Que mientras sea sin agobiarse por el trabajo, 
sino usando los ratos que llegaran a sobrar a las otras ocupaciones, reli-
giosas y útiles...”.

19 Diversión: “entretenimiento, placer a que nos aplicamos para pasar el 
tiempo o descansar de algo serio” (Aut.).

20 En la Respuesta, sor Juana le habla al obispo de “la sobra de ocupaciones en 
que me pone la obediencia” (p. 471), es decir, de las muchas labores que 
le encomendaban quienes dirigían el convento. Calleja refiere que en la 
“observancia común” del “estado de religiosa”, “guardaba la madre Juana 
Inés su puesto como la que mejor”. 

21 Pero yo... agradecimiento: “Pero yo me temo que, como Vuestra merced tiene 
tan engañado a quien puede mandar sobre usted, le ha de encomendar 
tareas tan difíciles que, por necesidad y sin mayor mérito que el de la resig-
nación ni motivo a que le agradezcamos, renuncie usted a los libros”.
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22 O sea, “mi agradecimiento”.
23 Es decir, “otros muchos agradecimientos”.
24 El mío... V. md.: “Mi agradecimiento tiene mucho que reconocer en los favo-

res que debo a Vuestra merced...”.
25 Que me... servicio: “favores que me obligan a desear ponerme a sus órdenes 

y hacerle muchos servicios...”.
26 Que sin cruz o con ella: Probablemente, signifique: “resulte difícil o no”. Me 

da la impresión de tratarse de un retruécano con que el obispo estaría res-
pondiendo a otro de sor Juana. Por supuesto, para corroborarlo tendría-
mos que conocer la carta anterior de la monja.

27  Y haga muy santa: El obispo parece inspirarse en Santa Teresa de Jesús, 
que es quien solía manifestar este anhelo en sus cartas. Asimismo, debe 
recordarse que sor Juana, cuya vocación monacal la llevó originalmente al 
convento de las carmelitas descalzas (y en la Respuesta (núm. 405, p. 453) 
llama a la fundadora de las mismas “la Santa Madre y madre mía Teresa”), 
signó mucho antes, el 24 de febrero de 1669, el Libro de las profesiones de 
San Jerónimo impetrando “Dios me haga santa”.

28 San Miguel: El santuario de San Miguel del Milagro. Refiere fray Miguel 
de Torres (op. cit., pp. 279-280) que fue fundado cuando el arcángel san 
Miguel se apareció al indio Lázaro, señalándole en la cumbre de un monte 
el sitio donde debía erigirse. Tenía aguas milagrosas. Hicieron su crónica o 
lo mencionaron, Pedro Salmerón, presbítero de la diócesis poblana; Juan 
Eusebio Nieremberg; el propio Fernández de Santa Cruz, en el tomo III de 
sus Antilogías (volumen que concluyó en el santuario); el padre Ignacio de 
Torres, del mismo obispado, y Francisco de Florencia, en su obra Narración 
de la milagrosa aparición que hizo el arcángel san Miguel a Diego Lázaro. De 
acuerdo con fray Miguel, el prelado eligió el santuario “para su mejor 
retiro, y que frecuentaba muy a menudo para sus espirituales ejercicios” 
(op. cit., p. 281). Según testimonio del padre Rafael de Estrada, confesor 
suyo, solía el obispo hacer ahí penitencia, siendo sus “re tiradas [...] para 
mucha oración, mala comida y doscientos azotes” (ibid., p. 284). Explica 
Torres (ibid., pp. 281-282) que “Fernández de Santa Cruz fue quien más 
hizo por la expansión del culto al Arcángel y por el bien de la fábrica mate-
rial”, es decir, por su construcción.
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minutas del obispo don manuel fernández 
de santa Cruz y saHagún relativas  
a sor juana inés de la Cruz

El quehacer historiográfico exige la concurrencia necesaria de 

dos aspectos fundamentales: el andamiaje teórico para formu-

lar preguntas a los testimonios del pasado y la habilidad técnica 

para identificar la naturaleza y autenticidad de los documentos, 

que proporcionan el discurso formulado en un tiempo y espa-

cio que no son los nuestros. El segundo aspecto es el que nos 

permite precisar su fecha de factura y, en el caso de los docu-

mentos oficiales, la sinceridad jurídica y diplomática de los 

mismos. Acudiendo a estos elementos, para certificar su auten-

ticidad, hemos sometido a examen los documentos resguarda-

dos en la Biblioteca Palafoxiana referentes a sor Juana Inés de 

la Cruz, los cuales están en un solo volumen que reúne manus-

critos de diversa índole.

1. Ubicación de los documentos

El volumen está marcado con el número R478. Corresponde a la 

miscelánea de manuscritos e impresos que posee la Biblioteca 

Palafoxiana como receptáculo de una parte de los archivos 

privados de algunos prelados de la Diócesis Tlaxcala-Puebla. 
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Al existir una comunicación física y utilitaria entre el Palacio 

Episcopal angelopolitano y el Seminario Conciliar, a tra-

vés de los edificios correspondientes a los colegios de San 

Pedro y San Juan Evangelista, numerosos documentos de los 

obispos permanecieron en la biblioteca del seminario, hoy 

Biblioteca Palafoxiana. Eso explica el que dichos documentos 

reposen en el referido recinto, cuya acumulación original faci-

litó su encuadernación hecha en el siglo xviii, manteniendo 

cierto orden según los usos de los secretarios de la curia epis-

copal angelopolitana.

Una de las secciones de la colección de manuscritos de esta 

célebre biblioteca corresponde a los archivos episcopales, en su 

mayoría constituidos por minutarios, cuyo arco temporal va 

del siglo xvii al xviii, sin secuencia precisa entre los diversos 

pontificados. Estos papeles, como los otros 5,342 documentos 

fueron descritos en 2004 por un equipo de trabajo coordinado 

por Jorge Garibay Álvarez y Jesús Joel Peña, y referidos a través 

del Inventario de manuscritos de la Biblioteca Palafoxiana, publi-

cado en 2005 con el concurso de la Fundación Tavera, ADABI y 

la Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de Puebla.

Entonces, el volumen R478 es un minutario de la admi-

nistración del duodécimo obispo de la antigua sede carolense, 

por lo que contiene borradores de cartas y consultas del obispo 

Manuel Fernández de Santa Cruz Sahagún, las cuales fueron 

elaboradas por diversos escribanos y algunas autógrafas del 

propio obispo. Los temas de las minutas son múltiples, provi-

sión de curatos, cuestiones de comercio, correspondencia con 

virreyes y alcaldes mayores, documentos relativos al proceso 
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de canonización de Juan de Palafox, fortificaciones, entre 

otras cosas.

2. Caracteres externos del códice

Está encuadernado en pergamino; aunque restaurado, conserva 

los amarres originales del proceso de compilación y encuader-

nación hecha en el siglo xviii. El papel de los documentos es de 

algodón, muchos con marca de agua y todos escritos con tinta 

ferrogálica. Se conserva en el lomo un fragmento importante de 

la signatura original. En total, el lomo presenta tres anotaciones:

1ª. En letra itálica, con tinta ferrogálica sobre el pergamino 

dice:

[C]onsultas y carta[s]

2ª. En papel, pegado al lomo en el extremo superior, con 

letra itálica, se había anotado la posición del libro, tipo de signa-

tura que aparece en muchos libros de la Biblioteca Palafoxiana. 

Muy deteriorados por la humedad, se ven tres renglones. En el 

segundo se lee “1” y en el tercero “N°”.

3ª. Con papel adherido, en letra manuscrita y mecanoes-

crita, la ubicación del volumen, signatura colocada en el siglo 

xx:

P.3 / C.384 / L. 13 (es decir, Piso 3°, Casillero 384, libro 13).

La nomenclatura R478 está señalada conforme a la cata-

logación realizada durante el período 2000-2003 y se inscribió 

en una tira de papel bond que está inserta. El volumen consta 

de un total de 473 folios, numerados con lápiz hace no más de 



264 Alejandro Soriano VallÈs

una década y sin numeración propia u original de la época de 

encuadernación. El volumen no tiene índice.

3. Los papeles referentes a sor Juana Inés  
de la Cruz

Son tres distintos documentos:

1. Minuta simple de una carta, escrita por mano del propio 

obispo Fernández de Santa Cruz, consta de tres fojas, que van 

del número 411 al 413 rectus.

2. Minuta simple de una carta escrita por mano del propio 

obispo Fernández de Santa Cruz. Consta de ocho fojas, que se 

extienden desde el folio 414 rectus al 421 versus.

3. Minuta simple de una carta escrita por uno de los escri-

banos de la curia episcopal, dictada por el obispo Fernández de 

Santa Cruz, que comprende el folio 422 por ambas caras.
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4. Caracteres externos e internos de los papeles 
referentes a sor Juana Inés de la Cruz

1. La primera minuta está elaborada en hoja tamaño folio; el 

soporte escriptorio es papel de algodón, escrita con letra itálica, 

a línea tirada, con anotaciones marginales encabezadas por un 

signo que corresponde a la llamada dentro del texto para pro-

ceder a la enmienda; presenta diversas palabras testadas. De las 

tres fojas que consta, dos de ellas tienen marca de agua y la otra 

sólo los corondeles y trama. La escritura muestra que fue hecha 

por una sola mano. Tiene fecha tópica: “Ángeles”, y fecha cró-

nica: 25 de noviembre de 1690. Además está anotada la direc-

ción, que a la letra dice: “Madre Juana Ynes de la Cruz”.
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2. La segunda minuta está elaborada en hoja tamaño folio, 

el soporte escriptorio es papel de algodón, escrita con letra itá-

lica, a línea tirada, con anotaciones marginales encabezadas por 

un signo que corresponde a la llamada dentro del texto para pro-

ceder a la enmienda, presenta también algunas palabras testa-

das. De las ocho fojas que consta, cuatro de ellas tienen marca de 

agua y la otra sólo los corondeles y trama. La escritura muestra 

que fue hecha por una sola mano. Tiene fecha tópica: “Ángeles” 

y fecha crónica: 20 de marzo de 1691. Esta minuta carece de 

dirección.
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3. La tercera minuta está elaborada en hoja tamaño folio, 

el soporte escriptorio es papel de algodón, escrita con letra itá-

lica, a línea tirada, no tiene anotaciones marginales ni palabras 

testadas. La única foja que la constituye tiene marca de agua. La 

escritura muestra que fue hecha por una sola mano. Tiene fecha 

tópica: “San Miguel” y fecha crónica: 31 de enero de 1692. Y está 

anotada la dirección, que a la letra dice: “Madre y Señora Juana 

Ynes de la Cruz”.

5. La minuta

Conviene hacer un paréntesis para señalar qué es una minuta 

simple. Conforme a la disciplina de la diplomática, la minuta 

simple es el borrador de un documento, el cual se presenta al 

emisor por parte del escribano o amanuense para ser revisada, 

ratificada o rectificada y entonces proceder a la ela boración 
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del documento en limpio. En términos correctos, para ela-

borar un documento hay dos fases: la actio y la conscriptio. La 

actio corresponde al hecho que da origen al documento; en 

este caso son las propias cartas de sor Juana Inés de la Cruz al 

obispo de Puebla y la voluntad de éste para responder. La cons-

criptio consta de varias fases; una de ellas es la elaboración de 

la minuta y su posterior ratificación o rectificación mediante 

el fíat; luego se hace el mundum, es decir, el documento en lim-

pio al cual se añadirán la fecha y los signos de validación, así 

como la firma. A esto debe añadirse que se trata de un docu-

mento de carácter privado; diplomáticamente hablando, no 

goza ni exige una fe pública, aunque en este caso sí emana de 

una autoridad pública; pese a que su factura no se encamina 

a darle valor probatorio jurídico, las minutas adquirieron 

valor probatorio a partir del siglo xii.1 Por tratarse de corres-

pondencia personal, coloca la construcción del discurso en 

un nivel distinto al de aquel documento que será conocido 

públicamente.

En consecuencia, los documentos finales, firmados por el 

obispo Santa Cruz, no pueden estar aquí, sino que viajaron a la 

ciudad de México con destino a la celda de la religiosa jerónima. 

Lo que tenemos son las minutas, con la riqueza añadida de que 

están corregidas y anotadas por el propio obispo, elemento que 

adenda herramientas de análisis al pensamiento del prelado en 

el momento de escribir a la eximia poetisa y filósofa.
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6. ¿Quién escribió estos papeles?

Afirmamos sin ambages que dos de ellos son producto de la 

propia mano del prelado Manuel Fernández de Santa Cruz y la 

tercera, y más pequeña, de uno de sus secretarios. La letra del 

obispo se ha cotejado con otros documentos del mismo minu-

tario, donde se observa cómo corregía documentos que él dic-

taba y le preparaban sus oficiales de la curia episcopal. Además, 

se confrontó la caligrafía con su firma, que está en uno de los 

libros de las Actas del Cabildo Eclesiástico, el cual está en el 

Archivo del Venerable Cabildo Metropolitano de la Catedral de 

Puebla y corresponde al acta de la sesión del 5 de septiembre de 

1690. También, pudo colegirse la escritura con sus obras de teo-

logía bíblica y comentarios a las Sagradas Escrituras que fue-

ron publicadas y cuyos borradores obran en la misma Biblioteca 

Palafoxiana. El cotejo no deja dudas acerca de que las dos car-

tas más amplias fueron pensadas, redactadas y escritas por la 

propia mano del obispo poblano, lo cual remite a un interés 

personal en dicha correspondencia al no dejarlo en manos de 

sus hábiles oficiales. La carta, cuya caligrafía manifiesta que fue 

manufacturada por uno de los escribanos, responde al estilo y 

ritmo de la redacción del mitrado; por lo tanto, y dada su ubica-

ción topográfica dentro del universo documental, permite ase-

verar su autenticidad.
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Firma del obispo Santa Cruz en el acta del cabildo catedralicio, 
05.IX.1690. (Archivo del V. Cabildo Metropolitano de Puebla).

Letra y firma autógrafa del obispo Fernández de Santa Cruz,  15.I.1690 
(Biblioteca Palafoxiana, Vol. R478, f. 408).
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7. La marca de agua

Como se ha especificado, varias hojas del soporte escriptorio 

de estos documentos presentan marca de agua. La filigrana del 

papel corresponde al último tercio del siglo xvii. 

En la base de datos de marcas de agua (Watermark data-

base) del Istituto Universitario Ollandese di Storia dell’Arte 

(Dutch University Institute for Art History Florence), accesible 

en línea, se tiene registrada una carta elaborada con papel que 

posee esta marca de agua con algunas ligeras variaciones, cam-

bios que en ocasiones introducían los propios productores para 

evitar las ventas fraudulentas de papel. 
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Ese documento fue escrito en Lisboa y enviado a Brasil, 

fechado el 15 de agosto de 1676.2 Con toda probabilidad se trata 

de un papel español. Es de buena calidad, propio no sólo de una 

curia episcopal, sino para el uso del obispo de Tlaxcala-Puebla, 

que en aquellos años veía en su diócesis tiempos de auge reli-

gioso, político y económico. 

El dato recabado del documento portugués nos permite 

saber que ese papel se fabricaba en el último cuarto del siglo 

xvii, por lo que refuerza la autenticidad de las minutas del 

obispo poblano.

Consideración final

Todo lo expuesto, los análisis de los caracteres externos e 

internos de los documentos y la precisión de su existencia 

en el fondo documental enunciado, constituyen los elemen-

tos que conducen a reconocer la autenticidad de estos papeles 

históricos.

Jesús Joel Peña Espinosa

Instituto Nacional de Antropología e Historia, Puebla

Puebla de los Ángeles, noviembre de 2010
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1 Cf. Ramón Aguilera y Jorge Garibay, Manual de archivística eclesiástica, 

México, Universidad Pontificia de México, 1998, pp. 91-99. María Elena 
Bribiesca Sumano, Texto de paleografía y diplomática, Toluca, uaem, 2002, 
pp. 96-99. Paulus Rabikauskas, Diplomatica pontificia (Praelectionum 
lineamenta), Roma, Editrice Pontificia Università Gregoriana, 1998, pp. 
134-135. Fernando de Lasala y Paulus Rabikauskas, Il documento medie-
vale e moderno. Panorama storico della Diplomatica generale e pontificia, 
Roma, Editrice Pontificia Università Gregoriana / Istituto Portoghese di 
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Señora mía: He visto la carta de V. md. en que impugna las fine-

zas de Cristo que discurrió el Reverendo Padre Antonio de Vieira 

en el Sermón del Mandato con tal sutileza que a los más erudi-

tos ha parecido que, como otra Águila del Apocalipsis, se había 

remontado este singular talento sobre sí mismo, siguiendo la 

planta que formó antes el Ilustrísimo César Meneses, ingenio 

de los primeros de Portugal; pero a mi juicio, quien leyere su 

apología de V. md. no podrá negar que cortó la pluma más del-

gada que ambos y que pudieran gloriarse de verse impugnados 

de una mujer que es honra de su sexo.

Yo, a lo menos, he admirado la viveza de los conceptos, la 

discreción de sus pruebas y la enérgica claridad con que con-

vence el asunto, compañera inseparable de la sabiduría; que 

por eso la primera voz que pronunció la Divina fue luz, porque 

sin claridad no hay voz de sabiduría. Aun la de Cristo, cuando 

hablaba altísimos misterios entre los velos de las parábolas, 

no se tuvo por admirable en el mundo, y sólo cuando habló 

claro, mereció la aclamación de saberlo todo. Éste es uno de los 

muchos beneficios que debe V. md. a Dios; porque la claridad 
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no se adquiere con el trabajo e industria: es don que se infunde 

con el alma.

Para que V. md. se vea en este papel de mejor letra, le he 

impreso; y para que reconozca los tesoros que Dios depositó 

en su alma, y le sea, como más entendida, más agradecida: que 

la gratitud y el entendimiento nacieron siempre de un mismo 

parto. Y si como V. md. dice en su carta, quien más ha recibido 

de Dios está más obligado a la correspondencia, temo se halle 

V. md. alcanzada en la cuenta; pues pocas criaturas deben a 

Su Majestad mayores talentos en lo natural, con que ejecuta al 

agradecimiento, para que si hasta aquí los ha empleado bien 

(que así lo debo creer de quien profesa tal religión), en adelante 

sea mejor.

No es mi juicio tan austero censor que esté mal con los 

versos —en que V. md. se ha visto tan celebrada—, después que 

Santa Teresa, el Nacienceno y otros santos canonizaron con los 

suyos esta habilidad; pero deseara que les imitara, así como en 

el metro, también en la elección de los asuntos.

No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las 

mujeres el uso de las letras, pues tantas se aplicaron a este 

estudio, no sin alabanza de San Jerónimo. Es verdad que dice 

San Pablo que las mujeres no enseñen; pero no manda que las 

mujeres no estudien para saber, porque sólo quiso prevenir el 

riesgo de elación en nuestro sexo, propenso siempre a la vani-

dad. A Sarai la quitó una letra la Sabiduría Divina, y puso una 

más al nombre de Abram, no porque el varón ha de tener más 

letras que la mujer, como sienten muchos, sino porque la i aña-

dida al nombre de Sara explicaba temor y dominación. Señora 
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mía se interpreta Sarai; y no convenía que fuese en la casa de 

Abraham señora la que tenía empleo de súbdita.

Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la 

mujer; pero no las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la 

mujer del estado de obediente. Notorio es a todos que el estu-

dio y saber han contenido a V. md. en el estado de súbdita y que 

la han servido de perfeccionar primores de obediente, pues si 

las demás religiosas por la obediencia sacrifican la voluntad, V. 

md. cautiva el entendimiento, que es el más arduo y agradable 

holocausto que puede ofrecerse en las aras de la Religión.

No pretendo, según este dictamen, que V. md. mude el 

genio renunciando los libros, sino que le mejore, leyendo 

alguna vez el de Jesucristo. Ninguno de los evangelistas llamó 

libro a la genealogía de Cristo, si no es San Mateo, porque en 

su conversión no quiso este Señor mudarle la inclinación, sino 

mejorarla, para que si antes, cuando publicano, se ocupaba 

en libros de sus tratos e intereses, cuando apóstol mejorase el 

genio, mudando los libros de su ruina en el libro de Jesucristo. 

Mucho tiempo ha gastado V. md. en el estudio de filósofos y 

poetas; ya será razón que se perfeccionen los empleos y que se 

mejoren los libros.

¿Qué pueblo hubo más erudito que Egipto? En él empe-

zaron las primeras letras del mundo, y se admiraron los 

jeroglíficos.

Por grande ponderación de la sabiduría de José, le llama 

la Sagrada Escritura consumado en la erudición de los egip-

cios. Y con todo eso, el Espíritu Santo dice abiertamente que el 

pueblo de los egipcios es bárbaro: porque toda su sabiduría, 
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cuando más, penetraba los movimientos de las estrellas y cie-

los, pero no servía para enfrenar los desórdenes de las pasio-

nes; toda su ciencia tenía por empleo perfeccionar al hombre 

en la vida política, pero no ilustraba para conseguir la eterna. Y 

ciencia que no alumbra para salvarse, Dios, que todo lo sabe, la 

califica por necedad.

Así lo sintió Justo Lipsio (pasmo de la erudición), estando 

vecino a la muerte y a la cuenta, cuando el entendimiento está 

más ilustrado; que consolándole sus amigos con los muchos 

libros que había escrito de erudición, dijo señalando a un santo-

cristo: Ciencia que no es del Crucificado, es necedad y sólo vanidad.

No repruebo por esto la lección de estos autores; pero 

digo a V. md. lo que aconsejaba Gersón: Préstese V. md., no se 

venda ni se deje robar de estos estudios. Esclavas son las letras 

humanas y suelen aprovechar a las divinas; pero deben repro-

barse cuando roban la posesión del entendimiento humano a la 

Sabiduría Divina, haciéndose señoras las que se destinaron a la 

servidumbre. Comendables son, cuando el motivo de la curio-

sidad, que es vicio, se pasa a la estudiosidad, que es virtud.

A San Jerónimo le azotaron los ángeles porque leía en 

Cicerón, arrastrado y no libre, prefiriendo el deleite de su elo-

cuencia a la solidez de la Sagrada Escritura; pero loablemente 

se aprovechó este Santo Doctor de sus noticias y de la erudición 

profana que adquirió en semejantes autores.

No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas 

ciencias curiosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provecho-

sas, juntando a las sutilezas de la natural, la utilidad de una 

filosofía moral.
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Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera 

se abata a las rateras noticias de la tierra, que no desee pene-

trar lo que pasa en el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no 

baje más abajo, considerando lo que pasa en el Infierno. Y si 

gustare algunas veces de inteligencias dulces y tiernas, aplique 

su entendimiento al Monte Calvario, donde viendo finezas del 

Redentor e ingratitudes del redimido, hallará gran campo para 

ponderar excesos de un amor infinito y para formar apologías, 

no sin lágrimas contra una ingratitud que llega a lo sumo. O 

que útilmente, otras veces, se engolfara ese rico galeón de su 

ingenio de V. md. en la alta mar de las perfecciones divinas. 

No dudo que sucedería a V. md. lo que a Apeles, que copiando 

el retrato de Campaspe, cuantas líneas corría con el pincel por 

el lienzo, tantas heridas hacía en su corazón la saeta del amor, 

quedando al mismo tiempo perfeccionado el retrato y herido 

mortalmente de amor del original el corazón del pintor.

Estoy muy cierta y segura que si V. md., con los discur-

sos vivos de su entendimiento, formase y pintase una idea de 

las perfecciones divinas (cual se permite entre las tinieblas de 

la fe), al mismo tiempo se vería ilustrada de luces su alma y 

abrasada su voluntad y dulcemente herida de amor de su Dios, 

para que este Señor, que ha llovido tan abundantemente bene-

ficios positivos en lo natural sobre V. md., no se vea obligado 

a conce derla beneficios solamente negativos en lo sobrena-

tural; que por más que la discreción de V. md. les llame fine-

zas, yo les tengo por castigos: porque sólo es beneficio el que 

Dios hace al corazón humano previniéndole con su gracia para 

que le correspon da agradecido, disponiéndose con un beneficio 
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haga mayores.

Esto desea a V. md. quien, desde que la besó, muchos años 

ha, la mano, vive enamorada de su alma, sin que se haya enti-

biado este amor con la distancia ni el tiempo; porque el amor 

espiritual no padece achaques de mudanza, ni le reconoce el 

que es puro si no es hacia el crecimiento. Su Majestad oiga mis 

súplicas y haga a V. md. muy santa, y me la guarde en toda 

prosperidad.

De este Convento de la Santísima Trinidad, de la Puebla de 

los Ángeles, y noviembre 25 de 1690. 

B. L. M. de V. md. su afecta servidora.

filotea de la Cruz
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Muy Ilustre Señora, mi Señora: No mi voluntad, mi poca salud 

y mi justo temor han suspendido tantos días mi respuesta. 

¿Qué mucho si, al primer paso, encontraba para tropezar mi 

torpe pluma dos imposibles? El primero (y para mí el más 

riguroso) es saber responder a vuestra doctísima, discretí-

sima, santísima y amorosísima carta. Y si veo que pregun-

tado el Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de su silencio con 

Alberto Magno, su maestro, respondió que callaba porque 

nada sabía decir digno de Alberto, con cuánta mayor razón 

callaría, no como el Santo, de humildad, sino que en la reali-

dad es no saber algo digno de vos. El segundo imposible es 

saber agradeceros tan excesivo como no esperado favor de dar 

a las prensas mis borrones: merced tan sin medida que aun 

se le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo 

más fantástico; y que ni aun como ente de razón pudiera caber 

en mis pensamientos; y en fin, de tal magnitud que no sólo 

no se puede estrechar a lo limitado de las voces, pero excede 

a la capacidad del agradecimiento, tanto por grande como 

por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: Minorem 
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spei, maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen 

al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente 

fecunda, madre del Bautista vio en su casa tan despropor-

cionada visita como la Madre del Verbo, se le entorpeció el 

entendimiento y se le suspendió el discurso; y así, en vez de 

agradecimientos, prorrumpió en dudas y preguntas: Et unde hoc 

mihi? ¿De dónde a mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl 

cuando se vio electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius 

Iemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio mea novissima 

inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermo-

nem istum? Así yo diré: ¿de dónde, venerable Señora, de dónde 

a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más que una pobre monja, 

la más mínima criatura del mundo y la más indigna de ocupar 

vuestra atención? ¿Pues quare locutus es mihi sermonem istum? 

¿Et unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo más que responder que no 

ser nada digno de vuestros ojos; ni al segundo más que admira-

ciones, en vez de gracias, diciendo que no soy capaz de agrade-

ceros la más mínima parte de lo que os debo. No es afectada 

modestia, Señora, sino ingenua verdad de toda mi alma, que 

al llegar a mis manos, impresa, la carta que vuestra propiedad 

llamó Atenagórica, prorrumpí (con no ser esto en mí muy fácil) 

en lágrimas de confusión, porque me pareció que vuestro favor 

no era más que una reconvención que Dios hace a lo mal que 

le correspondo; y que como a otros corrige con castigos, a mí 

me quiere reducir a fuerza de beneficios. Especial favor de que 

conozco ser su deudora, como de otros infinitos de su inmensa 
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bondad; pero también especial modo de avergonzarme y con-

fundirme: que es más primoroso medio de castigar hacer que 

yo misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y 

condene mi ingratitud. Y así, cuando esto considero acá a mis 

solas, suelo decir: Bendito seáis vos, Señor, que no sólo no qui-

sisteis en manos de otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la 

mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis a la vuestra, y me libras-

teis a mí de mí y de la sentencia que yo misma me daría —que, 

forzada de mi propio conocimiento, no pudiera ser menos que 

de condenación—, y vos la reservasteis a vuestra misericordia, 

porque me amáis más de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la 

fuerza de la verdad; y si la he de confesar toda, también es bus-

car efugios para huir la dificultad de responder, y casi me he 

determinado a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa nega-

tiva, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es 

necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo 

que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el silen-

cio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue arrebatado 

el Sagrado Vaso de Elección al tercer Cielo, y habiendo visto los 

arcanos secretos de Dios dice: Audivit arcana Dei, quae no licet 

homini loqui. No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; 

de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menes-

ter decir siquiera que no se pueden decir, para que se entienda 

que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces 

lo mucho que hay que decir. Dice San Juan que si hubiera de 

escribir todas las maravillas que obró nuestro Redentor, no 

cupieran en todo el mundo los libros; y dice Vieyra, sobre este 
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lugar, que en sola esta cláusula dijo más el Evangelista que en 

todo cuanto escribió; y dice muy bien el Fénix Lusitano (pero 

¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice bien?), porque aquí 

dice San Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que dejó de 

expresar. Así, yo, Señora mía, sólo responderé que no sé qué res-

ponder; sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de agrade-

ceros; y diré, por breve rótulo de lo que dejo al silencio, que sólo 

con la confianza de favorecida y con los valimientos de honrada, 

me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. Si fuere nece-

dad, perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré 

yo más materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma 

a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar 

con Faraón, y, después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde 

tales alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que 

se atreve a pedirle imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues 

así yo, Señora mía, ya no me parecen imposibles los que puse 

al principio, a vista de lo que me favorecéis; porque quien hizo 

imprimir la Carta tan sin noticia mía, quien la intituló, quien la 

costeó, quien la honró tanto (siendo de todo indigna por sí y 

por su autora), ¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué dejará 

de hacer y qué dejará de perdonar? Y así, debajo del supuesto de 

que hablo con el salvoconducto de vuestros favores y debajo del 

seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis, como otro 

Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro cariño 

en señal de concederme benévola licencia para hablar y propo-

ner en vuestra venerable presencia, digo que recibo en mi alma 

vuestra santísima amonestación de aplicar el estudio a Libros 
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Sagrados, que aunque viene en traje de consejo, tendrá para mí 

sustancia de precepto; con no pequeño consuelo de que aun 

antes parece que prevenía mi obediencia vuestra pastoral insi-

nuación, como a vuestra dirección, inferido del asunto y pruebas 

de la misma Carta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra 

cuerdísima advertencia, sino sobre lo mucho que habréis visto 

de asuntos humanos que he escrito; y así, lo que he dicho no es 

más que satisfaceros con ella a la falta de aplicación que habréis 

inferido (con mucha razón) de otros escritos míos. Y hablando 

con más especialidad os confieso, con la ingenuidad que ante 

vos es debida y con la verdad y claridad que en mí siempre es 

natural y costumbre, que el no haber escrito mucho de asuntos 

sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino 

sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, 

para cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo 

manejo soy tan indigna; resonándome siempre en los oídos, 

con no pequeño horror, aquella amenaza y prohibición del 

Señor a los pecadores como yo: Quare tu enarras iustitias meas, 

et assumis testamentum meum per os tuum? Esta pregunta y el ver 

que aun a los varones doctos se prohibía el leer los Cantares 

hasta que pasaban de treinta años, y aun el Génesis: éste por 

su oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de aquellos epi-

talamios no tomase ocasión la imprudente juventud de mudar 

el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran Padre San 

Jerónimo, mandando que sea esto lo último que se estudie, 

por la misma razón: Ad ultimum sine periculo discat Canticum 

Canticorum, ne si in exordio legerit, sub carnalibus verbis spiri-

tualium nuptiarum Epithalamium non intelligens, vulneretur; y 
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Séneca dice: Teneris in annis haut clara est fides. Pues ¿cómo me 

atreviera yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo 

el sexo, la edad y sobre todo las costumbres? Y así confieso que 

muchas veces este temor me ha quitado la pluma de la mano y 

ha hecho retroceder los asuntos hacia el mismo entendimiento 

de quien querían brotar; el cual inconveniente no topaba en los 

asuntos profanos, pues una herejía contra el arte no la castiga 

el Santo Oficio, sino los discretos con risa y los críticos con cen-

sura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar 

y oír misa, por lo cual me da poco o ningún cuidado; porque, 

según la misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo obli-

gación para saber ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni 

es culpa ni es descrédito. No es culpa, porque no tengo obliga-

ción; no es descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar, y ad 

impossibilia nemo tenetur. Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino 

violentada y forzada y sólo por dar gusto a otros; no sólo sin 

complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he 

juzgado de mí que tenga el caudal de letras e ingenio que pide 

la obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria respuesta a 

los que me instan, y más si es asunto sagrado: ¿Qué entendi-

miento tengo yo, qué estudio, qué materiales, ni qué noticias 

para eso, sino cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso para 

quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, 

que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición mal-

sonante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar. Yo no 

estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí 

desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro 

menos. Así lo respondo y así lo siento.
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El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza 

ajena; que les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que 

sí es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y 

lo otro porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la mer-

ced de darme grandísimo amor a la verdad) que desde que me 

rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y po derosa 

la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones —que 

he tenido muchas—, ni propias reflejas —que he hecho no 

pocas—, han bastado a que deje de seguir este natural impulso 

que Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y 

sabe que le he pedido que apague la luz de mi entendimiento 

dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demás 

sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que 

daña. Sabe también Su Majestad que no consiguiendo esto, he 

intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y sacrifi-

cársele sólo a quien me le dio; y que no otro motivo me entró en 

religión, no obstante que al desembarazo y quietud que pedía 

mi estudiosa intención eran repugnantes los ejercicios y com-

pañía de una comunidad; y después, en ella, sabe el Señor, y lo 

sabe en el mundo quien sólo lo debió saber, lo que intenté en 

orden a esconder mi nombre, y que no me lo permitió, diciendo 

que era tentación; y sí sería. Si yo pudiera pagaros algo de lo que 

os debo, Señora mía, creo que sólo os pagara en contaros esto, 

pues no ha salido de mi boca jamás, excepto para quien debió 

salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las 

puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus más sellados 

secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza lo que debo 

a vuestra venerable persona y excesivos favores.
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Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os 

quiero dar entera noticia, digo que no había cumplido los tres 

años de mi edad cuando enviando mi madre a una hermana 

mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de las que 

llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; 

y viendo que la daban lección, me encendí yo de manera en el 

deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, 

la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, 

porque no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la dio. 

Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de bur-

las, porque la desengañó la experiencia; y supe leer en tan breve 

tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maes-

tra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón 

por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo 

hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y 

puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la 

que es ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, 

porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo 

de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños. 

Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer 

y escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras 

que deprenden las mujeres, oí decir que había Universidad y 

Escuelas en que se estudiaban las ciencias, en Méjico; y ape-

nas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con instantes e 

importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase 

a Méjico, en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y cur-

sar la Universidad; ella no lo quiso hacer, e hizo muy bien, pero 
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yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenía 

mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estor-

barlo; de manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no 

tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que tenía en 

edad que parecía que apenas había tenido tiempo para apren-

der a hablar.

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron 

a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, 

que siendo así que en las mujeres —y más en tan florida juven-

tud— es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cor-

taba de él cuatro o seis dedos, midiendo hasta dónde llegaba 

antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer 

hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había propuesto depren-

der en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de 

la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo propuesto, 

porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con efecto 

le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía razón que 

estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de 

noticias, que era más apetecible adorno. Entréme religiosa, por-

que aunque conocía que tenía el estado cosas (de las acce sorias 

hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, 

con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo 

menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en 

materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo pri-

mer respeto (como al fin más importante) cedieron y suje taron 

la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de 

querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que 

embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad 
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que impidiese el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo 

vacilar algo en la determinación, hasta que alumbrándome per-

sonas doctas de que era tentación, la vencí con el favor divino, y 

tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía 

de mí misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo y 

traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé determi-

nar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o 

embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba 

como pólvora, y se verificaba en mí el privatio est causa appetitus.

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estu-

diosa tarea (que para mí era descanso en todos los ratos que 

sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de estudiar y más 

estudiar, sin más maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán 

duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de 

la voz viva y explicación del maestro; pues todo este trabajo 

sufría yo muy gustosa por amor de las letras. ¡Oh, si hubiese 

sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera 

merecido! Bien que yo procuraba elevarlo cuanto podía y diri-

girlo a su servicio, porque el fin a que aspiraba era a estudiar 

Teología, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo católica, 

no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios 

naturales, de los divinos misterios; y que siendo monja y no 

seglar, debía, por el estado eclesiástico, profesar letras; y más 

siendo hija de un San Jerónimo y de una Santa Paula, que era 

degenerar de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me propo-

nía yo de mí misma y me parecía razón; si no es que era (y eso 

es lo más cierto) lisonjear y aplaudir a mi propia inclinación, 

proponiéndola como obligatorio su propio gusto.
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Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los 

pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pare-

ciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de 

las ciencias y artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo 

de la Reina de las Ciencias quien aun no sabe el de las anci-

las? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los métodos generales y par-

ticulares con que está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin 

Retórica entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo 

sin Física, tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los 

animales de los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas 

ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl 

al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de la 

música, o sobrenatural que Dios quiso poner en David? ¿Cómo 

sin Aritmética se podrán entender tantos cómputos de años, 

de días, de meses, de horas, de hebdómadas tan misterio-

sas como las de Daniel, y otras para cuya inteligencia es nece-

sario saber las naturalezas, concordancias y propiedades de 

los nú meros? ¿Cómo sin Geometría se podrán medir el Arca 

Santa del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas mis-

teriosas mensuras hacen un cubo con todas sus dimensiones, y 

aquel repartimiento proporcional de todas sus partes tan mara-

villoso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo de Salomón, 

donde fue el mismo Dios el artífice que dio la disposición y la 

traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante que la ejecutó; donde 

no había basa sin misterio, columna sin símbolo, cornisa sin 

alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras sus partes, sin 

que el más mínimo filete estuviese sólo por el servicio y com-

plemento del Arte, sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo 
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sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta la 

Historia se entenderán los libros historiales? Aquellas recapi-

tulaciones en que muchas veces se pospone en la narración lo 

que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande noticia de 

ambos Derechos podrán entenderse los libros legales? ¿Cómo 

sin grande erudición tantas cosas de historias profanas, de que 

hace mención la Sagrada Escritura; tantas costumbres de genti-

les, tantos ritos, tantas maneras de hablar? ¿Cómo sin muchas 

reglas y lección de Santos Padres se podrá entender la oscura 

locución de los Profetas? Pues sin ser muy perito en la Música, 

¿cómo se entenderán aquellas proporciones musicales y sus 

primores que hay en tantos lugares, especialmente en aque-

llas peticiones que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades, de 

que si perdonaría habiendo cincuenta justos, y de este número 

bajó a cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de mi a 

re; de aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; 

de aquí a treinta, que es sesquitercia, que es la del diatesarón; de 

aquí a veinte, que es la proporción sesquiáltera, que es la del 

diapente; de aquí a diez, que es la dupla, que es el diapasón; y 

como no hay más proporciones armónicas no pasó de ahí? Pues 

¿cómo se podrá entender esto sin Música? Allá en el Libro de Job 

le dice Dios: Numquid coniungere valebis micantes stellas Pleiadas, 

aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Numquid producis Luciferum in 

tempore suo, et Vesperum super filios terrae consurgere facis?, cuyos 

términos, sin noticia de Astrología, será imposible entender. Y 

no sólo estas nobles ciencias; pero no hay arte mecánica que no 

se mencione. Y en fin, cómo el Libro que comprende todos los 

libros, y la Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, para 
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cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas (que 

ya se ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra circunstancia 

más que todo lo dicho, que es una continua oración y pureza de 

vida, para impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e ilumi-

nación de mente que es menester para la inteligencia de cosas 

tan altas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas pala-

bras: In difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem 

ieiunium adhibebat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere 

solebat, quidquid sciret, non tam studio, aut labore suo pe perisse, 

quam divinitus traditum accepisse. Pues yo, tan distante de la vir-

tud y las letras, ¿cómo había de tener ánimo para escribir? Y así 

por tener algunos principios granjeados, estudiaba continua-

mente diversas cosas, sin tener para alguna particular inclina-

ción, sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado 

en unas más que en otras, no ha sido en mí elección, sino que 

el acaso de haber topado más a mano libros de aquellas facul-

tades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y como no 

tenía interés que me moviese ni límite de tiempo que me estre-

chase el continuado estudio de una cosa por la necesidad de 

los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba 

unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas 

llamaba estudio y a otras diversión; y en éstas descansaba de 

las otras: de donde se sigue que he estudiado muchas cosas y 

nada sé, porque las unas han embarazado a las otras. Es ver-

dad que esto digo de la parte práctica en las que la tienen, por-

que claro está que mientras se mueve la pluma descansa el 

compás y mientras se toca el arpa sosiega el órgano, et sic de 
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caeteris; porque como es menester mucho uso corporal para 

adquirir hábito, nunca le puede tener perfecto quien se reparte 

en varios ejercicios; pero en lo formal y especulativo sucede al 

contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a 

que no sólo no estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo 

camino las unas para las otras, por variaciones y ocultos engar-

ces —que para esta cadena universal les puso la sabiduría de su 

Autor—, de manera que parece se corresponden y están unidas 

con admirable trabazón y concierto. Es la cadena que fingieron 

los antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían 

todas las cosas eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el 

R. P. Atanasio Quirquerio en su curioso libro De Magnete. Todas 

las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la circun-

ferencia de donde salen y donde paran todas las líneas criadas.

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un 

autor de una facultad, lo suelo entender en otro de otra que 

parece muy distante; y esos propios, al explicarse, abren ejem-

plos metafóricos de otras artes: como cuando dicen los lógicos 

que el medio se ha con los términos como se ha una medida 

con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o no; y 

que la oración del lógico anda como la línea recta, por el camino 

más breve, y la del retórico se mueve, como la corva, por el más 

largo, pero van a un mismo punto los dos; y cuando dicen que 

los expositores son como la mano abierta y los escolásticos 

como el puño cerrado. Y así no es disculpa, ni por tal la doy, 

el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, 

sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mía y debi-

lidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que sí 
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pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en carecer 

de maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir y ejer-

citar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, 

por condiscípulo un tintero insensible; y en vez de explicación y 

ejercicio muchos estorbos, no sólo los de mis religiosas obliga-

ciones (que éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente gastan 

el tiempo) sino de aquellas cosas accesorias de una comunidad: 

como estar yo leyendo y antojárseles en la celda vecina tocar 

y cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme 

a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo y venir 

una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy 

buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el embarazo, 

pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es continuamente, 

porque como los ratos que destino a mi estudio son los que 

sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran 

a las otras para venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad 

es ésta los que tienen experiencia de vida común, donde sólo la 

fuerza de la vocación puede hacer que mi natural esté gustoso, 

y el mucho amor que hay entre mí y mis amadas hermanas, 

que como el amor es unión, no hay para él extremos distantes.

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y 

así no puedo decir lo que con envidia oigo a otros: que no les 

ha costado afán el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que 

aún no sé), sólo el desear saber me le ha costado tan grande que 

pudiera decir con mi Padre San Jerónimo (aunque no con su 

aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid sustinuerim 

difficultatis, quoties desperaverim, quotiesque cessaverim et conten-

tione discendi rursus inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui 
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passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam. Menos los 

compañeros y testigos (que aun de ese alivio he carecido), lo 

demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que haya sido tal 

esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a 

Dios un natural tan blando y tan afable y las religiosas me aman 

mucho por él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con 

esto gustan mucho de mi compañía, conociendo esto y movida 

del grande amor que las tengo, con mayor motivo que ellas a 

mí, gusto más de la suya: así, me solía ir los ratos que a unas y 

a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su conver-

sación. Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio, y 

hacía voto de no entrar en celda alguna si no me obligase a ello 

la obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan duro, al 

de sólo propósito le rompiera el amor; y este voto (conociendo 

mi fragilidad) le hacía por un mes o por quince días; y dando 

cuando se cumplía, un día o dos de treguas, lo volvía a renovar, 

sirviendo este día, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha 

sido para mí el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por 

áspera, retirada e ingrata al no merecido cariño de mis carísi-

mas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi incli-

nación. Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no 

hacia otro vicio, que fuera en mí casi insuperable; y bien se 

infiere también cuán contra la corriente han navegado (o por 

mejor decir, han naufragado) mis pobres estudios. Pues aún 

falta por referir lo más arduo de las dificultades; que las de 

hasta aquí sólo han sido estorbos obligatorios y casuales, que 
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indirectamente lo son; y faltan los positivos que directamente 

han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién no creerá, 

viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en popa 

y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? 

Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las flores 

de esas mismas aclamaciones se han levantado y despertado 

tales áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré 

contar, y los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no 

son aquellos que con declarado odio y malevolencia me han 

perseguido, sino los que amándome y deseando mi bien (y 

por ventura, mereciendo mucho con Dios por la buena inten-

ción), me han mortificado y atormentado más que los otros, 

con aquel: No conviene a la santa ignorancia que deben, este estu-

dio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con su misma 

perspicacia y agudeza. ¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara 

especie de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo!

Pues por la —en mí dos veces infeliz— habilidad de hacer 

versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han 

dado o cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que 

algunas veces me pongo a considerar que el que se señala —o 

le señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer— es recibido 

como enemigo común, porque parece a algunos que usurpa los 

aplausos que ellos merecen o que hace estanque de las admira-

ciones a que aspiraban, y así le persiguen.

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual 

salía desterrado de su república el que se señalaba en prendas y 

virtudes porque no tiranizase con ellas la libertad pública, toda-

vía dura, todavía se observa en nuestros tiempos, aunque no 
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hay ya aquel motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos 

eficaz aunque no tan bien fundado, pues parece máxima del 

impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se señala porque 

desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre.

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los 

fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones para lo con-

trario? Porque si miramos su presencia, ¿cuál prenda más 

amable que aquella divina hermosura? ¿Cuál más poderosa 

para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana 

tiene jurisdicción sobre los albedríos y con blanda y apetecida 

violencia los sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas pre-

rrogativas y dotes so beranos? ¿Qué haría, qué movería y qué 

no haría y qué no movería aquella incomprensible beldad, por 

cuyo hermoso rostro, como por un terso cristal, se estaban 

transparentando los rayos de la Divinidad? ¿Qué no movería 

aquel semblante, que sobre incomparables perfecciones en lo 

humano, señalaba iluminaciones de divino? Si el de Moisés, 

de sólo la conversación con Dios, era intolerable a la flaqueza 

de la vista humana, ¿qué sería el del mismo Dios humanado? 

Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable que 

aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura 

derramando misericordias en todos sus movimientos, aque-

lla profunda humildad y mansedumbre, aquellas palabras de 

vida eterna y eterna sabiduría? Pues ¿cómo es posible que esto 

no les arrebatara las almas, que no fuesen enamorados y ele-

vados tras él?

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que 

vio la hermosura de Cristo quedó libre de poderse inclinar a 
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criatura alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, 

comparada con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hom-

bres hizo tan contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles 

no tuvieran conocimiento ni estimación de sus perfecciones, 

siquiera como interesables ¿no les moviera sus propias con-

veniencias y utilidades en tantos beneficios como les hacía, 

sanando los enfermos, resucitando los muertos, curando los 

endemoniados? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, que por 

eso mismo no le amaban, por eso mismo le aborrecían! Así lo 

testificaron ellos mismos.

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic 

homo multa signa facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: éste es un 

malhechor, un transgresor de la ley, un alborotador que con 

engaños alborota el pueblo, mintieran, como min tieron 

cuando lo decían; pero eran causales más congruentes a lo 

que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por cau-

sal que hace cosas señaladas, no parece de hombres doctos, 

cuales eran los fariseos. Pues así es, que cuando se apasio-

nan los hombres doctos prorrumpen en semejantes inconse-

cuencias. En verdad que sólo por eso salió determinado que 

Cristo muriese. Hombres, si es que así se os puede llamar, 

siendo tan brutos, ¿por qué es esa tan cruel determinación? 

No responden más sino que multa signa facit. ¡Válgame Dios, 

que el hacer cosas señaladas es causa para que uno muera! 

Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix Iesse, qui 

stat in signum populorum, y al otro: in signum cui contradicetur. 

¿Por signo? ¡Pues muera! ¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso 

es el premio de quien se señala!
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Suelen en la eminencia de los templos colocarse por 

adorno unas figuras de los Vientos y de la Fama, y por defen-

derlas de las aves, las llenan todas de púas; defensa parece y 

no es sino propiedad forzosa: no puede estar sin púas que la 

puncen quien está en alto. Allí está la ojeriza del aire; allí es 

el rigor de los elementos; allí despican la cólera los rayos; allí 

es el blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a 

tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco de la envi-

dia y por objeto de la contradicción! Cualquiera eminencia, ya 

sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermo-

sura, ya de ciencia, padece esta pensión; pero la que con más 

rigor la ex perimenta es la del entendimiento. Lo primero, por-

que es el más indefenso, pues la riqueza y el poder castigan 

a quien se les atreve, y el entendimiento no, pues mientras 

es mayor es más modesto y sufrido y se defiende menos. Lo 

segundo es porque, como dijo doctamente Gracián, las venta-

jas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es 

el ángel más que el hombre que porque entiende más; no es 

otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino solo entender; 

y así como ninguno quiere ser menos que otro, así ninguno 

confiesa que otro entiende más, porque es consecuencia del 

ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es más noble que él, 

que es más rico, que es más hermoso y aun que es más docto; 

pero que es más entendido apenas habrá quien lo confiese: 

Rarus est, qui velit cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la batería 

contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y 

diversión de Nuestro Señor Jesucristo, trajeron una púrpura 
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vieja y una caña hueca y una corona de espinas para coronarle 

por rey de burlas. Pues ahora, la caña y la púrpura eran afren-

tosas, pero no dolorosas; pues ¿por qué sólo la corona es dolo-

rosa? ¿No basta que, como las demás insignias, fuese de escarnio 

e ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza 

de Cristo y aquel divino cerebro eran depósito de la sabiduría; 

y cerebro sabio en el mundo no basta que esté escarnecido, ha 

de estar también lastimado y maltratado; cabeza que es erario 

de sabiduría no espere otra corona que de espinas. ¿Cuál guir-

nalda espera la sabiduría humana si ve la que obtuvo la divina? 

Coronaba la soberbia romana las diversas hazañas de sus capi-

tanes también con diversas coronas: ya con la cívica al que 

defendía al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los 

reales enemigos; ya con la mural al que escalaba el muro; ya con 

la obsidional al que libraba la ciudad cercada o el ejército sitiado 

o el campo o en los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con 

la triunfal otras hazañas, según refieren Plinio y Aulo Gelio; mas 

viendo yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cuál especie 

sería la de Cristo, y me parece que fue obsidional, que (como 

sabéis, señora) era la más honrosa y se llamaba obsidional de 

obsidio, que quiere decir cerco; la cual no se hacía de oro ni de 

plata, sino de la misma grama o yerba que cría el campo en que 

se hacía la empresa. Y como la hazaña de Cristo fue hacer levan-

tar el cerco al Príncipe de las Tinieblas, el cual tenía sitiada toda 

la tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuivi terram et ambu-

lavi per eam y de él dice San Pedro: Circuit, quaerens quem devoret; 

y vino nuestro caudillo y le hizo levantar el cerco: nunc princeps 

huius mundi eiicietur foras, así los soldados le coronaron no con 
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oro ni plata, sino con el fruto natural que producía el mundo 

que fue el campo de la lid, el cual, después de la maldición, spi-

nas et tribulos germinabit tibi, no producía otra cosa que espinas; 

y así fue propísima corona de ellas en el valeroso y sabio ven-

cedor con que le coronó su madre la Sinagoga; saliendo a ver el 

doloroso triunfo, como al del otro Salomón festivas, a éste lloro-

sas las hijas de Sión, porque es el triunfo de sabio obtenido con 

dolor y celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabi-

duría; siendo Cristo, como rey de ella, quien estrenó la corona, 

porque santificada en sus sienes, se quite el horror a los otros 

sabios y entiendan que no han de aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; 

ig noraban los discípulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc 

quaerebant te Iudaei lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el 

Redentor el temor: Nonne duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, 

parece que temían porque tenían el antecedente de quererle 

apedrear porque les había reprendido llamándoles ladrones y 

no pas tores de las ovejas. Y así, temían que si iba a lo mismo 

(como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser 

mal reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya desengaña-

dos y enterados de que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón 

que pudo mover a Tomás para que tomando aquí los alien-

tos que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo? 

¿Qué dices, apóstol santo? A morir no va el Señor, ¿de qué es el 

recelo? Porque a lo que Cristo va no es a reprender, sino a hacer 

una obra de piedad, y por esto no le pueden hacer mal. Los 

mismos judíos os podían haber asegurado, pues cuando los 

reconvino, querién dole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis 
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ex Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?, le respon-

dieron: De bono opere non lapidamus te, sed de blasphemia. Pues 

si ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras 

y ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro, 

¿de qué es el recelo o por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos 

a gozar el fruto del agradecimiento de la buena obra que va a 

hacer nuestro Maestro; a verle aplaudir y rendir gracias al bene-

ficio; a ver las admiraciones que hacen del milagro? Y no decir, 

al parecer una cosa tan fuera del caso como es: Eamus et nos, ut 

moriamur cum eo. Mas, ¡ay!, que el Santo temió como discreto 

y habló como apóstol. ¿No va Cristo a hacer un milagro? Pues 

¿qué mayor peligro? Menos intolerable es para la soberbia oír 

las reprensiones, que para la envidia ver los milagros. En todo 

lo dicho, venerable señora, no quiero (ni tal desatino cupiera en 

mí) decir que me han perseguido por saber, sino sólo porque 

he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no porque haya con-

seguido ni uno ni otro.

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan 

distante de la sabiduría como pondera aquel enfático: Petrus 

vero sequebatur eum a longe; tan lejos de los aplausos de docto 

quien tenía el título de indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun 

examinado del conocimiento de la sabiduría dijo él mismo que 

no había alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. 

Mulier, non novi illum. Y ¿qué le sucede? Que teniendo estos 

créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones, de 

sabio. ¿Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. 

Era afecto a la sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras ella, 

preciábase de seguidor y amoroso de la sabiduría; y aunque 
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era tan a longe que no le comprendía ni alcanzaba, bastó para 

incurrir sus tormentos. Ni faltó soldado de fuera que no le afli-

giese, ni mujer doméstica que no le aquejase. Yo confieso que 

me hallo muy distante de los términos de la sabiduría y que la 

he deseado seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido acercarme 

más al fuego de la persecución, al crisol del tormento; y ha sido 

con tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohíba 

el estudio.

Una vez lo consiguieron con una prelada muy santa y 

muy cándida que creyó que el estudio era cosa de Inquisición 

y me mandó que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses 

que duró el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro, que 

en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de 

mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en 

los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirvién-

dome ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal. 

Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun en las 

cosas más menudas y materiales; porque como no hay cria-

tura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no 

hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera 

como se debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba 

todas; de tal manera que de las mismas personas con quie-

nes hablaba, y de lo que me decían, me estaban resaltando 

mil consideraciones: ¿De dónde emanaría aquella variedad 

de genios e ingenios, siendo todos de una especie? ¿Cuáles 

serían los temperamentos y ocultas cualidades que lo ocasio-

naban? Si veía una figura, estaba combinando la proporción de 

sus líneas y mediándola con el entendimiento y reduciéndola 
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a otras diferentes. Paseábame algunas veces en el testero de 

un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba 

observando que siendo las líneas de sus dos lados paralelas y 

su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban una 

a otra y que su techo estaba más bajo en lo distante que en lo 

próximo: de donde infería que las líneas visuales corren rectas, 

pero no paralelas, sino que van a formar una figura piramidal. 

Y discurría si sería ésta la razón que obligó a los antiguos a 

dudar si el mundo era esférico o no. Porque, aunque lo parece, 

podía ser engaño de la vista, demostrando concavidades donde 

pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siem-

pre, sin tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar 

porque me cansa la cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto 

mismo y el hacer versos, hasta que la experiencia me ha mos-

trado lo contrario; y es de tal manera esta naturaleza o costum-

bre, que nada veo sin segunda consideración. Estaban en mi 

presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas yo vi el 

movimiento y la figura, cuando empecé, con esta mi locura, a 

considerar el fácil moto de la forma esférica, y cómo duraba el 

impulso ya impreso e independiente de su causa, pues distante 

la mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba el trompillo; 

y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para que, en 

bailando el trompo encima, se conociese si eran círculos perfec-

tos o no los que describía con su movimiento; y hallé que no 

eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo circular 

cuanto se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfi-

leres (que es el más frívolo juego que usa la puerilidad); yo me 
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llegaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo que 

acaso se pusieron tres en triángulo, me ponía a enlazar uno en 

otro, acordándome de que aquélla era la figura que dicen tenía 

el misterioso anillo de Salomón, en que había unas lejanas luces 

y representaciones de la Santísima Trinidad, en virtud de lo cual 

obraba tantos prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo 

el arpa de David, y que por eso sanaba Saúl a su sonido; y casi la 

misma conservan las arpas en nuestros tiempos.

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos 

natura les que he descubierto estando guisando? Veo que un 

huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se 

despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar se con-

serve fluida basta echarle una muy mínima parte de agua en 

que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema 

y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, 

que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. 

Por no cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por daros 

entera noticia de mi natural y creo que os causará risa; pero, 

señora, ¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías de 

cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo que bien se puede filo-

sofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: 

Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. Y 

prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan 

continuo en mí que no necesito de libros, y en una ocasión que, 

por un grave accidente de estómago, me prohibieron los médi-

cos el estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse que 

era menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes 

y vehementes mis cogitaciones, que consumían más espíritus 
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en un cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro días; 

y así se redujeron a concederme que leyese; y más, Señora mía, 

que ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento de 

mi imaginativa; antes suele obrar en él más libre y desemba-

razada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies 

que ha conservado del día, arguyendo, haciendo versos, de que 

os pudiera hacer un catálogo muy grande, y de algunas razo-

nes y delgadezas que he alcanzado dormida mejor que des-

pierta, y las dejo por no cansaros, pues basta lo dicho para que 

vuestra discreción y trascendencia penetre y se entere perfec-

tamente en todo mi natural y del principio, medios y estado 

de mis estudios.

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales 

celebrar en los hombres), no lo hubieran sido en mí, porque 

obro necesariamente. Si son culpa, por la misma razón creo que 

no la he tenido; mas, con todo, vivo siempre tan desconfiada de 

mí, que ni en esto ni en otra cosa me fío de mi juicio; y así remito 

la decisión a ese soberano talento, sometiéndome luego a lo que 

sentenciare, sin contradición ni repugnancia, pues esto no ha 

sido más de una simple narración de mi inclinación a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como 

he dicho, no necesitaba de ejemplares, con todo no me han 

dejado de ayudar los muchos que he leído, así en divinas como 

en humanas letras. Porque veo a una Débora dando leyes, así en 

lo militar como en lo político, y gobernando el pueblo donde 

había tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina de 

Sabá, tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabi-

duría del mayor de los sabios, sin ser por ello reprendida, antes 
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por ello será juez de los incrédulos. Veo tantas y tan insignes 

mu jeres: unas adornadas del don de profecía, como una Abigaíl; 

otras de persuasión, como Ester; otras, de piedad, como Rahab; 

otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras 

infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con 

las Sibilas, elegidas de Dios para profetizar los principales mis-

terios de nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos que sus-

penden la admiración. Veo adorar por diosa de las ciencias a 

una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter y maestra de 

toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudó 

a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsálica. Veo a 

la hija del divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a una 

Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como va lerosa. A 

una Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, inven-

tora de las letras latinas y eruditísima en las griegas. A una 

Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue maestra 

del filósofo Pericles. A una Hipasia que enseñó astrología y leyó 

mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, que escri-

bió contra el filósofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una 

Corina, a una Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que 

mere cieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitoni-

sas; pues todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas y 

celebradas y también veneradas de la antigüedad por tales. Sin 

otras infinitas, de que están los libros llenos, pues veo aquella 

egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurías 

de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y ense-

ñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una santísima 
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madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y latina y 

aptísima para interpretar las Escrituras. ¿Y qué más que siendo 

su cronista un Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el Santo 

digno de serlo, pues con aquella viva ponderación y enérgica 

eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos los miembros de 

mi cuerpo fuesen lenguas, no bastarían a publicar la sabi duría y 

virtud de Paula. Las mismas alabanzas le mereció Blesila, viuda; 

y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de 

la misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era lla-

mada Prodigio del Mundo. Fabiola, romana, fue también doc-

tísima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer romana, 

escribió un elegante libro con centones de Virgilio, de los mis-

terios de Nuestra Santa Fe. Nuestra reina Doña Isabel, mujer 

del décimo Alfonso, es corriente que escribió de astrología. Sin 

otras que omito por no trasladar lo que otros han dicho (que 

es vicio que siempre he abominado), pues en nuestros tiempos 

está floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan 

docta como valerosa y magnánima, y las Excelentísimas señoras 

Duquesa de Aveyro y Condesa de Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por 

su virtud y letras), en su Studioso Bibliorum excita esta cuestión: 

An liceat foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? Eaque 

interpretari? Y trae por la parte contraria muchas sentencias 

de santos, en especial aquello del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis 

taceant, non enim permittitur eis loqui, etc. Trae después otras sen-

tencias, y del mismo Apóstol aquel lugar ad Titum: Anus simi-

liter in habitu sancto, bene docentes, con interpretaciones de los 

Santos Padres; y al fin resuelve, con su prudencia, que el leer 
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públicamente en las cátedras y predicar en los púlpitos, no es 

lícito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir y enseñar pri-

vadamente, no sólo les es lícito, pero muy provechoso y útil; 

claro está que esto no se debe entender con todas, sino con 

aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y 

prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren el 

talento y requisitos necesarios para tan sagrado empleo. Y esto 

es tan justo que no sólo a las mujeres, que por tan ineptas están 

tenidas, sino a los hombres, que con sólo serlo piensan que son 

sabios, se había de prohibir la interpretación de las Sagradas 

Letras, en no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios dóci-

les y bien inclinados; porque de lo contrario creo yo que han 

salido tantos sectarios y que ha sido la raíz de tantas herejías; 

porque hay muchos que estudian para ignorar, especialmente 

los que son de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, ami-

gos de novedades en la Ley (que es quien las rehusa); y así hasta 

que por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejía, no están 

contentos. De éstos dice el Espíritu Santo: In malevolam animam 

non introibit sapientia. A éstos, más daño les hace el saber que les 

hiciera el ig norar. Dijo un discreto que no es necio entero el que 

no sabe latín, pero el que lo sabe está calificado. Y añado yo que 

le perfecciona (si es perfección la necedad) el haber estudiado 

su poco de filosofía y teología y el tener alguna noticia de len-

guas, que con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: por-

que un necio grande no cabe en sólo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es 

poner espada en manos del furioso; que siendo instrumento 

nobilísimo para la defensa, en sus manos es muerte suya y de 
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muchos. Tales fueron las Divinas Letras en poder del malvado 

Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y de los demás 

heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro 

ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo daño la sabiduría porque, 

aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la manera que 

en el estómago mal acomplexionado y de viciado calor, mien-

tras mejores los alimentos que recibe, más áridos, fermenta-

dos y perversos son los humores que cría, así estos malévolos, 

mientras más estudian, peores opiniones engendran; obstrúye-

seles el entendimiento con lo mismo que había de alimentarse, 

y es que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse 

al vaso limitado de sus entendimientos. A esto dice el Apóstol: 

Dico enim per gratiam quae data est mihi, omnibus qui sunt inter 

vos: Non plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem: 

et unicuique sicut Deus divisit mensuram fidei. Y en verdad no lo 

dijo el Apóstol a las mujeres, sino a los hombres; y que no es 

sólo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren muy 

aptos. Querer yo saber tanto o más que Aristóteles o que San 

Agustín, si no tengo la aptitud de San Agustín o de Aristóteles, 

aunque estudie más que los dos, no sólo no lo conseguiré sino 

que debilitaré y entorpeceré la operación de mi flaco entendi-

miento con la desproporción del objeto.

¡Oh, si todos —y yo la primera, que soy una ignorante— 

nos tomásemos la medida al talento antes de estudiar, y lo peor 

es, de escribir con ambiciosa codicia de igualar y aun de exce-

der a otros, qué poco ánimo nos quedara y de cuántos errores 

nos excusáramos y cuántas torcidas inteligencias que andan por 

ahí no anduvieran! Y pongo las mías en primer lugar, pues si 
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conociera, como debo, esto mismo no escribiera. Y protesto que 

sólo lo hago por obedeceros; con tanto recelo, que me debéis 

más en tomar la pluma con este temor, que me debiérades si 

os remitiera más perfectas obras. Pero, bien que va a vuestra 

corrección; borradlo, rompedlo y reprendedme, que eso apre-

ciaré yo más que todo cuanto vano aplauso me pueden otros 

dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: oleum autem 

peccatoris non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirma-

ción de su sentir aquellas palabras de mi Padre San Jerónimo 

(ad Laetam, de institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lin-

gua psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit 

paulatim verba contexere; non sint fortuita, sed certa, et coacervata 

de industria. Prophetarum videlicet, atque Apostolorum, et omnis 

ab Adam Patriarcharum series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut 

dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi pensum 

quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si así quería el 

Santo que se educase una niña que apenas empezaba a hablar, 

¿qué querrá en sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien se 

conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su her-

mana Pacátula y otras a quienes el Santo honra en sus epísto-

las, exhortándolas a este sagrado ejercicio, como se conoce en 

la citada epístola donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es 

reclamo y concordante del bene docentes de San Pablo; pues el 

reddat tibi de mi gran Padre da a entender que la maestra de la 

niña ha de ser la misma Leta su madre.

¡Oh, cuántos daños se excusaran en nuestra república si 

las ancianas fueran doctas como Leta, y que supieran enseñar 
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como manda San Pablo y mi Padre San Jerónimo! Y no que por 

defecto de esto y la suma flojedad en que han dado en dejar a 

las pobres mujeres, si algunos padres desean doctrinar más de 

lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancia-

nas sabias, a llevar maestros hombres a enseñar a leer, escri-

bir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no pocos daños 

resultan, como se experimentan cada día en lastimosos ejem-

plos de desiguales consorcios, porque con la inmediación del 

trato y la comunicación del tiempo, suele hacerse fácil lo que 

no se pensó ser posible. Por lo cual, muchos quieren más dejar 

bárbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan notorio 

peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excu-

sara si hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de 

unas en otras fuese sucediendo el magisterio como sucede en 

el de hacer labores y lo demás que es costumbre.

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, 

docta en letras y de santa conversación y costumbres, tuviese a 

su cargo la educación de las doncellas? Y no que éstas o se pier-

den por falta de doctrina o por querérsela aplicar por tan peli-

grosos medios cuales son los maestros hombres, que cuando 

no hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse al lado de 

una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que la mire a 

la cara su propio padre) un hombre tan extraño, a tratarla con 

casera familiaridad y a tratarla con magistral llaneza, el pudor 

del trato con los hombres y de su conversación basta para que 

no se permitiese. Y no hallo yo que este modo de enseñar de 

hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el severo 

tribunal de un confesonario o en la distante docencia de los 
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púlpitos o en el remoto conocimiento de los libros, pero no 

en el manoseo de la inmediación. Y todos conocen que esto es 

verdad; y con todo, se permite sólo por el defecto de no haber 

ancianas sabias; luego es grande daño el no haberlas. Esto 

debían considerar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant, 

blasfeman de que las mujeres sepan y enseñen; como que no 

fuera el mismo Apóstol el que dijo: bene docentes. Demás de que 

aquella prohibición cayó sobre lo historial que refiere Eusebio, y 

es que en la Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las 

doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor confundía 

cuando predicaban los apóstoles y por eso se les mandó callar; 

como ahora sucede, que mientras predica el predicador no se 

reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lu gares 

es menester mucha historia, costumbres, ceremonias, prover-

bios y aun maneras de hablar de aquellos tiempos en que se 

escribieron, para saber sobre qué caen y a qué aluden algu-

nas locuciones de las divinas letras. Scindite corda vestra, et non 

vestimenta vestra, ¿no es alusión a la ceremonia que tenían los 

hebreos de rasgar los vestidos, en señal de dolor, como lo hizo 

el mal pontífice cuando dijo que Cristo había blasfemado? 

Muchos lugares del Apóstol sobre el socorro de las viudas ¿no 

miraban también a las costumbres de aquellos tiempos? Aquel 

lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius ¿no alude a la 

costumbre de estar los tribunales de los jueces en las puertas 

de las ciudades? El dare terram Deo ¿no significaba hacer algún 

voto? Hiemantes ¿no se llamaban los pecadores públicos, por-

que hacían penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros 
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que la hacían en un portal? Aquella queja de Cristo al fariseo de 

la falta del ósculo y lavatorio de pies ¿no se fundó en la costum-

bre que de hacer estas cosas tenían los judíos? Y otros infinitos 

lugares no sólo de las letras divinas sino también de las huma-

nas, que se topan a cada paso, como el adorate purpuram, que 

significaba obedecer al rey; el manumittere eum, que significa 

dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una 

bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit coelum, de 

Virgilio, que alude al agüero de tronar hacia occidente, que se 

tenía por bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, 

que no sólo tiene el donaire de equívoco en el leporem, sino la 

alusión a la propiedad que decían tener la liebre. Aquel pro-

verbio: Maleam legens, quae sunt domi obliviscere, que alude al 

gran peligro del promontorio de Laconia. Aquella respuesta de 

la casta matrona al pretensor molesto, de: por mí no se un tarán 

los quicios, ni ar derán las teas, para decir que no quería casarse, 

aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con manteca y 

encender las teas nupciales en los matrimonios; como si ahora 

dijéramos: por mí no se gastarán arras ni echará bendiciones 

el cura. Y así hay tanto comento de Virgilio y de Homero y de 

todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, ¿qué dificulta-

des no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo gramatical, 

de ponerse el plural por singular, de pasar de segunda a tercera 

persona, como aquello de los Cantares: osculetur me osculo oris 

sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner los adjetivos en 

genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? 

Aquel poner el femenino por masculino; y, al contrario, llamar 

adul terio a cualquier pecado?
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Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos 

que, de meros gramáticos, o cuando mucho con cuatro térmi-

nos de Súmulas, quieren interpretar las Escrituras y se aferran 

del Mulieres in Ecclesiis taceant, sin saber cómo se ha de enten-

der. Y de otro lugar: Mulier in silentio discat; siendo este lugar 

más en favor que en contra de las mujeres, pues manda que 

aprendan, y mientras aprenden claro está que es necesario que 

callen. Y también está escrito: Audi Israel, et tace; donde se habla 

con toda la colección de los hombres y mujeres, y a todos se 

manda callar, porque quien oye y aprende es mucha razón que 

atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y expo-

sitores de San Pablo me explicaran cómo entienden aquel lugar: 

Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de entender de lo 

material de los púlpitos y cátedras, o de lo formal de la univer-

salidad de los fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo pri-

mero (que es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues vemos 

que, con efecto, no se permite en la Iglesia que las mujeres lean 

públicamente ni prediquen), ¿por qué reprenden a las que pri-

vadamente estudian? Y si lo entienden de lo segundo y quieren 

que la prohibición del Apóstol sea trascendentalmente, que ni 

en lo secreto se permita escribir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo 

vemos que la Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, 

una Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y otras muchas? Y 

si me dicen que éstas eran santas, es verdad, pero no obsta a mi 

argumento; lo primero, porque la proposición de San Pablo es 

absoluta y comprende a todas las mujeres sin excepción de san-

tas, pues también en su tiempo lo eran Marta y María, Marcela, 

María madre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que había en 
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el fervor de la primitiva Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos 

que la Iglesia permite escribir a las mujeres santas y no santas, 

pues la de Ágreda y María de la Antigua no están canonizadas y 

corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las demás escri-

bieron, lo estaban: luego la prohibición de San Pablo sólo miró 

a la publicidad de los púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el 

escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo 

a enseñar —que fuera en mí muy desmedida presunción—; y 

el escribir, mayor talento que el mío requiere y muy grande con-

sideración. Así lo dice San Cipriano: Gravi consideratione indi-

gent, quae scribimus. Lo que sólo he deseado es estudiar para 

ignorar menos: que, según San Agustín, unas cosas se aprenden 

para hacer y otras para sólo saber: Discimus quaedam, ut sciamus; 

quaedam, ut faciamus. Pues ¿en qué ha estado el delito, si aun lo 

que es lícito a las mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago 

yo porque conozco que no tengo caudal para ello, siguiendo el 

consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis 

praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium?

Si el crimen está en la Carta atenagórica, ¿fue aquélla más 

que referir sencillamente mi sentir con todas las venias que 

debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santí-

sima autoridad, no me lo prohíbe, ¿por qué me lo han de pro-

hibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en mí 

atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los 

tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no 

es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno 

de los principios de la Santa Fe, revelados, su opinión, para que 

la hayamos de creer a ojos cerrados? Demás que yo ni falté al 
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decoro que a tanto varón se debe, como acá ha faltado su defen-

sor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes committatur 

decor; ni toqué a la Sagrada Compañía en el pelo de la ropa; ni 

escribí más que para el juicio de quien me lo insinuó; y según 

Plinio, non similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis. 

Que si creyera se había de publicar, no fuera con tanto desaliño 

como fue. Si es, como dice el censor, herética, ¿por qué no la 

delata? y con eso él quedará vengado y yo contenta, que aprecio, 

como debo, más el nombre de católica y de obediente hija de 

mi Santa Madre Iglesia, que todos los aplausos de docta. Si está 

bárbara —que en eso dice bien—, ríase, aunque sea con la risa 

que dicen del conejo, que yo no le digo que me aplauda, pues 

como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para 

disentir de mi dictamen.

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es 

para vuestros oídos, sino que como voy tratando de mis impug-

nadores, me acordé de las cláusulas de uno que ha salido ahora, 

e insensiblemente se deslizó la pluma a quererle responder en 

particular, siendo mi intento hablar en general. Y así, volviendo 

a nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad dos monjas: 

la una en el convento de Regina, que tenía el Breviario de tal 

manera en la memoria que aplicaba con grandísima pronti-

tud y propiedad sus versos, salmos y sentencias de homilías 

de los santos, en las conversaciones. La otra, en el convento 

de la Concepción, tan acostumbrada a leer las Epístolas de mi 

Padre San Jerónimo, y locuciones del Santo, de tal manera que 

dice Arce: Hieronymum ipsum hispane loquentem audire me exis-

timarem. Y de ésta dice que supo, después de su muerte, había 
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traducido dichas Epístolas en romance; y se duele de que tales 

talentos no se hubieran empleado en mayores estudios con 

principios científicos, sin decir los nombres de la una ni de la 

otra, aunque las trae para confirmación de su sentencia, que es 

que no sólo es lícito, pero utilísimo y necesario a las mujeres el 

estudio de las sagradas letras, y mucho más a las monjas, que 

es lo mismo a que vuestra discreción me exhorta y a que con-

curren tantas razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad 

de hacer versos —que en mí es tan natural, que aun me vio-

lento para que esta carta no lo sean, y pudiera decir aquello 

de Quidquid conabar dicere, versus erat—, viéndola condenar a 

tantos tanto y acriminar, he buscado muy de propósito cuál 

sea el daño que puedan tener, y no le he hallado; antes sí los 

veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santificados en las 

plumas de los Profetas, especialmente del Rey David, de quien 

dice el gran expositor y amado Padre mío, dando razón de las 

mensuras de sus metros: In morem Flacci et Pindari nunc iambo 

currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede 

ingreditur. Los más de los libros sagrados están en metro, como 

el Cántico de Moisés; y los de Job, dice San Isidoro, en sus 

Etimologías, que están en verso heroico. En los Epitalamios 

los escribió Salomón; en los Trenos, Jeremías. Y así dice 

Casiodoro: Omnis poetica locutio a Divinis scripturis sumpsit exor-

dium. Pues nuestra Iglesia Católica no sólo no los desdeña, 

mas los usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio, 

Santo Tomás, de San Isidoro y otros. San Buenaventura les 

tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo 
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bien se ve que los había estudiado, pues los cita, y traduce el 

de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et sumus, y alega el 

otro de Parménides: Cretenses semper mendaces, malae bestiae, 

pigri. San Gregorio Nacianceno disputa en elegantes versos 

las cuestiones de Matrimonio y la de la Virginidad. Y ¿qué 

me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora nuestra, con sus 

sagrados labios, entonó el Cántico de la Magnificat; y habién-

dola traído por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos profa-

nos, aunque sean de varones gravísimos y doctísimos, pues 

esto sobra para prueba; y el ver que, aunque como la elegancia 

hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa 

el traductor sagrado, más atento a lo importante del sentido, 

omitió el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y 

divisiones de versos; pues ¿cuál es el daño que pueden tener 

ellos en sí? Porque el mal uso no es culpa del arte, sino del mal 

profesor que los vicia, haciendo de ellos lazos del demonio; y 

esto en todas las facultades y ciencias sucede.

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuán-

tas los han usado loablemente; pues ¿en qué está el serlo yo? 

Confieso desde luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se 

habrá visto una copla mía indecente. Demás, que yo nunca he 

escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos y precep-

tos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por 

mi gusto sino es un papelillo que llaman El Sueño. Esa carta que 

vos, Señora mía, honrasteis tanto, la escribí con más repugnan-

cia que otra cosa; y así porque era de cosas sagradas a quienes 

(como he dicho) tengo reverente temor, como porque pare-

cía querer impugnar, cosa a que tengo aversión natural. Y creo 
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que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacía 

—pues, como a otro Moisés, la arrojé expósita a las aguas del 

Nilo del silencio, donde la halló y acarició una princesa como 

vos—; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara 

antes entre las mismas manos en que nacía, de miedo de que 

pareciesen a la luz de vuestro saber los torpes borrones de mi 

ignorancia. De donde se conoce la grandeza de vuestra bondad, 

pues está aplaudiendo vuestra voluntad lo que precisamente ha 

de estar repugnando vuestro clarísimo entendimiento. Pero ya 

que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y huér-

fana que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre 

más deformidades, llevase también los defectos de la prisa; por-

que así por la poca salud que continuamente tengo, como por 

la sobra de ocupaciones en que me pone la obediencia, y care-

cer de quien me ayude a escribir, y estar necesitada a que todo 

sea de mi mano y porque, como iba contra mi genio y no quería 

más que cumplir con la palabra a quien no podía desobedecer, 

no veía la hora de acabar; y así dejé de poner discursos enteros 

y muchas pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no escri-

bir más; que, a saber que se había de imprimir, no las hubiera 

dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se 

han excitado, y pudiera remitir, pero no seré tan desatenta que 

ponga tan indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos, pues 

basta que los ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a 

ajenos atrevimientos. Si ellos por sí volaren por allá (que son 

tan livianos que sí harán), me ordenaréis lo que debo hacer; 

que, si no es interviniendo vuestros preceptos, lo que es por 

mi defensa nunca tomaré la pluma, porque me parece que no 
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necesita de que otro le responda, quien en lo mismo que se 

oculta conoce su error, pues, como dice mi Padre San Jerónimo, 

bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: latere crimino-

sae est conscientiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues dice 

una regla del Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de per-

sona, quae produxerit illam. Lo que sí es de ponderar es el trabajo 

que le ha costado el andar haciendo traslados. ¡Rara demen-

cia: cansarse más en quitarse el crédito que pudiera en gran-

jearlo! Yo, Señora mía, no he querido responder; aunque otros 

lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto algunos pape-

les, y entre ellos uno que por docto os remito y porque el leerle 

os desquite parte del tiempo que os he malgastado en lo que 

yo escribo. Si vos, Señora, gustáredes de que yo haga lo contra-

rio de lo que tenía propuesto a vuestro juicio y sentir, al menor 

movimiento de vuestro gusto cederá, como es razón, mi dicta-

men que, como os he dicho, era de callar, porque aunque dice 

San Juan Crisóstomo: calumniatores convincere oportet, interro-

gatores docere, veo que también dice San Gregorio: Victoria non 

minor est, hostes tolerare, quam hostes vincere; y que la paciencia 

vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles roma-

nos era costumbre, en la más alta cumbre de la gloria de sus 

capitanes —cuando entraban triunfando de las naciones, ves-

tidos de púrpura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez 

de brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, acompañados 

de los despojos de las riquezas de todo el mundo y adornada 

la milicia vencedora de las insignias de sus hazañas, oyendo los 

aplausos populares en tan honrosos títulos y renombres como 

llamarlos Padres de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de 
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Roma, Amparos de la República y otros nombres gloriosos—, 

que en este supremo auge de la gloria y felicidad humana fuese 

un soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como con senti-

miento suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal; mira 

que tienes tal y tal defecto; sin perdonar los más vergonzosos, 

como sucedió en el triunfo de César, que voceaban los más viles 

soldados a sus oídos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum 

calvum. Lo cual se hacía porque en medio de tanta honra no se 

desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas afrentas 

hiciese contrapeso a las velas de tantos aplausos, para que no 

peligrase la nave del juicio entre los vientos de las aclamacio-

nes. Si esto, digo, hacían unos gentiles, con sola la luz de la Ley 

Natural, nosotros, católicos, con un precepto de amar a los ene-

migos, ¿qué mucho haremos en tolerarlos? Yo de mí puedo 

ase gurar que las calumnias algunas veces me han mortificado, 

pero nunca me han hecho daño, porque yo tengo por muy necio 

al que teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde el 

mérito, que es como los que no quieren conformarse al morir 

y al fin mueren sin servir su resistencia de excusar la muerte, 

sino de quitarles el mérito de la conformidad, y de hacer mala 

muerte la muerte que podía ser bien. Y así, Señora mía, estas 

cosas creo que aprovechan más que dañan, y tengo por mayor 

el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que suelen 

apropiarse lo que no es suyo, y es menester estar con mucho 

cuidado y tener escritas en el corazón aquellas palabras del 

Apóstol: Quid autem habes quod non accepisti? Si autem accepisti, 

quid gloriaris quasi non acceperis?, para que sirvan de escudo que 

resista las puntas de las alabanzas, que son lanzas que, en no 
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atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida y nos hacen 

ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los talentos 

que nos entregó y de los dones que nos prestó y de que hemos 

de dar estrechísima cuenta. Y así, Señora, yo temo más esto que 

aquéllo; porque aquéllo, con sólo un acto sencillo de paciencia, 

está convertido en provecho; y esto, son menester muchos actos 

reflexos de humildad y propio conocimiento para que no sea 

daño. Y así, de mí lo conozco y reconozco que es especial favor 

de Dios el conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con 

aquella sentencia de San Agustín: Amico laudanti credendum non 

est, sicut nec inimico detrahenti. Aunque yo soy tal que las más 

veces lo debo de echar a perder o mezclarlo con tales defectos e 

imperfecciones, que vicio lo que de suyo fuera bueno. Y así, en 

lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, pero ni 

el consentimiento para la impresión ha sido dictamen propio, 

sino libertad ajena que no cae debajo de mi dominio, como lo 

fue la impresión de la Carta atenagórica; de suerte que sola-

mente unos Ejercicios de la Encarnación y unos Ofrecimientos de 

los Dolores, se imprimieron con gusto mío por la pública devo-

ción, pero sin mi nombre; de los cuales remito algunas copias, 

porque (si os parece) los repartáis entre nuestras hermanas las 

religiosas de esa santa comunidad y demás de esa ciudad. De 

los Dolores va sólo uno porque se han consumido ya y no pude 

hallar más. Hícelos sólo por la devoción de mis hermanas, años 

ha, y después se divulgaron; cuyos asuntos son tan impropor-

cionados a mi tibieza como a mi ignorancia, y sólo me ayudó 

en ellos ser cosas de nuestra gran Reina: que no sé qué se tiene 

el que en tratando de María Santísima se enciende el corazón 
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más helado. Yo quisiera, venerable Señora mía, remitiros obras 

dignas de vuestra virtud y sabiduría; pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas:

hac ego contentos, auguror esse Deos.

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar 

el sagrado de vuestras plantas y el seguro de vuestra correc-

ción, pues no tengo otra alhaja con que pagaros, y en sentir de 

Séneca, el que empezó a hacer beneficios se obligó a continuar-

los; y así os pagará a vos vuestra propia liberalidad, que sólo 

así puedo yo quedar dignamente desempeñada, sin que caiga 

en mí aquello del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci. Que 

es bizarría del acreedor generoso dar al deudor pobre, con que 

pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el mundo impo-

sibilitado de pagar: diole a su Hijo propio para que se le ofre-

ciese por digna satisfacción.

Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere 

sido como a vos es debido, os pido perdón de la casera fami-

liaridad o menos autoridad de que tratándoos como a una reli-

giosa de velo, hermana mía, se me ha olvidado la distancia de 

vuestra ilustrísima persona, que a veros yo sin velo, no suce-

diera así; pero vos, con vuestra cordura y benignidad, supliréis 

o enmendaréis los términos, y si os pareciere incongruo el Vos 

de que yo he usado por parecerme que para la reverencia que os 

debo es muy poca reverencia la Reverencia, mudadlo en el que 

os pareciere decente a lo que vos merecéis, que yo no me he 

atrevido a exceder de los límites de vuestro estilo ni a romper el 

margen de vuestra modestia.
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Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la 

divina, de que os conceda el Señor muchos aumentos y os 

guarde, como le suplico y he menester. De este convento de N. 

Padre San Jerónimo de Méjico, a primero día del mes de marzo 

de mil seiscientos y noventa y un años. B. V. M. vuestra más 

favorecida

Juana Inés de la Cruz
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