IDEA DE LA HISTORIA

Este libro del filosofo R. G. Collingwood

(1891-1943) sobre la idea de la Historia,

en el que tantos y tan altos afanes puso,

es el resultado del trabajo postumo de

compilacion y seleccion de sus pape-

les, salvados asi por el profesor T. M. Knox. Se divide en dos gran-
des secciones. La primera, que comprende la Introduccion y las par-
tes | a IV, es un estudio sobremanera sugestivo de la historiografia,
desde Herédoto y Tucidides hasta nuestros dias. La segunda, o sea
la Parte V, estd compuesta de siete ensayos sobre problemas filo-
séficos relativos a la tarea del historiador. De esta suerte, la parte
histdrica viene a ser como el apoyo documental, bien documen-
tado, de las conclusiones personales del autor. Collingwood fue a la
vez, tanto profesionaimente como por excepcional vocacion, histo-
riador y filésofo. Su experiencia en ambos campos del pensamiento
le capacito para tratar los temas historiograficos, de central impor-
tancia entre las preocupaciones del pensamiento moderno.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA [R&

o~

:
o
o
)]
!
%
¢
<

R. G. COLLINGWOOD

IDEA DE LA

~ HISTORIAZS

4



e

WAL .

LT e

sargidwale 000'c uotsdl] 98
"I '@ ‘8T 01X ‘gRT 21qrT odRluny 'Y S
‘osaddodd UPRBWApENOUY US QUIdpBNOUS
@ £ ‘60T ®[Meg 'Y S ‘srdwiQ ssuonIpy
01T 3p ESXJO[[B} BO[ US (BG[ Sp OZIBY SP
gz @Ip [® Nuudul 3p QUIULIN 98 0aql| ASH




Traduccidn de | R. G. COLLINGWOOD

Epatunpo O'GORMAN y JorcE HERNANDEZ CanPOS

IDEA DE
LA HISTORIA

Je

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
MEXICO



Primera edicién en inglés, 1946
Primera edicién en espafiol, 1952 I
Segunda edici6n, 1965
Primera reimpresidn, 1968 NOTA DE LA PRESENTE EDICION *
Segunda reimpresion, 1970
Tercera reimpresion, 1972 Durante los seis primeros meses de 1936 escribid Collingwood
Cuarta reimpresion, 1972 treinta v dos lecciones sobre The Philosophy of History. EI ma-
Quinta reimpresién, 1974 nuscrito se divide en dos partes, cada una de las cuales tenia la :
Sexta reimpresion, 1977 intencién de convertir en libro. La primera es un resumen his-
Séptima reimpresién, 1979 térico de cémo se ha desarrotlado la moderna idea de la historia
Octava reimpresion, 1980 desde Herddoto hasta el siglo xx; la segunda consiste en "epile-
gémenos metafisicos” o meditaciones filosdficas sobre la natu-
raleza, materia y método de la historia.

De los dos libros proyectados, el segundo empezd a tomar
forma en la primavera de 1939 cuando, durante una corta estan-
cia en Java, empezd Collingwood a escribir The Principles of
History. En esta obra se proponia estudiar “las principales carac-
teristicas de la historia en cuanto ciencia especial” y considerar,
luego, sus relaciones com otras ciencias, particularmente con las
ciencias naturales y con la filosofia, asi como sus conexiones con
la vida prdctica.

En 1940 reviso parte del manuscrito redactado en 1936, es-
pecialmente la seccidn dedicada a Grecia y Roma, y lo rebautizé
con el titulo de The Idea of History. Pero aungue tuvo la in-
tencidn de presentarlo como compariero de su otro libro The 1dea
of Nature por desgracia ya no pudo trabajar mds en él.

Era deseo de Collingwood que sus escritos pdstumos fuesen
juzgados conforme a las mds altas normas de criterio antes de
darlos a la publicacién, y por eso la decisidén de sacar en limpio
un libro a base de esos manuscritos sobre la historia no se ha
tomado sin aigin temor. Sin embargo, se pensd que contenian
materiales que podrian ser de utilidad a los historiadores, asi
como a los filésofos, y que eran demasiado buenos para no
publicarlos.

Conto la mayor parte de los materiales disponibles eran poco
mds que un primer esbozo, el editor ha tenido necesidad de in-

Tiwlo original: ' tervenir mds en la preparacién de este libro que en The Idea of
The i rigin he Nature, Pero creo de justicia decir gque aunque la disposicidn
e tdea of hutory del libro y algo de su forma se deben al editor, el contenido es
© 1946, Oxford University Press, Londres en todas sus partes de Collingwood. La estructura del libro hace
casi inevitables algunas repeticiones ( particularmente en los ensa-

D.R. © 1952, Fonpo pE CuLTURA JCONOMICA yos independientes que he elegido y agrupado para formar la
Av. de la Universidad, 975; México 12, D. F. Quinta Parte y que parecié mejor publicarlos casi tal como fueron
escritos); y las distintas fechas en que se compusieron diferentes

ISBN 968-16-0196-% partes, asi como el desarrollo del pensamiento del autor aun du-

Impreso en México * Del prefacio a la edicidn original inglesa de 1946.
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8 NOTA A LA PRESENTE EDICIOMN

rante la redaccion del manuscrito de 1936, pueden explicar las
contradicciones ocasionales que todavia quedan.

Con las excepciones que mencionaré mds adelante, la base del
libro son las lecciones de 1936 y yo he mantenido el plan origi-
nal de esas lecciones, reduciéndolas a un solo libro en vez de dos.
Mi razdn para ello es que, aunque disponemos de suficiente
nimero de manuscritos inéditos y de ensayos publicados como
para formar un libro aparte sobre la naturaleza de la historia, no
considero que la calidad de todo lo inédito sea lo suficientemente
alta como para aconsejar su publicacidn.

El manuscrito de The Principles of History es un fragmento
que solamente contiene una tercera parte de lo proyectado; pero
Collingwood dejd en él una nota autorizando su publicacion con
un prefacio "donde se expligue que se trata e un fragmento de
lo gque yo, cuando menos durante veinticinco aftos, me propuse
escribir como mi obra principal”. A pesar de esta autorizacidn,
no me lie sentido justificado para imprimir mds . ue tres extrac-
fos gue aparecen mds adelante como Tercera Parte, § 8, y Quinta
Parte, §§ 3 v 6. Y aun éstos los he incluido con ciertas reservas.
Estdn escritos sepgiin la manera iiltima de Collingwood, y en oca-
siones el estilo y el temple desentonan algo con el resto del
libro. Pero su inclusion sirve para redondear sus opiniones sobre
la historia y para exponer con mayor dctalle algunos puntos que
en otras partes solo se indican brevemente,

En la Quinta Parte, §§ 1 v 2, he incluido dos ensayos sobre la his-
toria que ya fueron publicados : la leccion tnaugural que pronunci
Collingwood como Profesor de la cdtedra Waynflete de Filosofta
Metafisica, el 28 de octubre de 1935 {publicada como folleto por
la Clarendon Press)} y la conferencia que pronuncid en la British
Academy el 20 de mayo de 1936 (publicada en los Proceedings
de la misma, vol. xii, y aqui reimpresa con el consentimiento de
la Academia). No ha parecido conveniente reimprimir otros
ensayos sobre la historia que publicé de tiempo en tiempo, ya
porqiie representan posiciones que abando ¢ mds tarde, ya por-
gue en lo sustancial han quedado absorbidos en el contenido
del presente volumen. Noticias sobre estos ensayos pueden en-
contrarse en la lista de sus escritos filosdficos que se publicd
como apéndice a una nota necroldgica de los Proceedings of the
British Academy, vel. xxix. A esta lista es preciso afiadir los si-
guientes titulos:

1925 “Economics as a Philosophical Science” (Int. Journal of
Ethics, vol. xxxv).

1926 “Religion, Science and Philosophy” (Tiuth and Free-
deonz, vol 11, n¢ 7).

1928 Traduccién del articulo de Croce “Estética”, en la En-
ciclopedia Britdnica, 142 ed.
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1929 A Philosophy of Progress” (The Realist, n° 1}.
1940 "Fascism and Nazism" (Philosophy, vol. xv).

Agradecemos a los editores, ¥ a los sefiores Longmans, Green,
Co., los impresores de la English Historical Review, el permiso
para utilizar, en este libro, en la Cuarta Parte, § I (v}, una resefia
con la que Collingwood colabord en esa revista.

T. M. KNox
St. Andrews,
30 de diciembre de 1945



INTRODUCCION

§1. La FILOSOFIA DE LA HISTORIA

EsTE libro es un ensayo sobre la filosoffa de la historia., La de-
signacién “filosofia de la historia” fue acufada en el siglo xviI
por Voltaire, quien sélo quiso significar con ella la historia cri-
tica o cientifica, un tipo de pensar histérico en que el historiador
decidia por su cuenta en lugar de repetir los relatos que encon-
traba en los libros viejos. Hegel y otros escritores de las postri-
merias del siglo XvIII emplearon esa misma designacién; pero le
dieron un sentido diferente usdndola para referirse pura y
sinplemente a la historia universal o mundial. Un tercer sen-
tido de la designacién se encuentra en varios positivistas del
siglo x1x para quienes la filosoffa de la historia consistia en el des-
cubrimiento de las leyes generales que gobiernan el curso de
aquellos acontecimientos cuyo relato corresponde a la historia.

La tarea postulada por la “filosoffa” de la historia, segin la
entendfan Voltaire y Hegel, solamente podia cumplirse por
la historia misma, mientras que para los positivistas se trataba
del intento de convertir la historia, no en una filosofia, sino en
una ciencia empirica, como la meteorologia. En cada uno de
estos casgs, un concepto distinto de filosoffa era lo que deter-
minaba la manera de conceptuar la filosoffa de la historia. En
efecto, para Voltaire, filosoffa significaba pensar con indepen-
dencia y criticamente; para Hegel, significaba pensar acerca del
mundo como totalidad; para el positivista del xix, significaba
el descubrimiento de leyes uniformes.

El emplec que yo le doy al término “filosoffa de la historia”
difiere de los anteriores, y para explicar qué cosa entiendo con
él diré primero algo acerca de mi modo de concebir la filosoffa.

La filosoffa es reflexiva. La mente filosofante nunca piensa
simplemente acerca de un objeto, sino que, mientras piensa acer-
ca de cualquier objeto, siempre piensa también acerca de su
propic pensar en torno a ese objeto. De esta suerte, a la filosoffa
puede llamArsele pensamiento en segundo grado, pensamiento
acerca del pensamiento. Por ejemplo, descubrir cudl sea la dis-
tancia entre la Tierra y el Sol es una tarea para el pensamiento en
primer grado; en el caso, tarea para la ciencia astrondimica; mas
por otra parte, descubrir qué cosa es precisamente lo que hace-
mos cuando descubrimos la distancia que separa a la Tierra del
Sol es una tarea para el pensamiento en segundo grado, en este
caso, tarea para la légica o para la teorfa de la ciencia.

Cuanto hemos dicho, sin embargo, no quiere decir que la
filosoffa sea la ciencia de la mente, es decir, la psicologfa. La psi-
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12 INTRODUCCION

cologia es pensamiento en primer grado: trata de la mente del
mismo modo que la biologia trata de la vida. No se ocupa de
la relacién entre el pensamiento y su objeto; se ocupa directa-
mente del pensamiento come algo netamnente separado de su
objeto, como algo que simple y sencillamente acontece en el
mundo, como un fenémeno de tipo especial que puede exami-
narse por si solo. Pero la filosoffa jamds se ocupa del pensamien-
to por si solo; siempre se ocupa de su relacién con su objeto, y
por lo tanto se ocupa del objeto en la misma medida en que se
ocupa del pensamiento.

Esta distincién entre la filosofia y la psicologia puede ilus-
trarse con la diferencia de actitudes que adoptan estas dos disci-
ciplinas respecto al pensar histérico, que es un tipo especial de
pensamiento que se ocupa de un tipo especial de objeto, al cual,
provisionalmente, definimos como el pasado. Muy bien puede
el psicélogo interesarse en el pensar histérico; bien puede, en
efecto, analizar los tipos peculiares del acontecer mental que se da
en el historiador; puede, por ejemplo, concluir que los historia-
dores son gente que construyen un mundo de ilusién, como hacen
los artistas, dado que son demasiado neuréticos para poder vivir
adecuadamente en el mundo de la realidad; pero que, a dife-
rencia de los artistas, proyectan ese su mundo de ilusién hacia
el pasado, porque relacionan el origen de su neurosis con acon-
tecimientos pasados de la nifiez y una y otra vez se lanzan hacia
el pasado en el vano empefio de desembarazarse de la neurosis.
Y aun podria llevarse semejante anilisis a mayor detalle, mos-
trando que el interés del historiador en un importante perscnaje
tal como Julio César no es sino la expresién de su actitud infantil
respecto a su padre, y as{ en todo lo demds. Ahora bien, no
quiero sugerir que semejantes analisis sean pura pérdida de tiem-
po; solamente deseo describir un ejemplo tipico a fin de sefialar
que en esos casos la atencién se concentra exclusivamente en el
lado subjetivo de la relacién primaria sujeto-objeto. Se atiende
al pensar del historiador, pero no al objeto de ese pensar, es
decir, el pasado. Todo andlisis psicolégico del pensamiento his-
térico “&nteramente igual en el supuesto de que no hubiese
en abso al cosa como el pasado; de que Julio César fuese un
personaje imaginario, y de que la historia no significara conoci-
miento sino pura fantasia.

Para el filésofo, el hecho que reclama su atencién no es el
pasado por si solo, como acontece para el historiador, ni tam-
poco es el pensar del historiador acerca del pasado por si solo,
como acontece para el psicélogo. Para el filésofo el hecho es
ambas cosas en su mutua relacién. El pensamiento en su relacién
con su objeto no es puramente pensamiento sino que es conoci-
miento. De esta suerte, lo que para la psicologia es la teorfa del
puro pensar, cs decir, de los acontecimientos mentales abstraidos
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de todo objeto, para la filosofia es la teorfa del conocimiento.
Alli donde el psicélogo se pregunta cémo piensan los historia-
dores, el filésofo se pregunta cémo conoeczn los historiadores,
cémo llegan a aprehender el pasado. Pero a la inversa, es al
historiador, no al filésofo, a quien compete la aprehensién del
pasado como una cosa por si; le compete, por ejemplo, afirmar
que hace tantos o cuantos afios, tales y cuales sucesos verdadera-
mente acontecieron. El filésofo se interesa por tales sucesos,
pero no en cuanto cosas por si, sino como cosas conocidas por
el historiador. Le compete, pues, preguntar, no qué clase de
sucesos fueron y cudndo v dénde acontecieron, sino cudl es su
condicién que hace posible que el historiador pueda conocerlos.

En consecuencia, el filésofo debe pensar acerca de la mente
del historiador, pero al hacerlo no duplica la labor de! psicélogo,
puesto que para él el pensamiento del historiador no es un com-
plejo de fenémenos mentales, sino un sistema del conocimiento.
También debe el filésofo pensar acerca del pasado, pero no de
modo que duplique la tarea del historiador, porque, para él, el
pasado no es una serie de sucesos, sino un sistema de cosas cono-
cidas. Podrfa decirse lo mismo afirmando que en cuanto el fild-
sofo piensa acerca del lado subjetivo de la historia es un episte-
mologo v que en cuanto piensa acerca del lado objetivo es un
metafisico; pero semejante manera de decir serfa peligrosa por-
que sugiere que los aspectos epistemolégico y metafisico de su
tarea pueden tratarse por separado, lo que seria un error. La
filosofia no puede divorciar el estudio del conocer del estudio
de lo que se conoce, imposibilidad que se desprende directa-
mente de la nocidén acerca de la filosofia como un pensar en
segundo grado.

Pero si tal es el caracter general del pensar filosdfico, ¢qué
quiero decir cuando califico el término “filosoffa” con las pala-
bras "de la historia”? ;En qué sentido hay una especial filosoffa
de la historia, diferente de la filosoffa en general y de la filo-
sofia de cualquiera otra cosa?

Es habitual admitir, si bien un tanto indefinidamente, quc el
cuerpo de la filosoffa permite distinciones. Casi todo el mundo
distingue la légica o la teoria del conocimiento de la ética o la
teoria de la accidén, aunque la mayoria dc quienes aceptan seme-
jante distincidn estarian también de acuerdo en que conocer es
en cierto sentido accidn, y que la accién, como la estudia la ética,
es (o por lo menos implica) cierto modo de conocer. El pensa-
miento que estudia el légico es un pensamiento que se propone
descubrir la verdad y es, por lo tanto, un ejemplo de actividad
encaminada hacia un fin, y esto ya es una concepcién ética. La
accién gque estudia el filésofo moral es una accién fundada en el
conocimiento o en la creencia acerca de lo que es bien y mal,
vy conocer o creer ya son conceptos epistemolédgicos. Resulta,
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pues, que la légica y la ética estdn en relacién estrecha y en
verdad son inseparables, si bien no se confunden. Si, por lo tante,
hay una filosofia de la historia, hemos de pensar que estard en
no menos estrecha relacién <on las demis ciencias filosdficas
especiales que la relacién er. que estdn entre si aquellas dos
disciplinas.

Mas entonces es preciso preguntar por qué la filosofia de la
historia ha de constituir un estudio especial, en lugar de encon-
trarse subsumida en una teo:ia general del conmocimientc. A lo
largo del curso de la civilizatién europea la gente ha pensado
histéricamente, hasta cierto grado; pero no ha sido habitual re-
flexionar acerca de las actividades que se ejecutan con relativa
inconciencia. Solamente el encuentro de dificultades nos obliga
a cobrar conciencia del esfuerzo gque nos cuesta superarlas. De
esta manera, pues, la temitica de la filosoffa, en cuanto que
ésta (la filosoffa) es el desarrollo organizado y cientifico de una
auto-conciencia, depende peri¢idicamente de la problematica par-
ticular que, en un momento cade, presenta dificultades especia-
les. El inventario de los temas m#s destacados por la filosoffa de
una nacién en cualquier periode de su historia revela cudles
fueron los problemas especiales que en esos momentos se sintie-
ron como retos a la totalidad de las energlas mentales. Los temas
de periferia o subsidiarios revelan, en cambio, las cuestiones que
no ofrecieron demasiada dificultad,

Ahora bien, nuestra tradicion filoséfica se remonta sin inte-
rrupcién hasta la Grecia del sigle vi, y en aquella época el pro-
blema intelectual principal coasistfa en la tarea de fundamentar
las matem4ticas. La filosoffa griega, por lo tanto, situaba las ma-
tematicas en el centro de sus preocupaciones, y el estudic de la
teorfa del conocimiento se entendia ante todo y sobre tode como
estudio de teoria del conocimiento matemaético.

Desde entonces, hasta hace un siglo, ha habido dos grandes
épocas constructivas de la historia europea. En la Edad Media
los problemas centrales del pensamiento se referian a la teolo-
gla y, por consiguiente, los problemas filoséficos surgieron. de
la reflexién sobre la teologia y se ocupaban de las relaciones entre
Dios y el hombre. A partir del siglo xvi, hasta el siglo x1x inclu-
sive, el esfuerzo principal del pensamientc tuvo por meta la
fundamentacién de las ciencias naturales, de donde resulté que
la filosofia erigié en tema capital el estudio de la relacién en-
tre la mente humana, en cuanto sujeto, y el mundo natural de
las cosas situadas espacialmente en torno a ella, en cuantc cbjeto.
Durante todo este tiempo también se meditaba, claro est4, sobre
la historia, pero el pensar histérico siempre era de un tipo com-
parativamente elemental y aun rudimentario: nc suscitaba pro-
blemas de dificil solucién y por eso no se vio precisade a re-
flexionar sobre sf mismo. En ¢l siglo xviII, sin embargo, la gente

LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA 15

empezé a pensar criticamente acerca de la historia, de la misma
manera que ya habia aprendido a pensar criticamente acerca
del mundo exterior, porque fue entonces cuando la historia co-
menz6 a perfilarse como una forma particular del pensamiento,
que no se parecia ni a las matematicas, ni a la teologia, ni a la
ciencia.

Esta reflexién sirvié para mostrar que la teorfa del conoci-
miento fundada en la nocién de que las mateméticas, la teologia
o la ciencia, o las tres unidas, bastaban para agotar los pro-
blemas del conocimiento en general ya no era satisfactoria. El
pensamiento histérico postulé un objeto dotado de peculiarida-
des propias. El pasado, en efecto, constituido por acontecimientos
particulares situados en el tiempo y en el espacio, pero que ya
no acaecen, no puede aprehenderse por el pensamiento matema-
tico, porque este tipc de pensamiento aprehende objetos que no
tienen situacién especial en el espacio y en el tiempo, y sucede
que precisamente por esa falta de situacién espacio-temporal es

‘por lo que son cognoscibles. Tampoco puede aprehenderse el pa-

sado por via del pensamiento teolégico, porque €l objeto peculiar
de ese tipo de pensamiento es un objeto singular e infinito, en
tanto que los sucesos histéricos son finitos y plurales. Lo mismo
debe decirse del pensamiento cientifico, porque las verdades que
descubre la ciencia se conocen como verdad al ser encontradas
por via de la observacién y del experimento ejemplificado en
aquello que en realidad percibimos; pero en el caso de la his-
toria el pasado ha desaparecido y las ideas que nos formamos
acerca de ¢l no pueden ser verificadas de la manera que verifica-
mos nuestras hipétesis cientificas. Las teorias del conocimiento,
pues, hechas para dar razén del conocimiento matemdtico, teo-
légico y cientificc no inclufan los problemas especiales del
conocimiento histérico, y si se postulaban como teorias capaces
de dar razén de todo conocimiento era porque en realidad im-
plicaban la imposibilidad de todo conocimiento histérico.
Semejante consecuencia no tuvo importancia mientras el co-
nocirhiento histérico no se impuso a la conciencia < .0 fildsofos
al mostrar dificultades de tipo especial y al elaborar una técnica
peculiar para resolverlas. Pero cuando eso acontecié, como en
efecto acontecid, hablando aproximadamente, durante el siglo Xix,
entonces la situacién fue que las teorias vigentes del conocimien-
to se dirigfan hacia los problemas especiales de la ciencia, y eran
herederas de una tradicién fundada en el estudic de las mate-
méticas y de la teologla, en tanto que aquella nueva técnica
histérica, surgiendo por todos lados, quedaba sin explicacién. Se
sinti6, pues, la necesidad de abrir una inquisicién especial cuyo
prop6sito fuese el estudio de semejante problema o grupo de pro-
blernas, a saber: los problemas filoséficos creados por la existen-
cia de la actividad de la investigacién histérica organizada y
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sistemdtica. Tal inquisicién puede con justicia reclamar el titulo
de filosofia de la historia, y a semejante inquisicién aspira a con-
tribuir este libro.

Dos etapas se presentarin a medida que progrese el estudio.
Primero se tendrd que elaborar la filosoffa de la historia, no,
ciertamente, en compartimiento cerrado, porgue en filosofia no los
hay, pero s{ en condiciones de relativo aislamiento, en cuanto
se la considere come un estudio especial de un problema espe-
cial. El problema, en efecto, pide tratamiento especial, justo
porque las filosofias tradicionales no se ocupan de él, y requiere
cierto aislamienta, porque es regla general que aquello no afir-
mado por una filosofia es lo que niega, de tal suerte que las
filosofias tradicionales llevan consigo la implicacién de ser im-
posible el conocimiento histérico. La filosofia de la historia ten-
dr4, por lo tanto, que dejarlas a un lado hasta que logre formular
una demostracién independiente acerca de cémo la historia si es
posible,

Ia segunda etapa consistird en establecer las relaciones entre
esta nueva rama de la filosoffa y las viejas doctrinas tradiciona-
les. Toda adicién al cuerpo de las ideas filoséficas acarrea en
cierto grado una alteracién a todo cuanto ya estaba, v la cons-
titucidn de una nueva ciencia filoséfica acarrea la revisién de
las antiguas. Por ejemplo la constitucién de la ciencia natural
moderna y de la teoria filoséfica surgida de la reflexién sobre
ella, tuvo una reaccién sobre la légica establecida al producir
un general descontento respecte a Ia légica silogistica que trajo
su sustitucion por las nuevas metodologias de Descartes y de
Bacon. La misma causa obrd sobre la metafisica teoldgica que
habia heredado de Ia Edad Media el siglo xvir v produjo las
nuevas concepciones de Dios gue encontramos, por ejemplo, en
Descartes y en Spinoza. El Dios de Spinoza es el Dios de la teo-
logia medieval segiin resulté después de revisado a la luz de la
ciencia del siglo xvit. De esta suerte, en tiempos de Spinoza,
la filosofia de la ciencia ya no era una rama particular de la in-
vestigacién filos6fica separada de las otras: habfa permeado a
todas las demas y habfa producido una filosofia completa con-
cebida toda ella con un espiritu cientifico. En el caso que nos
acupa, estas consideraciones nos ponen en aviso de la necesidad
de intentar una revisién completa de todas las cuestiones filoséfi-
cas a la luz de los resultados alcanzados por la filosofia de la his-
toria en sentido estricto, y esto producird una nueva filosoffa gue
serd una filosofia de la historia en sentido lato, es decir, una filo-
soffa completa concebida desde el punto de vista histdrico.

Es preciso conformarmmos si, de las dos etapas, el presente es-
tudic sélo representa a la primera. Lo que aqu{ intento, en
efecto, es una investigacién filoséfica acerca de la naturaleza de
la historia considerada como un tipo o forma especial del cono-
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cimiento que tiene un tipo especial de objeto, dejando a un lqdo,
por el momento, la cuestién sigujente, o sea, c6émo tal investiga-
cién afectara otras partes del estudio filoséfico.

§ 2. LA NATURALEZA, EL OBJETO, EL METODO Y EL VALOR
DE LA HISTORIA

Lo que la historia sea, de qué trata, cémo procede y para qué
sirve, son cuestiones que hasta cierto punto serfan contestadas
de diferente manera por diferentes personas. Sin embargo, pese
a esas diferencias, hay en buena medida acuerdo entre las contes-
taciones. Tal acuerdo, por otra parte, se hace mas estrecho si se
examinan las contestaciones con vista a desechar aquellas gue
proceden de testimonjos tachables. La histo::ia, como la teolo-
gia o las ciencias naturales, es una forma especial de pensa:plcnto.
Si eso es asi, las cuestiones acerca de la naturaleza, el objeto, el
método y el valor de esa forma de pensamiento tiemen que ser
contestadas por personas que réunan dos condiciones.

La primera condicién es que tengan experiencia de esa forma
de pensamiento. Tienen que ser historiadores. Ahora bien, hoy
dia todos somos historiadores en cierto sentido, .puesto que
toda persona educada ha recibido una ensefianza que incluye cier-
ta proporcién del pensar histérico. Pero eso no basta para con-
siderar que esas personas estén calificadas para poder opinar
acerca de la naturaleza, del objeto, del método y del valgr dpl
pensamiento histérico. La razén es, primero, que la experiencia
del pensar histérico que asi obtienen es, con toda probabilidad,
muy superficial, de tal suerte que las opiniones fundadas en di-
cha experiencia tendrian parecido valor al que puedan tener las
opiniones acerca del pueblo francés de alguien que sélo las fun-
dara en una visita de fin de semana a Parfs., Pero, segundo, la
experiencia obtenida en cualquier terremo a través c}e las vias
educativas comunes y corrientes tiene que estar invariablemente
atrasada. En efecto, la experiencia del pensar histérico adquirida . -
por esas vias se-modela sobre lo que dicen los libros de texto, y
estos libros siempre se atienen, no a lo que se esta pensando por

los auténticos historiadores al dia, sino por lo que pensaron los -

auténticos historiadores de algiin momento en el pasado cuando
se estaba creando el material en bruto del cual se compaginé el
libro de texto. Y no son tan sélo los resultados del pensamiento
histérico lo que estd atrasado parz la fecha en que quedan in-
corporados al libro de texto, sino también !os principios que
rigen el pensamiento histérico, es decir, las ideas acerca de la
naturaleza, el objeto, el método y el valor de ese tipo de pen-

samiento. En tercer lugar y en conexién con lo que acaba de_ .

decirse, todo conocimiento adquirido por via de educacién trae
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j ilusién peculia-, 1a ilusién de lo definitivo. Cuando
gﬁgmesté in statu pupillari respecto a cualquier materia,
tiene que creer que las cosas estan bien estab_lecxdas, puesto que
. su libro .de texto y sSus maes.ros asi las consideran. Cuando p?ir
fin sale de ese estado y prosigue el estudio por su cuenta, ac-
vierte que nada est4 finalmente establecido, y el dogmatismo,
que siempre es sefial de inmadurez, lo abandona. Considera, eg
tonces, a los llamados bechos bajo una nueva luz y se pregun
si aquello que su libro de texto y su maestro le ensefaron comg
cierto, realmente lo es. ¢(Qué razones tuvieron para creer quo_
era la verdad? Pero ademis ¢eran, acaso, adecuadas talﬂt:sr razn >
nes? Por otra parte, si el estudiante sale del estado pt:lp ést"ca
.prosigue sus estudios, jam4s logra desechar la actitud dogmatica,
circunstancia que, precisamente, lo convierte en una person?:
especialmente inadecuada para contestar la.s preguntas que a;g
ba se han planteado. No hay nadie, por ejemplo, que conft da
probabilidad conteste peor €sas preguntas que un fﬂfgso (s :-
- Oxford que, por haber leido en su ]uyentug a Greats, :::l 11m e

tudiante de historia y cree cue esta juvenil experiencia ; pené
sar histérico lo califica para. deglr lo que la historia es, de qu
' rocede y para qué sirve.
tml.t:'sggllfl?dg’ condicignpque debe reunir una persona para con-
testar esas preguntas consiste en que no sélo tenga expenencz
del pensar histérico, sino que tag})ién h%satreﬂ:dxégnzgosﬁre figd-
iencia. Tiene que ser no solo un historl '
e;?:nyen :;a paruTlePcularq que §1 preocupacion filoséfica haya c_og-
cedido especial atencién a los problemas del pensar histérico.
Ahora bien, es posible ser up buen historiador (aunque f1110 -1;11
historiador del mas alto rango) sin que concurra esa rz exllau-
acerca de la propia activided de hl_stonador. Es atn mas plase
sible ser un buen profesor de histonia (aunque no la mejor ¢ e
de profesor) sin tal reflexién. Sin embargo, es 1q:porltaant;l n‘.% >
nocer al mismo tiempo gue 18 SXPEEICR, O E e reflexivo reune
sobre esa experiencia. Aun e dor reare
) i icibn: posee la experiencia sobre la cual _
me ;ccl:!uc;ndo !sxe, le incita a r_eﬂe-xionar sob_re ella, es casi
5 que sus reflexiones sean pertinentes. Un Listoriador que
haya trabajado poco en filosoffa probablemente contestard nues-
" tras cuatro cuestiones de un modo més inteligente y positivo que
un filésofo que haya trabajado poco en historia. < cuatro
Atentas estas consideraciones, voy & contestar .a mis 1ro
preguntas: pero de tal modo que, segun creo, las respugsetas st: to
aceptadas por cualquier historiador de nuestros dla.s(.1 tnta e
contestaciones crudas e inmediatas; pero serviran e aco aml
provisional de nuestro asurto y, ademds, serdn _defendldas y ela-
boradas a medida que avance nuestra meditacion. to historia-
a) La definicién de la historia. Me parece que todo
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dor estard de acuerdo en que la historia es un tipo de investiga-
cién o inquisicién. Por ahora no pregunto qué clase de inves-
tigacién sea. Lo esencial es que genéricamente pertenece a lo
que llamamos las ciencias, es decir, a la forma del pensamien-
to que consiste en plantear preguntas que intentamos contestar.
Es necesario tener presente que la ciencia en general no consiste
en coleccionar lo que ya sabemos para arreglarlo dentro de tal o
cual esquema. Consiste en fijarnos en algo que no sabemos para
tratar de descubrirlo. Jugar a rompecabezas con cosas que ya co-
nocemos puede ser un medio util para alcanzar aquel fin; pero
no es el fin en si. En el mejor caso es s6lo el medio. Tiene
valor cientifico en la medida en que el nuevo arreglo nos ofrece
la contestacién a una pregunta que ya hemos pensado plantear.
Esa es la razén de que toda la ciencia empieza con el conocimiento
de nuestra propia ignorancia; no de nuestra ignorancia acerca de
todo, sino acerca de alguna cosa precisa. De, por ejemplo, el
origen del parlamento, la causa del céncer, la composicién qui-
mica del sol, la manera de hacer funcionar una bomba sin es-
fuerzo muscular por parte de un hombre, de un caballo o de
otro animal décil. La ciencia averigua cosas, y en este sentido
la historia es una ciencia.

b) El objeto de la historia. Una ciencia difiere de otra en
que averigua cosas de diferente clase, ;Qué clase de cosas ave-
rigua la historia? Respondo que averigua res gestae, es decir,
actos de seres humanos que han sido realizados en el pasado.
Aunqgue es cierto que esta respuesta da.lugar a cuestiones, muchas
de ellas polémicas, asf y todo, y cualquiera que sea el modo en
que.se resuelvan esas cuestiones, es un hecho que queda en pie
la proposicién de que la historia es la ciencia de res gestae, o
sea el intento de contestar cuestiones acerca de las acciones hu-
manas realizadas en el pasado.

c) ¢Cémo procede la historia? La historia procede interpre-
tando testimonios. Entiéndase por testimonio la manera de desig-
nar colectivamente aquellas cosas que singularmente se llaman
documentos, en cuanto un documento es algo que existe ahora
y aquf, y de tal indole que, al pensar el historiador acerca de él,
pueda obtener respuestas a las cuestiones que pregunta acerca de
los sucesos pasados. Aqui también surgen muchas cuestiones diff-
ciles tocantes a cudles sean las caracteristicas de los testimonios
¥ cémo interpretarlos. No hay por ahora, sin embargo, nece-
sidad de suscitarlas, porque lo decisivo es que cualquiera que
sea la manera en que se contesten, los historiadores concederan
que el proceder en historia, o sea su método, consiste esencial-
mente en la interpretacion de testimonios.

d) Por iltimo, ¢para qué sirve la historia?

Quiz4 esta pregunta sea més dificil que las anteriores: quien
intente contestarla tendrd, en efecto, que considerar un campo
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mas amplio que el propio de las otras tres interrogaciones que va
contestamos. Tendrd que reflexionar, nc tan sélo sobre el pen-
sar histdrico, sino sobre otras cosas también, porque decir que
algo es “para” algo implica una distincién entre A y B, donde A
sea bueno para algo y B sea aquello para quien algo es bueno.
De todos modos sugeriré una contestacién, pensando que no
habra historiador que la rechace, si bien los problemas que im-
plica son numerosos y arduos.

Mi contgstacién es que la historia es “para” el auto<onoci-
miento humano. Generalmente se considera importante que el
hombre se conozca a s{ mismo, entendiendo por ese conocerse
a s{ mismo, no puramente conocimiento de las peculiaridades
personales, es decir, de aquello que lo diferencia de otros hom-
bres, sino conocimiento de su naturaleza en cuanto hombre.
Conocerse a si mismo significa conocer, primero, qué es ser
hombre ; segundo, qué es ser el tipo de hombre que se es, y ter-
cero, qué es ser el hombre que uno es y no otro. Conocerse a si
mismo significa conocer lo que se puede hacer, y puesto que
nadie sabe lo que puede hacer hasta que lo intenta, la tnica
pista para saber lo que puede hacer el hombre es averiguar lo
que ha hecho. El valor de la historia, por consiguiente, consiste
en que nos ensefia lo que el hombre ha hecho y en ese sentido lo
que es el hombre,

§ 3. Los PROBLEMAS DE LAS PARTES I-IV

La idea de la historia que acabo de resumir brevemente es una
idea moderna, y antes de proceder, en la quinta parte de este
libro, a exponerla y desarrollarla en mas detalle, me propongo
aclararla con una investigacién acerca de su historia. Los historia-
dores de nuestros difas piensan que la historia debe ser: a) una
ciencia, o sea un contestar cuestiones; b) pero una ciencia que
se ocupe de las acciones de los hombres en el pasado, ¢} investi-
gadas por medio de la interpretacién de los testimonios, y 4} cuyo
fin es el auto-conocimiento humano. Mas no es ésta la manera
en que siempre ha sido entendida la histeria. Citemos, por ejem-
plo, lo que al respecto nos dice un autor reciente! hablando de
los sumerios del tercer milenio antes de Cristo:

La historiografia estd representada por las inscripciones oficiales
que conmemoran la edificacién de los palacios y de los templos. El
estilo teccradtico de los escribas lo atribuye todo a la accidén de la divi-
nidad, segtin puede advertirse por el siguiente pasaje, uno de muchos
ejemplos que podrian aducirse:

1 Monsieur Charles F. Jean, en Edward Eyre, European Civilization (Lon-
dres, 1935), vol. 1, p. 259.
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“Una disputa surge entre los reyes de Lagash y de Umma acerca de
los limites de sus respectivos territorios, La disputa se somete al arbi-
traje de Mesilim, rey de Kish, y se soluciona por los dioses, de quienes
los reyes de Kish, de Lagash y de Umma no son sino agentes o mi-
nistros.

"El dios Ningirsu y el dios Shara detiberaron sobre el informe ve-
ridico del dios Enlil, rey de los territerios. Mesilim, rey de Kish, en
acatamiento al mandato de su dios Gu-Silim,... erigié en [este] lugar
una estela. Ush, isag de Umma, obr6é de acuerdo con sus designios
ambiciosos. Quité la estela de Mesilim y vino a la llanura de Lagash.
A la justa palabra del dios Ningirsu, guerrero del dios Enlil, se librd
un combate con Umma, A la palabra del dios Enlil, la gran red divina
derribé a los enemigos, y en lugar de ellos se colocaron en la llanura
unos tells funerarios.”

Ahora bien, nétese que Monsieur Jean no dice que la histo-
riografia de los sumerios era ese tipo de cosas, sino que dentro
de la literatura de ese pueblo la historiografia estd representada
por ese tipo de cosas. Entiendo que quiere decir que semejante
tipo de expresién no es verdadgramente historia, sino algo que
en cierto sentide se le asemeja. Mi comentario acerca de esto
serfa el siguiente. Una inscripcién como la que hemos citado
expresa una manera de pensar que ningiin historiador moder-
no calificaria de historia, porque, en primer lugar, carece de la
naturaleza de lo cientffico: no es, en efecto, un intento de res-
ponder a una cuestién cuya respuesta el escritor comience por
ignorar; simplemente se trata del relato de alge que el escritor
conoce como un hecho. Pero en segundo lugar, el hecho rela-
tado no es de actos humancs, sino de actos divinos. Claro esté
que tales actos divinos se resuelven en actos humanos, perc se
les concibe ante todo, no como acciones del hombre, sino como
acciones de los dioses, y en cuanto eso es asi, la idea expresada
no es histérica respecto a su objeto, de donde resulta que tam-
poco es histérica respecto a su método, ya que noc hay inter-
pretacién alguna de testimonios, ni, por otra parte, es histérica
respecto a su valor, puesto que no se advierte que su meta con-
sista en alcanzar un auto-conocimiento humano. El conocimien-
to alcanzado en un relato de esa indole no es, por lo menos no
lo es primariamente, un conocer humano acerca del hombre, sino
un conocer humano acerca de los dioses.

Desde el punto de vista del autor, pues, la inscripcién trans-
crita no es lo que nosotros llamamos un texto histérico. El escri-
tor no escribia historia, escribfa religién. Sin embargo, desde
nuestro punto de vista esa misma inscripcién puede utilizarse
como un testimonio histérico, puesto que un historiador mo-
derno, atento a las res gestae humanas, puede interpretarla como
testimonio de las acciones llevadas a cabo por Mesilim y Ush y
por sus stbditos. Pero es que, por as{ decirlo, s6lo adquiere pés-
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tumamente su caridcter de testimonio histérico, en virtud de
nuestra actitud histérica respecto a ella, a la manera en que los
pedernales prehistéricos o la cerdAmica romana adquieren e] cardc-
ter péstumo de testimonios histéricos, no porque quienes fabrica-
ron esos pedernales y cerdmica pensaron que eran testimonios
histéricos, sino porque nosorros los tomamos como tales.

Los antiguos sumerios no cejaron tras de ellos nada que poda-
mos calificar de historia. Si por acaso tuvieron algo asi como
una conciencia histérica, no dejaron de ella constancia algu-
na. Podrermos afirmar que rnecesariamente la tuvieron, porque,
para nosotros, la conciencia histérica es un rasgo tan verdadero
y tan general de la vida que no comprendemos cémo puede fal-
tarle a nadie; pero la verdad de semejante afirmacién es muy
dudosa. Si nos atenemos a los hechos, tal como se revelan docu-
mentalmente, me parece que debemos pensar que la conciencia
histérica de los antiguos sumerios es lo que llaman Jos cientificos
una entidad oculta, algo que las reglas del método cientifico nos
impide considerar en atencidn al principio de la Navaja de Oc-
cam, a saber: que entia non sunt mudtiplicanda praeter neces-
sitatem.

Hace cuatro mil afios, pues, nuestros precursores en la civili-
zacién no posefan lo que nosotros llamamos la idea de la historia.
Esto, hasta donde nos es dado verlo, no era porque tuviesen la
cosa en si y no hubiesen reflexionado sobre ella. Era porque no
tenian la cosa en si. La historia no existia. Exist{a, en su lugar,
algo que en cierta manera se asemejaba a lo que nosotros llama-
mos historia, pero diferfa ce lo que llamamos historia en las
cuatro caracterfsticas que h:=mos identificado en la historia tal
como existe hoy dia. /

La historia tal como exisie hoy dia, pues, ha surgido en los
nltimos cuatro mil afios en las regiones del Asia occidental y en
Europa. ;Cémo acontecié esto? ;Cudles son las etapas que ha re-
corrido esa cosa llamada historia para llegar a existir? Tal es la
cuestién cuya respuesta, un tanto escueta y sumaria, se ofrece
en las partes I a 1Iv de este libro.

Primera Parte

LA HISTORIOGRAFIA GRECO-ROMANA

§ 1. HISTORIA TEOCRATICA Y MITO

¢CUALEs fueron los pasos y las etapas que, para llegar a existir,
ha recorrido la moderna idea europea de la historia? Puesto que-
a mi parecer ninguna de esas etapas ocurrieron fuera de la re-
gién del Mediterrdneo, es decir, fuera de Europa, del Cercano
Oriente desde el Mediterrdneo hasta Mesopotamia, y de las cos-
tas septentrionales del Africa, nada debo decir acerca del pen-
samiento histérico en China ni en otra parte alguna del mundo,
salvo de la regién que he mencionado.

He citado un ejemplo de historia antigua de Mesopotamia, em-
pleando un documento de cerca de 2 500 afios a. ¢. Dije historia, -
mas debi decir mejor cuasi-historia, porque, segin ya indiqué, el
pensamiento contenido en ese documento se asemeja a Io que
llamamos historia en cuanto contiene afirmaciones sobre el pasa-
do; pero se diferencia de ello, primero, en cuanto esas afirma-
ciones no son respuestas a unas preguntas, no son los frutos de
una investigacién, sino meras afirmaciones de lo que ya sabe el
escritor; y segundo, en cuanto los actos registrados no son hu-
manos, sino que son, en primera instancia por lo menos, actos
divinos. A los dioses se les concibe en analogfa con los soberanos
hurnanos, como dirigiendo los actos de los reyes y jefes, segin:
éstos dirigen los actos de sus subordinados humanos. El sistema
jerarquico de gobiermo se continda hacia arriba por una especie
de transposicién. En vez de la serie: sibdito, funcionario me-
nor, alto funcionario y rey, tenemos la serie: sibdito, funcionarig
menor, alto funcionario, rey y dios. Y la cuestién de saber si el
rey y el dios se distinguen con nitidez, de tal manera que el dios
sea concebido como la cabeza verdadera de la comunidad y el
rey como su criado, o bien si el rey y el dios quedan mds o menos
identificados, concibiéndose al rey como una encarnacién del
dios o en todo caso de algiin modo divino y no puramente hu-
mano, es una cuestién que podemos dejar de lado, porque cual-
quiera que sea la respuesta, el resultado serd que el gobierno que-
da concebido teocraticamente.

A la historia de este tipo propongo llamar historia teocrdtica,
en cuya designacién la palabra “historia” no significa eso pro-
piamente dicho, a saber: historia cientifica, sino que significa
el relato de hechos conocidos para la informacién de personas
que los desconocen, pero que, en cuanto creyentes en el dios

23
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de que se trata, deben conocer los actos por los cuales el dios se ha
manifestado.

.mﬁ.m.ﬁ otro tipo de cuasi-historia, de la cual encontramos tam-
Emn. ejemplos en la literatura mesopotdmica; me refiero al mito.
Si bien la historia teocritica no es primariamente historia de actos
humanos, no es menos cierto que se ocupa de ellos en el sentido
de que los personajes divinos del relato son los gobernantes so-
brehumanos de las sociedades humanas, cuyos actos, por lo tanto,
son actos que en parte se realizan en esas sociedades y en parte
a través de ellas. En la historia teocratica la humanidad no es un
agente, sino que es parcialmente un instrumento y parcialmente
un paciente de la accién que se registra. Pero, ademads, estas ac-
ciones se las piensa como situadas dentro de una serie temporal,
como acaecidas en ciertas fechas del pasado. E! mito, por lo con-
trario, no se ocupa de actos humanos: el elemento humano ha
sido completamente eliminado y sélo quedan dioses como perso-
najes del cuento; y las acciones divinas registradas por el mito
no son sucesos fechados en el pasado, porque si bien se conciben
como acaecimientos pasados, se trata de un pasado sin fechas
que es tan remoto que nadie sabe cudndo ocurrié. Es un pasado
fuera de toda cuenta de tiempo al que se le llama “el principio de
las cosas”. De aqui resulta que cuando un mito reviste lo que al
parecer es una forma temporal, en cuanto narra sucesos que se
siguen los unos a los otros en un orden definido, tal forma no
€s temporal en un sentido estricto, sino que es cuasi-temporal.
En efecto, el narrador emplea a manera de metafora el lenguaje
propio de la sucesién temporal para expresar relaciones que en
H.mm:n_m.a no concibe como temporales. El asunto que asi se expre-
sa EEomBm.En en el lenguaje de la sucesién temporal es, en tér-
minos propiamente miticos, las relaciones entre varios dioses o
varios elementos de la naturaleza divina. De aqui que lo propia-
mente E:.mno siempre sea, en fndole, teogonia.

Como ejemplo, consideremos en sus lineamientos generales
el poema babilénico sobre la creacion. Esta obra nos ha llegado
en un texto del siglo vi1 a. ¢.; pero en él se declara, sin duda con
verdad, que es una copia de textos mucho mas antiguos que
con toda probabilidad se remontan a la misma época del docu-
mento que citamos antes.

"El poema empieza en el origen de todas las cosas. Nada
existe aun, ni siquiera los dioses. De esta nada surgen los prin-
CIp10s césmicos Apsu, agua fresca, y Tiamat, agua salada.” El
primer paso en la teogonia es el nacimiento de Mummu, el pri-
mogenito de Apsu y Tiamat. “Los dioses aumentan y se multi-
v.:nmn“ mas tarde se muestran rebeldes contra esa divina {y ori-
ginal) terna, y Apsu decide destruirlos... Sin embargo, el sabio
m.n. triunfa por medios magicos. Empleando un poderoso he-
chizo sobre las aguas, el elemento de Apsu, sume a su ancestro
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en un profundo suefio”, y hace prisionero a Mummu. Tiamat,
entonces, “medita vengar a los conquistados. Contrae matrimo-
nio con Qingu, lo hace jefe supremo de sus ejércitos y confia a
su cuidado las tablillas del destino”. Ea, adivinando los propd-
sitos de Tiamat, los revela al antiguo dios Anshar. Al principio
Tiamat triunfa contra esa cocalicién, pero en ese momento surge
Marduk, quien reta a Tiamat a singular combate, la vence dén-
dole muerte, abre su cuerpo en dos “‘como a un pez” y de una
mitad hace los cielos, en donde coloca las estrellas, y de la
otra mitad hace la tierra. De la sangre de Marduk se hace
el hombre?

Estas dos formas o maneras de cuasi-historia, historia teocra-
tica y mito, predominaron en el Cercano Oriente hasta el sur-
gimiento de Grecia. Asi, la Piedra Moabita (siglo 1x a. ¢.) es un
cjemplo perfecto de historia teocritica que sirve para mostrar
que hubo poco cambio en ese tipo de pensamiento Jdurante uno
o dos milenjos:

Yo soy Mesha, el hijo de Kemash, rey de Moab. Mi padre fue rey
de Moab durante treinta afios y después de mi padre yo fui el rey. Y
yo edifiqué este altolugar para Kemosh, porque me salvé de mi ruina
¥ me hizo iriunfar sobre mis enemigos.

Omri, rey de Israel, fue el opresor de Moab durante largo tiempo,
porque Kemosh estaba encolerizado contra su pafs. Su hijo lo sucedié,
y él también dijo “oprimiré a Moab". Esto lo dijo en mis dfas, y yo
triunfé sobre €1 y su casa, e Israel perecié para siempre.

Y Omri se posesioné de la tierra de Mehedeba y vivié allf durante
su vida y la mitad de la vida de sus hijos, cuarenta afios; pero Kemosh
nos la devolvié en mis tiempos.

O bien esta otra cita del relato, puesto en boca de Esar-Had-
don, rey de Ninive a principios del siglo vit a. ¢., de su campafia
dirigida contra los enemigos que habian matado a su padre Se-
naquerib:

El temor a los grandes dioses, mis sefiores, acarreé su ruina. Al es-
cuchar el tumulto de mi batalla terrible se pusieron fuera de si. La
diosa Ishtar, diosa de las batallas y de las peleas, ella que ama
mi sacerdocio, permanecié a mi lado y deshizo su linea. Rompié su
linea de batalla, y en su asamblea dijeron: “Es nuestro rey.”" 2

Las escrituras de los hebreos contienen a la vez mucha his-
toria teocritica y mucho mito. Desde el punto de vista que he
adoptado para considerar estas antiguas literaturas, los elementos
de cuasi-historia en el Antiguo Testamento no difieren grande-
mente de los correspondientes elementos en las literaturas de

1 Jean, en Eyre, op. cit,, pp. 271 ss.
2 Ibid., p. 384,
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Mesopotamia y Egipto. La diferencia principal consiste en que
mientras el elemento teocratico en estas otras literaturas es en
su mayor parte de caradcter particularista, en la literatura he-
brea tiende a ser universalistz., Quiero decir que los dioses cuyas
hazafias se registran en aquellas otras literaturas son considera-
dos, en términos generales, como los jefes divinos de sociedades
particulares. El dios de los hebreos, en cambio, es considerado,
ciertamente, como el jefe divino de la comunidad hebrea; pero
bajo la influencia del movimiento “profético”, es decir, aproxi-
madamente desde la mitad del siglo viiI en adelante, se vino a
conceptuarlo mds y mas como el jefe divino de toda la huma-
nidad y, por lo tanto, ya no se esperaba de él que protegiera los
intereses hebreos en oposicién a los intereses de otras sociedades
particulares, sino que se esperaba que los tratase de acuerdo con
sus méritos, y lo mismo tocante a las otras sociedades indivi-
duales. Y esta tendencia de alejamiento respecto del particula-
rismo orientada hacia un universalismo no sélo afectd la historia
teocritica de los hebreos, sino que también influyé en su mito-
logia. A diferencia de la leyenda babilénica de la creacién, la
leyenda hebrea es un intento, no por cierto demasiado bien hila-
do (puesto que no habrd nifio, me imagino, que no haga a sus
mayores la pregunta sin respuesta posible: ; quién fue la esposa de
Cain?), pero de todos modos un intento de dar razén no sélo del
origen del hombre en general, sino del origen de los diversos pue-
blos en que se dividia la humanidad, segin las noticias que sobre
ello tenfan los autores de la leyenda. En verdad casi podria afir-
marse que la peculiaridad de la leyenda hebrea comparada con la

babilénica estriba en que sustituye la teogonfa por la etnogonia.
’

§ 2. LA CREACION DE LA H.STORIA CIENTIFICA POR HERGDOTO

En comparacién de todo eso, las obras de los historiadores grie-
gos, tal como las poseemos en detalle en los trabajos de los
escritores del siglo v, Herédoto y Tucfdides, nos abren un mun-
do nuevo. Los griegos tuvieron clara conciencia, tante de que
la historia es o puede ser una ciencia, como de que se refiere a los
actos humanos. La historia escrita por los griegos no es leyenda,
es investigacién; es un intento de dar respuesta a preguntas bien

definidas acerca de asuntos gue confesadamente se ignoran; no
" es historia teocrdtica, es humanista; los asuntos que investiga
no son t& Ogia; son vd &vlpdmva. Pero, ademds, no es historia
mitica: los acontecimientos averiguados no son acontecimientos
acaecidos en un pasado sin ‘echas, en ¢l principic de las cosas,
son acaecidos en un pasado fechado, es decir, bace un cierto ndg-
mero de afios.

Esto no quiere decir que lo legendario, ya en forma de histo-
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ria teocrdtica, ya en forma de mito, fue extrafio a la mente
griega. La obra de Homero no es investigacién, sino leyenda,
y en buena parte leyenda teocrdtica. En Homero los dioses
comparecen para intervenir en los asuntos humanos de un modo
que no difiere mucho de la manera en que aparecen en las his-
teorfas teocréticas del Cercano Oriente. También Hesiodo nos
proporciona un ejemplo del mito. Tampoco hemos querido in-
sinuar que semejantes elementos legendarios, teocréiticos y miti-
cos, falten del todo en las obras clasicas de los historiadores del
siglo v. F. M. Cornford en su Thucydides Mythistoricus (Lon-
dres, 1907), llamé la atencién, con mucha justicia, sobre la existen-
cia de tales elementos hasta en el ecudnime y cientffico Tucfdides;
y en Herédoto elementos de esa naturaleza son notoriamente
frecuentes. Pero lo que es extraordinario en los griegos no es la
circunstancia de que su pensar histérico contenga cierto residuo
de elementos que tenemos que llamar no-histéricos; lo extraordi-
nario es que junto a ese residuo encontremos elementos de lo
que nosotros llamamos historia.

Las cuatro caracteristicas de la historia que enumeré en la
introduccién fueron: a) que es cientffica, o sea que comienza
por hacer preguntas, mientras que el escritor de leyendas empie-
za por saber algo y relata lo que ya sabe; b) que es humanfstica,
es decir, que plantea preguntas acerca de cosas hechas por los
hombres en un tiempo preciso en el pasade; ¢) que es racional, o
sea que las respuestas que ofrece a sus preguntas tienen ciertos
fundamentos, a saber: se aducen testimonios, y d) que es una
instancia de auto-revelacién, es decir, que existe con el fin de
decirle al hombre lo que es el hombre, diciéndole lo que el hom-
bre ha hecho. Ahora bien, la primera, segunda y cuarta de esas
caracteristicas claramente concurren en Herddoto. En efectc:
1) El heche de que la historia en cuanto ciencia es una invencién
griega es algo que se acusa en el nombre mismo: “Historia” es
una palabra griega que quiere decir investigacién o inquisicidn.
El empleo por Herédoto de esa palabra en el titulo de su obra
sefiala, pues, una “revolucién literaria” (segin ha dicho Croiset,
¢l historiador de la literatura griega).® Los escritores anteriores
habfan sido loyoypdeoi, es decir, narradores de cuentos comun-
mente conocidos; pero “el historiador”, dicen How y Wells, “se
pone a ‘averiguar’ la verdad”. Fue, por consiguiente, el empleo
de aquella palabra, y sus implicaciones, lo que justifica para
Herédoto el titulo de padre de la historia. La conversién del
relato mitico en ciencia histérica no responde a algo ya inscrito
en la mente griega; se trata de una invencién del siglo v, y fue
Her6doto el hombre que la inventé. II) Es igualmente obvio

8 Histoire de Ia littérature grecque, vol, 11, p. 589, apud How y Wells, Com-
mentary on Herodotus {Oxford, 1912), vol. 1, p. 53.--
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que, para Herddoto, la historia era humanistica y no miftica o
teocratica, Claramente afirma en el prefacio que su propésito es
contar las hazafias de los hombres. 111) La finalidad que perseguia,
segin él mismo dice, fue que esas hazafias no cayeran en olvido
de la posteridad. En esta declaracion tenemos la cuarta carac-
teristica de mi definicién de la historia, o sea que la historia
contribuye al conocimiento de lo humano. Muy especialmente,
as{ lo advierte Her6doto, la historia exhibe al hombre como un
agente racional, es decir, que su funcién es en parte descubrir
lo que el hombre ha hecho y en parte por qué lo ha hecho
(81 fjv airinv drokéunoav). Herédoto, en efecto, no reduce su
atencion a los simples acontecimientos; los considera humanisti-
camente en cuanto actos de seres humanos que tuvieron sus
motivos para obrar del modo en que obraron; motivos que no
son ajenos al interés del historiador.

Los tres puntos que hemos sefialado también aparecen en el
prefacio de la obra de Tucidides, que, ocbviamente, fue escrito
con vista al prefacio de Herédoto. Tucfdides, que escribfa atico
¥ no jonio, no usa, claro est4, la palabra lotogln, pero alude a
ella en otros términos. En efecto, para hacer constar que no es
un logdgrafo, sino un hombre de ciencia, es decir, alguien que
se plantea problemas en vez de repetir leyendas, Tucidides de-
fiende el tema de su eleccién, alegando que los acontecimientos
anteriores a la guerra del Peloponeso no pueden comprobarse con
certidumbre— oagpdc péiv ebosiv adlivard fiv. Subraya los pro-
positos humanisticos y la funcién auto-reveladora de la historia,
empleando términos inspirados en sus predecesores. Tucidides,
por otra parte, supera a Herddoto en un sentido, y es que Heré-
doto no hace tema expreso de la cuestién de los testimonios (la
tercera caracteristica que hemos sefialado a la historia), dejando
al lector que averigiie lo que acerca de ellos pensé por implica-
cion de sus escritos, en tanto que Tucfdides explicitamente afir-
ma que la investigacién histérica descansa en ellos, &x texunplov
oxonoivri pou (“cuando considero a la luz de los testimonios”).
Por lo que se refiere a la opinién que tuvieron estos hombres
acerca de la naturaleza de los testimonios y del modo en que un
historiador los interpreta, es asunto sobre el cual volveré en el

§5.

§ 3. TENDENCIA ANTI-HISTORICA DEL PENSAMIENTC GRIEGO

Por lo pronto quiero hacer notar lo extraordinario que fue la
creacion de la historia cientifica por Herédoto, porque se trata
de un griego antiguo, y-lo cierto es que, en términos generales,
el pensamiento antiguo de los griegos muestra una tendencia muy
marcada, no sélo incompatible con el desarrollo del pensamiento
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histérico, sino que fundada, por as{ decirlo, en una metafisica
rigurosamente anti-histérica. La historia, en efecto, es una cien.
cia del obrar humano; el objeto que el historiador considera es
cuanto han hecho los hombres en el pasado, actos que pertenecen
a un mundo cambiante, a un mundo en que las cosas llegan a su
fin y dejan de existir. Ahora bien, segiin el parecer de la me-
tafisica griega predominante, las cosas de esa indole no debfan
poderse conocer y, por lo tanto, la historia tenfa que ser imposible.

La misma dificultad encontraban los griegos en el mundo de
la naturaleza, porque era un munde del misme tipo. Si tedo
cambia en el mundo, preguntaban, ;qué hay en él que pueda asir
la mente? Crefan de fijo que para ser posible un conocimiento
verdaderc era preciso que el objeto fuese permanente, ya que
tenia que tener alpuna caracteristica propia y, por lo tanto, no
podia contener en si el germen de su propia destruccién. Si una
cosa era cognoscible es porque era determinable; pero para ser
determinable precisaba que fuera tan cabal y exclusivamente s{
misma que ningin cambio interno ni ninguna fuerza exterior
pudieran convertirla en otra cdba. El pensamiento griego alcanzé
su primer triunfo cuando descubrié en los objetos propios del
conocimiento mateméatico algo que satisfacia esas condiciones.
Un barrote de fierro puede doblarse en forma curva; la super-
ficie plana del agua puede quebrarse en ondas; pero la lfnea recta
y la superficie plana, tal como de ellas piensa el matematico, son
objetos etermos e inmutables en sus caracteristicas.

Desarrollando estas nociones, el pensamiento griego elaboré
una distincién entre dos tipos de pensar, a saber: el conocimiento
propiamente dicho (#motun) y lo que traducimes por “opinién”,
36Ea. La opinién es el semi-conocimiento empirico gque tenemos
de las cuestiones de hecho que estin en perpetuo cambio. Es
nuesiro transitorio saber de las pasajeras realidades del mundo;
por eso, s6lo es valido para el momento de su propia dura-
cién; para el aqui y el ahora, y es un saber inmediato, sin fun-
damento de razén e incapaz de demostrarse. El verdadero cono-
cimiento, por lo contrario, tiene validez, no solamente aqui v
ahora, sino en todas partes y siempre; estd fundado en razén
demostrable y, por lo tanto, es capaz de enfrentarse y vencer al
error con las armas de la critica dialéctica.

Es asi, entonces, que para los griegos los procesos solamente
podian conocerse en la medida en que se les percibia, y tal cono-
cimiento nunca podfa ser demostrativo. Una posicidn extrema
de esta manera de ver la encontramos en los eleiticos que, abu-
sando del arma dialéctica, sdlo valida contra el error en la esfera
del conocimiento propiamente dicho, querian probar que el cam-
bio no existe y que las “opiniones"” que tenemos acerca de lo
cambiante no son en verdad opiniones, sino puras ilisiones. Pla-
tén rechazé esa doctrina y vio en el mundo del cambio algo
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ininteligible, ciertamente, pero real en cuanto perceptible; algo in-
termedio entre la nulidad con que los eledticos lo habian identi-
ficado y la plena realidad e inteligibilidad de lo eterno. Teniendo
por base una teoria sermejante, ]a historia resultaba imposible, por-
que la historia debe necesariainente tener estas dos caracteristi-
cas: primero, es preciso que se ocupe de lo transitorio, y segundo,
tiene que ser cientifica o deriostrativa. Mas, como segin esta
teoria lo tramsitorio no puede conocerse demostrativamente, lo
transitoric no puede ser el obj2to de una ciencia; solamente pue-
de ser materia de ais@noc, de percepcién, mediante la cual la
sensibilidad humana capta el momento transitoric en su fuga-
cidad. Y es esencial para la visién griega que esta percepcién
momentinea sensorial de las cosas momentaneas cambiantes no
pueda ser una ciencia, ni la base de una ciencia.

§4. Lo NATURALEZA Y EL VALOR DE LA HISTORIA
SEGUN LA CONCBPCION GRIEGA

El ardor con que los griegos persiguieron el ideal de un obje-
to del conocimiento que fuese inmutable y eterno puede en-
gafiarnos facilmente respecto al interés que tuvieron en la historia.
Puede conducirnes a creer, si o los leemos con atencién, que la
historia no les interesaba, del mismo modo que el ataque lan-
zado por Platén contra los poetas puede ser interpretado por
un lector poco inteligente corao si Platén estuviese refiido con
la poesia.

Para evitar semejantes descarrios es preciso recordar que
ningin escritor ¢ pensador d€ mérito pierde su tiempo ata-
cando un espantapdjaros. Una polémica vigorosa contra cual-
quier doctrina es sefal infalible de que tal doctrina es un ele-
mento importante en el amtiente del escritor y aun de que
ejerce en €l una atraccién poderosa. El anhelo por parte de los
griegos de alcanzar lo eterno, vehemente como en efecto lo fue,
se debe precisamente a que los griegos posefan un sentimiento
particularmente vivido de lo remporal. Vivian en una época en
que la historia se movia con extraordinaria rapidez, y en un pais
donde los terremotos y la ercsién mudaban la faz de la tierra
con una violencia dificil de experimentar en otra parte. Veian
la naturaleza como un espectaculo de cambios incesantes, y a la
vida humana como alge que cambiaba con mas violencia que
cualquier otra cosa. A diferencia de las civilizaciones china y
medieval europea, cuyas concepciones de la sociedad humana
estaban enraizadas en la esperanza de mantener inmutables los
rasgos esenciales de sus estructuras, los griegos se hicieron el
propésito de enfrentarse y reconciliarse con el hecho de que
una tal permanencia es imposible. Semejante aceptacién de la
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necesidad del cambio en los asuntos bumanos doté a los griegos
de una sensibilidad aguda para lo histérico.

Sabiendo que en la vida nada persiste inmutable, se les con-
virtié en hébito preguntar cudles habian sido, precisamente, esos
cambios que debieron acaecer, segln sabfan, para que el pre-
sente existiera. De esta suerte, su conciencia de lo histérico no
fue conciencia de una secular tradicién que modelara la vida
de una generacién tras otra segun un patrén uniforme, sino que
era conciencia de violenta megunétetal, cambios catastréficos de
un estado de cosas a su opuesto, de la pequefiez a la gran-
deza, de la soberbia a la degradacién, de la dicha a la infelicidad.
De este modo, en efecto, interpretaron en el drama el caracter
general de la vida bumana, y de ese mode fue como relata-
ron sus particularidades en la historia. Lo vnico que se le
ocurrié decir a un griego sagaz y observador como Herddoto
acerca del poder divino ordenador del discurse histérico fue
que es g@bovepdv xai tagax®ddes, es decir, que gusta de trastornar
y desordenar las cosas. Pero Herédoto no hacfa sino repetir
(1. 32) lo que todo griego sabia: que el poder de Zeus se mani-
fiesta en el rayo, el de Poseidén en el terremoto, ¢l de Apolo en
la pestilencia, y el de Afrodita en las pasiones que pudieron arrui-
nar de un golpe el orgullo de Fedra y la castidad de Hipdlito.

Es cierto que esos cambios catastréficos de la condicién de
la vida humana, que para los griegos constitujan ¢l tema propio
de la historia, resultaban ininteligibles, No eran asunto para una
#motiun, no eran materia de un conocimiento cientifico demos-
trativo. Pero a pesar de eso la historia tenia un valor bien defi-
nido para los griegos. Platén mismo afirmé 4 que la recta opinién
(que es ese seudoconocimiento que da la percepcién acerca de
las cosas cambiables) no era menos util para la conducta hu-
mana que el conocimiento cientifico; y los poetas se mantuvieron
en su posicién tradicional dentro de la vida griega como los
maestros de ciertos principios sélidos, al mostrar que en el plan
general de los cambios ciertos antecedentes conducian normal-
mente a ciertas consecuencias, y, notoriamente, que el exceso en
cierta direccién conducia a un cambio violento en la direccién
opuesta. A qué razén se debia eso, era algo que no sabian; pero
crefan que asi lo revelaba la observacién; creian que los muy
ricos o muy podercsos estabam, por eso mismo, especialmentie
amenazados por el peligro de verse reducidos a extrema pobreza
0 a impotencia. Pero no veamos aqui una teoria de causacién; la
nocién griega no se asemeja a la de la ciencia inductiva del si-
glo xv1iI con su fundamento metafisico en el axioma de causa y
efecto. La riqueza de Creso no es la causa de su ruina, es simple-
mente un sintoma, visible para el observador inteligentc, de que

4 Mendn, 97 ab.
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algo acontece en el ritmo de su vida que probablemente conduzca
a su caida. Menos aun debe suponerse que la caida es un castigo
por algo que, dentro de un sentido moral inteligible, pudiera
llamarse un delito. Cuando Amasis, segun Herédoto (1. 43),
rompié su alianza con Policrates, lo hizo simplemente por el
hecho de que Policrates habfa alcanzado demasiada prosperidad :
el péndulo habfa oscilado demasiado en una direccién y proba-
bllemente oscilarfa a igual distancia en la direccién opuesta. Tales
ejemplos tienen un valor para la persona que sabe beneficiarse de
ellos, porque voluntariamente puede detcner semejantes oscila-
ciones en su vida antes de que lleguen al punto de peligro, po-
niendo un limite a su ambicién de poder y riqueza en lugar de
permitirse e] exceso. Es asf, pues, como la historia tiene su valor:
sus ensefianzas son utiles para la vida humana, simplemente por-
que el ritmo de sus cambios puede repetirse, o sea que ante-
cedentes semejantes conducen a consecuencias semejantes. Es
conveniente recordar la historia de los acontecimientos notables,
porque sirve para juicios de pronéstico, no demostrables, pero
sf probables; juicios que afirman, no lo que acontecer4, pero si lo
que es facil que acontezca, al indicar los momentos de peligro
en los procesos ritmicos.

Esta concepcién de la historia es lo més opuesto a un deter-
minismo, porque los griegos consideraban el discurrir histérico
como flexible y abierto a saludables modificaciones que podia
introducir una voluntad humana bien dirigida. Nada de cuanto
acontece es inevitable. Una persona que esté a punto de verse
envuelta en una tragedia se ve abrumada por las circunstancias,
precisamente porque es demasiado ciega para percibir el peligro.
Si pudiera verlo, .podrfa evitarlo. Los griegos, pues, tenfan un
sentido enérgico y en verdad ingenuo de la capacidad del hom-
bre para controlar su destino, y consideraban que esa capacidad
no reconocfa mas limites que los del conocimiento en que se fun-
daba. Desde este punto de vista griego, el hado que preside la
vida humana es un poder de destruccién, sélo porque el hombre
es ciego a su mecanismo. Concediendo que tal mecanismo lo
elude, el hombre puede, no obstante, formarse opiniones rectas
acerca de €l, y en la medida en que logra tener esas opiniones
esta en la posibilidad de situarse donde los golpes del destino no
lo alcancen.

Mas, por otra parte, valiosas y todo las ensefianzas de la his-
toria, su valor estd limitado por la ininteligibilidad de su con-
tenido. Por eso Aristételes dijo® que la poesia es mas cientifica
que la historia, ya que la historia no pasa de ser una simple co-
leccién de hechos empiricos, mientras que la poesia saca de tales
hechos un juicio universal. La historia nos dice que Creso y

& Poédtica, 1451 b. 5 55,
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Policrates cayeron; la poesia, segiin la idea que de ella tiene Aris-
tételes, no se queda en estas afirmaciones particulares, sino que
se alza al juicio universal de que todo hombre rico, en cuanto tal,
cae. Aun esto, segin el parecer de Aristételes, sélo es un juicio
cientifice parcial, porque nadie puede decir por qué los hombres
ricos tienen que caer. En este caso el universal no puede ser
demostrado silogisticamente; pero se acerca a la condicién de
un verdadero universal, porque podemos emplearle como pre-
misa mayor de uh nuevo silogismo al aplicar esta generalizacién
a nuevos casos. Resulta, entonces, que para Aristételes la poesia
es la esencia destilada de la ensefianza de la historia. En la poe-
sia las lecciones de la historia no se hacen mas inteligibles y
siguen siendo indemostrables y, por lo tante, puramente proba-
bles; pero se hacen mucho mas compendiosas y por eso mismo
mas utiles.

Fue as{ como los griegos concibieron la naturaleza y el valor
de la historia. Dada su actitud filoséfica general era impecsible
que la concibieran como cientffica. En el fondo, no podian me-
nos de considerarla, no como ciencia, sino como un puro agre-
gado de percepciones. ¢Cémo, entonces, concibieron el testimo-
nio histérico? La respuesta es que, de acuerdo con su modo de
ver, identificaron el testimonio histérico con los informes que
acerca de los hechos daban los testigos de vista de esos hechos.
El testimonio consiste, pues, en los relatos de esos testigos, y el
método histérico consiste en saber aprovecharlos.

§5. EL METODO HISTORICO GRIEGO Y SUS LIMITACIONES

No cabe duda que Herddoto concibié el testimonio y el mé-
todo histérico de la manera que acabamos de puntualizar. Pero
esto no quiere decir que ingenuamente diera fe a todo cuanto le
decia un testigo de vista. Por el contrario, en la préctica se nos
revela como altamente critico respecto a semejantes relatos. En
esto Herédotb es tipicamente griego, En términos generales los
griegos eran duchos en materia de procedimientos judiciales, y
un griego no tropezarfa con dificultades al aplicar a los testimo-
nios histéricds el mismo tipo de critica que por costumbre em-
plearia tratdndose de testigos judiciales. Las obras de Herddoto
o de Tucidides dependen casi totalmente del dicho de testigos
de vista con quienes el historiador tuvo contacto personal, y su
habilidad como investigador ceonsistia en el hecho de que debié
examinar al testigo hasta lograr que en su mente surgiera una
visién histérica de los acontecimientos pasados mucho mas rica
y coherente que la visién que habrfa podide ofrecer por su cuen-
ta. El resultado de semejante proceso era plantar por primera
vez en la mente del testigo un conocimiento auténtico de los
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sucesos pasados que habia presenciado, pero de los cuales hasta
entonces sélo tenfa 36Ea, mas no {momiun.

Esta concepcién del modo en que el historiador griego ob-
tenfa su material es muy distinta a la manera en que un histo-
riador moderno usa relatos impresos. En lugar de la credulidad
por parte del testigo acerca e que su recuerdo prima facie se
plegaba a los hechos, podia surgir en su mente un recuerdo
depurado y critico, gracias a la prueba de preguntas tales como:
¢Estas seguro de recordar que asi acontecié? ¢No te estds contra-
diciendo con lo que afirmaste ayer? ¢Cémo reconcilias tu ver-
sién del suceso con la version diferente de Fulano o Zutano? Este
método, en el empleo de testimonios de vista, es sin duda el mé-
todo que explica la extracrdinaria solidez y congruencia de los
relatos acerca de la Greciz. del siglo v que escribieron Herédoto
y Tucidides.

En verdad, los historiadores de esa época no tenian a mano
ningiin otro método mere:edor de llamarse cientifico; pero lo
cierto es que adolecia de tres limitaciones:

Primera limitacién: inevitablemente restringfa el horizonte de
la perspectiva histérica. El historiador modernc sabe que si no
fuera por incapacidad personal, podria convertirse en el intér-
prete de la totalidad del pasado humano; pero cualquiera que
haya sido el sentir de los historiadores griegos acerca de la no-
cidn platénica del filésofo como espectador de todos los tiem-
pos, €s seguro que nunca sofiaron en aplicar esa idea a si mismos.
Su método les impedia ir méds alld del alcance de la memoria
individual, porque la tinica fuente que podfan examinar critica-
mente era el testigo de vista con quien pudieran conversar cara
a cara. Es cierto que narrap sucesos pertenecientes a un pasado
mas remoto; pero tan pronto como los escritos histdricos de los
griegos intentan trasponer el limite de su método, se convierten
en algo mucho mas débil y precario. Por ejemplo, no debemos
engafiarnos pensando que “iene valor cientifico cuanto nos dicen
Herddoto acerca del siglo v1 y Tucidides acerca de acontecimien-
tos anteriores a la pentecontaetia. Desde nuestro punto de vista
a lo siglo xx, estos relatos mm4s antiguos en Herédoto y Tucidides
son muy interesantes; pero son pura logografia y no ciencia. Se
trata de tradiciones de las cuales el autor se hace vocero sin que
haya podido elevarlas al civel de historia, porque no pudo pa-
sarlas por el crisol del tinico método a su disposicién. Sin embar-
go, es bueno advertir que el contraste que aparece en Herddo-
to y Tucidides entre la inseguridad de cuanto dicen acerca de
sucesos fuera del alcance de la memoria y la precisién critica
de cuanto cae dentro de ese: limite es una seifial, no del fracaso de
la historiografia del siglo v, sino de su éxito. Lo esencial en
Herédoto y Tucidides no es que el pasado remoto esté situado
para ellos fuera del campo de la historia cientifica, sino que el pa-
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sado inmediato esté dentro de ese campo. Significa, en efecto,
que la historia cientifica ha sido inventada. Su esfera es todavia
estrecha ; pero dentro de ella se despliega con seguridad. Es mas:
semejante estrechez no importaba mucho para los griegos, por-
que la extraordinaria rapidez con que se desarrollaba y cambiaba
su propia civilizacién les ofrecia abundante material de primera
mano dentro de los confines marcados por su método; y por esa
misma razén pudieron producir obras historicas de primera cla-
se, sin necesidad de sentir, como de hecho nunca sintieron, curic-
sidad viva por el pasado remoto.

Segunda limitacién: el método del historiador griego le im-
pide elegir su tema. No puede, como Gibbon, comenzar por
el deseo de escribir una gran obra histérica y después pregun-
tarse sobre qué cosa debe escribir. Lo tinico sobre lo cual puede
escribir son los sucesos que han acontecido dentro del alcance
de la memoria de personas con quienes el historiador pueda tener
contacto personal. En vez de que el historiador elija su tema, el
tema elige al historiador. Quiero decir que sélo se escribe histo-
ria porque han acontecido cosas memorables que requieren un
cronista entre los contemporaneos de las personas que las presen-
ciaron. Puede decirse que en la antigua Grecia no hubo historia-
dores en el mismo sentido en que hubo artistas y filoésofos: no
habia personas que dedicaban sus vidas al estudio de la historia;
el historiador sélo era el autobiégrafo de su generacién, y la auto-
biografia no es una profesién.

Tercera limitacién: el método histérico de los griegos im-
pedia la reunién de varias historias particulares para formar una
historia general. Hoy dfa pensamos en las monografias sobre
varios asuntos como formando idealmente partes de una historia
universal, de tal suerte que si sus temas estin bien elegidos y su
extensién y tratamiento estin cuidadosamente medidos, pueden
servir como capitulos de una sola obra histérica. Justamente as{
entendié un escritor como Grote, el relato, precisamente, de las
guerras pérsicas y del Peloponeso de Herddoto y Tucidides res-
pectivamente. Pero si cualquier historia dada es la autobiografia
de una generacién, no puede ya reescribirse cuando esa gene-
racion ha pasado, porque los testimonios en que descansa han
desaparecido. El trabajo que un contemporaneo emprendié a
base de esos testimonios no puede, por lo tanto, mejorarse ni
criticarse, y tampoco puede incorprorarse a una totalidad mads
amplia, porque es como una obra de arte, es decir, algo que tiene
la unicidad e individualidad de una estatua ¢ de un poema. La
obra de Tucidides es xriipa £ aisi, la de Herddoto fue escrita
para salvar del olvido las hazanas gloriosas de los hombres, pre-
cisamente porque cuando sus generaciones hubieran desaparecido
semejautes tareas no podrian ya emprenderse. Para ellos, €l in-
tento de escribir de nuevo sus historias o de incorporarlas en
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una historia mas amplia hubiera sido un absurdo, y por eso no con-
cebian nada que fuese algo asi como una historia de Grecia.
Podia haber una historia de un complejo de sucesos bastante
amplio, como la guerra pérsica o la guerra del Peloponeso; pero
bajo dos condiciones. Primera, que tal complejo de sucesos for-
mara una totalidad: tenfa que tener un principio, un centro y
una conclusién, como la trama de una tragedia aristotélica. Se-
gunda, que fuera edovivortoc, como una ciudad-estado aristotélica.
Del mismo modo que Aristételes pensaba® que ninguna comu-
nidad de hombres civilizados regida por un solo gobierno podfa
exceder en tamafio el numero de ciudadanos que pudieran estar
dentro del alcance de la voz de un heraldo, limitando as{ por un
hccho puramente fisico las dimensiones del organismo politico,
asi también la teorfa de la historia de los griegos implica que
ningiin relato histérico exceda en extensién los afios de la vida
de un hombre, términn dentro del cual solamente podian apli-
carse los métodos criticos a su alcance.

§ 6, HErGDOTO Y TUCIDIDES

La grandeza de Herédoto resalta en el mas alto relieve cuan-
do, como padre de la historia, se le sitiia contra el fondo de las
tendencias generales del pensamiento griego. De éstas, ya lo vi-
mos, la predominante era la tendencia anti-histérica en cuanto
que implicaba la nocién de sélo ser cognoscible lo inmutable, La
historia, de esta suerte, resultaba una empresa desesperada, por-
que consistfa en conocer algo que, transitorio, era imposible cono-
cer. Mas ya vimos de qué modo Herédoto pudo extraer imatiun
de la 86Za de su informante, logrando alcanzar as{ conocimiento
en un campoe que los griegos crefan estéril.

Su éxito nos trae a la memoria el éxito de un contempordneo
suyo, un hombre que no temi6 embarcarse en empresas desespe-
radas, ya guerreras, ya filoséficas. Sécrates, en efecto, logré que
Ia filosofia bajara del cielo a la tierra al insistir en que lo igno-
raba todo, inventando una técnica mediante la cual, valiéndose
de hibiles interrogatorios, se podfa generar conocimiento en la
mente de otras personas tan ignorantes como &l mismo. Pero
(conocimiento de qué? Conocimiento de los asuntos humanos en
particular; conocimiento, en suma, de las ideas morales que nor-
man la conducta humana.

El paralelo entre las obras de esos dos hombres es tan claro
que no vacilo en poner a Herédoto al lado de Sécrates como uno
de los grandes genios innovadores del siglo v. Pero como su
hazafia iba tan a contrapelo de la corriente del pensamiento grie-

S Politica, 1326b. 2-26.
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go, era natural que no sobreviviera mucho a su autor. Sécrates, al
fin y al cabo, estaba en la linea directa de la tradicidn intelectual
griega, y por eso su obra fue rccogida y desarrollada por Platdn
y tantos otros discipulos. No le acontecié la mismo a Herédoto;
éste no tuve continuadores. .

Aun concediendo la posible objecién de que Tucidides fue
quien supo prolongar dignamente la tradicién de Herédoto,
todavia podra preguntarse quién la continué después de Tu-
cidides, y la tnica respuesta es que nadie. Estos gigantes del
siglo v no tuvieron en el siglo Iv sucesores que puedan media-
namente aproximarseles. La decadencia del arte griego a partir
de las postrimerias del siglo v es innegable; pero no acarreé la
decadencia de la ciencia griega. A la filosofia griega todavia
le estaba reservado el advenimiento de Platén y de Aristoteles; las
ciencias naturales tenian por delante una larga y esplendorosa
vida. Si la historia es una ciencia, ¢a qué debe atribuirse que su
destino corriera parejo con el de las artes y no con el de las cien-
cias? ¢Por qué escribe Platén cpmo si jamas hubiera existido
Herdédoto?

La explicacién estrita en que la mentalidad griega tendio a
fomentar y rigorizar la direccién anti-historicista de su pensa-
miento. El genio de Herédoto triunfé sobre esa tcndencia, pero
después de Herédoto la biisqueda de objetos del conocimicento,
inmutables y eternos, ahogd poco a poco la conciencia histérica
e impuso el abandono de la esperanza herodotiana de alcanzar
un conocimiento cientifico acerca de las acciones humanas dei
pasado.

No se trata aqui de una simple conjetura: nos es posible ras-
trear el fendmeno, porque el hombre en quien acontecié fuc
Tucidides.

La diferencia que separa la perspectiva cientifica de Here-
doto de la de Tucidides no es menos visible que Iz difcrencia
que separa a sus estilos literarios. Ll estilo de Herddoto es facil,
espontanec v convincente; el de Tucidides es dspero, artificial y
rcpelente. Al leer a2 Tucidides me pregunto: ¢qué le pasa a este
hombre que escribe asi? ¥ contesto: no tenfa la conciencia tran-
quila. Trata de justificar su aficién a escribir historia convirtién-
dola en algo que va no es historia. C. N. Cochrane, en su Thucy-
dides and the Science of History (Londres, 1929) ha dicho, a
mi juicio con razém, que la influencia predominante en Tucidi-
des es la influencia de la medicina hipocratica. Hipécrates no
fue finicamente el padre de la medicina; fue también el padre de
la psicologia, y su influencia no solamente se deja sentir en cier-
tos momentos, como en el caso de la descripcién tucididiana de
la plaga, sino también en ciertos analisis de morbosa psicolo-
gia, tales como los relativos a la neurosis de guerra en general y
en especial en los pasajes relativos a la revolucién de Corcira
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y al del didlogo de los melianos.* Bien estd que Herddoto sea el
padre de la historia; Tucidides, en todo caso, es el padre de
la historia psicolégica.

Ahora bien, ¢qué es la histcria psicolégica? La historia de este
tipo no es en verdad historia, sino ciencia natural de una es-
pecie peculiar. No relata hechos por los hechos mismos; su
propésito principal es establecer leyes, leyes psicolégicas. Pero
una ley psicoldgica no es un acontecimiento, ni tampoco es yn
complejo de acontecimientos; es una regla constante que gobier-
na las relagiones entre acontecimientos. Me parece que todos los
que conozcan a ambos autores estardn de acuerdo conmigo en que
el principal interés de Herédoto esta en los hechos mismos, mien-
tras que el de Tucidides se concentra en las leyes segin las cua-
les acontecen los hechos. Y precisamente tales leyes son unas
formas eternas e inmutables. de ésas que, segin la tendencia
fundamental de la mentalidad griega, eran las tnicas cosas sus-
ceptibles de conocimiento.

Tucidides no es el continuador de Herddoto en el pensamien-
to histérico: es el hombre en quien el pensamiente histérico de
Herddoto fue ahogado y asfxiado bajo el peso de motivacio-
nes anti-histéricas. Esta tesis puede ilustrarse sefialando un
rasgo habitual del método e pleado por Tucidides. Recordemos
sus discursos. El hdbitc ha >mbotado nuestra susceptibilidad;
pero detengAmonos por un momento a considerar si es posible
que un hombre bien intencionado, dotado de una auténtica sen-
sibilidad por lo histérico, pu:de permitirse el empleo de seme-
jantes arbitrios. Pensemos primero en el estilo. ¢No es, acaso,
una afrenta, hablando desde :zl punto de vista histérico, eso de
que tantos y tan diversos persdnajes hablen de una y la misma
manera y, ademas, de una manera que nadie pudo haber em-
pleado para arengar tropas en visperas de entrar en combate o
para pedir merced de las vidas de los vencidos? ¢No resulta
claro que semejante estilo delata una falta de interés en punto a
lo que en verdad dijo tal o cual hombre en tal o cual ocasién?
Pero, en segundo lugar, penseinos en el contenido de esos discur-
sos. ;Podemos decir, acaso, que por ahistérico que sea su estilo,
de todas maneras su contenido es histdrice? Esta pregunta ha
recibido diversas contestaciones. Tucfdides afirma, en efecto
(1.22), que procurd “apegarse lo mas posible” al sentido general
de lo que en realidad se dijo. Pero ¢qué tanto se apegé? El mis-
mo Tucidides no pretende mu:ha fidelidad, porque afiade que en
los discursos dice aproximadamente lo que a su parecer era apro-
piado que dijeran los oradores, dadas las circunstancias del caso.
Pero cuando examinamos el contexto de los discursos mismos, es

* Los textos de Tucidides a que alude el autor son los siguientes: la pla-
ga, 1. 49-53; la revolucién de Corcira, ur. 29-35; y el didlogo de los melianos,
v. 84113, [T.]
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dificil resistir la conclusién de que el juez para decidir acerca
de lo “apropiado” a las circunstancias no es sino el propio Tu-
cfdides. Hace mucho tiempo, Grote? sostuvo que en el didlogo
de los melianos habia mas imaginacién que historia, y hasta aho-
ra 1o he visto ningin argumento convincente en contra de esa
afirmacion. En esencia, los discursos no me parece que sean
historia; son los comentarios de Tucidides acerca de los actos a
que se refieren los oradores, o si se quiere, son la manera como
Tucidides reconstruye sus motivos e intenciones. Pero aunque
no se acepte esta interpretacién, la circunstancia misma de que
el asunto ha suscitado una controversia debe entenderse como
una prueba de que los discursos de Tucidides, tanto por el estilo
como por el contenido, constituyen una convencién caracteristica
de un autor cuya atencién no se concentra plenamente en los
hechos mismos, sino que constantemente deriva hacia el sentido
que pueda estar agazapado detrds de ellos, alguna verdad inmu-
table y eterna de la cual los hechos sélo son, hablando platdnica-
mente, rapadelypara 0 ppmuara.

§ 7. EL PERIODO HELENISTICO

Después del siglo v a. c¢. la visién histérica sufrié una amplia-
cién en la dimensién temporal. Cuando el pensamiento grie-
go, una vez consciente de s{ mismo y de su valor, se lanzé a la
conquista del mundo, se embarcé en una aventura cuyo desarro-
llo era demasiado amplio para caber dentro de la visién de una
sola generacién. Sin embargo, la conciencia que habia cobrado
acerca de su destino le permitié alcanzar la conviccién de la
unidad esencial de ese desarrollo. Semejante circunstancia ayu-
d6 a los griegos a superar el particularismo que habia tefiido
la totalidad de su historiograffa antes de la época de Alejandro
Magno. Segin ellos la historia habia sido esencialmente la his-
toria de una unidad social particular en una época particular:
I) Tuvieron conciencia de que esa unidad social particular era
una entre muchas; y, en la medida en que entraba en contacte,
amigable u hostil, con otras unidades, durante un espacio de
tiempo dado, esas otras unidades ocupaban el escenario de la his-
toria. Mas si tal fue la razén por la cual Herédoto nos habla
de los persas, no por eso se crea que se interesé en ellos por si
mismos; para él los persas no eran sino los enemigos de los grie-
gos, enemigos dignos y honorables, ciertamente: pero al fin y
al cabo sélo eso, enemigos. II) Tuvieron conciencia emr el si-
glo v, v aun antes, de que existia un mundo humano, la totalidad
de todas las unidades sociales particulares, al que llamaron 4

T History of Greece (Londres, 1862), vol. v, p. 95.
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oixovpéw para distinguirlo de § xéopog, el mundo natural. Pero
la .E:mma de umcn_ mundo humano era para ellos tan s6lo una
unidad mwommwbnm. no histérica. La conciencia de esa unidad no
era conciencia histérica. Ain no existia la idea de una historia
ecuménica, .am una historia mundial. 111} Tuvieron conciencia
de que la historia de la sociedad particular que les interesaba
venfa de muy atrds; pero no intentaron remontarse demasiado.
Ya he dado la razén de esto. El tnico método auténticamente
r_mnoﬁno que poseian, recuérdese, dependia de la posibilidad de
examinar de viva voz a los testigos de vista, de donde resultaba
que el limite temporal de toda investigacién histérica queda-
cmwwummo Wow el alcance de la memoria individual.

ro estas tres acotaciones fue

:muwm_nm_w nh_ oo b, ron superadas durante la época

1) El sintoma provincialista de los griegos i

distincién lingiifstica que hacfan entre MM@MOm M ma_uw__....mm_wom, mw m_w
glo 1v no borrd esta distincion, pero la hizo menos Em._mm.. Esto
sin embargo, no fue el resultado de una especulacién; &BE%
mente sobrevino por la practica. En efecto, en esa mvon.m era un
hecho mEE_Bm. que Em barbaros pudieran hacerse griegos. Este
proceso de grieguizacién de los barbaros se llama en griego hele-
nismo (éMnvilewv quiere decir hablar en griego, y en un sentido
mas m.Em__o. adoptar maneras y costumbres griegas), y ¢l periodo
helenistico es el periodo durante el cual las maneras y costumbres
griegas fueron adoptadas por los bérbaros. De esta suerte, la
conciencia histérica griega, que para Herddoto habia consistido
primariamente en conciencia de la hostilidad entre griegos y
barbaros (las guerras pérsicas}), se convierte en conciencia de
cooperacion entre griegos y barbaros, una cooperacién en que
los griegos se hacen cargo de la direccién y los barbaros, al
mmmm:_lw. se convierten en griegos, en herederos de la cultura
mw_ mm_.mﬂ mw_. por lo tanto, en herederos de la conciencia histéri-

:w En razén de las conquistas de Alejandro que convirtieron
la o&oa_....?:. o por lo menos una gran parte de ella (la parte
que Em_Em a noaom... los pueblos no-griegos en que los griegos
tenfan interés especial), en una sola unidad politica, el “mundo”
se transformé en algo mds que un concepto geografico; se trans-
formé en un concepto histérico. El imperio entero de Alejandro
comulgaba en una historia tnica del mundo griego. En potencia
toda la olxoupévn participaba en esa historia. Cualquier vﬂ.mo:m.
BnEm.nmEm:nm educada sabfa de hecho que la historia griega era
una historia (inica que abrazaba las regiones desde el Adriatico
hasta el Indo y desde el Danubio hasta el Sahara. A un filésofo
que medité sobre ese hecho le fue posible extender esa misma
nocién a toda la oixovpévn: “Dice el poeta: Ciudad amada de
Cecrops. ¢Por qué no decfs, ciudad amada de Zeus?” Esta cita,
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claro estd, proviene de Marco Aurelio ® que vivié en el siglo 11 de
nuestra era; pero la idea, es decir, la idea de todo el mundo como
una unidad histérica es una nocién tipicamente estoica, y el es
toicismo €s un producto tipico del periodo helenistico. Fue el
helenismo el creador de la historia ecumeénica.

111) Pero una historia mundial no podia escribirse a base del
dicho de testigos de vista contemporaneos y, por lo tanto, se
sintié la necesidad de un nuevo método, a saber: la compilacion.
Fue necesario construir una historia de remiendos a base de ma-
teriales sacados de “autoridades”, es decir, de las obras de histo-
riadores anteriores que habfan narrado historias locales en épocas
determinadas. A esto llamo el método histérico de “tijeras-y-en-
grudo”. Consiste en extraer los materiales deseados de escritores
cuyos trabajos no pueden ya verificarse segun principios hero-
dotianos, porque los testigos de vista cuya cooperacién solicito
el autor ya no viven. Como método, éste es, con mucho, infe-
rior al método socratico del siglo v. No es un método del todo
acritico, porque es posible y aua necesario emplear el juicio para
determinar la verdad de tal o cual afirmacién de esta o aquella
autoridad. Pero no puede emplearse si no se acepta que esta o
aquella autoridad es, en términos generales, la de un buen histo-
riador. En consecuencia, la historia ecuménica de la edad hele-
nistica (que incluye la edad romana) tiene por fundamento la
alta estima de las obras escritas por los historiadores particula-
ristas de la edad helénica.

En especial a la potencia y excelencia del trabajo de Heré
doto y Tucidides se debe que las generaciones posteriores se for-
maran una idea tan viva del siglo v enriqueciendo asi, hacia atras,
el alcance del pensamiento historico. Del mismo modo que las
realizaciones de los grandes artistas del pasado hicieron com-
prender a la posteridad que estilos artisticos distintos a los pro-
pios eran algo valioso, de tal suerte que surgié una generacion
de eruditos y diletantes en las letras y en las artes para quienes la
conservacion y el gozo del arte clasico era un fin en si mismo, asf
también surgieron historiadores de un nuevo tipo que podian
sentirse, en la imaginacién, contemporaneos de Herddoto y Tu-
cidides, sin por eso dejar de ser hombres de su dia capaces de
comparar su época con el pasado. A ese pasado los historiadores
helenisticos podian sentirlo como propio, y asi fue como se hizo
posible escribir un nuevo tipo de historia cuya unidad drama-
tica podia alcanzar cualquier extension, con tal de que el historia-
dor pudiera reunir los materiales y fuera capaz de tejerlos en un

relato dnico,

8 Meditaciones, 1v-23.
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§ 8. PoLIBIO

En Polibio encontramos la idea de esa nueva clase de historia
mﬁumamuﬂm desarrollada. Comro todo verdadero historiador, Po-
libio ticne un tema bien definido; tiene un cuento que quiere
contar, un cuento de cosas notables y memorables, a saber: la
conquista del mundo por Roma; pero Polibio da principio a su
relato en una época situada mas de 150 afios antes del tiempo
en que escribe. De esta mancra su campo de inspeccién com-
. prende cinco generaciones en lugar de una. Su capacidad para
hacer esto no es ajena al hecho de que trabajé en Roma, cuyo
pueblo poseia un tipo de conciencia histérica muy distinto al
griego. Para los romanos, la .istoria significaba continuidad, o
sea la herencia de instituciones del pasado escrupulosamente man-
tenidas en la forma en que fueron recibidas, y el ajuste de la
vida a moldes de habitos ancestrales. Y los romanos, tan aguda-
mente conscientes de la continzidad que los ligaba con su pasado,
tuvieron cuidado de conservar los memoriales de ese pasado. No
. 86lo, en efecto, tenian en sus casas los retratos ancestrales como
simbolo visible de la continua y vigilante presencia de los ante-
pasados, dirigentes de sus actos, sino que conservaron antiguas
tradiciones de su propia historia comuin en un grado desconocido
por los griegos. Tales tradicionzs se vefan afectadas, sin duda, por
la tendencia inevitable de provectar hacia tiempos més antiguos
de la historia nacional las caracteristicas propias de la reciente
Roma republicana; pero Polibio, dotado de uria mente critica v
filoséfica, supo evitar los peligros de una deformacién histérica
de esa naturaleza al elegir comm6 punto de partida de su narra-
cion el momento en que, a su parecer, las autoridades eran fide-
dignas, fuentes que, por otra parte, empleé con notable juicio
critico. A los romanos debemos, siempre bajo el tutelaje del
pensamiento helenistico, el concepto de una historia tanto ecu-
ménica como nacional, una concepcién en que el héroe del relato
es el continuo y comun espiriti de un pueblo, y en que la tirania
consiste en la unificacién del mundo bajo la direccién de ese
pueblo. Pero ni aun aqui hemos llegado a la concepcién de una
historia nacional, segin hoy la entendemos, o sea la biografia
completa, por asi decirlo, de un pueblo desde sus principios.
Para Polibio, la historia de Rcma comienza con Roma ya plena-
mente constituida, adulta y lista para embarcarse en su misién
conquistadora. El grave problema de cémo se gesta un espiritu
nacional lo elude Polibio; para él, el espiritu nacional dado y pre-
confeccionado es el Umoxeipevey de la historia, la sustancia in-
mutable que estd debajo de los cambios. Justamente del mismo
modo que los griegos no podfan siquiera entrever la posibilidad
del problema que llamarfamos de los origenes del pueblo helénico,
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asi tampoco existe para Polibio el problema del origen de los ro-
manos, ¥ si tuvo conocimienio, como sin duda lo tuvo, de las
tradiciones acerca de la fundacién de Roma, simplemente las omi-
tié de su relato, en cuanto se situaban en un punto mas alla de
donde arranca el saber histdrico, segin €l Io concebia.

Con esta concepcién mas amplia del campo histérico surge
una concepcién mas precisa de la historia misma. Polibio emplea
la palabra {stopia no en su sentido gencral y primitivo, es decir,
significando cualquier clase de investigacion, sino en su sentido
moderno de historia, es decir, algo que se concibe como una
investigacién especial que requiere un nombre especial que le
sea propio. Polibio es el abogado de los derechos que tiene esta
ciencia a ser estudiada con caracter de universalidad y por sus
propios méritos, y nos advierte en la primera frase de su libro
que esto es algo que antes no se habia hecho. Se ve a si mis-
mo como el primero en concebir la historia en cuanto tal como
una forma del pensamiento dotada de valor universal. Pero ex-
presa este valor de tal modo que es facil ver que ha transigido
con la tendencia enti-histérica o sustancialista que, como ya
dije, domind la mentalidad griega. La historia, recuérdese, no
puede ser una ciencia de acuerdo con aquella tendencia, porque
no hav ciencia de lo transitorio. Su valor no es valor teorético o
cientifico; solamente tienc un valor practico, el tipo de valor
que Platdén concedfa al cuasi-conocimiento o §6Ea de lo que no
es eterno e inteligible, sino temporal y perceptible. Polibio acep-
ta y aun robustece esta idea: para €l la historia merece conside-
racién, no porque sea cientificamente verdadera o demostrable,
sino porque es escuela y campo de adiestramiento para la politica.

Pero alguien que en el siglo v hubiese aceptado esa conse-
cuencia (lo que nadie hizo, puesto que Herédoto todavia piensa
en la historia como ciencia y Tucidides, hasta donde yo alcan-
zo, no se planted el problema del valor de la historia) habria
inferido que el valor de la historia consistia en su potencialidad
para adiestrar politicos, un Pericles o algo asi, encargados de
dirigir los negocios publicos con habilidad y éxito. No otra cosa
pensé Isdcrates en el siglo 1v; pero en tiempo de Polibio seme-
jante nocidén ya era imposible. La ingenua y confiada actitud de
la edad helénica habia desaparecido al desaparecer el estado-
ciudad. Polibio no piensa que el estudio de la historia impedira
a los hombres caer en los yerros de sus predecesores y que les
permitird superarlos en sus éxitos; el éxito a que conduce el es-
tudio histdrico es un éxito interior, una victoria sobre si mismo,
no sobre las circunstancias. Lo que aprendemos de las tragedias
de sus héroes no es el modo de evitar gue esas tragedias nos so-
brevengan, sino la manera de aceptarlas con valor cuando la
fortuna nos las envia. La nocién de fortuna, tiyn, ocupa en esta
concepcidén de la historia un lugar importante y acarrea un nue-
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TITO LIVIO Y TACITO 4

Tito Livio era un historiador filoséfico; menos filoséfico, sin
duda, que Polibio, pero mucho méas que cualquier otro historiador
posterior romano. El prefacio de su obra, por lo tanto, merece
estudio cuidadoso, y voy a dedicarle algiin comentario. En pri-
mer lugar, Tito Livio apenas tiene pretensiones cientificas; no
pretende originalidad, nt en la investigacién, ni en el método.
Escribe como si la excelencia de su libro dependiera exclusiva-
mente de sus cualidades literarias, y en verdad todos sus lectores
estan de acuerdo en que esas cualidades son muy altas. No hace
falta, pues, reproducir los elogios de un critico tan calificado
como Quintiliano.? En segundo lugar, hace hincapié en sus pro-
pdsitos morales. Dice que sus lectores preferirfan, sin duda, en-
terarse del pasado inmediato; pero que €] desea que conozcan el
pasado remoto, porque su propdsito es presentarles el ejemplo
moral de los primitivos tiempos romanos, cuando la sociedad era
sencilla y no estaba corrompida, para mostrar cémo los cimientos
de la grandeza de Roma estaban fundados en esa antigua mora-
lidad. En tercer lugar, para Tito Livio es claro que la historia
es humanistica, Nuestra vanidad, dice, se siente halagada cre-
yendo que tenemos un origen divino; pero la misién del histo-
riador no consiste en halagar la vanidad de su lector, sino en
describir los hechos y costumbres de los hombres.

La actitud que observé Tito Livio respecto a sus autoridades
ha sido frecuentemente criticada. Al igual que a Herédoto, se
le acusa de grosera credulidad; pero, como a Herédoto, con in-
justicia. Tito Livio se esfuerza por discriminar; lo que pasa es
que la critica metddica empleada por todos los historiadores
modernos no habia sido inventada. Se vio ante un montén de
leyendas, y cuanto pudo hacer fue decidir, como Dios le dio a
entender, si eran o no fidedignas. Tres caminos se le ofrecfan:
repetir las leyendas, aceptandc su exactitud; rechazarlas, o bien,
repetirlas, advirtiendo que no tenfa la seguridad de que fuesen
ciertas. De esta suerte, al iniciar su historie, Tito Livio dice que
las tradiciones tocantes a sucesos anteriores a la fundacién de
Roma, o mejor dicho, a sucesos anteriores a aquellos que con-
ducfan inmediatamente a esa fundacién, son fdbulas més bien
que tradiciones seguras, ¥ que por eso no podfan afirmarse ni
criticarse. Las repite, pues, bajo condicién, contentdndose con
advertir que en ellas se observa la tendencia de magnificar los
orfgenes de la ciudad al mezclar lo divino con lo humano. Al
llegar, sin embargo, a la fundacién de Roma, Tito Livio acepta
la tradicién poco més o menos como la recibe. Tenemos, pues,
sélo un intento de critica histérica de lo mais burdo. Frente a
una gran riqueza de material tradicional, el historiador lo acepta
tal como se le presenta; no hace ningiin esfuerzo por averiguar

9 De institutione oratoria, X, i, 101.
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de qué modo ha surgido la tradicién y a través de qué medios
deformadores ha llegado hasta él. No puede, pues, re-interpretar
la tradicién, es decir, no pued: explicarla como significando otra
cosa distinta a lo que explicitamente dice. Se ve obligado a elegir
entre aceptarla o rechazarla, y en términos generales debe de-
cirse que la tendencia de Tito Livio es aceptar la tradicién para
repetirla de buena fe.

El Imperio Romano no fue una era de pensamiento vigoroso
y progresista. Fue poquisimo lo que hizo para avanzar el cono-
cimiento en ninguna de las direcciones iniciadas por los griegos.
Durante algiin tiempo mantuvo vivas las filosofias estoica y epi-
curea, pero sin desarrollarlas. Solamente dio muestras de origina-
lidad filosdfica en la direccion del neoplatonismo. Por lo que
toca a las ciencias naturales ro superd los logros de la edad he-
lenistica. Hasta en las ciencias naturales aplicadas mostré gran
debilidad. Empléaba fortificaciones de tipo helenistico, artilleria
helenistica y artes y oficios en parte helenisticos y en parte
célticos. En la historia sobrevivié el interés, pero decayé el vi-
gor. Nadie se propuso la tarea que habia inspirado a Tito Livio
para tratar de desempenarla mejor. Después de é€l, los historia-
dores se concretaron a copiar.o o, eludiendo el problema, a con-
cretar sus esfuerzos a nmarraciones del pasado inmediato. Por lo
que se refiere a metodologia, Tacito ya representa la decadencia.

Desde el punto de vista de la literatura histérica, Tacito es
una figura gigantesca; pero puede unoc preguntarse licitamente
si Tacito es un historiador. Imnita la vision provincialista de los
griegos del siglo v, sin imitar sus cualidades. Tiene la obsesién
de la historia de los sucesos de Roma, con descuido de los que
acontecen en el Imperio, o pet lo menos, éstos sélo los com-
prende a través de la miopia de un romano que se esta en casa
y, ademads, su visién de lo que pasa en la ciudad es estrecha en
extremo. Estd flagrantemente prejuiciado en favor de la opo-
sicién senatorial, y aiina el desprecio por la administracién paci-
fica con la admiracién por las conquistas y la gloria militar,
admiracién cegada por su extraordinaria ignorancia respecto a las
realidades del arte militar. La suma de estos defectos hacen que
Tacito sea peculiarmente inacecuado para ser el historiador de
los primeros tiempos del principado; pero en definitiva no son
sino el sintoma de un defecto mas grave y general. Lo que de
veras anda mal en TAcito es (ue jamas penso en los problemas
capitales de su empresa. Su zctitud respecto a las bases filoso-
ficas de la historia es frivola, y acepta la entonces habitual idea
de la finalidad pragmaética de la historia, con el espiritu de un
retérico mas bien que con el de un pensador serio.

El propésito confesado por Técito es que escribe para exhibir ejem-
plos seflalados de vicio y de virtud en el orden politico, a fin de que la
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posteridad pueda execrarlos o aplaudirlos, y para ensefiar a sus lecto-
res, por medio de un relato que teme puede aburrirlos con sus mond-
tonos horrores, de qué modo puede vivir el buen ciudadano bajo malos
gobernantes; ¥ que no es puramente el destino o el accidente, sino la
entereza personal y la prudencia, la moderacidn digna y la discrecion
lo que mejor protege cn_tiempos de peligro a un senador encumbrado,
tiempos en que, no-solamente el opositor, por un lado, sino con casi
igual frecueficia el sicofante, por el otro, caen, segin que el curso de
los acontecimientos o aun el mudable humor del principe puedan in-
citarlo.10

Semejante actitud conduce a Tacito a desfigurar sisteméti-
camente la historia, al presentarla como siendo, en lo esencial, el
choque entre distintos caracteres, ya exageradamente buenos, ya
exageradamente malos. La historia no puede escribirse cientifica-
mente sin que el historiador reviva en su mente las experiencias
de la gente cuyos actos son el objeto de la narracion. Tacito
jamas intenta hacer eso: sus personajes no son vistos por dentro,
con simpatia y comprension; los ve desde fuera, como puro
especticulo de virtud y vicio. Es dificil leer sus descripciones
de un Agricola o de un Domiciano sin recordar el sarcasmo de
Sécrates ante los retratos imaginarios del hombre perfectamente
bueno y del hombre perfectamente malo de Glaucon. “A fe mia,
Glaucén, con cuanto ardor los estds puliendo como estatuas para
un certamen de premios.” 11

A Tacito se le ha elogiado por el dibujo de sus caracteres;
pero los principios que emplea son fundamentalmente viciosos,
de tal suerte que sus dibujos son un ultraje a la verdad histé-
rica. Sin duda encontrd apoyo en las filosofias estoica y epictrea
de su tiempo a que ya aludi, esas filosofias derrotistas que, par-
tiendo de la suposicién de que el hombre bueno no puede con-
quistar ¢ gobernar un mundo perverso, le ensefiaban el modo
de vivir sin mancharse con sus maldades. Esta falsa antitesis
entre el cardcter individual del hombre y su medio ambiente so-
cial justifica, en cierto sentido, el método de Tacito de presen-
tar las acciones de un personaje histérico como provenientes
exclusivamente de su caricter personal, sin admitir, ni la manera
en que las acciones de un hombre pueden ser parcialmente deter-
minadas por su ambiente, ni la manera en que el caracter mismo
puede amoldarse por las potencias a que esta sujeto un hombre
por su ambiente. En realidad, segiin Sdcrates alegd contra Glau-
con, el caracter individual considerado independientemente de su
medio ¢s nna abstraccién y en modo alguno corresponde a una
realidad existente. Lo que un hombre hace sélo en una propor-
cién muy limitada depende del tipo de hombre que sea. Nadie

10 Furneaux, en Cornelii Taciti Annalitun Libri [-IV, edited... for the use
of schools (Oxford, 1886), pp. M.
11 Platén, Repuiblica, 361 d.
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todo era demasiado elemental para manejar la complejidad de sus
materiales, ¥ porque su narracién de la historia antigua de Roma
estd demasiado compenetrada de elementos fabulosos para que
pueda contarsele entre las obras maestras del pensar histérico
Técito intenté un nuevo abordaje, el diddctico-psicolégico; vnwo.
en Emm.. de significar un enriquecimiento de! método histérico
m_ma.zm_no un empobrecimiento, e indica una decadencia en el
Fn__nm de la bonestidad histérica, Los historiadores subsecuentes
bajo el Imperio Romano, no solamente no superaron los obs-
taculos que frustraron a Tito Livio y a Técito, sino que jamds
Negaron a igualarlos. A medida que transcurrfa el Imperio, mas
y Emm se contentaron los historiadores con la abyecta tarea de
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§ 10. INDOLE DE LA HISTORIOGRAFIA GRECO-ROMANA
1) Humanismo

Considerada en conjunto, la historiografia greco-romana repre-
senta, por lo menos, una de las cuatro caracterfsticas enume-
Enmﬁ en la Introduccién (§ 2): es humanistica. Es un relato de
la Emﬂo.:w r:Bm_mm._ de la historia de los hechos del hombre, de sus
vwov@:.om. sus éxitos y sus fracasos. Ciertamente mab.:mm agen-
cias divinas; pero la funcién de semejante intervencién se halla
estrictamente limitada. La voluntad de los dioses manifestada en
la historia aparece raras veces; en los historiadores de primer or-
den apenas se encuentra y en esos casos se trata tan sélo de una
voluntad que apoya y secunda la voluntad del hombre, permi-
c,mnn_own vencer allf donde, de otro modo, habria mBnmmmao. Los
dioses carecen de proyectos propios respecto al curso de los ne-
gocios humanos, se concretan a otorgar el éxito o a decretar el
fracaso de los planes humanos. Esta es la razén por la cual un
andlisis B.mm penetrante de las acciones humanas, al descubrir
en m.:m.m mismas los motivos de sus éxitos y de sus fracasos, tiende
a n_.:.m_um._. del todo a los dioses para sustituirlos por meras per-
mou_m_nmﬂonm.m de la actividad humana, como el numen del em-
perador, la diosa Roma, o las virtudes troqueladas en las monedas
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romanas imperiales. El desarrollo final de semejante tendencia
consiste en localizar la causa de todos los acontecimientos histo-
ricos en la personalidad, ya individual, ya comunitaria, de agentes
humanos. La nocién filoséfica que sustenta esa tendencia es la
idea de la voluntad humana eligiendo libremente sus propios
fines y limitada en el éxito que logre en su persecucion sblo por
el despliegue de su propia energia y por la capacidad del inte-
lecto que los aprehenda y que arbitra los medios para su conse-
cucioén. Esto implica que cuanto acontece en la historia, acontece
como resultado directo de la voluntad humana, y que hay alguien
directamente responsable de ese acontecer, ya para aplauso, ya
para censura, segin la cosa sea buena o mala.

El humanismo greco-romano, sin embargo, adolecia de una
debilidad especial caracteristica, porque su visién psicolégica o
moral era inadecuada: estaba fundada, en efecto, en la idea de
que el hombre es esencialmente un animal racional, con lo que
quiero significar la doctrina de que todo ser humano individual
es un ammal capaz de razén. En la medida en que cualquier
hombre dado desarrolla esa nmvwﬂnma y se convierte de hecho,
y no sélo potencialmente, en radional, triunfa en la vida. Segin
la idea helénica, ese hombre se convierte en una fuerza de la
vida politica y en un hacedor de historia; segin la idea helenis-
tica-romana, se hace capaz de vivir sabiamente, escudado por su
racionalidad, en un mundo loco ¥ malvado. Ahora bien, la idea
de que todo agente €5 total y directamente responsable de cuanto
hace es una idea ingenua que no toma en cuenta ciertos factores
importantes de la experiencia moral. Por una parte, no €s posible
negar que el caracter del hombre se forma por sus actos y sus
experiencias: ¢l hombre mismo sufre cambios de acuerdo con el
desarrollo de sus actividades. Por otra parte, hay la circunstan-
cia de que en proporcién muy considerable los hombres no saben
io que hacen hasta que lo han hecho, si acaso. Es facil exagerar el
grado en que las gentes obran con una clara nocién de sus fines,
sabiendo qué efectos persiguen. Lo mas del obrar humanc €s
ensayo, es experimental ; dirigido, no por un conocimiento de la
meta, sino mas bien por el deseo de saber cudl sera el resultado.
Si examinamos retrospectivamente nuestras acciones o cualquier
trecho de historia, vemos que algo se va realizando a medida que
se despliega la accién y que, sin embargo, no estaba presente e€n
nuestra mente, ni en la de nadie, cuando la accién que lo generd
dio comienzo. La doctrina ética del mundo greco-romano con-
cedia demasiada importancia al proyecto deliberado o a los pro-
positos del agente; y demasiada poca a la fuerza de una actividad
ciega embarcada en un proceso de accién carente de finalidad
prevista, pero conducida a esa finalidad solo por el necesario
desarrollo del preceso mismo.
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§11. INDOLE DE LA H[STORIOGRAFIA GRECO-ROMANA
) Sustancialismo

Si el humanismo, débil y todo, es el mérito pringipal de la his-
toriograffa grecoromana, su defecto principal es el sustancia-
lismo. Quiero decir que dicha historiografia estd construida
sobre la base de un sistema metafisico cuya categoria fundamen-
tal es la categorfa de sustarcia. Sustancia no quiere decir ma-
teria o sustancia fisica; es mds, muchos metafisicos griegos crefan
que ninguna sustancia podis. ser material. Para Platén, asi pa-
rece, las sustancias son inmateriales, aunque no mentales; son
formas objetivas. Para Aristiteles, en Gltima instancia, la tinica
sustancia que en definitiva es real, es la mente. Ahora bien, una
metafisica sustancialista implica una teorfa del conocimiento se-
gin la cual sélo lo inmutablz es cognoscible. Pero lo inmutable
no es histérico; lo histérico es el suceso transitorio. La sustancia
a la que le acontece un suceso, o de cuya naturaleza procede,
carece de interés para el historiador. Por lo tanto, el intento de
pensar en el orden de lo histérico y de pensar en términos
de sustancia eran incompatibles.

En Herédoto tenemos un esfuerzo por alcanzar un punto de
vista verdaderamente histérico. Para él los sucesos tenfan im-
portancia en s{ mismos y eran cognoscibles por sf mismos. Pero
ya en Tucidides el punto de vista histérico empieza a opacarse
por el sustancialismo. Para Tucfdides los sucesos tienen sobre
todo importancia por la luz que arrojan sobre entidades eternas
y sustanciales de las cuales m%:m:g solamente son accidentes.
La corriente de pensar historicista que manaba tan libremente en
Herédoto empieza a congelarse.

A medida que avanza el tiempo ese proceso de congelacién
continmia, y en tiempos de Tilo Livio la historia alcanza el punto
de solidificacién. Desde entoiaces se acepta lisa y llanamente el
distingo entre acto y agente, visto como un caso particular de
sustancia y accidente. Se acepta lisa y llanamente que el asun-
to peculiar del historiador es ocuparse de actos que nacen en el
tiempo, que se desarrollan ea el tiempo a través de sus etapas
¥ que terminan en el tiempo. El agente de donde proceden, pues-
to que es una sustancia, es c¢terno e inmutable y, por lo tanto,
se sitia fuera de la historia. A fin de que puedan derivarse actos
de ese agente, el agente misnio tiene que permanecer inmutable
a lo largo de la serie de sus actos, porque tiene que existir con
anterioridad al comienzo de esa serie, y nada de cuanto acontece
durante el proceso de la serie en marcha puede afiadir o quitarle
nada. La historia no puede explicar de qué manera se generé un
agente o de qué modo sufrié una mudanza de naturaleza, porque
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es metafisicamente axiomatico que un agente, siendo una -sus-
tancia, nunca pudo haber sido generado y nunca puede sufrir
una alteracién de naturaleza. Ya vimos de qué modo estas ideas
afectaron la obra de Polibio.

No es infrecuente contrastar a los afiloséficos romanos con
los filos6ficos griegos, de donde podriamos pensar que si los
romanos fueron tan poco filoséficos como se dice, no habrfan
permitido que ciertas consideraciones metafisicas afectaran su
trabajo histérico. Eso fue, sin embargo, lo que acontecié; y la
forma tan completa en que los tercos y practicos romanos adop-
taron la metafisica sustancialista de los griegos no aparece tan
solo en sus historiadores; aparece, en efecto, con igual evidencia
en sus juristas. El derecho romano, de un cabo al otro, se apo-
ya en un marco de principios metafisicos sustancialistas que se
refleja en todos los detalles.

Dar¢ a continuacién dos ejemplos del modo como esa influen-
cia se deja sentir en las obras de los dos mayores historiadores
romanos.

Primero, en Tito Livio. Tito Livio se propuso escribir la
historia de Roma. Ahora bien, un historiador modernc enten-
derfa ese propdsito en el sentide de una historia de cémo llego
Roma a ser lo que en efecto llegdé a ser; es decir, una historia
del proceso que produjo las instituciones peculiarmente romanas
y que model6 el carcter tipicamente romano. Pero a Tito Livio
no se le ocurre semejante interpretacién. Roma es la herofna
de su relato; Roma es el agente cuyas acciones describe; Roma,
por lo tanto, es una sustancia inmutable y eterna. Desde que
empieza el relato, Roma ya est4 alli fabricada de antemano y
completa, y cuando se llega al fin del libro, Roma no ha sufrido
alteracion espiritual ninguna. Las tradiciones empleadas por Tito
Livio como fuentes hacian remontar ciertas instituciones, tales
como los augurios, la legién, el senado y otras, a la época més
antigua de la ciudad, todo bajo el supuesto de que desde entonces
habian permanecido iguales. De esta suerte, en Tito Livio, el
origen de Roma aparece como un milagroso y siibito nacimiento
de la ciudad tal como era en afios posteriores. Un paralelo de
semejante modo de comprender lo histérico serfa imaginar a un
historiador de Inglaterra que supusiera que la creacién del par-
lamento con sus lores y sus comunes se remontaba a Hengist.*
A Roma se le llama “la ciudad etema”. ¢Por qué? Porque la
gente todavia piensa en Roma de la misma manera que Tito Livio,
es decir, por su sustancia, no histdéricamente.

* Hengist y Horsa, los dos hermanos caudillos que encabezaron la pri-
mera expedicién sajona de Inglaterra. En 455 Horsa sucumbié en la batalla
contra el rey Vortigern y desde entonces Hengist reind con sus hijos en
Kent, [T.]
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Segunda Parte

LA INFLUENCIA DEL CRISTIANISMO

§ 1. EL FERMENTO DE LAS IDEAS CRISTIANAS

TrES grandes crisis han ocurrido en la historia de la historio-
grafia europea. La primera fue la crisis del siglo v a. ¢., cuando
surgié la idea de la historia como una ciencia, es decir, como una
forma de la investigacién, como istopin. La segunda fue la cri-
sis de los siglos v y v d. c,, cuando la idea de la historia fue
moldeada de acuerdo con la influencia revolucionaria del pen-
samiento cristiano. Ahora nos toca describir este proceso y mos-
trar de qué modo el Cristianismo eché por la borda dos nociones
capitales de la historiografia greco-romana, a saber: 1} la idea op-
timista de la naturaleza rEsmu\wh y 11) la idea sustancialista de
entidades eternas subyacentes al proceso del discurrir histérico.
1) La experiencia moral que se expresaba en el Cristianismo
contenfa, como uno de sus elementos mas importantes, un sen-
tido de la ceguera hwmana en la accién; pero no una ceguera
fortuita motivada por la falta individual de visién, sino una ce-
guera necesaria en cuanto inherente a la accién misma. Segin la
doctrina cristiana es inevitable que el hombre actie en la oscu-
ridad sin saber qué resultados se seguirdn de su accién. Esa inca-
pacidad de alcanzar fines claramente concebidos de antemano,
que en griego se dice dpogria, no dar en el clavo, ya no se
considera como accidental, sino como un elemento permanente
de la naturaleza humana que procede de la cendicién del hom-
bre en cuanto hombre. Tal es el pecado original que San Agus-
tin pone tan de relieve, v que relaciond psicolégicamente con la
fuerza del deseo natural. Desde este punto de vista, la accién
humana no estd motivada por la visién de unos fines preconcebi-
dos por el intelecto; est4 movida a tergo por inmediato y ciego
desen. No se trata, sin embargo, tan s6lo del hombre vulgar e
inculto, se trata del hombre en cuanto tal, que hace lo que desea
hacer en vez de proponerse un plan racional de accién. El de-
seo ya no es el caballo domado de la metafora platénica; es un
caballo desbocado, y el “pecado” (para usar el término técnice
de la teclogfa)} a que nos conduce no es un pecado que comete-
mos deliberadamente, es un pecado inherente y original en nues-
tra naturaleza. De aquf se sigue que los logros del hombre no se
deben a sus propias fuerzas de voluntad e inteligencia, sino a algo
que estd mas alld del hombre y que le provoca desear fines que
merezcan ser perseguidos. El hombre, pues, se porta, desde el
punto de vista del historiador, como si fuera el sabio arquitecto
53
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de su propio destino; pero la sabidurfa revelada en sus actos no
es sabiduria propia, es la sabidurfa de Dios, a cuya gracia se debe
que los deseos del hombre se encaminen hacia fines dignos. De
esta suerte los proyectos realizados por la accién del hombre {por
ejemplo, el proyecto de la conquista del mundo por Roma) se
cumplen, no porque el hombre los haya concebido y haya deci-
dido sobre su bondad y sobre los medios para ejecutarlos, sino
porque los hombres, haciendo de cuando en cuando lo que en el
momento querfan hacer, han ejecutado los designios divinos. Esta
concepcién de la gracia es ¢l correlativo de la concepcién del
pecado original.

11) La doctrina metafisica de sustancia de la filosoffa greco-
romana fue puesta en crisis por la doctrina cristiana de la crea-
cién, Segiin esta doctrina nada es eterno salvo Dios, y todo lo
demés ha sido creado por Dios. El alma humana deja de ser con-
siderada como existiendo ab aeterno en el pasado, y en ese senti-
do se le niega su inmortalidad; cada alma se tiene como una
nueva creacién de Dios. De la misma manera, pueblos y nacio-
nes, considerados como comunidades, no son sustancias eternas,
sino creaciones divinas. Y lo que ha sido creado por Dios, Dios
puede modificarlo por medio de una nueva orientacién de su
naturaleza encaminada hacia o!ros fines. Es asi como Dios pue-
de, por operacién de gracia, provocar desarrollos en la indole de
las personas o de los pueblos ya creados. Aun las asi llamadas
sustancias, que todavia toleraba el pensamiento cristiano primi-
tivo, no eran sustancias verdaderas, segiin las concibieron los
pensadores de la Antigiiedad. El alma humana todavia recibe el
nombre de sustancia; pero se 13 concibe ahora como una sus-
tancia creada por Dios en un riomento dado y dependiente de
Dios respecto a la continuidad de su existencia. Al mundo na-
tural se le llama también sustancia; pero con la misma limitacién.
Dios mismo todavia se denomina sustancia; pero su indole, en
cuanto sustancia, es incognoscible: no solamente indescubrible
por la humana razén dejada a s{ misma, sino incognoscible en
el sentido de incapacidad de ser revelada. Cuanto podemos sa-
ber de Dios son sus actos. Y a medida que el fermento cris-
tiano se hacfa sentir, hasta esas cuasi-sustancias desaparecieron.
Fue en el siglo xrir cuando Santo Tom#s de Aquino eché por
la borda el concepto de sustancia divina y definié a Dios en
términos de accién, lo definié como actus purus. En el siglo xviix
Berkeley acabé con el concepto de sustancia material, y Hume
con el de sustancia espiritual. Fue entonces cuando quedé listo
el escenario para la tercera crisis en la historia de la historiograffa
europea y para la largamente aplazada aparicién de la historia,
por fin, come ciencia.

. La introduccién de las ideas cristianas tuvo un efecto triple
| sobre el modo en que se concebia la historia:
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a) Surgié una nueva posicién respecto a la historia, segiin la
cual el proceso histérico no es la realizacién de los propésitos
humanos, sino divinos, propdsitos éstos, que son un propdsito
para el hombre, un propdsito para ser realizado en la vida hu-
mana y a través de la actividad de la voluntad del hombre, y
donde la parte de Dios en el proceso se concreta a la predeter-
minacién de los fines y a determinar de cuando en cuando los
objetos apetecidos por el hombre. De esta suerte, cada agente
humano sabe lo que apetece y procura alcanzarlo; pero no sabe
por qué lo apetece, siendo la razén de esto que Dios le ha des-
pertado ese apetito a fin de adelantar el proceso de realizacién
de Sus divinos propdésitos. En un sentido, pues, el hombre es
el agente de toda la historia, porque todo cuanto pasa en la his-
toria pasa por voluntad suya; pero en otro sentido Dios es el
unico agente histérico, porque sélo debido a la actividad de Su
providencia, Ias operaciones de la voluntad humana conducen
en cualquier momento a un resultado dado, y no a un resultado
diferente. Pero, adema4s, en un sentido, el hombre es el fin para
el cual acontecen los sucesos histéricos, puesto que los propé6-
sitos divinos consisten en la bienaventuranza del hombre; pero
en otro sentido el hombre existe meramente como un medio
para la realizacién de los fines de Dios, puesto que Dios lo cred
solamente con el fin de realizar Sus propdsitos en términos de
vida humana. Gracias a esta nueva actitud respecto a la accién
humana,. Ia historia resulté enormemente beneficiada, porque la
admisién de que cuanto acontece en la historia no necesita acon-
tecer porque alguien lo haya querido deliberadamente es una
condicién previa indispensable para la comprensién de cualquier
proceso histérico.

b) Esta nueva manera de entender la historia permite ver, no
sblo las acciones de los agentes histéricos, sino la existencia y
naturaleza de esos agentes, en cuanto instrumentos o vehiculos
de los propésitos divinos y, por lo tanto, histéricamente impor-
tantes. Del mismo modo que el alma individual es una cosa
creada en la plenitud del tiempo y poseedora, precisarnente, de
esas caracteristicas que requiere el momento si los propdésitos
de Dios han de cumplirse, asi también una cosa como Roma no
es una entidad eterna, sino upa cosa transitoria que ha surgido
a la existencia en el momento adecuado de la historia para cum-
plir una funcién determinada y para dejar de ser iina vez que
esa funcién haya sido cumplida. Fue ésta una revolucién pro-
funda en el pensamiento histérico: significaba que el proceso de
las mudanzas histéricas no se concebia ya como deslizindose, por
decirlo asi, sobre la superficie de las cosas, afectando tan sélo a
sus accidentes, sino afectando su sustancia misma e implican-
do, de ese modo, una verdadera creacién y una verdadera des-
truccion., Se trata de la aplicacién a la historia de la concep-
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cién cristiana de Dios, es decir, de la concepcién de un creador
divino que saca al mundo de la nada, Y no ya de un supremo
obrero que mﬂvznu al mundo empleando una materia preexistente
.H.Eﬂc:%u. aqui el beneficio que saca la historia es inmenso voB:w.
la admisién de que ef proceso histérico crea sus propios <mrmn:_Cm
de tal suerte que las entidades como Roma o Inglaterra no son
presupuestos, sino productos de ese proceso, es el primer paso ha-
cia la comprensién de las caracteristicas peculiares de la historia

¢} Las dos modificaciones en el concepto de historia n:o.

blos quedan incluidos en la realizacién de los designios divinos
w, por lo tanto, €] proceso histérico es de la misma indole en todo
H:mw_ﬂn_w en Hen_n.. tiempo; cada parte de é] lo es de una misma
so” Jma..E cristiano ya no puede satisfacerle la historia roma-
2 0 la Eﬁoﬂm judia, ni cualquiera historia parcial y particula-
rista. Exige una nistoria mundial, una historia universal cuyo
tema sea el desarrollo general de la realizacién de los propoésitos
de Dios respecto al :o.ESn. La comunicacién de las ideas Cris-

§ 2. CARACTERISTICAS DE La HISTORIOGRAFIA CRISTIANA

Toda historia mm.olﬂm a base de las nociones cristianas tendra
que ser necesariamente universal, providencial, apocaliptica y
comprenders el discurso histérico en épocas o _u.olomn.m.

I) Sera una historia universal, o historia del! munde, remon-
tandose al origen del hombre. Describira la manera cémo sur-
gieron las diversas razas humanas y ¢émo poblaron las diversas
partes rm.c_.ﬂm_u_mm de la tierra. Describird el orto Y el ocaso de
las civilizaciones y de Ias potestades. La historia ecuménica greco-
romana no es universalista en el mismo sentido, porque tiene un
centro de gravedad particularista: Grecia o Roma constituyen
el centro €n cuyo torno gira la historia. Pero la historia cn?m_ﬂm_
de los cristianos supone una revolucién copernicana en cuanto-
a que la Enm.E_mEm de un tal centro de gravedad desaparece

I1) >mmn~.._gﬁu los sucesos, no a la sabiduria de sus wmm:mnm
humanos, sino a las operaciones de la Providencia que pre-ordena
Su curso. La historia teocrética del Cercano Oriente no es pro-
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videncial en el mismo sentido, porque no es universal, sino parti-
cularista. Al historiador teocritico le interesan los acontecimien-
tos de una sociedad particular, y el dios que preside sobre ellos
es un dios para quien esa sociedad en particular es un pueblo
elegido. La historia providencial, en cambion, trata ciertamente
a la historia como un drama escrito por Dios; pero un drama en
que ningun perscnaje es el favorito del autor.

1) Se pondri a la tarea de descubrir un ordenamiento inte-
ligible en el curso general de los acontecimientos y, especial-
mente, concederd importancia central en ese ordenamiento a la
vida histérica de Cristo, que, notoriamente, es uno de los rasgos
capitales predeterminados del ordenamiento. Hard que el rela-
to cristalice en torno a ese suceso, interpretande los anteriores
como encaminados hacia €l o como prepardndolo, v a los sucesos
posteriores como desarrollo de sus consecuencias. Dividira a la
historia, por lo tanto, en dos partes, antes y después del naci-
miento de Cristo, dotando a cada una de un singular y peculiar
caricter propio: la primera wmwn tendra un caracter anticipatorio
que consiste en un ciego prepdrar para un sucesc gque a(in no se
revela; la segunda tendrd un cardcter contrario, pues que la re-
velacién ya se ha hecho. A una historia partida asi en dos perio-
dos, un periodo de tinieblas y un periodo de luz, Hamaré historia
apocaliptica,

1v) Habiendo dividido al pasado en dos, naturalmente se ten-
derd, entonces, a subdividirlo, distinguiendo de ese modo, otros
sucesos, no tan decisivos como el nacimiento de Cristo, pero
importantes a su modo, de tal suerte que cuanto acontece des-
pués de ellos aparecerd de diferente calidad a cuanto acontecio
antes. Es asi como la historia quedara dividida en épocas o pe-
riodos, cada uno dotado de caracteristicas peculiares propias, y
cada uno separado del anterior por un acontecimiento que, en
el idioma técnico de esta clase de historiograffa, se califica de
creador de época.

Los cuatro elementos que hemos enunciado fueron, de he-
cho, introducidos conscientemente en el pensamiento histérico
por los primitivos cristianos. Tomemos el ejemplo de Eusebio de
Cesdrea que vivié en el siglo 111 y principios del siglo 1v. En su
Crénica, Eusebio se propuso relatar una historia universal don-
de todos los sucesos cafan dentro de un tinico marco cronoldgico,
en lugar de tener los acontecimientos griegos fechados por olim-
piadas; los romanos, por cénsules y asf los otros. Lo que hizo
Eusebio era compilacion, pero algo muy distinto a las compila-
ciones de los eruditos paganos de fines del Imperio, porque estaba
inspirado por un propésito nuevo, el propésito de mostrar que
los acontecimientos relatados formaban un ordenamiento que te-
nia por centro la natividad de Cristo. El mismo fin gui6 a Euse-
bio en la composicién de otra obra, la llamada Praeparatio Evan-
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gelica, donde mostraba que la historia del mundo precristiano
podia comprenderse como un aroceso cuya finalidad era culmi-
nar en la Encamnacién. La religién judia, la filosoffa griega y el
derecho romano prestaban su concurso para hacer una matriz
donde Ia revelacién cristiana podia echar raices y desarrollarse
hasta la madurez. Si Cristo hubiera venide al mundo en cualquier
otro momento, el mundo no habria sido capaz de recibirlo.

Eusebio fue uno entre los muchos que pugnaban por desple-
gar en detalle las consecuencias de la concepcién cristiana del
hombre, y cuando advertimos gue muchos de los Padres, como
San Jerdnimo, San Ambrosio y aun San Agustin, hablan despec-
tivamente y hasta con hostilidad de Ia sabidurfa y de la literatura
paganas, es preciso comprender que semejante menosprecio no
procede de falta de educacién o de una indiferencia inculta ha-
cia el saber en cuanto tal, sino del ardor con que esos hombres
perseguian un nuevo ideal del conocimiento, laborando en me-
dio de la oposicién general en pro de una reorientacién de la
estructura entera del pensamiento humano. En el caso de la his-
toria, el vinico que agqui nos importa, esa nueva orientacién, no
solamente tuvo éxito en su dfa sino que dejé su herencia como
un enriquecimiento permanente del pensamiento histérico.

Fue asf como se convirtié en lugar comin el concepto de la
historia como esencialmente historia universal, donde las luchas
tales como las sostenidas entr: Grecia y Persia, entr¢ Roma y
Cartago son vistas imparcialmeate por el interés que ofrecen sus
desenlaces desde el punto de vista de la posteridad y no por el
éxito de uno de los combatientes. El simbolo de semejante uni-
versalismo es la adopcién de up solo marco cronoldgico para
todos los sucesos. La cronologia“universal tinica, invento de San
Isidoro de Sevilla en el siglo viI, popularizada en la siguiente
centuria por el Venerable Beda, en que todo se fecha hacia ade-
lante y hacia atrds a partir del nacimiento de Cristo, todavia
muestra hoy el origen de donde viene.

La idea providencialista se convirtié en un lugar comun. Asf,
por ejemplo, los libros de textc escolares nos ensefian que en el
siglo xviIT los ingleses conquistaron un imperio en un acceso de
distraccidén: es decir, que realizaron lo que a nosotros nos parece,
al considerarlo retrospectivamente, como un plan, aunque en esa
época no habia tal plan en la mente de nadie.

La idea apocaliptica se convirtié en un lugar comin, si bien
es cierto que los historiadores han sitwado su momento apoca-
liptico en Iugares muy diversos: en el Renacimiento, la inven-
cién de la imprenta, el movimiento cientifico del siglo xvir, la
Tlustracién del siglo xviri, la Revolucién Francesa, el movimiento
liberal del siglo xIx o hasta, corno acontece con los historiadores
marxistas, en el futuro. Pero también la idea de sucesos creado-
res de época se ha convertido en lugar comin, y con ella la
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idea de dividir la historia en periodos cada uno dotado de ca-
ricter peculiar propio.

..H.omn.m estos elementos, tan familiares al pensamiento histé-
rico moderno, faltan del todo en la historiograffa greco-romana
y fueron elaborados, consciente y diligentemente, por los pri-
mitivos cristianos.

§ 3. LA HISTORIOGRAFIA MEDIEVAL

La historiografia medieval que se dedic6 a elaborar esos con-
ceptos es, en un sentido, la continuacién de la historiografia he-
lenistica y romana. El método no fue modificado. El historiador
medieval todavia depende de la tradicién para obtener los hechos,
y carece de armnas eficaces para criticar esa tradicién. En esto
estd a la par con Tito Livio, y exhibe las mismas debilidades y
las mismas excelencias. No tiene a su disposicién ningtin medio
para estudiar el desarrollo de las tradiciones que llegan hasta ¢,
ni para analizarlas en demanda de sus varios componentes. Su
unico criterio es un criterio personal, que ni es cientifico, ni sis-
temadtico, y que frecuentemente lo hace caer en lo que, a nos-
otros, nos parece boba credulidad. Por otra parte, exhibe a me-
nudo gran mérito estilfstico y poder imaginativo. Por eiemplo, el
H..Eﬁ:nm monje de San Albano que nos ha dejado las Flores His-
forigrim, obra atribuida a Mateo de Westminster,* nos relata
cuentos acerca del rey Alfredo y los pasteles, acerca de Lady
Godiva, del rey Canuto en la playa de Bosham, y de tantos otros,
que aunque fabulosos, son joyas literarias imperecederas que, no
menos que la historia de Tucfdides, merecen estimarse como
xtpata & aisi.

._umno a diferencia de Tito Livio, el historiador medieval con-
sidera sus fuentes desde un punto de vista universalista. Hasta
en la Edad Media el nacionalismo era una fuerza muy real;
pero un historiador que adulaba las rivalidades y el orgullo na-
cionales sabfa que no cumplia con su deber. Su obligacién no
era alabar a Inglaterra o a Francia, sino narrar los gesta Dei, Con-
templaba la historia, no como el puro juego de finalidades hu-
manas, en que simpatizaba con el lado de sus amigos, sino como
un proceso dotado de una necesidad objetiva propia, que incluia
hasta al mas inteligente y poderaso agente humano, pero no por-
que Dios fuese destructor y malévolo, como en Herdédoto, sino
porque Dijos es providente y positivo, y porque tiene un plan
propio que ningin hombre puede alterar; de tal manera que el
agente humano se ve arrollado por la corriente de los designios

.- Monje cou.n&nmbo legendario del sigle xv. Las Flores Historiarum, pu-
blicadas por primera vez en 1567 por el arzobispo Parker, traducidas en 1853
por Yonge, y publicada la traduccién por Luard en 1890. [T.)
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divinos, y llevado por ella, con o sin su consentimiento. La his-
toria, en cuanto voluntad de Dios, se ordena a sf misma y ese
orden no depende de la voluntad de ordenarla que pueda tener
su agente humano. Surgen proyectos que logran realizarse; pero
que son proyectos que ninmin hombre ha proyectado, y hasta
aquellos que piensan que deliberadamente han tratado de impe-
dir el surgimiento de tales proyectos, en realidad han contribuido
a ello. Pueden asesinar a César, pero no por eso detienen la caida
de lIa Republica; es mas, el asesinato m.smo le da un nuevo im-
pulso a la calda. De aqui resulta que el curso total de los acon-
tecimientos histéricos es el criterio que sirve para juzgar a los
individuos que toman parte en ellosl El deber del individuo
consiste en convertirse en voluntario instrumento para fomentar
los propésitos objetivos del curso de la historia. Si se obstina en lo
contrario, es impotente para detenerlo o alterarlo, y sélo consi-
gue asegurar de ese modo su propia condenacién, frustrindose
a sl mismo y reduciendo su vida a la esterilidad. BEsta es una
doctrina patristica: que el Diablo es, segiin lo define el primitivo

_escritor cristiano Hipélito, § dvtirdrrov Toig xooutxois.

La gran tarea de la historiografia medieval consistia en el
descubrimiento y la explicitacién del objetivo o plan divino de
la historia. Era un plan de desarrollo temporal y, por lo tanto,
de despliegue a través de una serie definida de etapas, y fue,
precisamente, la consideracién sobre ese hecho lo que produjo
la concepcién de edades histéricas, cada una iniciada por un
suceso creador de época. Ahora bien, el intento de discernir
periodos en la historia es sefial de adelanto y madurez del ‘pen-
samiento historiografico, porque indica que se tiene valor para
interpretar los hechos en lugar de sé6lo registrarlos; pero en esto,
como en todo lo demds, el pensamiento medieval, aunque nunca
deficiente en denuedo y originalidad, se mostré incapaz de cum-
plir sus promesas. Para ilustrar lo anterior tomaré un solo ejem-
plo de la manera en que se concebian los periodos histéricos en
la Edad Media. En el siglo x11 Joaquin de Floris dividié la his-
toria en tres periodos: el reino del Padre o del Dios no encarnado,
es decir, la edad pre-cristiana; el reino del Hijo o la edad cris-
tiana, y el reino del Espiritu Santo que daria principio en el
futuro. Semejante alusién a una edad futura delata una carac-
teristica importante de la historiografia medieval. Si a un histo-
riador medieval se le preguntara ¢cémo sabfa que en la historia
habfa un plan objetivo, responderfa que por revelacién: era parte
de lo que Cristo habia revelado acerca de Dios. Y semejante re-
velacién ofrecia, no tan sélo la clave de cuanto Dios habfa obrado

1 El farnoso aforismo de Schiller Die Weltgeschichte ist das Weltgericht
es una conocida mixima medieval revivida en las postrimerias del siglo xvio
y tipica del medievalismo que de tantas maneras caracteriza a los roman-
ticos.
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en el pasado, sino de lo que iba a hacer en el futuro. La revela-
ci6n cristiana, pues, ofrecia una visién de toda la historia del
mundo, desde su creacién en el pasado hasta su fin en el futuro,
dentro de la perspectiva intemporal y eterna de Dios. De esta
suerte, la historiografia medieval miraba hacia el fin de la historia
como algo predeterminado por Dios y al mismo tiempo, como
algo que el hombre sabia de antemano por revelacién. Contenia,
pues, esa historiografia en sf misma una escatologia.

Lo escatolégico es siempre un elemento perturbador en la
historia. Al historiador compete averiguar ¢i pasado, no el fu-
turo, y cuando vemos que un historiador pretende poder deter-
minar el futuro, debemos estar seguros de que algo se ha desca-
rriado en su concepcién fundamental de lo histdrico. Pero es
m4s, podemos saber en qué consiste el descarrio. Lo que acon-
tece en tales casos es que ha dividido la reatidad vinica del pro-
ceso historico en dos cosas separadas, una que es la determi-
nante y otra que es la determinada, o sea la ley abstracta y el
hecho; lo universal y lo particular. Y es que ha hipostasiado
lo universal en un falso particul#t que se supone existe por siy
para si mismo, pero que al mismo tiempo se le concibe en ese
aislamiento como determinante del curso de los sucesos particu-
lares.

Lo universal, asi aislado del proceso temporal, no opera en
ese proceso, s6lo opera sobre el proceso. El proceso temporal
resulta ser algo pasivo y modelado por una fuerza intemporal
que opera sobre €l desde fuera. De aqui que, puesto que esa
fuerza opera en todo tiempo de la misma manera, el conoci-
miento de cémo opera ahora es conocimiento también de como
operar en el futuro, y si sabemos de qué modo esa fuerza ha
determinado en un momento dado el curso de los sucesos, sabre-
mos también ahora de qué modo habra de determinarlo en
cualquier otro momento, de donde se sigue la posibilidad de pre-
decir el futuro. Asi, en el pensamiento medieval, la oposicién
radical entre los propésitos objetivos de Dios y los subjetivos
humanos, oposicién concebida de tal suerte que los designios di-
vinos aparecen como la imposicién de un plan objetivo sobre la
historia, prescindiendo de los propésitos objetivos del hombre,
conduce inevitablemente a la idea de que los propdsitos humanos
no significan nada en el discurrir histérico, y que la unica fuerza
que lo determina es la naturaleza divina. Sipuese, pues, que la
naturaleza divina ha sido revelada, que aquellos a quienes seme-
jante revelacion ha sido hecha por fe, pueden, por fe, ver lo
que necesariamente serd el futuro. Esto podra parecer afin
al sustancialismo; pero se trata de algo muy diferente, a saber:
trascendentalismo. Para la teologia medieval, Dios no es sus
tancia, sino acto puro; y la trascendencia quiere decir que se
concibe la actividad divina, no a través y dentro de las opera-
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ciones humanas, sinc fuera de ellas y gobernandolas; no es inma-
nente al mundo de la accién humana, lo trasciende.

Lo que acontecio, pues, es que el péndulo del pensamiento
oscilé desde el humanismo unilateral y abstracto de la historio-
grafia grecoromana, hasta el teocentrisme, igualmente unilateral
y abstracte, del medievo. Se -econoce la mane de la providencia
en la historia; pero se reconcce de tal manera que al hombre ya
nada le queda por hacer. Una consecuencia de esto, segiin he-
mos visto, es que el historiador cayé en la falacia de decir que
podia predecir el futurc. Otia consecuencia fue que, en su an-
helo por descubrir el plan general de la historia, y en su creencia
de que ese plan era divino y no humano, tendfa a buscar la esen-
cia de la historia fuera de la historia misma, alejando su mirada
de las acciones humanas a fin de percibir el plan divino. De
aquf que el detalle real de las acciones humanas resultaba relati-
vamente insignificativo, y el historiador olvidé ese deber tan
principal suyo que consiste en estar dispuesto a ejercitar una
paciencia infinita en la buisqueda de lo que en realidad aconte-
cié. Esta es la razon de la terrible debilidad en el método critico
de la historiograffa medieval. Semejante debilidad no era casual;
no dependfa de la escasez de fuentes y materiales a disposicién de
los eruditos; dependia de la limitacién, no de lo que podian
hacer, sinc de lo que querfan hacer. No procuraban un relato
preciso y cientifico de los hechos reales de la historia; querian
un relato cientifico y preciso de los atributos divinos, una teclo-
gia inconmoviblemente establecida en la doble roca de la fe y
de la razdn, que les permitiera determinar a priori lo que debid
haber pasado y lo que debia pasar en el proceso histérico.

La consecuencia de esto es4jue cuando se considera la histo-
riograffa medieval desde el punto de vicsta de un historiador
erudito, el tipo de historiadcr que séle tiene interés en la exac-
titud de los hechos, aparece, no tan sélo insatisfactoria, sino
deliberada y aun repugnantcmente fuera de quicio. De hecho,
el historiador del siglo x1x, gque en general no conocia otro punto
de vista, sentia profunda antipatia para la historiografia medie-
val. En nuestros dias, sin embargo, en que no estamos tan obse-
sionados por las exigencias de la exactitud critica y mds intere-
sados en la interpretacién de los hechos, podemos verla con
menos animosidad. Hasta ta. punto hemos retrocedide hacia la
concepcién historiografica mwedieval, que a las naciones y civi-
lizaciones las concebimos ccmo surgiende y cayendo en acata-
miento a una ley que tiene poce que ver con los propésites de
los seres humanocs que las .ntegran, y quizd nos inclinamos a
aceptar teorias que presentan las grandes mudanzas histéricas
como debidas a alguna dialéctica que opera de un modo objetivo,
y que modela el proceso histérico dentro de una necesidad inde-
pendiente de la voluntad del hombre. Este nos acerca bastante a
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los historiadores medievales, v si hemos de evitar los errores
a que conduce el tipo de ideas que tuvieron, no serd imiitil estu-
diar la Emﬁoﬂomu.mmm medieval para ver cémo la antitesis entre
Decesidad objetiva y voluntad subjetiva trajo el descuido en la
exactitud histérica e hizo caer a los historiadores en una indocta
credulidad y en una ciega aceptacién de las tradiciones. El his-
toriador medieval tuvo todos los motivos para ser, en ese sentido
poco cientifico: nadie habfa descubierto entonces la manera de
criticar las fuentes y de comprobar cientificamente los hechos,
porque en eso consistié la tarea historiografica de los siglos que
siguieron al fin de la Edad Media. Pero para nosotros, ahora
que ese trabajo ha sido hecho, ya no hay excusa posible, y si
volviéramos a la concepcién medieval de la historia con todos
Sus errores, estariamos ilustrando y precipitando esa ruina de la
civilizacién que algunos historiadores, quizi prematuramente, ya
proclaman.

§4. Los HISTORIADORES DEL RENACIMIENTQ

Al mEuﬁNB. la Edad Media una de las tareas principales del
pensamiento europeo fue imprimir una nueva orientacién a los
estudios histéricos. Los grandes sistemas teolégicos y filoséficos
que habfan proporcionado la base para la determinacién del plano
general aprioristico de la historia ya no eran de aceptacién, y
con el Renacimiento se volvi6 a la vision humanistica de la histo-
nm\m_._.bnmam en los antiguos. La exactitud en la investigacién
tenia Importancia, porque ya no se sintié que las acciones huma-
nas fueran insignificantes frente al plan divino. Una vez mas el
pensamiento histérico puso al hombre en el centro de sus pre-
ocupaciones. Sin embargo, y a pesar del nuevo interés que des-
pertaba la cultura greco-romana, la concepcion renacentista del
UoBdﬁm. era muy diferente a la que tenfa esa cultura. Y cuando
un escritor como Maquiavelo, a principios del siglo xv1, expresé
sus ideas acerca de la historia en la forma de un comentario a
los primeros diez libros de Tito Livio, en modo alguno se limité
a reproducir lo que Tito Livio pensaba de la historia. Para el
Emao_.._mnom. renacentista el hombre no era el que habia dibujado
la antigua filosoffa, un hombre que controlaba sus actos Yy que la-
braba su destino con su intelecto, era un hombre a la manera
de la concepcién cristiana, una criatura de pasién e impulsos,
¥ de esta suerte, la historia se convirtié en la historia de las
pasiones humanas, consideradas como la manifestacién necesaria
de la naturaleza del hombre.

Los primeros resultados positivos de este nuevo movimiento
consistieron en la limpia de cuanto en la historiografia medieval
era fantdstico y mal fundado. Se mostré, por ejemplo, por Juan
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Bodino,2 a mediados del siglo xvi, que la traza comunmente
aceptada que dividia la historia en los periodos de los Cuatro
Imperios, no se fundaba en interpretaciones exactas de los hechos,
sino en un plan arbitrario sacado del Libro de Daniel; 3 y Fueron
muchos los eruditos, la mayor parte de origen italiano, que se pu-
sieron a la tarea de arruinar las leyendas donde varios paises ha-
bian escondido la ignorancia en que estaban acerca de sus propios
origenes. Polidoro Virgilio, por ejemplo, a principios del si-
glo xv1, acabé con el viejo cuento que atribuia a Bruto el Tro-
vano la fundacidn de Bretafia, y senté las bases para una historia
critica de Inglaterra,

Ya para los primeros afios del siglo xvr1, Bacon podia resumir
1a situacidn al dividir su mapa de los conocimientos en los tres
grandes reinos de la poesia, la historia y la filosofia, presididos,
respectivamente, por las tres facultades, la imaginacién, la memo-
ria v el entendimiento. Pero decir que la memoria preside sobre
la historia es tanto como decir que la labor esencial de la historia
es recordar y registrar el pasado en sus hechos verdaderos y tal
como verdaderamente acontecieron. Lo que alli hizo Bacon no
fue sino Insistir en que la historia sea, ante todo, un interesarse
en el pasado por el pasado mismo. Esto equivale a negar la pre-
tension del historiador a predecir el futuro, y al mismo tiempo
niega la idea de que la funcién principal del historiador sea des-
cubrir el plan divino que norma los hechos. Su interés debe estar
en los hechos mismos.

Pero la posicion de la historia asi definida era precaria. Se
habia liberado de los errores del pensamiento medieval, pero to-
davia le faltaba encontrar su funcién propia. Tenia ya un pro-
grama bien definido: el redescubrimiento del pasado; pero care-
cia de métodos y principios para cumplir ese programa. En
realidad, la definicién baconiana de la historia como el reino de
la memoria era un error, porque el pasado sélo pide investiga-
cién histdérica en la medida en que no es 0 no puede ser recor-
dado. Si el pasado pudiera recordarse {ntegramente saldrian sc-

2 Methodus ad facilem historiarimn cognitioser (1566), cap. vii; “Confu-
tatio eorum qui quatuor monarchias... statuunt”.

# Ilustra bien las tendencias medievalistas del romanticismo de finales
del siglo xvio, a que ya aludi en el caso de Schiller, el hecho de gue Hegel
desentierre la vieja y refutada idea de los Cuatro Imperios en aquel pasaje
acerca de la historia mundial que viene al final de su Philosophie des Rechts.
El lector de Hegel, habituado a la inveterada costumbrc que tiene ese autor
de dividirlo todo en triadas, de acuerdo con el modelo de su dialéctica,
se sorprende al encontrar que el esquema de la historia mundial contenido
en el pasaje arriba citado aparece dividido en cuatro secciones, como sigue:
“El Imperio Oriental, el Imperio Griego, el Imperio Romano y el Imperio
Germinico”. Dicho lector puede pensar que, por fin, los hechos han vencido
la dialéctica hegeliana. Lo cierto es, sin embargo, que no son los hechos
los que han desbordado el plan dialéctico; es la recrudescencia de una forma
medieval de dividir Ja historia.

DESCARTES 65

brando los historiadores. Por eso, ya en la época de Bacon
encontramos a un contemporineo suyo, Camden,* trabajando
sobre la topografia y arqueoclogia de Bretafia, dentro de la mejor
tradicién renacentista, y mostrando que la historia no recordada
podia reconstruirse a base de datos, un tanto de la misma manera
como, en esa época, los naturalistas ya empleaban datos para fun-
dar sus teorfas cientificas. El problema de cémo puede el histo-
riador suplir con su entendimiento las deficiencias de su memona
fue una cuestién que Bacon no llegd nunca a preguntarse.

§ 5. DESCARTES

El aspecto constructivo del pensamiento del siglo Xvir se con-
centrd en los problemas de las ciencias naturales, dejando a un
lado los problemas histéricos. Al igual que Bacon, Descartes
distinguié entre poesfa, historia y filosofia y afiadié un cuarto
término, la teologia; pero de estas cuatro cosas, sélo a la filoso-
fia, comprendida en sus tres grdhdes ramas: mateméticas, fisica
y metafisica, aplicé su nuevo método, porque sd_ﬁwﬂmﬁm en este
campo tenia la esperanza de alcanzar un conocimiento $eguro
e indubitable. La poesfa, para Descartes, era mas un don de la na-
turaleza que una disciplina; la teologia dependfa de la fe y de la
revelacién ; 1a historia, por mas interesante, mas instructiva y mas
valiosa que fuera para la formacién de una actitud préctica en
la vida, no podia, sin embargo, aspirar a la verdad, porque los
acontecimientos que relataba jamas acontecieron exactamente de
la manera en que los relataba. De esta suerte, la reforma del co-
nocimiento que Descartes se propuso instaurar y que de hecho
instaurd, no comprendia "al ‘pefsamiento "histérico, porque para
él, estrictamente hablando, 1a historia no era en absoluto una
rama del conocimiento.

Merece la pena examinar de cerca el pérrafo que Descartes
dedica a la historia en la primera parte del Discurso del Método:

Pero crefa también que ya habia dedicado bastante tiempo a las _w.b.
guas e incluso a la lectura de los libros antignos ¥ a sus historias’y
a sus fabulas. Pues es casi lo mismo conversar c¢on gentes de otros
siglos, que viajar. Bueno es saber algo de las costumbres de otros pue-
blos, para juzgar las del propio con mejor acierto, y no creer gue todo
lo que es contrario 2 nuestras modas es ridiculo y opuesto a la razén,
como suelen hacer los que no han visto nada. Pero el que emplea
demasiado tiempo en viajar, acaba por tornarse extranjero en su propio

* William Camden {1551-1623). La obra que Io hizo famoso, m:.__mq:m_.n.
fue publicada en latin por vez primera en 1586 ¥ en 1607 mm:..\u. la sexta edicién
corregida y aumentada por el sutor. La primera traduccién al inglés es
de 1610; pero la mejor es la de Gough y Nichols, publicada en 1789. Segunda
edicién: 1806, [T.]
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pais; y al que estudia con demasiada curiosidad io que se hacia en
los siglos pretéritos, octurele de ordinario que permanece ignorante
de lo que se practica en el presente. Ademas, las fabulas son causa de
que imaginemos como posibles acontecimientos que no lo son; y aun
las ma4s fieles historias, supuesto que no cambien ni aumenten el
valor de las cosas, para hacerlas mas dignas de ser leidas, omiten
por lo menos, casi siempre, las circunstancias mas bajas y menos
ilustres, por lo cual sucede que lo restante no aparece tal como es
¥y que los que ajustan sus costunibres a los ejemplos que sacan de las
historias, se exponen a caer en las extravagancias de los paladines
de nuestras novelas y a concebir designios, a que no alcanzan sus
fuerzas.*

Aqui Descartes hace cuatro afirmaciones que seria bueno dis-
tinguir con claridad: 1) EvasiSn histérica, es decir, que el histo-
riador es un viajero que de tanto vivir alejado de lo suyo se
convierte en un extrafio pars. su propia época. 2) Pirronismo
histérico, es decir, que los relatos histéricos no son narraciones
fidedignas del pasado. 3) Idea anti-utilitaria de la historia, es
decir, que los relatos que no son fidedignos no pueden ayudar-
nos en la comprensién de lo que es realmente posible y, por lo
tanto, que no nos sirven de guias para nuestros actos en el pre-
sente. 4) La historia provoca lz creacidn de castillos en el aire, es
decir, que los historiadores, aun en el mejor de los casos, des-
figuran el pasado al presentarlo como algo mas digno y esplén-
dido de lo que fue en realidad.

1) Una manera de contestar la idea de que la historia es
una evasién seria demostrar que el historiador solamente puede
examinar auténticamente el pasado en la medida en que esta
firmemente enraizado en el preSente. En otras palabras, que el
historiador no debe saltar fuera de su propia época histdrica, sino
que debe ser, en todos sentidos, un hombre de su tiempo y ver
al pasado segin se ofrece desde ese punto de vista. Esta es la
réplica verdadera a la tesis cartesiana; pero para poderse aducir
faltaba que la teoria del conocimiento hubiese avanzado mis alla
de los limites hasta donde la llevé Descartes. No fue sino en
tiempo de Kant cuando los fildsofos concibieron al conccimiento
como dirigido hacia un objeto relativo al punto de vista personal
del sujeto cognoscente. La “revolucién copernicana” de Kant
contenfa implicitamente, aunque Kant no la desarrolld, una teoria
acerca de cémo el conocimiento histérico no sélo es posible sin
que el historiador abandone su punto de vista, sino que, precisa-
mente, es posible porque no lo abandona.

2) Afirmar que los relatos histdricos narran sucesos que no
pudieran haber acontecido es tanto como afirmar que existe
un criterio, distinto a los relatos que tenemos, para discernir lo

* Traduccién de Manuel G. Morente. [T.]
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que pudo haber acontecido. Descartes presagia aqui una actitud
critica auténtica de lo histérico que, de desarrollarse plenamente,
seria la réplica a su propia objecién.

3) Los eruditos del Renacimiento, al revivir muchos elemen-
tos propios de la concepcién grecoromana de la historia, revi-
vieron la idea de que el valor de la historia era de orden prag
matico, como ensefianza en el arte de la politica y de la vida
practica. Semejante idea era inevitable mientras no hubiera una
base tedrica para la alternativa, es decir, para la creencia en que
el valor de la historia es tedrico y que consiste en el hallazgo
de la verdad. Descartes tuvo sobrada razén para rechazar aquella
idea, y en realidad anticipd la afirmacién que hace Hegel en la
introduccion a su Filosofia de la historia, de que la leccién préac-
tica que contiene la historia es que nadie aprende nada de la
historia. Pero Descartes no advirtié que la labor histérica de su
tiempo, realizada por gente como Buchanan y Grocio, y mejor
atn por hombres pertenecientes a la generacién que despuntaba,
como Tillemont y los eruditos bolandistas, era un trabajo ins-
pirado por el amor a la verdad, y que la concepcién pragmaética
que criticaba ya no tenia vigencia cuando escribia su Discurso del
método.

4) Al afirmar que los relatos histéricos contenfan exagera-
ciones que amplificaban la grandiosidad y esplendor del pasado,
Descartes postulaba de hecho un criterio para, precisamente,
poder criticar el contenido de esos relatos y extraer de ellos la
verdad que ocultan o desfiguran. Si Descartes hubiera prolon-
gado su pensamiento habria podido establecer un método o c¢é-
digo de normas de la critica histérica. De hecho, quien estableci6
aquella regla fue Vico a principios de la siguiente centuria, Pero
Descartes no comprendio el valor de su observacién, porque sus
intereses intelectuales estaban orientados decididamente en la di-
reccion de las mateméticas y de la fisica, y cuando fijé su aten-
¢ion en la historia incurrié en el equivoco de tomar lo que era
una fértil sugestién para el adelanto del método histérico por una
demostracién de que ese adelanto era’ imposible,

Es asi, pues, como la situacién de Descartes con respecto a la
historia es curiosamente ambigua. Por lo que toca a las intencio-
nes, su obra es un empefio en oscurecer con dudas el valor de la
historia, cualquiera que fuese ese valor, porque Descartes querfa
desviar de la historia la atencién de la gente v encauzarla hacia las
ciencias exactas. En el siglo xix la ciencia se desarrollé indepen-
dientemente de la filosofia, porque los idealistas post-kantianos
adoptaron una actitud cada vez mas escéptica hacia ella, laguna
que apenas hoy dia comienza a llenarse. Entre ese extraiia-
miento y el que hubo en el siglo xvII entre la historia y la filosofia
hay un paralelo exacto: ambos obedecen a una causa paralela, es
a saber: el escepticismo histérico de Descartes.
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§ 6. LA HISTORIOGRAFIA DE DescarTES

m.u wmmtama. el escepticismo de Descartes no descorazoné a los
historiadores. Por lo contrario, se comportaron mas bien como
51 Se tratase de un reto o de una invitacién a trabajar por cuenta
propia en busca aa. un método que les mostrara que la historia
critica no era posible, para después volver a la filosoffa con
- un nuevo mundo an. conocimientos entre las manos. Durante la
segunda md:mﬂ del siglo xvII surgié una nueva escuela de pensa-
miento ?maﬂ.oo que, pese a la paradoja de la designacion puede
Illamarse la historiografia cartesiana, un poco del mismo modo
como el teatre clisico francés de esa misma época ha sido lla-
mado escuela de la poesfa cartesiana. La llamo historiografia car-
tesiana, porque, al igual que la filosoffa cartesiana, estaba fundada
en el escepticismo sistemdtico’ y en el anoouonwrmoﬁo pleno de
ciertos principios criticos. El postulado principal de esa nueva
escuela historiografica consistfa en que el testimonio de las auto-
dammﬁm documentales, es decir, las fuentes escritas, no puede
admitirse sin sujetarlo antes a un proceso critico mﬁ:awao mw or
lo menos, tres reglas metddicas: /) la regla cartesiana maﬁ_.m%g
de que ninguna autoridad debe inducirnos a creer lo que sabe-
mos que no pudo haber pasado; 2) la regla de que es necesario

Mmm::moaa no documentales. La tarea histérica asi concebida
won.umﬁm descansaba en textos escritos, o sea en lo que Bacon ha-
aﬂm %Mmﬂummdﬂhw. mﬂmaoﬂwﬁh pero los historiadores estaban apren-
S P
Qiendo 1] us fuentes con un espiritu profundamente
Como ejemplos de esta escu i i
C } . ela ya cité a Tillemont v a
,co_mb.n:wﬁmm. La mc.?.z.mn de los emperadores romanos * ?M el Mmm.
mer intento de escribir la historia de Roma a base del empeiio
Mmmﬁmamnno en reconciliar las afirmaciones de distintas autorida-
es. Los Go_mb&mﬁmm" una escuela de eruditos benedictinost se
Propusieron reescribir las vidas de los santos, empleando :.Hmﬁo.

* Sebastien Lenain de Tillemnont (1637-1698) fstoi

b > - . Su Histoire des E
se publicé, los cuatro prime i i Ty los
aow Fm”maom.: S Cualr u..ﬂdm.amuﬂm.uco_can:om. entre los afios 1690 a 1697 y los
autor parece haber incurrido en una confusid is-
autor p > haber n entre 1 -
Mm__m.ow.wwm.__wmna: jesultica EMEB.ﬂ_m.uon el trabajo histérico de .—H..ncmmWwwn_.Wmemm
nou?mmo:v. ¥ la escuela um:o&n::m. fundada por J. Mabillon (1632-1707). La
€s en cierto modo QG:n.mEn si se considera la mmBB.mEm. en
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dos crfticos para purgar los relatos de todo elemento milagroso
exagerado, y de ese modo fueron los primeros que se enfren-
taron a fondo con los problemas relativos a critica de fuentes y
los primeros en estudiar la manera en que se desarrollan las tra-
diciones. A este periodo de la historiografia y especialmente a
los bolandistas debemos la idea de analizar las tradiciones, lo que
permite comprender las deformaciones que sufren los hechos para
llegar a nosotros, y de este modo se liberd la ciencia histérica
del antiguo dilema entre admitir como cierta la tradicién entera o
rechazarla como falsa. Al mismo tiempo se iniciaron estudios de
detalle acerca de las potencialidades de las monedas, de las ins-
cripciones, de los fueros y de otros documentos no-literarios,
como medios para verificar e ilustrar los relatos y descripciones
de los historiadores. Fue precisamente en esta época cuando,
por ejemplo, John Horsley de Morpeth en Northurmnberland hizo
la primera coleccién sistemdtica de inscripciones romanas en
Inglaterra, siguiendo los pasos de los eruditos italianos, franceses
y alemanes.

Pero este movimiento apenag fue advertido por los filésofos.
El tinico de primer rango que no permanecié indiferente fue
Leibniz, quien aplico los nuevos métodos de investigacion his-
térica al estudio de la historia de la filosofia con resultados extra-
ordinarios, ¥ tanto, que podemos llamarle el fundador moderno
de esa disciplina. Leibniz, es cierto, no escribié por extenso so-
bre el asunto; pero toda su obra da testimonio de los conoci-
mientos que tenia el autor acerca de la filosofia antigua y medie-
val, y es a él a quien debemos la idea de la filosofia como una
tradicién histérica continvnada, donde los avances obedecen, no a
la postulacién de ideas nuevas y revolucionarias, sino conser-
vando y desarrollando lo que €l llamé la philosophia perennis, es
decir, el conjunto de verdades permanentes e inmutables que
siempre han sido conocidas. Es claro que en semejante concepto
se subraya demasiado la permanencia y muy poco el cambio; se
comprende la verdad filoséfica demasiado como un depésito in-
mutable de verdades externa y eternamente conocidas, y muy
poco come algo que siempre necesita ser re-creado por medio
de un esfuerzo intelectual que trascienda el pasado; pero ésta es
tan sélo una manera de decir que la concepcién de la historia
en Leibniz pertenece muy tipicammente a una época en que toda-
via no se habian aclarado bien ias relaciones entre lo permanente
v lo mudable, entre las verdades de razén y las verdades de
hecho. Leibniz indica un rapprochement entre las esferas enton-
ces extraiiadas de la filosofia y la historia; no significa todavia,
sin embargo, un contacto efectivo entre ellas.

A pesar de esta fuerte inclinacion historicista de Leibniz y a
pesar de los luminosos trabajos de Spinoza, que le conceden el
titulo de fundador de la critica biblica, la tendencia general de
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la escuela cartesiana era marczdamente anti-histérica. Y fue pre-
cisamente esta circunstancia la que acarred la ruina y el descré-
dito del cartesianismo. El nuevo y poderoso movimiento del
pensar histérico que, por decirlo asf, se desarrollaba a contra-
corriente de la filosoffa cartesiana, era, por su existencia misma,
una refutacién de esa filosofia. Y cuando llegé el momento de
atacar a fondo sus principios, las personas que emprendieron
ese ataque eran, muy naturalmente, gente cuyos intereses esta-
ban orientados hacia la historia. En seguida daré cuenta de dos
de tales ataques.

§ 7. ANTI-CARTESIANISMO
1) Vico

El primer ataque viene de Vico, que trabajaba en Nipoles a
principios del siglo xvir. El interés fundamental de la obra de
Vico consiste en el hecho de cue, ante todo, era un bien adies-
trado y brillante historiador que se propuso la tarea de formular
los principios del método historico, de la misma manera como
Bacon habfa formulado los relativos al método cientifico. En el
curso de ese empefio, Vico se vic colocado frente a la filosofia
cartesiana como algo que era inotivo de polémica. No impugné
la validez del conocimiento matematico; pero si impugné, en
cambio, la teorfa cartesiana del conocimiento con su implica-
cién de que ningin otro tipo de conocimiento era posible. Por
lo tanto, Vico atacé el principic: cartesiano que postulaba la idea
clara y distinta como criterio de la verdad. Indicé que sdlo se
trataba, en realidad, de un critgrio subjetivo o psicolégico. El
hecho de que yo piense mi idea. como clara y distinta solamente
prueba que creo en ella, pero no que sea verdad. Vico, al afir-
mar eso, estid esencialmente de acuerdo con la idea de Hume de
que creer no es sino percibir con especial vivacidad. Cualquier
idea, dice Vico, por mas falsa que sea, puede convencernos por
su aparente auto-evidencia, y nada hay mads facil que pensar que
nuestras creencias son de suyo cvidentes, cuando en realidad sélo
son ficciones sin fundamento, alcanzadas por argumentos soffs-
ticos: una vez més, una coincidencia con Hume. Lo que necesi-
tamos, afirma Vico, es un principio que nos permita distinguir
lo que puede conocerse de aquello que no puede conocerse, es
decir, una doctrina de los necesarios limites del conocer humano.
Esta idea, ya se habra advertido, pone a Vico en linea con Locke,
cuyo empiricismo critico ofreceria el punto de partida para el
otro ataque principal contra el cartesianismo.

Vico encuentra el principio cue busca en la doctrine de que
verum et factum convertuntur, es decir, que la condicién para
que se pueda conocer algo con verdad, o sea, para que se le pue-
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da entender y no solamente percibir, consiste en que el sujeto
que conoce haya fabricado aquello que se conoce. Segun este
principio la naturaleza sélo es inteligible para Dijos; pero las ma-
temdticas son inteligibles para el hombre, porque los objetos del
pensarmniento matematico son ficciones o hipétesis construidas por
el matemético. Todo ejemplo de penmsar matemético comienza
por un fiat: sea ABC un tridngulo y sea AB = AC. Si el mate-
mético puede tener un conocimiento verdadero del triangulo, es
porque por ese acto de volicién suya ha construido el tridngu-
lo; porque ése es su factum. Ahora bien, esto no es “idealismo”
en el sentido usual del término: la existencia del tridngulo no
depende del conocimiento que se tenga de él; conocer las cosas
no es crearlas; por lo contrario, nada puede ser conocido si an-
tes no ha sido creado, y el problema de si una mente dada puede
conocerlo depende del modo como ha sido creado.

Se sigue del pricipio verum-factum que la historia, que muy
marcadamente es algo hecho por la mente humana, es algo espe-
cialmente propio para ser objeto del conocimiento humano. Vico
considera el proceso histérico como un proceso por el cual los
seres humanos construyen sistemas de lenguajes, costumbres,
leyes, gobiernos, etc. ..., o sea, que Vico piensa la historia como
historia de la génesis y desarrollo de las sociedades humanas y
de sus instituciones. Aqui tenemos por primera vez una idea
completamente moderna acerca de lo que constituye la materia
de la ciencia histérica. Ya no existe una antitesis entre las accio-
nes aisladas del hombre y el plan divino que les comunica unidad,
cormno acontece en la historiografia medieval. Mas, por otra par-
te, no hay indicacién alguna de que el hombre primitivo (por
quien Vico sentia un interés muy particular) haya previsto el
desenlace de los desarrollos que iniciaba; el plan de la historia
es un plan completamente humano, pero no preexiste en la for-
ma de una intencionalidad no realizada encaminada hacia su pro-
pia y gradual realizacién. El hombre no es un puro demiurgo
que modela la sociedad humana a la manera del dios platénico que
modela al mundo en conformidad a un modelo ideal; como Dios
mismo, el hombre es un verdadero creador que trae a la exis-
tencia, tanto a la forma como a la materia en la cormin labor de
su propio desarrollo histérico. El hombre crea de la nada aquello
de que estd constituida la sociedad humana, y por eso ese mate-
rial es en todos sus detalles un factwm humano, algo, pues, emi»
nentemente cognoscible por la mente del hombre en cuanto tal.

En este pensamiento Vico nos ofrece los resultados de sus
extensas y fructiferas investigaciones histdricas en cuestiones ta-
les como el derecho y el lenguaje. Ha descubierto que tales
investigaciones son capaces de entregar un conocimiento tan in-
dubitable como el conocimiento que Descartes habia circunscrito
a los resultados de las investigaciones matemdticas y fisicas, y




72 INFLUENCIA DEL CRISTIANISMO

Mﬂww,mww __ummnﬂuwbmme%Mp%m%an“ﬂMW mmﬁﬂ_m conocimiento diciendo
L s az de reconstnu
wﬂ_.wu MWMMHM ..M_o WMMMMmo por _En&ﬁw del cual esas ﬁﬁﬂmwmmﬂmm% me.
} as en el pasado. Hay una e i i
ﬁmo.mmﬁmc_ooam_ entre la mente del Emﬁowwmaon. wvnﬂnw,wc%%% Mﬁmﬂw
Mmo_ﬂouw MMM_MEH pero esta armonfa pre-establecida, a diferencia
& w da por Leibniz, no descansa en el milagro; descan-
€n la comun naturaleza del hombre que vincula al historiad
con los hombres cuyas obras examina. ader
mmﬁm hueva actitud hacia la historia es profundamente anti-
mM”MWwouummaﬂoWncn la mmﬁdﬂ.ﬂ:ﬁ entera del sistema cartesiano m&w
cond : Or un problema que no aparece en el mund
e poblons 9l exciclond b2
aC10I s. Desc inici i
tigaciones acerca Q\m_ método de las Qmmﬂ%ﬂ.%ﬂ“ﬂ%ﬂ%ﬁﬂh%% mM
wﬁ”ﬂmo MM M.ME esceptico que predominaba entonces en Francia
tu ﬁ_n < pezar asegurindose de que, en realidad, habia un
aﬂw_ o de la materia, ._.um.ﬂm la historia, segiin la concebia Vico, ese
w oblema no podia existir. El bunto de vista escéptico, en m_.umnﬂo
$ imposible. Para Vico, la historia no se ocupa del pasado en
cuanto pasado: S€ ocupa, en primera instancia, con la estructura
actual de la sociedad en que vivimos; con los modos ¥ con las
noﬂEddnmm. €n que comulgamos con la gente que nos rodea
para estudiar estas cosas no hace falta preguntar si nom_Emm;w
existen. La pregunta carece de sentido, Cuando Descartes nos.w
templa el fuego se pregunta si, ademas de su propia idea del
fuego, hay un m:.mmo real. Para Vico, cuando examina una cosa
como el idioma italiano que se hablaba en su época, no puede
Surgir una pregunta como la de Descartes. La distincién en efec-
to, entre la idea de una tal realidad histérica yla realidad misma
ho tendria sentido. El idioma italiano es exactamente lo que la
gente que lo usa piensa que es. Para el historiador, el punto de
vista chm.Eo es lo definitivo. Lo que Dios Emnm_n acerca del
idioma italiano es una cuestién que no estd obligado a plantearse
¥ que, por otra parte, sabe que no puede contestar. La biisqueda
nm. _m COSa en sl es, para €l, una inquisicién tan sin sentido como
inatil; y el propio Descartes casi reconocio esto cuando dijo+
que en asuntos de moral su norma consistia en aceptar las leyes
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que tiene que reconocerlas como hechos histéricos de la socie-
dad en que vive. Ciertamente, Descartes adopté esa norma de
un modo provisional, con la esperanza de que algur dia ilegarja

4 Discurso del método, parte 1.
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a edificar su propio sistema moral sobre una base metatisica; pero
es no menos cierto que ese dia nunca llegé, como, dada la na-
turaleza de la cosa, nunca podia llegar. La esperanza de Descar-
tes no es sino un ejemplo de la extremosa idea que se habia
hecho acerca de las posibilidades de la especulacién a priori. La
historia es un tipo de conocimiento en gue las cuestiones acerca
de las ideas y acerca de los hechos no son susceptibles de distin-
cién, y la esencia de la filosofia cartesiana consiste, precisamente,
en distinguir entre esos dos tipos de cuestiones.

La concepcién que Vico tuvo de la historia, como una forma
del conocimiento filoséficamente justificada, va acompafada de
una concepcioén del conocimiento histdrico susceptible de un am-
plio desarrollo, Contestada por el historiador la pregunta acerca
de la posibilidad del conocimiento histérico en general, puede
proceder a resolver ciertos problemas histéricos hasta entonces
insolubles. Esto se logra con la elaboracién de un método his-
térico bien definido que exhiba las reglas que le sirven de prin-
cipios. A Vico le interesaba particularmente lo que llamé la
historia de los periodos remotds y oscuros, es decir, que le in-
teresaba ampliar el conocimiento histérico, y a este respecto
establecié ciertas normas metddicas.

Primero, sostenia que ciertos periodos de la historia mostra-
ban un cardcter general que informaba todos los detalles parti-
culares, caracter que, por otra parte, reaparecia en otros periodos
histdricos, de suerte que dos periodos distintos podian tener las
mismas caracteristicas generales, de donde era posible deducir
analégicamente el unc del oro. Ejemplificé las semejanzas ge-
nerales entre el periodo homérico de la historia griega y la Edad
Media europea, dandoles a ambas épocas el nombre genérico de
periodos heroicos. Los rasgos comunes eran, por ejemplo, la
existencia en una y otra de un gobierno de la aristocracia gue-
rrera, de una economia agricola, de una literatura de baladas, de
una ética fundada en la idea de la hazaiia personal y de la lealtad,
y otras cosas por el estilo. As{, para saber mas de lo que Ho-
mero nos dice acerca de la edad homérica, debemos estudiar la
Edad Media para ver en seguida hasta qué punto lo que apren-
demos es aplicable a la Grecia primitiva.

Segundo, demostré que esos periodos semejantes tendian a
repetirse en un mismo orden. A cada periodo heroico sigue un
periodo clasico, donde el pensamiento predomina sobre la ima-
ginacion, la prosa sobre la poesia, la industria sobre la agriculiura,
y una ética fundada en la paz sobre una é€tica fundada en la
guerra. A su vez, al periodo clasico sigue una decadencia que
es un estado de barbarie; perc una barbarie muy distinta a la
barbarie heroica de la imaginacién. Es la que Vico llama la bar-
barie de la refltexién, donde todavia predomina el pensamiento,
pero un pensamiento exhausto de posibilidades creadoras que
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sélo elabora un espeso tejido dz pedantescas y artificiosas distin-
ciones que nada significan. A vzces Vico formula el ciclo hist6ri-
co de la siguiente manera: primero el principio dirigente de la his-
toria es la fuerza bruta; sigue la fuerza valerosa o heroica; viene
después la justicia valerosa; después la oimmuwrm_bn_ deslumbran-
te, en seguida la reflexién consiructiva y, por {ltimo, una especie
de opulencia manirrota y despi'farradora que destruye cuanto ha
sido edificado. Vico, sin embargo, comprende muy .Qmu. que
semejante ciclo contiene una formulacién .noammumno rigida y
que es preciso admitir la posibilidad de innumerables excep-
ciones.

Tercero, el movimiento ciclico de la historia no es una pura
rotacién de fases iguales; el movimiento es en espiral y no en
cfrculo: la historia jamés se repite, sino que el retorno a cada
nueva fase se reviste de formas distintas de las precedentes.
De esta suerte, por ejemplo, la barbarie de la Edad Media se
diferencia de la barbarie pagaia de la edad homérica por todo
aquello que la convierte en una forma de expresion de la men-
talidad cristiana. A esta razén se debe, es decir, a que la historia
constantemente crea novedades, que la ley ciclica no permita
predecir el futuro, rasgo que separa a Vico de la antigua idea
greco-romana que vefa en la Emﬁoﬂmm. un movimiento circular
(asf, por ejemplo, Platén, Polibio y ciertos historiadores rena-
centistas como Maquiavelo y Campanella), y que, en cambio, lo
sitia dentro del principio, cuya importancia fundamental ya he
subrayado, de que el verdadero Emﬂonmn_m:. nunca profetiza.

Sentadas esas reglas metodolégicas, Vico Eﬁnnam a enume-
rar ciertos prejuicios contra los cuales el Emmn.ﬁmaow debe estar
siempre en guardia; algo asf como los “fdolos” del Novum Orga-
num de Bacon. Cinco son las fuentes de error que discierne Vico:

1. Tener una idea desorbitada acerca de la magnificencia de
la antigiiedad, es decir, el pre;uicio que consiste en exagerar la
riqueza, el poder, la grandiosidad, etc., del periodo estudiado
por el historiador. El principic que mnsn‘nucnn_m Vico en forma
negativa es el principio de que el interés verdadero de un pe-
riodo del pasado no estriba en el valor intrinseco de sus realiza-
ciones consideradas aisladamente, sino en la relacién que .m:wam
dicho periodo dentro del conjunto del discurrir histérico, Se
trata, por otra parte, de un prejuicio muy frecuente. Me u.m\amao
cuenta, por ejemplo, de que los interesados en la m_ﬁrumopon ro-
mana de las provincias estan mal dispuestos a admitir (como lo he
demostrado con pruebas arqueolégicas) que el Londres romano
sélo tenia aproximadamente d2 10 mil a 15 mil habitantes. Les
gustaria que hubiera tenido de 50 mil a 100 mil, porque se han
formado opiniones magnificas acerca de Hm. mnzm:maw@. .

2. La vanagloria nacional. Toda nacién tiene el prejuicio, tra-
tindose de su propio pasado, de presentarlo a la luz mas favo-
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rable. Las historias de Inglaterra escritas por ingleses para lec-
tores ingleses no detallan los fracasos militares de Inglaterra, v
asf en lo demés.

3. La vanagloria de los doctos. Esto, segiin lo interpreta Vico,
da lugar a un prejuicio particular del historiador, que consiste
en la suposicién por parte suya de que la gente de quienes trata
se parecen a €] en lo erudito y docto y, en general, en creer que se
trata de gente de tipo reflexivo. La mente académica imagina
que las personas por quienes se interesa debieron ser también
personas académicas. Pero en realidad, as{ pensaba Vico, Jos
hombres de mds eficacia histérica han sido los de mentalidad
menos académica. La combinacién de un intelecto reflexivo con
la grandeza histérica es muy rara. El patrén de valores que
rige la vida personal del historiador es muy distinto al patrén
que rigi6 las vidas de los personajes de quienes escribe.

4, La falacia de las fuentes, o sea lo que Vico llama la suce-
sién escolastica de las naciones. Este error comnsiste en creer que
cuando dos naciones tienen una idea o una institucién semejante,
se debe pensar que Ia una lo aprendié de la otra. Vico muestra
que esa manera de ver implica la negacién del poder creador
original de la mente humana, la cual puede muy bien redescubrir
ideas por sf sola, sin necesidad de tener que aprenderlas de al-
guien. Le sobra razén a Vico cuando previene a los historiadores
contra el peligro de aquel error. De hecho, ademis, aun en Jos
casos en que es un hecho que una nacién ha sido maestra de
otra, como China del Japén, Grecia de Roma, Roma de Galia, y
asf sucesivamente, la nacién ensefiada invariablemente aprende,
no lo que la maestra tiene que ensefiar, sino tan sélo las lecciones
para las cuales ha sido preparada por su propio y previo des-
arrollo histérico.

5. Por dltimo, existe el prejuitio de suponer que los antiguos
estaban mejor informados que nosotros acerca de los tiempos
que les estdn mds cercancs. En realidad, para citar un ejem-
plo que no es de Vico, los eruditos de la época del rey Alfredo
sabian mucho menos de lo que nosotros sabemos acerca de los
origenes anglosajones. La amonestacién de Vico contra este pre-
juicio es de gran importancia, porque, desarrollada por su lado
positivo, se convierte en el principio de que el conocimiento del
historiador no depende de la continuidad de una tradicién, sino
que le es dable, por métodos cientfficos, reconstruir la imagen
de una época pasada que no ha sacado de tradicién alguna. Te-
nemos aquf el rechazo explicito de la idea que hace depender a
la historia de lo que Bacon llamé memoria, o en otras palabras,
de las afirmaciones de las autoridades.

Pero Vico no se conforma con amonestaciones negativas; se
alarga a proponer ciertos métodos que permiten al historiador
trascender los limites marcados por las puras afirmaciones de las
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autoridades. Cuanto a este respecto nos dice Vico son hoy dia
lugares comunes para el historiador; pero no olvidemos que
en su época se trata de indicaciones revolucionarias.

1. Muestra la manera de aprovechar la filologia para iluminar
la historia. Las etimologias revelan el tipo de vida de un pueblo
en el momento en que su idioma se estaba creando. El historia-
dor tiene por meta la reconstruccién de la vida mental, las ideas,
del pueblo que estudia; mas, entonces, el repertorio de las pala-
bras de ese pueblo indica cuil era el repertorio de sus ideas; y la
manera en que usa metaféricamente una palabra vieja con un
nuevo sentido a fin de expresar una idea nueva, indica cuil era
el repertorio de sus ideas antes de que surgiera la nueva idea. De
esta suerte, por ejemplo, las palabras latinas intellegere y disserere
muestran cémo, cuando los romanos necesitaron palabras para
significar entender y discutir, tomaron prestadas del vocabula-
rio agricola las palabras que significan espigar y sembrar,

2. Vico hace el mismo uso de la mitologfa., Los dioses de
las religiones primitivas representan una manera semipoética
de expresar la estructura social del pueblo que los inventd. De
esta suerte, Vico leyd en la mitologia grecoromana una repre-
sentacién de la vida doméstica, econémica y politica de los anti-
guos. Esos mitos eran el modo en que una mente primitiva e
imaginativa se expres6 a sf misma lo que una mente mas reflexi-
va habria afirmado en cédigos legales y éticos.

3. Postula Vico un nueve método (novedad que a nosotros
nos parecerd bien extrafia) en la utilizacién de las tradiciones.
Deben, dice, aceptarse, no como literalmente ciertas, sino como
el confuso recuerde de hechos que han sido deformados a través
de un medic ambiente cuyo indice de refraccién podemos de-
terminar hasta cierto punto. Todas las tradiciones son verdade-
ras; pero ninguna significa lo que dice. Para descubrir su sentido,
pues, es preciso averiguar qué tipo de gente las inventé y qué
cosa podria significar ese tipo de gente al decir ese tipo de cosas.

4. A fin de dar con la clave de esa reinterpretacién es nece-
sario recordar que en cierto estado de su desarrollo la mente
tiende a crear el mismo tipo de productos. Los salvajes, en todo
tiempo y en todo lugar, son mentalmente salvajes. De aqul que
si estudiamos los salvajes modernos podremos saber cémo eran
los salvajes antiguos, y de ese modo averiguaremos la manera de
interpretar los mitos v las leyendas salvajes que ocultamente con-
tienen los hechos de la historia antigua mas remota. Los nifos
son, en cierto sentido, salvajes, por eso los cuentos de hadas de
los nifios también pueden servir para el mismo fin. Los campe-
sinos modernos son personas imaginativas y poco reflexivas; sus
ideas, pues, arrojan luz sobre las ideas de las sociedades primiti-
vas; y asi pueden citarse otros ejemplos.

En suma, Vico logré dos cosas. Primero, aproveché plena-

LOCKE, BERKELEY Y HUME I

mente los adelantos de metodologia critica alcanzados por los
historiadores de finales del siglo xvi1, y no conformandose con
eso, dic un paso mas, demostrando que el pensamiento histérico
puede ser, ademas de critico, un pensamiento constructivo, pues-
to que Vico supo liberarlo de su dependencia respecto a las
autoridades documentales y convertirlo de ese modo en un cono-
cimiento verdaderamente original y auténomo, capaz de alcanzar,
por medio del andlisis cientifico de los datos, verdades comple-
tamente olvidadas. Segundo, desarrollé los principios filos6ficos
implicitos en su labor histérica, hasta el punto n_m hacer posible
el contra-ataque a la filosofia cientifica y metafisica del carte-
sianismo, exigiendo una fundamentacién mds amplia para la teoria
del conocimiento, y criticando la estrechez y abstraccién de la
doctrina que entonces predominaba. En realidad, Vico se ade-
lanté demasiado a su época para que su pensamiento pudiera
influir perceptiblemente de un modo inmediato. El mérito ex-
traordinario de su obra no fue reconocido sino cuando, dos gene-
raciones més tarde, el pensamiegto aleman habia alcanzado por
cuenta propia, gracias al espléndido florecimiento de los om.EEOM
histéricos en Alemania a finales del siglo Xvi11, una situacién se-
mejante a aquélla de donde partié Vico. Cuando acontecio eso,
los escritores alemanes lo redescubrieron, concediéndole un gran
valor a su obra, y de esta suerte ejemplificaron la Eowﬁ.nom.
trina de Vico, de que las ideas no se propagan por “difusion”,
como los articulos comerciales, sino por el descubrimiento inde-
pendiente que cada nacién bace de aquello que necesita en
cualguier etapa de su propio desarrollo.

§ B. ANTI-CARTESIANISMO
11) Locke, Berkeley y Hume

El segundo ataque al cartesianismo, y seguramente el mas efi-
caz por lo que toca a las consecuencias Emadnmm. fue el lanza-
do por la escuela de Locke, cuya culminacién es Hume. En un
principio, el empiricismo de esa escuela, aunque ya €n consciente
oposicién a Descartes, no habia cobrado conciencia de su rela-
cién con el problema del pensamiento histérico. Pero a medida
que se desarrollé fue posible advertir que los vomﬁ;mao.m por
los que pugnaba podian ponerse al servicio de la H.E;oﬂm.. asi
sélo fuera en un sentido negativo, es decir, con el fin de arrui-
par el cartesianismo que habia borrado a la historia del mapa de
los conocimientos. Ni Locke ni Berkeley dan muestras en sus
escritos filoséficos de que los problemas del pensamiento histéri-
co les hayan preocupado. (No debe olvidarse, mE.nEﬁmnmo. ncm
si Locke llamé a su propio método el “método histdrico llano
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es porque no era del todo ajeno a la relacién entre su propio
anti-cartesianismo y el estudio de la historia. En su Ensayo, In-
troduccion, § 2, explica que por ese método pretende “dar razén
de los modos por donde nuestro entendimiento llega a alcanzar
esas nociones que tenemos de las cosas”. Locke, por lo tanto,
trata nuestras “nociones de las cosas” de un modo exactamente
igual a como Vico trata las maneras y costumbres; en ambos
casos se descarta el problema cartesiano acerca de la relacién en-
tre las ideas y las cosas conio problema inexistente.}) Pero lo
cierto es que la avidez con que adoptaron la filosofia de Locke
los hombres de la Ilustracién en Francia, Voltaire y los enciclo-
pedistas, cuyos intereses se orientaban decididamente hacia la
historia, muestra que esa filosoffa podia esgrimirse como un arma
a favor del pensamiento histérico, primero en la defensiva y més
tarde en el contra-ataque hacia la tradicién cartesiana. Y en
efecto, 1a rebelidn contra el cartesianismo es el rasgo capital ne-
gativo del pensamiento francés en el siglo XvIII; sus principales
rasgos positivos son, en cambio, primero el tono cada vez mis
marcadamente historicista y segundo, la adop¢ién de un tipo de
filosofia lockiana, y es obvio cue entre estos tres rasgos hay mu-
tua interdependencia.

Es facil enumerar los puntos esenciales de la filosoffa de
Locke. Claramente se advertiri que en cada uno hay, por el lado
negativo, anti-cartesianisme y, por el lado positivo, un avance
hacia la reorientacién de la filosoffa en direccién de la historia.

1. Rechazo de la concepciér. de las ideas inpatas e insistencia
sobre el hecho de que el conocimiento procede de la experiencia.
La concepcion de ideas innatas es una concepcién anti-histérica,
En efecto, si todo conocimient$ consiste en la explicitacién de
nuestras ideas innatas, y si todas esas ideas estAn presentes como
potencialidades en toda mente humana, se sigue que todo posible
conocimiento puede producirse teéricamente de nuevo por todo
ente humano por sf solo sin ayuda de nadie, y no hay, por lo
tanto, necesidad alguna de esa elaboracién comtn del conjun-
to de los conocimientos que es la tarea privativa de la historia.
Por otra parte, si todo conocimiento se funda en la experiencia,
se trata de un producto histérico: la verdad, segiin ya lo habia
advertido Bacon? es hija del tiempo; el conocimiento de mais
quilates es el fruto de la experiencia mas madura y rica. Es asi,
pues, como en el libro primero del Ensayo de Locke encontra-
mos ya implfcita una visién histérica del conocimiento.

2. Negacién de todo argumento cuyo objeto sea tender un
puente entre las ideas y las cosas. Tal negacién se funda en la
doctrina de que el conocimiento se ocupa, no con una reali-

8 Novum Organum, lib. 1, § Ixxxiv, citando a Aulic Gelio, Noctes Atticas,
xm, tl.
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dad diferente de nuestras ideas, sino con el acuerdo o desacuerdo
de nuestras ideas mismas. Esta doctrina aplicada a la ciencia fi-
sica es obviamente paraddjica, porque en esa ciencia preten-
demos el conocimicento de alge irreducible a ideas; pero aplicada
a nuestro conocimiento histéricc de las instituciones humanas,
como la ética, los idiomas, el derecho y la politica, no sélo no
es paradéjica, sino que es, segiin ya vimos, la manera mas natural
de considerar esas cosas.

3. Negacién de que haya ideas abstractas e insistencia en que
todas las ideas son concretas. Este postulado, que Berkeley mos-
tré estar implicito en Locke, es paradéjico si se aplica a las
matematicas y a la fisica; pero, una vez mas, es obviamente la ma-
nera natural de pensar acerca de la historia, donde el conoci-
miento consiste, no en generalizaciones abstractas, sino en ideas
concretas.

4. La idea de que el conocimiento humano necesariamente
se queda corto respecto a la verdad y a la certeza absolutas, pero
que es capaz de alcanzar (segiin textualmente dice Locke) el
grado de certidumbre requerido por nuestra condicién, o {como
dice Hume) que la razén es ineficaz para dispersar las nubes de
la duda, pero que por sf sola la Naturaleza (nuestra naturaleza
humana) basta para ese fin y nos impone en la vida practica
una necesidad absoluta de vivir, de hablar y de comportarnos
como la demis gente. Esta idea no puede ser muy grata a un
cartesiano cuya mirada est4 fija en los problemas matematicos y
fisicos; pero ofrece una base sélida al conocimiento histérico, el
cual, de manera precisa, se ocupa con lo que John Locke llama
nuestra condicién, es decir, el estado real de los asuntos huma-
nos, o sea la manera en que viven, hablan y se comportan los
hombres.

Acontece, pues, que la escuela inglesa reorienté a la filosoffa
hacia lo histérico, aunque en términos generales no fue muy
consciente de ello. De todos modos es claro que Hume advirtié
esa circunstancia mejor que sus predecesores. Alguna significa-
cién, en efecto, debe tener el hecho de que un pensador tan re-
suelto y profundo haya abandonado los estudios filoséficos en
favor de los histéricos, cuando tenia aproximadamente treinta y
cinco afios. Y si a la luz de los intereses que mas tarde lo ocu-
paron, consideramos su obra filoséfica en busca de alusiones a
la historia, encontramos algunas, no muchas, pero suficientes
para mostrar que desde entonces Hume se interesaba por la his-
toria, que pensaba en ella de un modo filoséfico y que sentia una
extrafia seguridad en que sus propias teorias filosoficas podrian
explicar los problemas que suscitaban.

Quiero examinar dos de esas alusiones. En la primera vemos
que Hume aplica los principios de su filosoffa al casc particular
del conocimiento histdrico concebido dentro del espiritu de la
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metodologia elaborada por los eruditos de finales del siglo xvrr,
He aqui el primer texto.

Creemos que César fue asesinado en el palacio senatorial en los idus
de marzo, porque este hecho ha sido establecido por el testimonio
uninime de los historiadores, quienes concuerdan en asignarle al acon-
tecimiento esa fecha y ese lugar. Tenemos aquf presentes, ya a nues-
tra memoria, ya a los sentidos, unos ciertos caracteres y letras, ca-
racteres de los cuales también recordamos haber sido empleados como
signos de ciertas ideas; y estas ideas, 0 bien estuvieron en la mente
de quienes presenciaron inmediatamente aquel acontecimiento y reci-
bieron las ideas directamente de su existencia, o bien proceden del
testimonio de otros, y sucesivamente de otros testimonios, por una
sucesién patente, hasta que llegamos a quienes fueron testigos de vista
y espectadores del acontecimiento, Es obvio que toda esta cadena
argumentativa o trabazén de causas y efectos estd fundada primero
en aquellos caracteres o letras, que se ven o se recuerdan, y que sin
la autoridad, ya de la memoria, ya de los sentidos, todo nuestro razo-
namiento serfa quimérico y carente de base®

Aqui los datos se le dan al historiador por percepcién directa:
son lo que Hume lama impresiones; el historiador tiene frente
a si unos documentos, y la cuestién consiste en saber por qué
esas impresiones lo constrifien a creer que César fue asesinado
en una cierta fecha y en un cierto lugar. La contestacién de
Hume es fécil, consiste en que la asociacién de esas sefiales visi-
bles con ciertas ideas es una cuestién de hecho, garantizada por
nuestra memoria. Puesto que la asociacién es constante, creemos
que quienes primitivamente escribieron esas palabras significaron
con ellas o que nosotros mismos significariamos, y de esta suerte
creemos, suponiendo su veracidad, que ellos creyeron lo que di-
jeron, es decir, que en realidad presenciaron, en la fecha y en el
lugar que dicen, el asesinato de César. Esta solucién al prcblema
histérico es bastante satisfactoria, segin tal problema se ofrecia
a un historiador de principios del siglo xviil, quien podia darse
por satisfecho mostrando que el ccnocimiento histérico era un
sistema de creencias razonables fundadas en la autoridad de los
testimonios. Y si el filésofo podia demostrar ademis, como lo
hizo Hume, que todos los otros conocimientos no eran sino sis-
temas de creencias razonables, la pretensién de la historia a ser
incluida en el mapa de los conocimientos quedaba plenamente
justificada.

En segundo lugar, Hume sabia muy bien que el pensamiento
filos6fico de su época habia tachado de dudosa la validez del
conocimiento histérice. Por esta razén Hume se empefia en re-
futar el argumento que habitualmente se empleaba en ese sentido;
pero especialmente tuvo interés en ello, porque podia parecer

9 Treatise of Human Nature, lib. 1, parte 11, § 4.
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{Hume piensa que injustificadamente) que tal argumento encon-
traba apoyo en su propia filosofia. Dice:

Es evidente que no hay ningiin hecho de la historia antigua del que
podamos estar seguros, si 0o es a través de una infinidad de causas y
efectos, ¥ a través de una cadena argumentativa de extensién casi in-
mensurable. Antes que el conocimiento del suceso pueda llegar al
primer historiador, es preciso que haya pasado por muchas bocas; y
después de haber sido consignado por escrito, cada copia nueva es un
nuevo objeto, de cuya conexién con el anterior solamente se sabe por
experiencia y observacién. Del anterior razonamiento, entonces, quiza
pueda concluirse que se ha perdido la prueba de toda la historia anti-
gua, puesto que la cadena de causas aumenta y se extiende ain més.

Pero Hume contimiza para mostrar que semejante conclusién es
contraria al sentido cormin: la prueba de Ia historia antigua no
se pierde por la pura extensién de la cadena de causas. Hume
piensa, en efecto, que

aunque los eslabones son innumer#bles... se trata, sin embargo, de
eslabones que son todos de la misma clase, vy que dependen de la
fidelidad de los impresores y copistas... No hay variacién en los
pasos. Conociendo a uno, conocemos a todos, ¥ después de haber
dado uno, ya no podemos tener escripulo respecto a los restantes.?

Vemos, pues, que ya por los veintitantos afios, cuando es-
cribié el Tratado sobre la naturaleza humana, Hume habia re-
flexionado acerca de los problemas del pensamiento histérico;
habja decidido que las objeciones cartesianas contra ese tipo de
conocimiento no tenfan validez, y habfa llegado a elaborar un
sisterna filos6fico que, en su opinién, refutaba esas objeciones y
situaba a la historia en igualdad de certidumbre con cualquiera
otra ciencia. No me atreveria a tanto como llamar a la filosofia
de Hume una defensa explicita del pensamiento histérico; pero
no cabe duda que esa fue una de las cosas que implicitamente se
propuso, y me parece que si cuande Hume concluyé su obra
filoséfica se pregunté por lo que en ella habia logrado, bien pudo
decir con justicia que, por lo menos, demostro, entre otras cosas,
que la historia era un tipo de conocimiento legitimo y vélido; en
realidad mas legititno que casi todos los otros, porque no pro-
mete mas de lo que puede alcanzar y no depende de ninguna
hipétesis metafisica problemética. Dentro del general escepti-
cismo en que desembocéd el pensamiento de Hume, las ciencias
que mas padecieron fueron aquellas cuyas pretensiones eran mis
dogmaticas y absolutas; ¢l torbellino de su critica filosdfica, que
redujo todo conocimiento a la categoria de una pura creencia
natural y razonable, no afecté a la historia, puesto que era el

T Ibid., § 13.
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unico tipo de pensamiento que podia conformarse con semejante
reduccién. Con todo y todo, lo cierto es que Hume no advirtié
plenamente el alcance de su filosofia respecto a la historia; y en
cuanto historiador, al igual que los otros de la Ilustracién, no lle-
g6 a concebir cientificamente la listoria, por impedimento de una
visién sustancialista de la naturaleza humana que, en realidad,
estaba en contradiccién con sus principios filosoficos.

§9. La ILJSTRACION

Hume, por su obra como historiador, y su contemporaneo un
poco mayor, Voltaire, encabezan una escuela nueva de pensa-
miento histérico. La obra de estos dos escritores, junto con la
de sus seguidores, puede designarse como la historiografia de
la Ilustracién. Por Ilustracion, Aufklirung, quiere significarse
ese empefio, tan caracteristico de los principios del siglo xvi1i, de
secularizar todos los aspectos de la vida y del pensamiento hu-
mano. Se trata de una revolucién, no sélo contra el poder de la
religion constituida, sino contrs la religién en cuanto tal. Vol-
taire se consideraba el jefe de una cruzada contra el Cristianismo,
que combatfa bajo la divisa Ecrasez linfdme, significando por
l'infdme a la supersticién, o sea a la religién considerada como
una funcién de cuanto era atrasado y barbaro en la vida humana.
La teoria filoséfica en que se sustentaba ese movimiento consis-
tia en pensar que ciertas formas de la actividad mental eran
formas primitivas condenadas a la ruina al llegar la mente a su
madurez. Vico pensaba que la poesia es la manera natural que
tiene para expresarse la mente sadvaje o infantil; la poesia mas
sublime, cree Vico, es la poesia de las edades c%ﬂcwnmm o heroi-
cas, la poesia de Homero o de Dante; pero a medida que m_ hom-
bre se desarrolia, la razén prevalece sobre la imaginaciéon y lo
pasional, y la poesfa queda desplazada por la prosa. noB@ etapa
intermedia entre la manera poética o puramente imaginativa que
la experiencia tiene de presentarse a si misma, y la manera pro-
saica o puramente racional, Vicc situé una tercera manera, o sea
la mitica o semi-imaginativa. Esta etapa intermedia del desarrollo
historico se caracteriza porque iaterpreta la totalidad de la expe-
riencia desde el punto de vista religioso. De esta suerte, Vico
piensa que el arte, la religion y la filosofia son tres modos dis-
tintos que tiene la mente humara para expresar o formular ante
si misma la totalidad de su experiencia. Estos tres modos no
pueden convivir en paz, el uno unto al otro; estan en una rela-
cién de sucesién dialéctica en un orden definido, de donde se
sigue que la actitud religiosa ante la vida estd condenada a ser
superada por una actitud racional o filoséfica. )

Ni Voltaire, ni Hume llegaron a formular conscientemente
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una teoria semejante a la que acabamos de enunciar. Parece pro-
bable que si hubieran tenido noticia de ella la habrian adoptado,
identificaAndose a sf mismos y a sus colegas con el agente que ya
estaba en vias de poner fin a la era religiosa de la historia para
inaugurar la era no-religiosa o racional. De hecho, sin embargo,
la actitud polémica que adoptaron respecto a la religién era de-
masiado violenta y unilateral para que una tal teoria viniera en
su ayuda, puesto que concedia a la religién un lugar en la historia.
Para ellos la religion era algo carente de todo valor positivo; era
un puro error debido a la hipocresia interesada y sin escripulos
de un tipo de hombres llamados sacerdotes, quienes, asi parece
que pensaban, la inventaron como instrumento para dominar a
las mayorifas. Para Hume, Voltaire y sus amigos, las palabras reli-
gién, sacerdote, Edad Media, barbarie y otras por el estilo, no
eran designaciones con un sentido histérico, filoséfico o sociold-
gico, como para Vico; eran simplemente palabras de injuria que
tenfan un sentido emocional, mas no un sentido conceptual. Tan
pronto como un término como el de “religién” o el de “barbarie”
adquiere un sentido conceptual, la cosa mentada por €l tiene que
ser considerada como algo que desempefia una funcioén positiva
en la historia y, por lo tanto, no se trata de un puro error o mal,
sino de una cosa dotada de valor propio dentro de su propio
lugar. Una perspectiva verdaderamenie histérica consiste en ver
que todo en la historia tiene su propia razén de ser y que todo
existe en beneficio de los hombres cuyas mentes han creado co-
munitariamente esa historia. Pensar que una etapa dada de la
historia es completamente irracional, equivale a considerar la his-
toria, no como historiador, sino como un panfletista, o sea, un
escritor polémico de ocasién. De tal suerte, la perspectiva histé-
rica de la Ilustracién no era auténticamente histérica; en sus
propositos capitales era polémica y anti-histérica.

Tal es la razén que explica por qué escritores como Voltaire
y como Hume contribuyeron tan escasamente en la tarea de
perfeccionar los métodos de la investigacién histérica. Simple-
mente adoptaron los métodos de la ‘generacién anterior, elabo-
rados por gente como Mabillon, Tillemont y los bolandistas, y
aun en el emplec de esos métodos no se cifieron a un espiritu
verdaderamente cientifico. Su interés en la historia por la his-
toria misma no era bastante para hacerlos perseverar en la tarea
de reconstruir los sucesos de las edades antiguas. Voltaire de-
clar6 abiertamente que no era posible alcanzar un conocimiento
histérico seguro respecto a los acontecimientos anteriores al final
del siglo xv, y la Historia de Inglaterra de Hume es una obra
muy superficial, hasta que llega a esa misma época, la época de
los Tudor. La verdadera causa de la limitacién de sus intereses
a la época moderna consiste en que, dada su estrecha concep-
cién de lo racional, no podian sentir simpatia (por lo tanto
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carecfan de penetracién) hacia lo que para ellos eran periodos
irracionales de la historia. Su interés sélo comenzaba a despertar
cuando la historta comenzaba a ser la historia de un espiritu mo-
uwgw semejante al suyo, es decir, un espiritu cientifico. En
términos econémicos ese espiritu se traduce en espiritu de in-
dustria y comercio modernos, y en términos politicos, en espiritu
de despotismo ilustrado. Carecfan de toda idea de las institu-
ciones como creaciéon del espirite de un pueblo a lo largo de
su desarrollo histérico; las concebian, en cambio, como inven-
ciones, es decir, como ardides de unos hombres ingeniosos, im-
puestos por ellos sobre las masas. Su idea de que la religién era
un mi.mmn.mo. del gremio sacerdotal no era sino la aplicacién de
ese principio general, el tnico que aceptaban, a un caso parti-
cular histdérico en que tal aplicacién no podia hacerse.

La Jlustracién en su sentido mds estrecho, es decir, como un
movimiento esencialmente pelémico y negativo, una cruzada
contra la religién, jamas pudo elevarse mas alld de su origen, y
Voltaire fue siempre su mejor y mas caracteristico vocero. Pero
pudo desarrollarse en varias direcciones sin perder su caréicter
original. Fundada como estaba la Ilustracién en la idea de que
la vida humana es y ha sido siempre, en lo general, un menester
ciego e irracional, si bien capaz de convertirse en algo racional
contenia en si el germen de dos desarrollos inmediatos, a saber:
uno de mirada hacia atrds o mas estrictamente histérico, que
mostraria al pasado histérico como el resultado del juego de fuer-
zas irracionales; el otro de mirada hacia adelante o mas esricta-
mente priactico o politico, que predecia e intentaba realizar una
edad de oro donde se estableceria el reino de la razén.

a) Como ejemplos de la primera tendencia podemos citar a
Montesquieu y a Gibbon. Montesquieu tuvo el mérito de hacer
tema de las diferencias entre las distintas naciones y culturas;
pero no comprendid el rasgo esencial de tales diferencias. En lu-
gar de explicar su historia con referencia a la razén humana, quiso
explicarla como debida a diferencias del clima y de la geografia,
En otras palabras, al hombre se le considera como parte de la
naturaleza, y la explicacién de los acontecimientos histéricos se
busca en el orden de los hechos naturales. Esta manera de con-
cebir la historia la convierte en una especie de historia natural
del hombre, en una antropologia, donde las instituciones ya no
aparecen como creaciones libres de la razén humana realizadas
a lo largo de su desarrollo, sino como efectos cobligados de cau-
sas naturales. Y de hecho Montesquieu concibié la vida humana
como un reflejo de las condiciones de clima y geografia, no dis-
tinta a la vida vegetal, lo cual implica que las mudanzas histéricas
no son sino los modos en que una cosa tnica e inmutable, la na-
turaleza del hombre, reacciona ante diversos estimulos. Semejan-
te modo de mal entender la naturaleza humana y el obrar humano
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es la falla de cualquier teoria que, como la de Montesquieu, in-
tente explicar los rasgos de una civilizacién por medio de hechos
geograficos. Sin duda existe una relacién entrafiable entre una
cultura y su ambiente natural; pero lo que determina su indole
no son los hechos de ese ambiente, sino lo que el hombre logra
sacar de ellos, y esto depende del tipo de hombre que sea. Como
historiador, Montesquieu carecia de sentido critico; pero su in-
sistencia en las relaciones que hay entre el hombre y su ambiente
(aunque entendié mal dichas relaciones) y en los factores econg-
micos, que a su parecer estan por debajo de las instituciones poli-
ticas, fue algo, no sélo importante en si, sino importante para el
desarrollo futuro del pensamiento histérico.

Gibbon, un historiador tipico de la Ilustracién, estaba de
acuerdo con esa manera de pensar hasta el grado de que, para
¢, 1a historia podia ser todo menos una prueba de la sabiduria
humana. Pero en lugar de encontrar su principio positivo en las
leyes de la naturaleza que, por decirlo asf, sustituyen en la doc-
trina de Montesquieu a la sabiduria del hombre y crean para él
las organizaciones sociales que#no podrfa crear por cuenta pro-
pia, Gibbon localiza la energia motivadora de la historia en la
irracionalidad misma del hombre, de tal suerte que su relato his-
térico exhibe lo que €l llama el triunfo de la barbarie y de la
religién. Pero es claro que para que pueda haber tal triunfo es
preciso que previamente exista algo sobre lo cual triunfa esa
irracionalidad, y por eso Gibbon inicia su relatc en una edad
de oro en que la razén presidia sobre un mundo dichoso, la
edad del periodo antonino. Semejante concepcién de una edad
de oro en el pasado le concede a Gibbon un lugar peculiar
entre los historiadores de la Ilustracién, y lo asimila, por una
parte, con sus predecesores, los humanistas del Renacimiento
y, por otra, Con Sus Sucesores, los roméanticos de finales del si-
glo xviir.

b) En su aspecto futurista; que postulaba una edad de oro
que pronto habria de instaurarse, la Ilustraciéon encuenira un
representante en Condorcet, cuyo Esquisse d'un tableau des pro-
gres de l'esprit humain, escrito durante la Revolucidén Francesa
mientras estaba en prisién esperando la ejecucién de la pena ca-
pital, promete un futuro utépico, donde ya no habrd tiranos y
esclavos, ni sacerdotes y engafiados, y donde la gente se com-
portaré de un modo racional en el gozo de la vida y de la liber-
tad, y en la busca de la dicha.

De los ejemplos que hemos dado, resultari claro que la histo-
riografia de la Ilustracién es apocaliptica en grado extremo, como,
en efecto, lo indica la palabra misma de “ilustracién”. Para estos
escritores la cuestién central de la historia es el despertar del es-
piritu cientifico moderno. Antes, todo era supersticién y tinie-
blas, error e impostura, y de esto no puede haber historia, no
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solamente porque es asunto que no merece estudiarse, sino por-
que no hay en ello un desarrollo racional o necesario: su historia
no es sino el relato debido a alglin idiota, lleno de ruido y de
furor, pero que nada significa.

De esta suerte, estos escritores de la Ilustracién carecfan de
todo concepte acerca de los origenes o de los procesos histéricos
que les explicara el que para ellos era el hecho fundamental de
la historia, a saber, la génesis del espiritu cientifico moderno. La
razén plira no puede brotar de la pura irracionalidad, no puede
haber un desarrollo que vincule la una a la otra. Para la Tlus-
tracién, pues, el amanecer del espiritu cientifico era un puro
milagro, un acontecimiento que ni habfa sido preparado en el
curso anterior de los sucesos, ni habfa sido motivado por una cau-
sa que fuese suficiente para esos efectos. Claro estd que seme-
jante incapacidad para explicar o explicitar histéricamente lo que
aparecfa come el acontecimiento capital de la historia es sinto-
matica: significa, en términos generales, que esos escritores no
tenfan a su disposicién ninguna teorfa satisfactoria de causacién
histérica, y que no podian creer en serio en el origen y génesis
de nada. En consecuencia, en sus obras histéricas las causas in-
vocadas son superficiales en grado de absurdas. Fueron estos
historiadores de la Ilustracién quienes, por ejemplo, inventaron
la grotesca idea de que el Renacimiento en Europa se debié a la
caida de Constantinopla y a la expulsién subsecuente de los doc-
tos, que emigraron en busca de nueve hogar. Tipica de esta
actitud es, también, aquella obiservacién de Pascal de que si la
nariz de Cleopatra hubiera sido mas larga la historia del mundo
habria sido distinta; observacidn tipica, ciertamente, pero tipica
de la bancarrota de la metod¥bgia histérica, que, desesperan-
zada de encontrar explicaciones auténticas, admite las causas mas
triviales para explicar los mas -mportantes hechos. Semejante in-
capacidad para descubrir las czusas genuinamente histéricas esté
en relacidén, sin duda, con la teorfa de la causacién de Hume,
seguin la cual nunca podemos advertir la conexién que liga a
cualesquiera dos sucesos dados.

Quiza la mejor manera de siatetizar lo que es la historiografia
de la Ilustracién seria decir que hizo suya la concepcién de la
investigacién histérica elaborada por los historiadores eclesidsti-
cos de finales del siglo xvii, para emplearla en contra de ellos,
manejindola con un espiritu celiberadamente anticlerical en lu-
gar de un espiritu deliberadamente clerical. No se hizo esfuerzo
alguno por elevar la historia a un nivel superior al de la propa-
ganda; por lo contrario, fue ése el aspecto en que se hizo hin-
capié, puesto que la cruzada ea pro de la razén todavia era una
guerra santa. Y Montesquieu dic en el clavo cuando dijo? que,

8 “"Voltaire... est comme les moines, qui n'écrivent pas pour le sujet
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en espiritu, Voltaire era un historiador mondstico que escribia
para monjes. Es cierto, sin embargo, que los mmolﬁcumm de esta
época lograron algunas conquistas. A pesar de su intolerancia y
de su sinrazén, lucharon por la tolerancia; incapaces como fue-
ron de apreciar el poder creador del espiritu popular, escribieron
desde el punto de vista del subdito y no del gobierno, con lo que
pusieron en relieve por primera vez la historia de las artes y de
las ciencias, de la industria, el comercio y de la cultura en ge-
neral. Superficiales como fueron en la busca de las causas, por
lo menos las buscaron, y de esa suerte concibieron implicitamente
a la historia (a pesar de Hume) como un proceso en que un
suceso conduce necesariamente a otro. De esta suerte habia en su
pensamiento un fermento que tendia a desacreditar sus propios
dogmas y a superar sus limitaciones. En lo profundo, debajo de
la superficie de su obra, habia una concepcién del proceso his-
térico como un proceso que se desarrollaba, no por la voluntad
de déspotas ilustrados, ni por los planes rigides de un Dios tras-
cendente, sino por una necesidad propia, una necesidad inma-
nente en la que la sinrazén misma no es sino una forma disfra-
zada de la razén,

§10. LA CIENCIA DE LA NATURALEZA HUMANA

En el parrafo primero de esta Parte adverti que el ataque de
Hume contra la nocién de una sustancia espiritual fue el pre-
cursor filoséfico de la historia cientffica, porque acabé con los
iltimos vestigios del sustancialismo del pensamiento greco-ro-
mano. En el §8 mostré de qué modo John Locke y sus se-
guidores reorientaron la filosoffa en direccién de la historia,
aunque no tuvieron plena conciencia de ello. Lo que impidio
que la historiografia del siglo xvIiI se convirtiera en cientifica al
cosechar los frutos de la revolucién filoséfica fue una inadver-
tida reliquia de sustancialismo implicita en la pesquisa de la
Ilustracién por establecer una ciencia de la naturaleza humana.
Del mismo modo en que, por ejemplo, los antiguos historiadores
romanos ceoncibieron que el cardcter de una persona no era algo
que hubiese venido a existir, sino algo que siempre habia existido
y que siempre habia sido lo mismo, asi, también, los historia-
dores del siglo XviiI, que reconocieron que toda historia verdadera
es la historia de la humanidad, supusieron que la naturaleza hu-
mana habfa existido desde la creacién del mundo exactamente
como existia entre ellos. A la naturaleza humana se la concebia
sustancialmente como algo estatico y permanente, un sustrato
inalterable del curso de las mudanzas histéricas y de todas las

qu’ils traitent, mais pour la gloire de leur ordre. Voltaire écrit pour son
couvent” (Pensées diverses en (Euvres, Paris, 1866, vol. 11, p. 427).
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actividades del hombre. La historia nunca se repetia, pero la na-
Ewm_nnm. humana permanecia eternamente inmutable.

MoEﬁ_mn.ﬁm supuesto aparece, segiin vimos, en Montesquieu,
pero también se encuentra en el fondo de todo el pensamiento
%_HOwo.@oo del siglo xvi11, para no mencionar épocas anteriores. Las
ideas innatas del cartesianisme constituyen el modo de pensar
que le es natural a la mente humana en cuanto tal, en todas par-
tes y siempre. La comprensién humana segin la entiende Locke
es algo que se supone idéntico en todas partes, si bien imper-
fectamente desarrollado en los nifos, los idiotas y los salvajes.
1a mente que, para Kant, es en cuanto intuitiva el origen del
espacio y del tiempo, en cuanto entendimiento el origen de las
categorias, y en cuanto razon el origen de las ideas de Dios, de la
libertad y de la inmortalidad, resulta ser una inteligencia pura-
mente humana; pero Kant supone, sin lugar a duda, que es la
unica clase de inteligencia humana que existe o que ha existido.
Emmﬁm un pensador tan escéptico como Hume acepta tal suposi-
cion, segin ya indiqué. En la Introduccion al Tratado sobre la
naturaleza humana, David Hume explica los propoésitos de su
trabajo diciendo que “todas las ciencias estdn en relacién, en ma-
yor o menor grado, con la naturaleza humana, y por mas que
algunas parezcan apartarse de ella, no dejan siempre de regresar
por una u otra via”.

Hasta las matemdticas, la filosoffa natural y la religion na-
tural (es decir, las tres ciencias cartesianas, matematicas, fisica y
metafisica) “dependen en cierto grado de la ciencia del HoM-
ERE, ujmmﬁo que caen dentro del conocimiento de los hombres, ¥
se las juzga por las potencias y facultades de éste.” Por lo tanto,
._.m .,_m.ummm del hombre", es decir, la ciencia que investiga los
“principios y las operaciones de nuestra facultad de razonar”,
nuestros gustos y sentimientos” y “a los hombres en cuanto re-
c.:EOm en sociedad”, es “la tinica base sélida de todas las demias
ciencias”.

En todo esto, Hume no sospecha en absoluto que la natura-
leza humana que analiza en su obra filoséfica es la naturaleza de
un europeo occidental de principios del siglo xviiI, y que el mis-
mo intento emprendido en una época o en un lugar enormemente
diferentes podria arrojar un resultado no menos diferente. Siem-
pre supone que nuestra facultad de razonar, nuesiros gustos y
sentimientos, y asi sucesivamente, son algo perfectamente unifor-
me e invariable que sustenta y condiciona todos los cambios his-
téricos. Ya indiqué que su ataque a la idea de una sustancia
espiritual, de haber sido efectivo, hubiera acarreado la ruina de
esa manera de concebir la naturaleza humana comeo algo sélido,
permanente y uniforme; pero no acontecié eso, porque Hume
sustituy6 la idea de una sustancia espiritual con la idea de ten-
dencias constantes de asociar ideas en modos particulares, y tales
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leyes de asociaciones eran tan uniformes e inalterables como
cualquier sustancia.

La abolicién de la sustancia espiritual propuesta por Hume
se reduce a establecer el principio de que no debemos nunca
separar lo que es una mente de lo que esa mente hace, y que, por
lo tanto, la naturaleza de una mente no es sino los modos en que
piensa y obra. Fue asi como el concepto de una sustancia natu-
ral se resolvié en el concepto de.,un proceso mental. Pero esto
no requeria en si una concepcién histérica de la mente, porque
todos los procesos no son procesos histéricos. Un proceso sola-
mente es histérico cuando crea sus propias leyes, y de acuerdo
con la teoria de Hume acerca de la mente, las leyes de los proce-
sos mentales estan ya hechas y son inalterables desde su prin-
cipio. Hume no concibi6 la mente como capaz de aprender a
pensar y a obrar de modos nuevos a medida que se desarrollaba
el proceso de su actividad. Es cierto que creyé que su nueva
ciencia de la naturaleza humana, si instaurada con éxito, conduci-
ria a un mayor progreso de las artes y de las ciencias; pero no
porque se modificase la naturale#fa humana misma {eso, jamas lo
sugirié como posible), sino porque se mejoraria nuestra com-
prensién de ella.

Hablando filoséficamente, esa concepcién es en si contradic-
toria. Si aquello que llegamos a comprender mejor es algo dis-
tinto a nosotros, por ¢jemplo, las propiedades quimicas de la
materia, nuestra mejor comprensién no mejora en modo alguno
la cosa misma. Si, por otra parte, aquello que comprendemos
mejor es nuestro propio entender, todo adelanto de esa ciencia
es un adelanto, no sélo en su sujeto, sino también en su objeto.
Llegando a pensar més verdaderamente acerca de la compren-
sién humana es como llegamos a mejorar nuestra propia com-
prension. De esta suerte, el desarrollo histérico de la ciencia de
la naturaleza humana acarrea un desarrollo histérico en la natu-
raleza humana misma.

Esto se les oculté a los filésofos del siglo xviii, porque funda-
ron su programa de una ciencia de la mente en la analogia de
las ciencias naturales establecidas, sin advertir que el paralelo en-
tre ambos casos no es perfecto. Algunos pensadores como Bacon
advirtieron que el adelanto en nuestros conocimientos naturales
nos daria mayor poder sobre la naturaleza, Io que es bien cierto.
Conocer la férmula quimica de la brea de hulla, por ejemplo,
significa que esa materia deja de ser un residuo para convertirse
en la materia prima de ciertos tintes, resinas y otros productos;
pero el hecho de que se hayan realizado semejantes descubrimien-
tos quimicos no altera en modo alguno la naturaleza de la brea de
hulla y sus derivados. La naturaleza permanece fija, y es la mis-
ma la entendamos o no. Para decirlo en términos de Berkeley,
es el pensamiento de Dios, no el nuestro, el que hace que la
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naturaleza sea lo que es; llegando a conocer la naturaleza no crea-
mos nada, tan sélo repensamos por nuestra cuenta los pensa-
mientos de Dios. Los filésofos del siglo xvIII supusieron que esos
principios se aplicaban exactamente al conocimiento de nuestra
propia mente, a la cual llamaron naturaleza humana a fin de
expresar su concepcién de su semejanza con la naturaleza propia-
mente dicha. Pensaron que la naturaleza humana permanece fija,
con total independencia de lo poco o muche que se sepa acerca
de ella, exactamente del mismo modo que la naturaleza perma-
nece fija. Supusieron como indubitable un principio falaz que
puede enunciarse en la forma de una regla de tres: conocimiento
de la naturaleza: naturaleza: conocimiento de la mente: mente, y
semejante suposicién deformé fatalmente de dos modos su mane-
ra de concebir la historia.

1) Suponiendo que la naturaleza humana es una constante, se
imposibilitaron para concebir una historia de la naturaleza huma-
na misma, porque semejante concepcion implica que la naturaleza
humana no es una constante, sino una variable. El siglo xviin
quiso una historia universal, una historia del hombre; pero una
auténtica historia del hombre tendria que ser una historia de
cémo el hombre ha llegado a ser lo que es, y esto implicaba pen-
sar que la naturaleza humana, la naturaleza humana que de hecho
existfa en el siglo xviI1 eurcpec, era el producto de un proceso
histérico, en tanto que se la consideraba como el presupuesto
inalterable de un tal proceso.

2) El mismo error los condu o a una visién falsa, no sélo del
pasado, sino del future, porque los obligé a creer en el adveni-
miento de una utopia en la cual se habrian resuelto todos los
problemas de la vida humana. Forque si la naturaleza humana
misma no sufre cambio cuand> la comprendemos mejor, todo
nueve descubrimiento que hagzinos acerca de ella serd una so-
lucién a los problemas que nos preocupan por nuestra ignorancia,
y no creara ningun nuevo problema. Por eso, nuestro progresivo
conocimiento de la naturaleza humana ird4 descargandonos gra-
dualmente de las dificultades que de momento nos abruman vy,
por consecuencia, la vida humzna se ird haciende mejor y me-
jor, y mas y mas dichosa. Y si los adelantos de la ciencia de la
naturaleza humana llegaran a descubrir las leyes fundamentales
que presiden sus manifestaciones, cosa que los pensadores de esa
época crefan posible por analogia con la manera en que los sa-
bios del sigle xvii1 habfan descubierto las leyes fundamentales
de la fisica, entonces se habrfa realizado el milenio. De esta suer-
te la concepcién dieciochesca del progreso se fundaba sobre la
misma falsa analogfa entre el -onocimiento de la naturaleza y
el conocimiento de la mente. Pero la verdad es que si la mente
humana logra conocerse mejor, por esc mismo opera de modos
distintos y nuevos. Una raza de hombres que llegara a alcanzar
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el tipo de autoconocimiento que constitufa la meta de los pen-
sadores. del siglo xvi1l obrarfa de un modo hasta ahora descono-
cido, y ese nuevo modo de obrar provocaria nuevos problemas
morales, sociales y politicos, y el milenic estarfa tan lejano como
siempre.*

* Hasta aqui la traduccién es de Edmundo O'Gorman. [N. del ed.]




Tercera Parte

EL UMBRAL DE LA HISTORIA CIENTIFICA

§ 1. ROMANTICISMO

>Zd.mm de que fuera posible ningiin progreso ulterior en €l pen-
samiento histérico se necesitaban dos cosas: primera, habia que
mﬂmm:nrma el horizonte de la historia a través de una investiga-
cién mas comprensiva de aquellas épocas que la Ilustracion habfa
tachado de oscuras o barbaras y a las que habia dejado en la sorm-
bra; y segunda, precisaba atacar la concepcidén de la naturaleza
humana como algo uniforme e inmutable. Fue Herder el pri-
mero que llevé a cabo avances de importancia en estas dos
direcciones; pero en lo relativo a la primera le asistié la obra
de Rousseau.

Rousseau fue un hijo de la Ilustracion, pero a través de su
reinterpretacién de los principios de ésta se convirtié en el pa-
dre del movimiento romantico. Cayé en la cuenta de que los
gobernantes no darfan a su pueblo nada que el pueblo mismo no
estuviese dispuesto a aceptar y, en consecuencia, alegaba que el
déspota ilustrado que aconsejaba Voltaire era impotente a menos
que existiera un pueblo ilustrado. En el lugar de la idea de una
voluntad despética, imponiendo a un pueblo pasivo lo que el
déspota sabia que le era provechoso, Rousseau pensé en una vo-
luntad general del pueblo en conjunto encaminada a obtener sus
Intereses communes.

En la esfera de la politica practica esto suponia un optimismo
o utopismo no muy distinto al de escritores como Condorcet,
aunque tenia diferente base. En efecto, si la Ilustracién basaba
sus suefios utopicos en la esperanza de conseguir gobernantes
ilustrados, los romanticos basaban los suyos en la esperanza de
lograr un pueblo ilustrado mediante la educacién popular. Pero
en la esfera de la historia los resultados fueron muy diferentes y
a decir verdad revolucionarios. La voluntad gencral, tal como
la nouoo@mm Rousseau, aunque pudiera ser mdas o menos ilustrada,
habfa existido siempre y siempre habfa estado en accién. A dife-
rencia de la razén en la teoria de la Ilustracién, no habia llegado
al mundo en fecha relativamente reciente. Por tanto, el principio
de acuerdo con el cual explicaba Rousseau la historia, era un prin-
cipio que podia aplicarse no solamente a la historia reciente del
mundo civilizado, sino también a la historia de todas las razas
y de todos los tiempos. Epocas de barbarismo y supersticién se
volvieron, al menos en principio, inteligibles y fue posible con-
siderar el conjunto de la historia humana, si no como la histo-
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ria de la razén humana, al menos como la historia de la voluntad
humana, .

Mas atn, la idea de la educacién en Rousseau depende de la
doctrina de que el nifio, por muy poco desarrollado que esté,
tiene una vida propia, con sus propios ideales y conceptos, y
que ¢l maestro debe comprender y simpatizar con esta vida, tra-
tarla con respeto y cooperar a su desarrollo de un modo que
sea apropiado y natural a sf misma. Esta concepcidn, aplicada
a la historia, significa que el historiador no debe hacer nunca lo
que los historiadores de la Ilustracién hacian constantemente, a
saber, considerar con desprecio y disgusto las edades pasadas,
sino que hay que considerarlas con simpatia y encontrar en ellas
la expresién de logros humanos genuinos y valiosos. Rousseau
se apasioné tanto con esta idea que llegé a afirmar (en su Dis-
curso sobre las artes y las ciencias) que el salvajismo primitivo
es superior a la vida civilizada ; aunque posteriormente se desdijo
de esta exageracién,! y la unica parte que de ella sobrevivié como
posesién permanente de la escuela romdntica fue el habito de
volver la mirada a épocas primitas como representantes de una
forma de sociedad que tenia un valor propio, valor que el des-
arrollo de la civilizacién ha perdido. Cuando se compara, .por
ejemplo, la completa ausencia de simpatia hacia la Edad Media
de que hace gala Hume con la intensa simpatia por la 1nisma
que hallamos en Sir Walter Scott, se puede advertir cémo esta
tendencia habia enriquecido la perspectiva histérica del ke-
manticismo.

En esta faceta de su pensamiento, el Romanticismo representa
una nueva tendencia a encontrar valores e intereses positivos en
civilizaciones muy diferentes de la propia. Esto, en si mismo,
podia resultar en una fatil nostalgia del pasado, en un anhelo, por
ejemplo, de resucitar la Edad Media; pero de hecho esa tenden-
cia no se desarrollé a causa de otra idea del Romanticismo, a sa-
ber, la concepcién de la historia como progreso, como desarrollo
de la razén humana o de la educacion de la humanidad. De
acuerdo con esta idea, las etapas pasadas de la historia conducen
necesariamente al presente; una forma dada de civilizacién s6lo
puede existir cuando le ha llegado la hora, y tiene su valor jus-
tamente porque ésas son las condiciones de su existir; por tan-
to, si pudiéramos resucitar la Edad Media no hariamos otra cosa
que retroceder a una etapa en el proceso que nos ha condu-
cido al presente, y el proceso continuaria como antes. Asf, los
romanticos concebfan el valor de una etapa pasada de la historia,
como la Edad Media, de doble manera: en parte como algo de
valor permanente en sf mismo, como logro unico del espiritu
humano, y en parte como tomando su lugar en un curso de des-
arrollo que conduce hacia cosas atn mads valiosas.

1 Por ejemplo, por implicacién en el Contrafo Sociat, I, viii.
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De esta manera, los rom4ntizos tendian a considerar el pasado
en cuanto tal, con admiracién y simpatia semejantes a las que
sentian los hurnanistas por la entigiiedad greco-romana; pero con
todo y la semejanza, la diferencia era muy grande2 La diferencia
era, en principic, que los humanistas despreciaban el pasado en
cuanto tal, pero consideraban ciertos hechos pasados como des-
articulados, por as{ decirlo, del proceso temporal a causa de su
propia excelencia intrinseca, convirtiéndose as{ en cldsicos o mo-
delos permanentes a imitar; raientras que, por su parte, los ro-
maeticos admiraban o simpatizaban con estos o aquellos logros
porque reconocian en ellos el espfritu de su propio pasado, va-
lioso para ellos porque era suyo.

Esta simpatfa romantica por el pasado, ejemplificada en el
obispo Percy con su coleccién de baladas medievales inglesas,
no disimulaba el abismo que lo separaba del presente sino que en
realidad presuponia ese abismo, insistiendo conscientemente en la
vasta disimilitud entre la vida de nuestros dfas y la del pasado.
De esta manera se contrarresto la tendencia de la Ilustracién de
preocuparse tan sélo del presente y del pasado més reciente, y
la gente se inclind a pensar er. ¢l pasado como todo él digno de
estudio y como integrando una totalidad. El radio de accién del
pensamiento histérico se ensainchéd enormemente, y los historia-
dores comenzaron a pensar en toda la historia del hombre como
en un proceso inico de desarrollo desde su principio en el sal-
vajismo hasta su final en una sociedad perfectamente racional y
civilizada.

§ 2. HERDER

4 ;

La primera y en algunos aspectos la mds importante expre-
sién de esta nueva actitud antz el pasado fue la obra de Herder
Ideen zur Philosophie der Menschengeschichte, escrita en cuatro
volumenes publicados entre 1784 y 1791. Herder ve la vida hu-
mana como estrechamente re.acionada con su escenario en el
mundo natural. El cardcter general de este mundo, tal como
él lo concibié, era el de un organismo dispuesto de tal modo que
pudiera desayxrollar dentro de s{ organismos superiores. El uni-

2 Por esta razén Walter Pater cometié un error al incluir un capitulo
sobre Winckelmann en su obra sobre el Renacimiento, El estudio de Winckel-
mann scbre el arte griego no se parce en nada a los realizados por los eru-
ditos del Renacimiento. El concibié una idea profundamente original, la idea
de que hay una historia del arte gae no debe confundirse con las biogra-
fias de los artistas: una historia del arte mismo, que se desarrolla a través
de ]Ja cbra de artistas sucesivos, sin que elios adviertan conscientemente tal
desaitollo. Para esta concepcion el srtista es meramente el vehiculo incons-
ciente de una etapa particular en ¢l desarrolio del arte. Ideas similares apli-
caron después Hegel y otros a la historia de la politica, la filosofia y otras
isciplinas del espfritu humano.
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verso fisico es una especie de matriz dentro de la cual, en una
regién especialmente favorecida, que desde este punto de vista
puede considerarse como su centro, se cristaliza una estructu-
ra peculiar: el sistema solar, Este, a su vez, es una matriz den-
tro de la cual sus condiciones especiales dan origen a la Tierra
que, hasta donde nos es dado saberlo, es algo peculiar entre los
planetas por ser un teatro adecuado a la vida y en tal sentido, en
cuanto asiento de la etapa siguiente en la evolucién, es el centro
del sistema solar. Dentro de la estructura material de la Tierra
se originan formaciones minerales especiales, organismos geogra-
ficos especiales (los continentes}, etc. La vida, en su forma pri-
mitiva como vida vegetal, es una elaboracién ulterior o cristali-
zacién de una especie altamente compleja. Ea vida animal es una
especializacién ulterior de la vida vegetal, siendo la vida humana
una especializacién ulterior de la animal. En cada caso la nueva
especializacién existe en un medio ambiente que consiste en la ma-
triz no-especializada de la cual ha surgido, y no es en sf{ mis-
ma mdis que un punto focal en el que se realiza completamente
la naturaleza fntima de esa matriz. De esta manera el hombre
es el animal perfecto o tfpico; los animales son las plantas per-
fectas, y asi sucesivamente. Y del mismo modo, a dos escalones
de distancia, la naturaleza humana es la perfeccién de la natu-
raleza de las plantas: de esta suerte, explica Herder, el amor
sexual en el hombre es realmente lo mismo que el florecer y
fructificar de las plantas, llevado a una potencia superior.

La posicidon general de Herder ante la naturaleza es franca-
mente teleoldgica. Piensa en cada etapa de la evolucidén como si
la naturaleza la hubiese concebido a manera de preparacién
para la siguiente. Ninguna de ellas es un fin en si misma. Pero
con el hombre el proceso llega a una culminacién, porque el
hombre es un fin en si mismo: porque el hombre, en su vida
racional y moral, justifica su propia existencia. Puesto que el
proposito de la naturaleza al crear al hombre es crear un ser ra-
cional, la naturaleza humana se desarrolla a sf misma como un
sistema de potencias espirituales cuyo pleno desarrollo est4 toda-
via en el futuro. Asi, pues, el hombre es un eslabén entre dos
mundos, el mundo natural del cual ha crecido y el mundo espi-
ritual que, a decir verdad, no cobra existencia a través de él,
puesto que existe eternamente en forma de leyes espirituales, pero
que se realiza en la tierra.

En cuanto ser natural, el hombre se divide en las diversas
razas de la humanidad, cada una de ellas estrechamente relacio-
nada con su medio ambiente geografico y cada una con caracte-
risticas fisicas y mentales moldeadas por ese ambiente; pero cada
raza, una vez formada, es un tipo especifico de humanidad que
tiene caracteristicas permanentes, propias, que no dependen de
su relacion inmediata con su ambiente sino con sus propias pe-
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culiaridades congénitas (de la misma manera como una planta
formada en un medio ambiente sigue siendo la misma cuando la
trasplantan a otro). Las facultades sensoriales e imaginativas de
las diferentes razas estdn, por lo mismo, genuinamente diferen-
ciadas; cada raza tiene su propia concepcién de la felicidad y su
propio ideal de vida. Pero esta humanidad racialmente diferen-
ciada es, a su vez, una matriz de la que emerge un tipo mais ele-
vado de organismo humano, a saber, el organismo histérico, o
sea, una raza cuya vida en vez de permanecer estitica se desarro-
lla con el tiempo en formas cada vez mas altas. El centro privi-
legiado en que surge esta vida histérica es Europa, debido a sus
peculiaridades geogréficas y climdticas; de manera que sélo en
Europa la vida humana es genuinamente histérica, mientras que
en China o la India o entre los nativos de América no hay ver-
dadero progreso histérico, sino una civilizacién estdtica inmutable
o una serie de cambios en que viejas formas de vida son rem-
plazadas por nuevas formas sin ese desarrollo ininterrumpido y
acumulativo que es la peculiaridad del progreso histérico. Furc-
pa es, por tanto, una regién privilegiada de la vida humana, de la
misma manera como el hombre es privilegiado entre los anima-
les, los animales entre los organismos vivientes y los organismos
entre los existentes terrenales.

El libro de Herder contiene una asombrosa cantidad de pen-
samientos fértiles y valiosos, Es uno de los libros mds ricos y
sugerentes de cuantos existen sobre esos temas. Pero el desarrollo
del pensamier o es en él, con freruencia, impreciso y precipitado.
Herder no era un pensador cauto; saltaba a las conclusiones por
métodos analdgicos sin ponerlos a prueba, y no era critico de
sus propias ideas. Por ejemplo, no es realmente cierto que Eu-
ropa sea el unico pafs con historia, aunque sin duda era el tinico
sobre el que los europeos, en la época de Herder, tenfan mucho
conocimiento histérico. Y su doctrina de la diferenciacidén de
razas, paso fundamental de toda su tesis, no debe aceptarse sin
escrutinio.

Herder, hasta donde yo sé, fue el primer pensador que re-
conocid, de manera sistemdatica, que hay diferencias entre dife-
rentes clases de hombres, ¥ que la naturaleza humana no es uni-
forme sino diversificada. Por ejemplo, €l sefialé que lo que hace
que la civilizacién china sea lo gue es no puede ser la geografia
ni el clima de China, sino sdlo la peculiar naturaleza de los chi-
nos. Si se colocan en el mismo ambiente diferentes clases de
hombres explotardn los recursos de ese ambiente de distinta ma-
nera y crearan asi distintas clases de civilizacién. En consecuen-
cia, el factor determinante en la historia son las peculiaridades
especiales no del hombre en general sinc de esta o aquella clase
de hombre. Estas peculiaridades especiales las consideraba Herder
como peculiaridades raciales: es decir, las caracteristicas psico-
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16gicas hereditarias de las variedades de la especie humana. Her-
der es, por tanto, el padre de la antropologia, nco.ﬁonao decir
con eso la ciencia que: a) distingue varios tipos fisicos de seres
humanos, ¥ b} estudia las maneras y nOmEu..&nmm .&c estos <mm_om
tipos como expresiones de peculiaridades psicolégicas que se dan
s fisicas. )
nomm_ﬁw fue un importante y nuevo paso en la concepeién de la
naturaleza humana, porque reconocia que la smacﬂunum humana
no era un dato sino un problema: no era algo uniforme en todas
partes, sino algo variable, cuyas nm_,.mnaolm:nmm especiales exigian
investigacién aparte en casos especiales. Pero aun asf, la oonnowu
cién no era genuinamente histérica. Se nos.m.aowmcmhm las nm_,w_ >
teristicas psicolégicas de cada raza como fijas y uniformes,
manera que, en lugar de la idea de la H_.cmﬁwmn_on n.ru una sola na-
turaleza humana fija, tenemos ahora la En.m de varias naturalezas
humanas fijas. Cada una de éstas se considera no como un pro-
ducto histérico, sino como un supuesto previo de la histora.
Todavia no hay idea de que el cardcter de un pueblo es lo n:m es
por la experiencia histérica de es¢ mismo pueblo; por el no_s Mw.
rio, se considera su experiencia histérica como mero resu tado
e su cardcter fijo.
¢ En nuestros H._._nEH,Om hemos visto sobradamente las perversas
consecuencias de esta teoria como para estar en guardia contra
ella. La teorfa racial de la civilizacién ha dejado de ser cientifica-
mente respetable. Hoy dfa sélo la conocemos como excusa Wmo.
fistica para la soberbia y el odio nacionales. La idea de que hay
una raza europea cuyas virtudes peculiares la facultan a domi-
nar el resto del mundo, o de una raza inglesa cuyas cualidades
innatas la hacen tomar el imperialismo como deber, o n.o una raza
nérdica cuyo predominio en Z@ﬁnuﬁ&dnm es la condicién nece-
saria de la grandeza norteamericana, y cuya pureza €n Eaﬁ%.s_m
es indispensable a la pureza de la cultura germana, es cientilica-
mente carente de base y politicamente desastrosa. Sabemos pm.m
la antropologfa fisica y la antropologia cultural son ome_om.no _H
ferentes y encontramos dificil concebir oo.Eo.ucao haber omn
fundido nadie. En consecuencia, no nos En__.meOm a agradecer
a Herder que haya echado a andar tan perniclosa doctrina.
Seria posible defenderlo diciendo que su teoria de la diferen-
cia racial no proporciona en si misma ninguna base para creer
en la superioridad de ninguna raza sobre otra. Podria .mnmE_.mo
que sélo implica que cada tipo de romd._uwm tiene su propia .onmm.
de vida, su propio concepto de la felicidad y su propio ritmo dé
desarrollo histérico. Desde este punto de vista, las Sm:EQMH.HMm
sociales y las formas politicas de diferentes pueblos pueden dife-
rir sin ser intrinsecamente mejores o peores unas que otras, ¥
la bondad de cierta forma polftica nunca es una bondad absoluta
sino una bondad relativa al pueblo que la ha creado.
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Pero ésta no seria una interpretacion legitima del pensamiento
de Herder. Desde su punto de vista es esencial que las diferencias
entre las instituciones sociales y politicas de diferentes razas se
deriven no de la experiencia histérica de cada raza, sino de sus
peculiaridades psicolégicas innatas, y esto es fatal para una au-
téntica comprensién de la histcoria. Las diferencias entre culturas
diferentes que pueden explicarse segilin estos lineamientos no
son diferencias histéricas, como las que hay, digamos, entre la
cultura medieval y la renacentista, sino diferencias no-histéricas
como las que hay entre una comunidad de abejas y una comu-
nidad de hormigas. La naturaleza humana ha sido dividida, pero
todavia es la naturaleza humana, todavia naturaleza y no espi-
ritu; y en términos de politica préctica esto significa que se
asimila la tarea de crear o mejorar una cultura a la de crear o
mejorar una raza de animales domésticos. Una vez aceptada la
teoria racial de Herder, no hay manera de escapar a las leyes
matrimoniales de los nazis.

Por tanto, el problema que Herder trasmitié a sus sucesores,
fue el problema de pensar claramente la distincién entre natura-
leza y hombre: la naturaleza como un proceso o suma de pro-
cesos gobernados por leyes ciegamente obedecidas, el hombre
como un procesc ¢ suma de procesos gobernados (como Kant
habria de decirlo) no por ley sino por conciencia de ley. Faltaba
demostrar que la historia es un proceso de este segundo tipo:
es decir, que la vida del hombre es una vida histérica porque es
una vida mental o espiritual.

§ 3. KanT

El primer volumen de Herder se publicé en la primavera de
1784, cuando el filésofo tenia cuarenta afios. Kant, de quien ha-
bia sido discipulo, evidentemenite leyé el libro tan pronto como
aparecio, y aunque disentia de él en muchas de sus doctrinas,
como habria de revelarlo su algo acre resefia de un afio méas tarde,
lo estimulé a pensar por si mismo en los problemas que susci-
taba y a escribir un ensayo por su cuenta que constituye su
obra principal en filosoffa de la historia. Influido por su disci-
pulo, Kant ya tenia sesenta afos cuando leyé la primera parte
de las Ideen, y su espiritu se habia formado en la Ilustracién se-
gun arraigé en Alemania bajo la égida de Federico el Grande y
de Voltaire, a quien Federico habia traido a la corte prusiana.
En consecuencia, Kant representa, comparado con Herder, cierta
tendencia astringente hacia el anti-romanticismo. En el verda-
dero estilo de la Ilustracién, considera la historia pasada como un
espectdculo de irracionalidad Tumana y anticipa una Utopia de
vida racional. Lo que es realmente notable en €l es la manera

KANT 9

como combina el punto de vista de la Ilustracion con el roman-
tico, de manera muy semejante a como combina en su teorfa del
conocimiento, racionalismo y empirismo.

El ensayo a que me he referido se publicé en noviembre de
1784, y se titula Idea para una historia universal desde el punto
de vista cosmopolita (Idee zu e¢iner allgemeinen Geschichte in
weltbiirgerlicher Absicht). El estudio de la historia no era uno
de los intereses principales de Kant; pero su excepcional capa-
cidad para recoger los hilos de una discusién filoséfica aun cuan-
do fuera sobre un tema del cual sabia relativamente poco, lo
capacité para desarrollar sugestiones que habfa encontrado en es-
critores como Voltaire, Rousseau y Herder y producir algo nue-
vo y valioso, de la misma manera como su estudic sobre Baum-
garten lo capacité para escribir una obra de suma importancia
sobre la estética, aunque su cultura artistica era de las mas su-
perficiales.

Kant empieza su ensayo diciendo que aunque como noimenos
o cosas en si, los actos humanos se determinan por leyes morales,
sin embargo, como fendmenos, desde el punto de vista de un
espectador, se determinan de acuerdo con leyes naturales como
efectos de ciertas causas. La historia, al narrar el curso de las
acciones humanas, las trata como fenémenos y por lo mismo
los ve como sujetos a leyes naturales. Descubrir cstas leyes es
ciertamente dificil, si no imposible; pero de cualquier manera
vale la pena considerar si el curso de la historia puede o no mos-
trar un desarrollo en la humanidad semejante al que la biografia
revela en un solo individuo. Aqui Kant estd utilizando la idea
romdantica de la educacién de la humanidad no como un dogma
o principic aceptado, sino como lo que €l llama Idea en su pro-
pic lenguaje técnico, es decir, como un principio guiador de
la interpretacién a cuya luz consideramos los hechos para ver si
mejora nuestra comprensién de ellos. Como ejemplo de lo que
quiere decir, sefiala que cada matrimonio es en sf mismo, tal como
sucede en la realidad, un acto moral perfectamente libre de parte
de ciertas personas; pero las estadisticas muestran en realidad
una sorprendente uniformidad y, por tanto, desde el punto de vis-
ta del historiador, las estadisticas pueden considerarse como acu-
sando la existencia de alguna causa que determinara, de acuerdo
con una ley de la naturaleza, cudntos matrimonios han de cele-
brarse cada afio. De la misma manera como el estadigrafo maneja
estos actos libres como si estuvieran determinados en esa forma,
asi el historiador puede considerar la historia humana como si
fuera un proceso determinado de la misma manera de acuerdo
con una ley. Si asi es, ¢qué clase de ley seria ésta? Ciertamente
no se deberfa a la sabidurfa humana, porque si pasamos revista a
la historia encontramos que en conjunto no es un registro de la
humana sabiduria sino mas bien un registro de la humana locura,
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vanidad y maldad. Aun los filésofos, observa Kant, aunque se
les tiene por sabios, no lo son lo suficiente para Ewu.mmw sus pro-
pias vidas y vivir de acuerdo con las reglas que han hecho para
s{ mismos. En consecuencia, si hay un progreso general en la
vida de la humanidad, ese progreso no se debe, ciertamente, a un
v_m.b trazado por el hombre para su propia gufa. Pero no ﬁma eso
dejaria de existir un plan, es decir, un plan de la naturaleza que
el hombre cumple sin caer en la cuenta de ella. Descubrir ese
plan en la historia humana serfa una tarea apropiada para un nue-
vo Kepler, y vamnmw su necesidad requerirfa otro Newton.
Kant no mxﬁrnm lo que quiere decir por plan de la naturaleza.
A fin de interpretar la frase tenemos que acudir a la segunda
mitad de la Critica del juicio, donde se expone la concepcién
de ﬁno_oﬁm en la naturaleza. Aqui encontramos que, segilin
Kant, la idea de que la naturaleza tiene propdsitos es una idea
que no .ﬁoaaHOm en verdad probar ni rechazar mediante la in-
vestigacién cientffica; pero es una idea sin la cual no podemos
entender _m.u.mE_.m_nnm de ninguna manera. No la creemos real
mente del mismo modo como creemos una ley cientifica, pero
la adoptamos como un punto de vista, abiertamente mﬂdwmu?o
desde el n..:m_ no sélo es posible sino provechoso, y no sélo H:.o_
vechoso sino necesario, considerar los hechos de la naturaleza
.c.nm especie de plantas o animales se nos presenta como si hu-
biese sido irgeniosamente dispuesta de manera de mantenerse
individualmente por medio de la nutricién y la auto-defensa y
colectivamente por medio de la reproduccién. Por ejemplo, ve-
mos que un puerco espin cuando esta asustado, se enrolla hasta
convertirse en una bola espinosa. No pensamos que se deba a la
listeza individual de este puerco espin en particular; todos los
puerco espines _o.vmnmu. y lo hacen por naturaleza; ..wm como si
la naturaleza hubiese dotado al puerco espin de ese mecanismo
defensivo particular para protegerlo contra enemigos carnivoros.
Al llamarle mecanismo defensivo utilizamos el lenguaje de la
metafora; porque un mecanismo supone una invencién y una
invencién implica un inventor; pero el punto de vista de Kant
es que si no empleamoes metiforas de este tipo no podemos abso-
lutamente hablar o pensar de la naturaleza. De parecida manera
sostiene €1, no podemos pensar en la historia sin emplear met4-
foras similarmente teleol6gicas. Empleamos frases como la con-
quista del mundo mediterrianec por Roma; pero en realidad lo
que queremos decir por Roma es solamente este o aquel romano
individual, y lo que queremos decir por conquista del mundo
mediterraneo no es mas que la suma de esta o aquella guerra
o mnHE.H..GﬁBnan que llevaron a cabo estos hombres. Ninguno de
o:.uw. dijo en realidad “estoy desempefiando mi papel en un gran
movimiento, la conquista del mundo mediterrdneo por Roma”;
pero actuaban como si lo dijeran y nosotros, al mirar la historia
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de sus acciones, encontramos que sélo pueden considerarse estas
acciones como si estuviesen gobernadas por el propdsito de lograr
esa conquista, la cual, como en verdad no fue el propésito de
este o aquel romano individual, describimos metaféricamente
como propdsito de la naturaleza.

Podria observarse también que desde el punto de vista de
Kant, era tan legitimo hablar de un plan de la naturaleza reve-
lado en los fenémenos estudiados por el historiador, como ha-
blar de leyes de la naturaleza reveladas en los estudios por el
hombre de ciencia. Lo que las leyes de la naturaleza son para
el hombre de ciencia, son los planes de la paturaleza para el his-
toriador. Cuando el hombre de ciencia se describe a s{ mismo
como descubriendo leyes de la naturaleza, no quiere decir que
haya un legislador llamado naturaleza; lo que quiere decir es
que los fenémenos muestran una regularidad y un orden que no
s6lo puede sino que debe ser descrito mediante alguna metifora
de ese tipo. De manera semejante, cuando el historiador habla de
un plan de la naturaleza que sé desarrolla en la historia, no quie-
re decir que exista una mente re€] llamada naturaleza que elabore
conscientemente un plan que ha de cumplirse en la historia, quie-
re decir que la historia procede como si existiera tal mente. Con
todo, este paralelismo entre plan de la naturaleza y ley de la na-
turaleza contiene implicaciones que traicionan una seria debilidad
en la filosofia de la historia de Kant.

Hemos visto que los filésofos del siglo XvIII, en general, pre-
sentan la mente equivocadamente al asimilarla a la naturaleza,
En particular, hablaban de la naturaleza humana como si fuera
simplemente una clase especial de naturaleza, cuando de lo que
hablaban en realidad era de la mente, o algo radicalmente distinto
de la naturaleza. Kant traté de evitar este error con su distincion,
basada en Leibniz, entre fenémenos y cosas €n si. Pensaba que
lo que hace naturaleza a la naturaleza, lo que le da las peculiarida-
des gracias a las cuales la reconocemos como naturaleza, es el he-
cho de ser un fenémeno, es decir, el hecho de que se la mira desde
afuera, desde el punto de vista de un espectador. Si pudiéramos
penetrar en los fenomenos y revivir en nuestras mentes su vida
interior, entonces, pensaba Kant, desaparecerfan sus caracteristi-
cas naturales: los aprehenderiamos como cosas €n sf, y al ha-
cerlo descubririamos que su realidad {ntima es mente. Todo es
en realidad y en si mismo mente; fenoménicamente, o desde el
punto de vista del espectador, todo es naturaleza. De esta suerte,
la accién humana, tal como la experimentamos en nuestra propia
vida interior, es mente, es decir, actividad moral libre y auto-
determinante ; pero la accién humana vista desde fuera, como la
ve el historiador, es tan naturaleza como cualquier otra cosa, ¥y
por la misma razén, o sea, porque se la mira, se la convierte, de
esa manera, en fenémeno.
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Concedido este principio, Kant estd ciertamente justificado
en llamar al plan de la historia plan de la naturaleza, porque el
paralelismo entre leyes de la naturaleza en la ciencia y planes de
la naturaleza en la historia es completo. Pero el principio mismo
estd abierto a graves dudas porque distorsiona tanto la ciencia
como la historia. a) Distorsiona la ciencia porque implica que
detras de los fenémenos de la naturaleza, tal como los estudia
el hombre de ciencia, hay una rezlidad, la naturaleza tal como es
en si misma, que no es nada m4is que mente; y éste es el funda-
mento de ese punto de vista mistico sobre la naturaleza, tan
prevalente a fines del siglo xviI1 y principios del x1x, que en vez
de tratar los fendmenos naturales como cosas dignas de estudio
por mor de ellos mismos, los trataba como una especie de velo
que ocultaba una realidad espiritunal en cierta manera afin a nos-
otros mismos. b) Distorsiona la historia porque implica que el
historiador es un mero espectador de los sucesos que describe.
Esta implicacién lIa manifiesta Hume explicitamente en su ensayo
The Study of History: “Ver toda la raza humana, desde el prin-
pio de los tiempos, pasar, por asi decirlo, en revista ante nos-
otros... ;qué espectdculo puede imaginarse tan magnifico, tan
variado, tan interesante?”+ Esta actitud ante la historia Ia daba
Kant por supuesta, y para €l sélo podia tener un significado. Si
la historia es un espectaculo, es ua fenémeno; si es un fenémeno,
es naturaleza, porque la naturaleza, para Kant, es un término epis-
temoldgico y significa cosas vistas como espectaculo. Sin duda,
Kant no hacia mds que areptar un lugar comin de su €poca; con
todo, estaba equivocado porque la historia no es un espectéculo.
Los sucesos de la historia no “pasan en revista” ante el historia-
dor. Han acabado de suceder anie$ de que €l empiece a pensar
en ellos, Tiene que re<rearlos dentro de su propia mente, re-ac-
tualizando por si mismo aquella porcién de la experiencia de los
hombres que tomaron parte en ellos que a él le interese compren-
der. A la ignorancia de esto se debe que el siglo xvII, al conside-
rar falsamente Ia historia como espectdculo, redujera la historia
a la naturaleza, subordinando los procesos histéricos a leyes de
geografia v climatologia, como en Montesquieu, o a leyes de bio-
logia humana, como en Herder.

Asi pues, el paralelo de Kant entre las leyes de la naturaleza
y el plan de la naturaleza arraiga en la errénea actitud ante la
‘historia, caracteristica de su época. Y, sin embargo, mediante su
especial concepcion de lo que era el plan de la naturaleza, dio
un importante paso hacia la disolucién del error. Su propia obra
ética era manifiestamente “metafisica” (en el sentido que €l con-
cedia a la palabra), es decir, era el intento de discutir la mente, no
en su aspecto fenoménico como una especie de la naturaleza,

+ Philosophical Works (Edimburgo, .826), 1v, 531.
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sino como cosa en si; y aquf identificaba la esencia de la mente
como libertad, es decir, en su propio sentido de la palabra “liber-
tad”, no como mera libertad de eleccién sino como autonomia, o
sca la capacidad de hacer leyes para uno mismo. Esto le permitié
adelantar una nueva interpretacién de la idea de la historia como
Ia educacién de la raza humana. Para él, significaba el desarrollo
de la humanidad hasta llegar al estado de plenitud mental, es
decir, de plenitud de libertad. En consecuencia, Kant comprendia
el plan de la naturaleza en la historia como un plan del desarrollo
de la libertad humana. En la primera seccién de sus Principios
fundamentales de la metafisica y la moral, pregunta: ;Cudl es el
propoésite de la naturaleza al dotar al hombre de razén? Y res-
ponde : No puede ser hacer feliz al hombre, no puede ser mas que
darle la capacidad de convertirse en agente moral. El propé
sito de la naturaleza al crear al hombre es, por tanto, el des-
arrollo de la libertad moral; y el curso de la historia humana
puede concebirse, en consecuencia, como la consumacién de este
desarrollo. De esta manera, el andlisis que hace Kant de la
naturaleza humana como naturaleza esencialmente moral o liber-
tad es lo que le proporciona la clave decisiva para su concepto
de la historia.

Ahora podemos volver al resumen del razonamiento de Kant.
El propésito de la naturaleza al crear cualquiera de sus creaturas
es, por supuesto, la existencia de esa creatura, la realizacion de su
esencia. La teologia de la naturaleza es una teologia interna,
no externa; la naturaleza no hace la hierba para alimentar a las
vacas, ni a las vacas para alimentar a los lhombres; hace la hierba
para que haya hierba y asi sucesivamente. La esencia del hom-
bre es su razdn; por tanto, hace a los hombres para que sean
racionales. Ahora bien, es peculiaridad de la razén que no pueda
ser completamente desarrollada en el lapso de la vida de un solo
hombre. Nadie, por ejemplo, puede inventar todas las matema-
ticas por su cuenta. Quien se dedique a las matemaéticas tiene
que aprovechar la ohra ya hecha por otros. El hombre es un
animal con la peculiar facultad de aprovechar la experiencia de
otros; y tiene esta facultad porque él es racional, porque la ra-
zOn es una cspecie de experiencia en que esto es posible. Si lo
que uno quiere es comida, el hecho de que otra vaca haya comi-
do determinada hoja de hierba sélo le impide a uno comer esa
hoja; pero si lo que uno busca es conocimiento, el hecho de que
Pitagoras haya descubierto el teorema sobre el cuadrado de la
hipotenusa le entrega a unc esa parcela de conocimiento con
mayer facilidad de come uno lo hubiera obtenide por si mismo,
En consecuencia, el propdsito de Ia naturaleza para el dcsarrollo
de la razén humana es un propdsito que sdlo puede realizarse
plenamente en la historia de la raza humana y no en una vida in-
dividual.

Y]
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Kant ha logrado aqui la notable hazafia de

deberia haber tal cosa como la historia ; H% wmwma%%“ﬂmmﬂmmm%%
porque el hombre es un ser racional, y el desarrollo cabal de sus
potencialidades requiere, por tanto, un proceso histdrico; Es un
razonamiento paralelo a aquél por medio del cual umB:mm.:.m Pla-
tén, en el segundo libro de La republica, por qué debe haber una
comunidad. Asi como ante los sofistas, que sostenian que el Es-
tado es artificial, demostraba Platén que era natural porque se
_ummm,,.um en m._ hecho de que el hombre individual uo.mm auto-de-
ﬁ.m:&n:nm.. sino que necesita los servicios econémicos de otros a
m:m de .mm:wmmnmn sus propios deseos, o sea, que como un ser econé-
mico tiene que tener un Estado donde vivir; de manera semejante
nmn_cnm:m.. Kant que, como ser racional, el hombre debe 8:._
proceso histérico donde vivir. srun
i La ?mﬂoﬂm €s, pues, un progreso hacia la racionalidad que
es m_. mismo tiempo un avance en la racionalidad. Claro esta
que este era, en la época de Kant, un lugar comun .R::o de la
Ilustracién como del pensamiento romintico. Debemos cuidar-
nos de no confundirlo con la identificacién, aparentemente simi-
lar pero, en ..ww.:n_ma, muy diferente de la historia con el E.om,nmmo
tan en boga a fines del siglo x1x. La metafisica evolutiva de fines
del siglo x1x sostenfa que todos los procesos temporales eran, en
cuanto tales, de caricter progresivo, y que la historia es un H.uwo.
greso mHE_u.._mEoEo porque es una secuencia de sucesos en el
tiempo: asi, pues, la progresividad de la historia era para estos
pensadores simplemente un caso de la evolucién o progresividad
de la naturaleza. Pero el siglo xviir consideraba la naturaleza
Como no progresiva, y pensaba la progresividad de la histo-
ria como algo que diferenciaba la historia de la naturaleza. Se
pensaba que podian existir incluso sociedades humanas sin wuno.
greso en la racionalidad, las cuales serfan sociedades sin historia
como las sociedades no histéricas 0 meramente naturales de _mm.
abejas o las hormigas. Sin embargo, Kant pensaba que fuera del
m.wnmn_o n_o__m meanw_anm habfa progreso y, por tanto pregunta:
¢Por qué la sociedad humana sa ; .
cémo se produce este vnomnwwo%nomﬂo en vez de estancarse, y
_La pregunta es urgente porque &l piensa que i
histérica o estancada serfa la Bmm_m mazwn mmimmgmﬁﬂw%mm%ww_mmwm
la gente viviria apaciblemente en un estilo amistoso ¥ sencillo
como en el estado de la naturaleza pintado por Locke, donde los
hombres podrian “ordenar sus acciones, y disponer de sus perso-
nas y bienes como lo tuvieran a bien, dentro de los limites de la
ley natural”, un “estado también de igualdad, en que todo poder
y jurisdiccién es reciproco, sin que al uno competa mis que
al omﬂo... porque cada hombre tiene igual derecho a castigar trans-
gresiones de la ley natural, “preservar al inocente y frenar a los
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transgresores”.f Como admite libremente Locke, hay inconve-
nientes en un estado de la naturaleza que se origina del hecho de
que, en él, cada hombre es juez en su propia causa; o, como lo dice
Kant,$ tal estado, en el que todos los hombres dejan enmohecer
sus facultades sin utilizarlas, no puede considerarse como moral-
mente deseable, aunque es posible y en muchos respectos atracti-
vo. A decir verdad, ni Locke, ni Kant, ni ninguno otro de su
época, creo yo, consideraba el estado de naturaleza sélo como una
posibilidad abstracta, mucho menos como una pura ficcién. Hob-
bes, al suscitarse este punto, replicé,” primero, que “los pueblos
salvajes en varias comarcas de América, si se exceptiia el régimen
de pequefias familias cuya concordia depende de la concupiscen-
cia natural, carecen de gobierno en absoluto”, y, en segundo lugar,
que “en todas las épocas, los reyes y personas revestidas con
autoridad soberana” estidn en un estado de naturaleza el uno res-
pecto al otro. Locke ® replica, de parecida manera, que todos los
estados soberanos estin mutuamente en un estado de naturaleza.
Y un ejemplo perfecto del estado de naturaleza, tal como lo en-
tendian estos filésofos, nos lo d# la vida de los primeros colonos
noruegos de Islandia, tal como la describen las sagas.

Por tanto, la pregunta de Kant es ésta: si es posible tal estado
de naturaleza, y es, en general, un estado feliz, aunque inferior
desde el punto de vista del desarrollo moral e intelectual, ¢eual
es la fuerza que impele a los hombres a dejarlo atrds y embar-
carse en el dificil viaje del progreso? Ante esta pregunta habia
habido hasta este momento dos respuestas a elegir. De acuerdo
con el punto de vista greco-romano, revisado por el Renacimiento
y reafirmado por la Ilustracién, la fuerza que movia el progreso
en la historia humana era la sabiduria humana, la virtud humana,
el mérito humano en general. De acuerdo con el punto de vista
cristiano, que prevalecié desde firtes del Imperio Romano hasta
los 1ltimos tiempos de la Edad Media, era la providencial sabi-
durfa y el cuidado de Dios, que obraban a pesar de la necedad y
la maldad humanas. Kant ha dejado tan atras estos dos puntos
de vista que ni siquiera menciona a ninguno de los dos.

Su propia respuesta es la siguiente: esta fuerza es, ni mds ni
menos, la ypaldad de la naturaleza humana; los elementos irracio-
nales e inmorales de soberbia, ambicién y codicia. Estos malos
elementos de la naturaleza humana hacen imposible la continua-
cién de una sociedad estancada y pacifica. Suscitan el antago-
nismo entre hombre y hombre, y un conflicto entre los dos

8 Ensayo sobre el gobierno civil, cap. 2, México, Fondo de Cultura Eco-

némica, 1941,
8 Kant's Theory of Ethics, trad. T. K. Abbott (Londres, 1923), pp. 4041.

7 Leviatdn, Primera Parte, cap. 13, México, Fondo de Cultura Econémi-
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motivos que impulsan la concucta de todo hombre: el uno es
un motivo social, el deseo de una vida practica y cordial, el otro
es un motivo antisocial, el deseo de dominar y explotar a los ve-
¢inos. El descontento resultante con su propia posicién en la
vida, cualquiera que pueda ser esa posicién, es el resorte que
impulsa al hombre a derrocar el sistema social en que vive, y
esta inquietud es el medio de que se vale la naturaleza para pro-
ducir el mejoramiento de la vida humana. Este descontento no
es un descontento divino que se niega a conformarse con el es-
tado de cosas existente, porque no pueda satisfacer las demandas
morales de una buena volunt:d; no es el descontento del filan-
tropo o del reformador de la sociedad; es un descontento pura-
mente egolsta que, en vista de la felicidad de una vida estancada,
ni siquiera obedece a una manera inteligente de ver la ventaja
personal del individuo. Para citar a Kant; ® “El hombre desea la
concordia; pero la naturaleza sabe mejor lo que es bueno para
la especie” (obsérvese que no e¢s para el hombre como individuo;
ni siquiera para el hombre corporalmente como sociedad o tota-
lidad histérica, sino para el hombre corporalmente como especie
o abstraccion bioldgica); “el.a desea la discordia. El hombre
quiere vivir a sus anchas y contento; pero la naturaleza lo com-
pele a dejar atrds el contentc fdcil e inactivo, y a entregarse a
trabajos y empresas a fin de ¢ue éstos lo impulsen a emplear su
ingenio en el descubrimiento Je medios para superarlos”. Es de-
cir, que a la naturaleza no le importa la felicidad humana; ha
implantado en el hombre prcpensiones a sacrificar la felicidad
propia y destruir la de otros, al seguir ciegamente estas propen-
siones se hace el instrumento de la naturaleza en el plan que ella
tiene, que ciertamente no es el el hombre, para el adelanto mo-
ral e intelectual de la especie humana.

Kant adopta aqui, completamente la posicién (pesimista, si
asi os parece bien llamarla)}, c<le que el espectaculo de la historia
humana es sobre todo un especticulo de locura, ambicién, codi-
cia y perversidad, y que cualquiera que acuda a ella en busca de
ejemplos de sabidurfa y virtud sufrird una desilusién. Este es el
punto de vista del Cdndido de Voltaire, contrapuesto a la con-
fianza leibniziana de que todo es para bien en el mejor de los
mundos posibles. Pero él ha ¢levado este punto de vista al nivel
de doctrina filoséfica arguyendo que si la historia es el proceso
en que el hombre se vuelve racional, no puede ser racional en su
principio; por tanto, la fuerza que sirve de resorte al proceso no
puede ser la razén humana, sino gue debe ser lo opuesto de la ra-
z6n, es decir, la pasién: igncrancia intelectual y bajeza moral.
Aqu{, de nuevo, la teoria kantiana de la historia es una aplicacidn
de la ¢tica kantiana, de acuerdo con la cual la inclinacién, el de-

9 fdee zu einer a. Gescit, pArra’o cuarto.
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seo, la pasién, es lo opuesto a la razén o a la buena voluntad y es,
por tanto, mala en sf{ misma; es la fuerza contra la cual tiene que
Iuchar la buena voluntad.

Mmmw doctrina no es indigna de su gran autor. Es inspiradora
y estimulante como la de Herder, y mucho mejor pensada. Sin
embargo, no esté bien fundada. Se basa en un pesimismo reté-
rico acerca de la locura, perversidad y miseria que han caracte-
rizado la historia pasada del hombre. Esta no es una actitud justa
ni cuerda ante los hechos. En todas las épocas del pasado de las
que se conoce algo, ha habido ocasiones en que los hombres fue-
ron lo suficientemente sabios como para pensar bien lo que
Hnﬂmﬁ que pensar; lo suficientemente buenos como para hacer
eficazmente lo que tenfan que hacer, y lo suficientemente felices
como para encontrar que la vida no sélo es tolerable sino atrac-
tiva. Y si alguien objeta: “Ocasiones, si, {pero cuin pocas!”, la
respuesta es: “De todas maneras mas numerosas que las de la es-
pecte opuesta; porque de otra manera toda la vida humana hu-
biera desaparecido hace mucho.”

Y las consecuencias de esta exagerada melancolfa ante el pa-
sado se advierten en las exageradas esperanzas de Kant para el
futuro. En la ultima seccién de su ensayo anticipa una época en
que el hombre habr4 llegado a ser racional, en que se habran
domefiado las ciegas fuerzas del mal, que hasta entonces lo han
impulsado a lo large de la senda del progreso. Habra entonces
un reinado de paz, cuando se haya resuelto el problema de for-
jar un sistema politico sano y razonable y se haya alcanzado un
milenio politico mediante la creacién de un sistema racional, tan-
to de vida nacional como de relaciones internacionales. Se da
cuenta a medias de que en los negocios humanos un milenio como
mm;n s una contradiccién en los,términos; y, sin embargo, la pre-
diccién no es una mera excrecencia de su doctrina: es una conse-
cuencia légica de ella, pues es, por un lado, un optimismo exage-
rado que equilibra, y se debe, a un pesimismo exagerado por el
otro. Esta exagerada divisién de la historia en un pasado ente-
ramente irracional y un futuro enteramente racional, es la heren-
cia que Kant recibe de la Ilustracién. Un conocimiento mas
profundo de la historia le hubijera ensefiado que lo que ha pro-
ducido el progreso no ha sido la pura ignorancia o la pura mal-
dad, sino la actualidad concreta del esfuerzo humano mismo, con
todos sus buenos y malos elementos mezclados.

A pesar de sus exageraciones, Kant ha hecho una gran con-
tribucién al pensamiento histérico. Al final de su ensayo bos-
queja un programa para una especie de investigacién histdrica
que, dice €], no se ha emprendido todavia y que, afiade modesta-
mente, no podria emprenderla alguien tan poco versado en his-
toria como é€l: una historia universal que muestre cémo la raza
humana se ha vuelto mas y mas racional, y, por tanto, mss ¥y mas
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libre: una historia del auto-desarrollo del espiritu del hombre.
Tal empresa, dice, necesitara dos requisitos: conocimiento his-
térico y cabeza filoséfica. La simple erudicién no serviria, como
tampoco la mera filosofia; las dos han de combinarse en una
nueva forma de pensamiento que deba algo a las dos. De pareci-
da manera, Vico, a principios del siglo, pedfa lo que describia
como una unién de la filologia y la filosofia, una atencidén eru-
dita al detalle y una atencion filosdfica a los principios. Creo
que podemos decir que en los cien afios siguientes se hicieron
una serie de intentos serios y sostenidos, aunque ciertamente no
siempre afortunados, por cumplir el programa de Kant y por
considerar la historia como el proceso mediante el cual el espi-
ritu del hombre ha llegado al desarrollo cada vez mas plenc de
sus potencialidades originales.

La “idea” de Kant, tal como €l la llama, puede resumirse en
cuatro puntos: 1) La historia universal es un ideal factible, pero
exige la unién del pensamiento histérico con el filoséfico: los
hechos deben comprenderse ademds de narrarse, hay que ver-
los desde adentro y no sélo desde afuera.:1r) Presupone un plan,
es decir, exhibe un progreso, o muestra algo como que viens
progresivamente a ser: 1I1) Lo que asf viene a la existencia es la
racionalidad humana, es decir, inteligencia, libertad moral. 1v) El
medio por el cual viene a la existencia es la irracionalidad huma-
na, es decir, pasioén, ignorancia, egoismo.®

Resumiré mi critica a Kant en unos cuantos breves comenta-
rios en torno a estos puntos. La esencia de estos comentarios es
que, como en otras partes de su obra filoséfica, ha trazado su
antitesis con demasiada rigidez.

I {a} Historia universal e historia particular. La antitesis es
demasiado rigida. Si historia universal significa una historia de
todo lo que ha ocurrido, es imposible. Si historia particular sig-
nifica un estudio particular que no supone una concepcién defi-
nida de la naturaleza y significacién de la historia en conjunto, eso
también es imposible, Historia particular es sélo un nombre para
la historia misma en sus detalles; historia universal es sélo un
nombre para la concepcidn que tiene el historiador de la historia
en cuanto tal.

1 () Pensamiento histérico y pensamiento filoséfico. De nue-
vo la antitesis es demasiado rigida. La union de los dos, deseada
por Kant, es justamente el pensamiento histérico mismo, que ve
los sucesos que describe no como simples fenémenos observa-
dos, sino desde adentro.

I (a) Toda la historia muestra ciertamente progreso, es de-
cir, es el desarrollo de algo; pero llamar a este progreso plan de
la naturaleza, como lo hace Kant, es emplear lenguaje mitolégico.

11 () La meta de este progreso no estd, como pensaba Kant,
en el futuro. La historia no termina en el futuro sino en el pre-
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sente. La tarea del historiador es mostrar c6mo ha cobrado exis-
tencia el presente; no puede mostrar cémo el futuro habra
cobrado existencia, porque no sabe cudl serd ese futuro.

1. Lo que viene a la existencia es ciertamente la racionalidad
humana, pero esto no significa la desaparici6én de la irracionali-
dad humana. Una vez mas la antftesis es demasiado rigida.

Iv. La pasién y la ignorancia han hecho ciertamente su obra,
y una obra importante, en la historia pasada; pero nunca han
sido mera pasién y mera ignorancia; mis bien han sido una ciega
y desatinada voluntad tirando hacia lo bueno y una vaga y en-
gafiada sabiduria.

§ 4. SCHILLER

El continuador mias directo de Kant, tanto en la teoria de la
historia como en la teorfa del arte, fue el poeta Schiller. Fue un
pensador penetrante y bien dotagp, en filosoffa mds bien un bri-
llanite amateur que un trabajador perseverante como Kant; pero
tuvo sobre Kant la ventaja de ser un poeta distinguido y por al-
gin tiempo, cuando ocupé la cédtedra de historia en Jena, un
historiador profesional. En consecuencia, de la misma manera
como se interpreta la filosofia del arte de Kant trayéndola a la
experiencia de un poeta activo, as{ reinterpreta la filosoffa de
la historia de Kant trayéndola a la experiencia de un historiador
activo. Es interesante ver, en su leccién inaugural dictada en
Jena en 1789, cémo esta experiencia le permite superar ciertos
errores de la teorfa kantiana.

La leccidn se titula La naturaleza y el valor de la historia uni-
versal (Was heisst und zu welchem Ende studiert man szema&.
geschichte?). Schiller sigue a Kant al abogar por el mwﬁca_o.am
la historia universal y al reconocer que requiere una mente filo-
séfica asi como erudicién histérica. Pinta un animado cuadro del
contraste entre el Brotgelehrte o erudito rutinario (el investiga-
dor profesional con su actitud reseca como el polvo hacia los
hechos escuetos que son los huesos descarmados de la histora,
hombre cuya ambicién es volverse en especialista tan estrecho
como lo sea posible y seguir sabiendo 1nds y mas sobre cada vez
menos) y el historiador filésofo que toma la historia como provin-
cia y se ocupa con ver las conexiones entre los hechos y vmnn:.u;
los grandes ritmos del proceso histérico. El historiador filoséfico
logra estos resultados entrando simpdticamente en las acciones
que dedcribe; a diferencia del hombre de ciencia que estudia Ia
naturaleza, no se enfrenta a los hechos como meros objetos am co-
nocimiento; por el contrario, se arroja en ellos y los siente ima-
ginativamente como experiencias propias. Este es realmente el
método histérico de la escuela romantica; y lo que Schiller hace,
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en efecto, es estar de acuerdo con Kant en cuanto a la necesidad
de una actitud filoséfica, en contra de una actitud meramente
erudita, ante la historia, y sostener que esta actitud filoséfica no
es sino la actitud romadntica, para la cual la simpatfa se convierte
en elemento integral del conocimiento histdrico, elemento que
capacita al historiador para adentrarse todavia més en los he-
chos que estudia.

La historia universal as{ concebida, es la historia del progresc
desde comienzos salvajes hasta la civilizacién moderna. Hasta
aqui, Schiller estd de acuerdo con Kant, pero con dos diferen-
cias importantes. 1) Mientras que Kant coloca la meta del pro-
greso en un futuro milenio, Schiller la coloca en el presente, y
afirma que el propdsito tltimo de la historia universal es mos-
trar cémo el presente, con tales cosas como el lenguaje moderno,
la ley moderna, las instituciories sociales modernas, el vestido
moderno, etc., etc., vino a ser lo que es. Aqui Schiller supera
decididamente a Kant, debido, indudablemente, a su experiencia
personal en el trabajo histérico que le mbmnm@ que la .Emﬁodm no
arroja luz alguna sobre el futuro y que la serie histérica no pue-
de proyectarse mas all4 del presente. 11) Mientras Kant restringe
la tarea de la historia al estudio de la evolucién politica, Schiller
incluye en ella la historia del a:te, de la religién, de la economia,
etcétera, y en esto vuelve a superar a su predecesor.

§5. FICHTE

Otro discfpulo de Kant que desarrollé fértilmente sus ideas
sobre la historia fue Fichte, quffn publicé sus lecciones de Ber-
lin sobre Las caracteristicas de la época actual (Grundziige des
gegenwiirtigen Zeitalters) en 1£06. Fichte concuerda con Schiller
y se aparta de Kant en concebir al presente como el punto
focal donde convergen las lineas del desarrollo histdrico: en con-
secuencia, para €l, la tarea furidamental del historiador es com-
prender el periodo de la histor.a en que vive, Cada periodo de la
historia tiene un cardcter peculiar, que penetra en cada detalle
de su vida; y la tarea que Fichte se impone en estas lecciones es
analizar el cardcter peculiar de su propia época, y mostrar cudles
son sus rasgos centrales y cémno los secundarios se derivan de
aquéllos. Plantea la cuestién diciendo que toda época es la encar-
nacién concreta de una sola idea o concepto; y aceptando como
lo hace la doctrina kantiana de que la historia como un todo
es el despliegue de un plan, el desarrollo de algo afin al argu-
mento de un drama, sostiene que las ideas ¢ conceptos fundamen-
tales de varias edades sucesives forman una secuencia que, por
ser una secuencia de conceptos. es una secuencia légica donde un
concepto conduce necesariamente al siguiente. De este modo la
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teoria de Fichte sobre la estructura légica del concepto le sirve
como pista para la periodizacién de la historia.

Todo concepto, piensa é}, tiene una estructura légica que
comprende tres fases: tesis, antitesis, sintesis. El concepto esta
primeramente, contenido en una forma pura o abstracta; luego
genera su propio contrario y se realiza como una antftesis entre
si mismo y su contrario; luego se supera la antitesis por la nega-
cion del contrario. Ahora bien, el concepto fundamental de la
historia (y aqui Fichte vuelve a seguir a Kant) es la libertad
racional, y la libertad, como cualquier concepto, debe desarro-
Harse a través de estas etapas necesarias. De ah{ se desprende que
el principio de la historia es una época en que la libertad racional
esta ejemplificada en una forma simple o inmediata sin ninguna
oposicién: aqui existe la libertad como un instinto ciego, libertad
de hacer lo que a uno le venga en gana, y la sociedad que co-
ITesponde como encarnacién concreta de este concepto es el
estado de naturaleza, sociedad primitiva en la que no hay go-
bierno, ni autoridad, sino sélo gente que hace, hasta donde lo per-
miten las condiciones, lo que les parece bueno. Sin embargo, de
acuerdo con los principios generales de la filosofia de Fichte,
una libertad de esta especie primitiva o inmediata sélo puede
convertirse en una libertad mds genuina generando su contrario:
asi, por necesidad l6gica, surge una segunda etapa en que la
libertad del individuo se limita libremente a s{ misma mediante
la creacién de una autoridad contrapuesta a ella, la autoridad de
un gobernante que le impone leyes que no ha hecho. Este es el
periodo del gobierno autoritario, donde la libertad misma parece
haber desaparecido, pero no ha desaparecido en realidad, ha lle-
gado a una nueva etapa en la que ha creado su propio contrario
(el gobernante, como demostraba Hobbes, es creado libremente
por la accién conjunta del pueblo que asi, voluntariamente, se
transforma en subdito) a fin de convertirse en libertad de un
tipo nuevo y mejor, es decir, convertirse en lo que Rousseau lla-
maba libertad civil para distinguirla de la libertad natural. Pero
Hobbes se equivocaba al pensar que el proceso de crecimiento
de la libertad acaba aqui. La oposicién ha de cancelarse por
medio de una tercera etapa, una etapa revolucionaria en que la
autoridad es rechazada y destruida, no porque sea una autoridad
abusiva sino simplemente porque es autoridad; el subdito ha lle-
gado a sentir que puede prescindir de la autoridad y tomar el
gobierno en sus propias manos, de modo de ser subdito y sobe-
rano a la vez. Por tanto, no es la autoridad lo que se destruye; lo
que se destruye es la relacién meramente externa entre la auto-
ridad y aquél sobre quien la autoridad se ejercita. La revolucién
no es anarqufa, es el apoderamiento del gobierno por los sub-
ditos.

En lo sucesivo la distincién entre gobernar y ser gobernado
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existe todavia como distincién real, pero es una distincién sin
diferencia: las mismas personas gobiernan y son gobernadas.

Pero Fichte no se detiene ahi. No identifica su propia época
con la época de la revolucién. Piensa que sus contemporaneos
la han superado. La idea del individuo como poseyendo dentro
de s{ una autoridad sobre si mismo es, en su forma primera y
mas tosca, la idea revolucionaria. Pero también este concepto
debe generar su propio contrario, a saber, la idea de una rea-
lidad objetiva, de un cuerpo de verdades de suyo existente que
sea el criterio de pensamiento y la gufa de la conducta. Esta
etapa del desarrollo es la ciencia, donde la verdad objetiva es
aquello que se impone al pensamiento y donde actuar bien sig-
nifica actuar de conformidad con el conocimiento cientifico. La
estructura de la mente cientifica es, por asi decirlo, contra-revo-
lucionaria: podemos destruir los tiranos humanos, pero nc pode-
mos destruir ios hechos; las cosas son lo que son y sus conse-
cuencias serdn las que serdn, y si escarnecemos las leyes del
hombre no podemos escarnecer las leyes de la naturaleza. Pero,
una vez mads, el antagonismo entre mente y naturaleza puede y
debe superarse, y su superacién es el surgimiento de una nueva
especie de libertad racional, la libertad del arte, donde se retinen
mente y naturaleza, la mente reconociendo en la naturaleza su
contraparte y relaciondndose con ella no por via de obediencia
sino por via de simpatia y amor. El agente se identifica con
aquello por mor de lo cual actia, y asi alcanza €l mias alto grado
de libertad. Esto es lo que Fichte considera como rasgo carac-
teristico de su propia épnca: la libre devocién del individuo ha-
cia un fin que, aunque objetivo, lo considera como su propio fin.

La principal dificultad con que tropieza el lector al enfren-
tarse con la posicién de Fichte ante la historia, es la dificultad
de tolerar lo que parece tan simple. En particular, parece que
dos son los errores especialmente flagrantes que operan en su
pensamiento: I} la idea de que el estado actual del mundo es per-
fecto, que es un logro completo y final de todo aquello que la
historia ha estado laborando por producir, y 2} la idea de que
la sucesién histérica de las épocas puede determinarse a priori
por referencia a consideraciones ldgicas abstractas. Me parece
que puede demostrarse que, a pesar de su aparente simplismo,
hay algo de verdad en estas ideas.

1} El historiador (y para el caso, el filésofo) no es Dios,
para contemplar el mundo desde lo alto y fuera de €l. Es un
hombre, y un hombre de su propio tiempo y lugar. Mira al pasado
desde el punto de vista del presente: mira a otros paises y civili-
zaciones desde el punto de vista de los propios. Este punto de
vista sélo es vilido para él y para la gente situada como él; ahora
bien, para €l es vilido. Tiene que mantenerse firme en él porque
es el inico accesible para él, y a menos que fenga un punto de

FICHTE 113

vista no podrd ver absolutamente nada. Por ejemplo, el juicio
pronunciado sobre la Edad Media serd necesariamente distinto
si el historiador es un hombre de los siglos XVIIX, XIX o XX. Nos-
otros, en el siglo Xx, sabemos cémo consideraban estas cosas los
siglos XvIIl y XIX, y sabemos que sus posiciones son posiciones
que no podemos compartir. Las calificamos de errores histéricos
y podemos exhibir razones para rechazarlas. Podemos concebir
facilmente que el trabajo de la historia medieval se hace mejor
de lo que se hacia en el siglo XviII; pero no podemos .no=no_u:.
que se haga mejor de lo que se hace en nuestra propia €poca,
porque si tuviéramos una idea clara de cdmo podria hacerse me-
jor estarfamos en posicién de hacerlo mejor, y esta mejor manera
de hacerlo seria un hecho consumado. El presente es nuestras pro-
pias actividades; llevamos a cabo estas actividades de la mejor
manera que sabemos; y, en consecuencia, desde o._ punto de vista
del presente, tiene que haber siempre una coincidencia entre lo
que es y lo que debe ser, lo real y lo ideal. Los griegos trataban
de ser griegos; la Edad Media trateba de ser medieval; la meta de
cada época es ser ella misma; y £si el presente es siempre perfec-
to en el sentido de que siempre logra ser 1o que trata de ser. mmﬁ
no implica que el proceso histérico no tenga mas que hacer; impli-
ca solamente que, hasta entonces, sélo ha hecho lo que se propo-
nia, y que no podemos decir qué es lo que va a hacer después.
2) La idea de construir la historia a priori parece muy torpe;
pero en esto Fichte seguia el descubrimiento de Kant de que en
todo conocimiento, de cualquier especie, hay elementos @ priort.
En todo campo de conocimiento hay ciertos conceptos o cate-
gorias fundamentales, a los que corresponden ciertos principios
o axiomas fundamentales, que pertenecen a la forma o estruc-
tura de ese tipo de conocimiento y se derivan (de acuerdo con
la filosofia kantiana) no del asunto objetivo, sino del punto de
vista del que conoce. Ahora bien, en la Emﬁlm mmm condiciones
generales de conocimiento se derivan del principio fundamental
de que el conocedor se halla colocado en el presentie, y .moﬂo
desde el punto de vista del presente mira al pasado. El primer
axioma de la intuicién para la historia {para adoptar la termino-
logia de Kant) es que todo suceso histérico esta situado en algu-
na parte del pasado. Bsta no es una generalizacién descubierta
empiricamente por el historiador en el curso de sus pesquisas, es
una condicién a priori del conocimiento histérico. Pero, de
acuerdo cun la doctrina kantiana del esquematismo de las catego-
rias, las relaciones temporales son esquemas o representaciones
facticas de relaciones conceptuales: asi, la relacién temporal de
antes y después es un esquema de la relacién conceptual de an-
tecedente 16gico y consecuente 16gico. El universo entero de los
sucesos en el tiempo es, de esta suerte, una representacién esque-
matizada del mundo de las relaciones légicas o conceptuales. El
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intento de Fichte por descubrir un esquema no_.unnhm:m_ por de-
bajo de la sucesién temporal de los periodos historicos es, por
tanto, una aplicacion a la historia perfectamente legitima de la
doctrina kantiana del esquemartismo de las categorias.

Sin duda esta defensa de Fichte es algo debil. Se reduce a
decir que si cometié un tonto error a proposito de _w historia no
hacia mas que seguir un tontc: error, de una especie mas gene-
ral, cometido por Kant. Pero cualquiera que califique estas nocio-
nes de ergores tontos es que pretende comprender mejor que
Kant y Fichte la relacién entre las secuencias logica y temporal.
Desde que Platén dijo en el Timeo que el tiempo es la imagen
mévil de la eternidad, los filésofos se han puesto de acuerdo, en
su mayor parte, en que habia alguna relacién entre estas dos
cosas ¥ que la secuencia necesaria mediante la cual un suceso
conduce a otro en el tiempo era, de alguna manera, idéntica
en caridcter a la secuencia necesaria por la cual una cosa conduce
a otra en una serie légica no temporal. Si se niega esto, si se
sostiene que la secuencia temporal y la mBm:nmnmo.D _o.munm no tie-
nen nada que ver una con otra, el conocimiento histérico se .wmon
imposible, porque se sigue de ahi que nunca podemos decir de
un suceso “esto debe haber sucedido”; el pasado nunca podra
aparecer como la conclusién de una inferencia légica. Si la serie
temporal es un mero aiiadido de sucesos desconectados, no po-
dremos jamdas abrirnos paso con razonamientos del presente al
pasado. Pero el pensamiento histérico consiste precisamente en
retroceder razonando de esta manera; y, por tanto, se basa ab._m
suposicién (o, como hubieran dicho .Nmb.n y Fichte, en el prin-
cipio a priori) de que hay una conexién interna o necesaria en-
tre los sucesos de una serie temp#éral de tal manera que un suceso
conduce necesariamente hasta otro y podemos razonar de vuelta
del segundo al primero. De acuerdo con este principio s6lo hay
una manera cémo pudo haber venido a la existencia el mmﬂm&o
actual de cosas, y la historia es el anlisis del presente con el fin
de ver qué debe haber sido este proceso. Zo.am:&.‘ amm.mnnronao
la manera particular en que Fichte reconstruyé la historia pasada
de su propia época; la encuentro muy nn?ﬂ@oﬁ. v sus fallas
(en tanto fallas de principio) se deben a que sigue a Kant en la
separacién demasiado neta entre los elementos & priori del cono-
cimiento y los empfricos. Esto le hizo pensar que la historia pue-
de reconstruirse sobre una base puramente g priori sin confiarse
a la evidencia empfrica de los _qu._BnE@m“ pero, r».ﬂm el punto
en que insistfa en que todo e conocimiento histérico contiene
conceptos y principios a priori, estaba en lo justo, y comprendio
la naturaleza de la historia mejor que aquellos que _omMMwnEEu

orque consideran que la histcria es puramente emp .

P mw un respecto _m filosofia de la historia de Fichte logra un
adelanto importante sobre la de Kant. En Kant hay dos concep-
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ciones presupuestas por la historia misma: [ ) un plan de la pa-
turaleza, concebido como algo que se formd por adelantado a
su propia ejecucién; 2) naturaleza humana, con sus pasiones,
concebida como la materia sobre la que se ha de realizar esta
forma. La historia misma es el resultado de irnponer esta forma
pre-existente sobre esta materia pre-existente. Asi, el proceso
histérico no se concibe como realmente creador: es simplemente
un juntar dos abstracciones, y no hay intento para demostrar
por qué habian de juntarse, o siquiera de por qué cualquiera de
ellas, para no decir las dos, habria de existir. La teoria de Kant
se apoya, de hecho, en una serie de suposiciones desconectadas
ninguna de las cuales intenta justificar. La teoria de Fichte es
légicamente mucho mds simple y est4 mucho menos expuesta al
cargo de multiplicar entidades innecesariamente. La tinica cosa
que presupone como requerida antes del comienzo de la historia,
es el concepto mismo, con su propia estructura logica, y la re-
lacién dindmica entre los elementos de esa estructura. La fuerza
impulsora de la historia es justamente este movimiento dindmico
del concepto, de manera que en lugar de dos cosas, un plan y
una fuerza impulsora, en Fichte sélo hay una, siendo el plan un
plan dinamico (la estructyga légica del concepto) que se surni-
nistra su propia fuerza motivadora. Los frutos de este descubri-
miento fichteano maduraron en Hegel.

§ 6. SCHELLING

Schelling era mds joven que Hegel, y bien puede ser objeto
de disputas si las doctrinas que Hegel compartié con Schelling
las alcanzé pensando independientemente o bajo la influencia de
Schelling. Pero como Schelling publicé un sistema de filosofia
{quizés mds de uno) donde incluia sus meditaciones sobre la his-
toria mucho antes de que Hegel escribiera el primer boceto de
su filosofia de la historia en la Enciclopedia de Heidelberg,
sera conveniente decir antes algo acerca de los puntos de vista
de Schelling.

Schelling dio un desarrollo mas sisteméatico a las ideas de
Kant y Fichte, y su pensamiento giré en torno a dos principios:
primero, la idea de que todo lo que existe es cognoscible, es de-
cir, una encarnacién de la racionalidad o, en su propio lenguaje,
una manifestacién de lo Absoluto; segundo, la idea de una
relacién entre dos términos que, aunque contrarios, son ambos,
de esta manera, encarnacién de lo Absoluto: siendo lo Abso-
luto “una identidad en la cual desaparecen las diferencias de los
dos. Esta estructura de dos términos reaparece a través de toda
su filosofia. .
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Segian Schelling 1 hay dos grandes reinos de lo cognoscible:
la naturaleza y la historia. Cada uno de ellos, en cuanto inteligi-
ble, es una manifestacién de lo Absoluto, pero lo encarnan de
maneras opuestas. La naturaleza consiste en cosas distribuidas en
el espacio, cuya inteligibilidad consiste meramente en la manera
como estan distribuidas, o en las relaciones regulares y determi-
nadas entre ellas, La historia consiste en los pensamientos y ac-
ciones de mentes, que no solamente son inteligibles sino inteli-
gentes, inteligibles para ellas mismas, no simplemente para algo
diferente a ellas: por tanto, son una encarnacidén mas adecuada
de lo Absoluto porque contienen en si mismas ambas partes de la
relacién de conocimiento, son sujeto al mismo tiempo que ob-
jeto. En cuanto objetivamente inteligible, la actividad de la
mente en la historia es necesaria: en cuanto subjetivamente inte-
ligente, es libre. El curso del desarrollo histérico es asi la génesis
completa de la conciencia de s{ de la mente como al mismo tiem-
po libre v sujeta a la ley, es decir, moral y politicamente auté-
noma {aquf Schelling sigue a Kant). Las etapas por las cuales
pasa este desarrollo estan determinadas por la estructura légica
del concepto mismo (aqui sigue a Fichte): por tanto, en sus
mais amplios rasgos puede dividirsele en dos: primero una fase
donde el hombre concibe lo absoluto como naturaleza, donde
la realidad se concibe como rota y dispersa en realidades sepa-
radas (politeismo), y donde las formas politicas vienen a la exis-
tencia y perecen como organismos naturales sin dejar nada tras
si; y segundo, una fase donde lo absoluto se concibe como his-
toria, o sea, como un desarrollo continuo donde el hombre ejecu-
ta los propdsitos de lo Absoluto, cooperando con la providencia
en el plan que ésta tiene para el desarrollo de la racionalidad hu-
mana. Esta es la época moderna, en que la vida humana esta
gobernada por el pensamiento cientifico, histérico y filosdfico.

La mas importante de las concepciones que Schelling trata
de redondear aqui es la de que, en la historia, el mismo Absoluto
alcanza una existencia plena y cabal. Incluso Fichte pensaba que
la estructura légica del concepto estaba completa antes del co-
mienzo de la historia y servia como presuposicién del proceso;
en Schelling la estructura dinamica del Absoluto no es la base del
elemento dindmico en la historia, sino que es ese elemento mismo.
El universo material siempre ha sido inteligible en tanto que ha
sido siempre una manifestacién del Absoluto; pero el Absocluto
no puede ser idéntico con lo apenas inteligible; porque la mera
inteligibilidad es una mera potencialidad, que debe actualizarse
volviéndose realmente comprendida. La naturaleza gqua inteligi-
ble exige un conocedor que la comprenda, y sélo exhibe su plena
esencia cuando hay una mente que la conoce. Entonces, por

10 Sistema de idealissmo trascendental, 1800. Werke (Stuttgart y Augs-
burg, 1858), parte 1, vol. 1, pp. 587-604.
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primera vez se da un verdadero conocedor y un verdadero cono-
cido, vy la racionalidad, que es .n_ LEumo__.:o.. ha avanzado a una
m4s alta y completa manifestacién de s{ misma. Pero aqui surge
ahora una nueva especie de inteligibilidad: la mente misma no
sélo es un conocedor sino un cognoscible, y, en consecuencia,
lo Absoluto no puede estar satisfecho con una situacién en que la
mente conoce la naturaleza, tiene que haber una etapa ulterior
en que la mente se conoce a sf misma. A medida que avanza el
proceso de auto-conocimijento, nuevas etapas de auto-conoci-
miento enriquecen la mente que conoce y Crean asi para ella
nuevas cosas para gque las conozca. La historia es un proceso
temporal en que tanto el conocimiento como lo cognoscible vie-
nen progresivamente a la existencia, y esto se expresa denorminan-
do a la historia auto-realizacién del Absoluto, Qo.umm el >dmo_=wo
significa, por igual, la razén como lo cognoscible, y la razén

como el cognoscente.

§7. mwbmr

La culminacién del movimiento histérico que empezé con Her-
der en 1784, vino con Hegel, cuyas lecciones sobre filosoffa
de la historia se pronunciaron por primera vez €n 1822-1823.
Cualquiera que lea su Filosofia de la historia, sin hacer caso de
mé4s, no podrid menos de considerarla una obra profundamente
original y revolucionaria, donde la historia aparece por ﬁ:munmm
vez, plenamente desarrollada, en ¢l escenario del pensamiento
tiloséfico. Pero cuando se considera el trabajo de sus predeceso-
res. su libro se vuelve menos sorprendente y menos original.
m_wowo:m una nueva especie de historia que ha de llamarse
filosoffa de la historia (el propésito y la .ﬁmaﬁoﬂﬁm ..uwﬁcmu
de los tiempos de Voltaire); pero la D_Omo._wm Q.m la .Emﬁodm. no es
para él una reflexién filosofica sobre la historia, sino la Emnoﬂm
misma elevada a una potencia superior y vuelta filoséfica en
cuanto distinta de la meramente empirica, es decir, E«..Bﬁm no sim-
plemente comprobada como hechos sino noﬁﬁﬂmzhﬂh por apre-
hension de las razones por las cuales acontecieron MOm H.._onro.m
como acontecieron. Esta historia filos6fica seria una histora uni-
versal de la humanidad (aqui Hegel sigue a Herder) y .Bo%nmlm
un progreso desde los tiempos primitivos hasta la civilizacién de
nuestros dias. El asunto de esta historia es el desarrolle de la
libertad, que es idéntica a la razén moral .mm_ roui.uwm tal como
se muestra en un sistema externo de relaciones sociales, n.ﬁ ma-
nera que la pregunta a la que tiene que responder la Ew:mmmu
filosofica es la pregunta de cémo cobr6 existencia el Estado (t w
esto tomado de Kant), Pero el historiador nada sabe del futuro;
la historia no culmina en una Utopfa futura sino en el presente
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actual (esto es Schiller). La libertad del hombre es lo mismo
que su conciencia de su libertad, de tal modo que el desarrolio
de la libertad es un desarrollo de la conciencia, un proceso. de
pensamiento o desarrollo légico, en el cual se alcanzan sucesiva-
mente las diversas fases o momentos necesarios del concepto (esto
es Fichte). Finalmente, la histcria filoséfica muestra no simple-
mente un proceso humano sinc un proceso ¢ésmico, un proceso
en el cual el mundo llega a realizarse en auto-conciencia como
espiritu (esto es Schelling). De esa manera, cada uno de los ras-
gos caracterfsticos de la filoscfia de la historia en Hegel est4
sacado de sus predecesores, pero él ha combinado sus puntos de
vista con extraordinaria habilidad en una teoria tan coherente
y unificada que merece consid:racién aparte como conjunto, y,
por tanto, me propongo llamar la atencién sobre algunos de sus
rasgos sobresalientes,

Primero, Hegel se niega a abordar la historia por via de la
naturaleza. Insiste en que la historia y la naturaleza son distintas.
Cada una de ellas es un proceso o ciimulo de procesos; pero los
procesos de la paturaleza no scn histéricos: la naturaleza no tie-
ne historia. Los procesos de la naturaleza son ciclicos; la natu-
raleza gira interminablemente v nada se construye o se erige con
la repeticién de tales revolucicnes. Cada amanecer, cada prima-
vera, cada marea es como la anterior; la ley que gobierna el ciclo
no cambia a medida que el ciclo se repite. La naturaleza es un
sistema de organismos supericres ¢ inferiores, dependiendo los
superiores de los inferiores; 16gicamente, los organismos superio-
res son posteriores a los inferio:-es, pero no teinporalmente; H.mmmo_
niega rotundamente la teorfa evolutiva que hace a los superiores
desarrollarse con el tiempo a p#rtir de los inferiores, afirmando
que quienes lo creen asi confunden una sucesién 1égica con una
temporal. Por el contrarie, la historia nunca se repite; su movi-
miento no viaja en cfrculos sino en espirales, y las repeticiones
aparentes siempre se diferencizn por haber adquirido algo nuevo.
Asf{ las guerras reaparecen de tiempo en tiempo en la historia,
pero cada nueva guerra es en algunos respectos una nueva especie
de guerra, debido a las leccionzs aprendidas por los humanos en
la anterior.

Hay que conceder a Hegel el mérito de haber sefialado una
importante distincién; pero la sefialé equivocadamente. Tiene ra-
zén al distinguir los procesos no-histéricos de la naturaleza y
los procesos histéricos de la vida humana; pero se equivoca al
reforzar esta distincién negando la doctrina de la evolucién.
Desde Darwin nos hemos visto obligados a aceptar esa doctrina
¥ a concebir el proceso de la naturaleza como asemejindose al
proceso de la historia en una manera que Hegel pensaba que no
se asemejaba, a saber, produciendo incrementos de s{ mismo a
medida que avanza. Pero siguz siendo cierto que el proceso de
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la naturaleza es diferente al proceso de la historia —que, por
ejemplo, la sucesién de periodos geoldégicos no es una verdadera
sucesién histérica— porque es peculiar de la historia el que el
historiador recree en su propia mente los pensamientos vy moti-
vos de los agentes cuyas acciones narra, y ninguna sucesién de
acontecimientos serd una sucesién histérica a menos que consista
en actos cuyos motivos, al menos en principio, puedan recrearse
de esta suerte. La geologia nos presenta una serie de aconteci-
mientos; pero la historia no es historia a menos que nos presente
una serie de actos. Asf pues, la conclusién de Hegel es justa al
afirmar que no hay historia excepto la historia de la vida hu-
mnana, y eso no meramente como vida, sino comeo vida racional,
la vida de seres pensantes.

En segundo lugar, v derivando inmediatamente de esto, toda
la historia es la historia del pensamiento. En tanto que las accio-
nes humanas son meros sucesos, el historiador no puede com-
prenderlos ; estrictamente hablando, no puede ni siquiera asegurar
que hayan ocurrido. Sélo son cognoscibles para él como la expre-
$i6n exterior de pensamientos. Por ejemplo, para reconstruir la
‘historia de una lucha politica como la que hubo entre los empera-
dores romanos del siglo 1 y la oposicién senatorial, lo que tiene
que hacer el historiador es ver cémo concebfan los dos partidos
la situacién politica reinante, y qué giro se proponian dar a la
situacién; tiene que captar sus ideas politicas concernientes a su
presente vivo y concernientes a su posible futuro. Aqui, de nue-
vo, Hegel estaba ciertamente en lo justo; no es saber lo que hicie-
ron las gentes sino comprender lo que pensaban, lo que constitu-
ye la tarea apropiada del historiador.

En tercer lugar, la fuerza que es el resorte principal del proceso
histérico (para usar la expresién de Kant) es la razén. Esta es
una doctrina muy importante y dificil. Lo que Hegel quiere
decir con esto es que todo lo que sucede en la historia sucede
por la voluntad del hombre, porque el proceso histérico consis-
te en acciones humanas; y la voluntad del hombre no es sino el
pensamiento del hombre expresdndose exteriormente en accién.
Si se dice que el pensamiento humano esta con frecuencia o en
general muy lejos de ser razonable, Hegel replicard que éste es
un error debido a no aprehender la situacién histérica en que
acontece un pensar dado. El pensar nunca se da in vacuo: se da
siempre en una persona determinada en una situacién determi-
nada; y cada personaje histérico, en cada situacién histérica,
piensa y actiia tan racionalmente como esa persona en esa situa-
cién puede pensar y actuar, y nadie puede hacer m4s. Este es
un principio muy fértil y valioso, que Hegel fragué con impor-
tantes consecuencias. Sostenia que el hombre abstractamente ra-
cional concebido por la Tlustracién no es nada real: la realidad es
siempre un hombre que es al mismo tiempo racional y apasio-
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nado, nunca puramente lo uno o lo otro, siendo sus pasiones las
de un ser racional y sus pensamientos los de un ser apasionado;
¥, ademas, sin pasién no hay razén ni accién. Por tanto, probar
que alguien actué de cierta manera por pasién —por ejemplo,
un juez que sentencia a un criminal en un acceso de cdlera o un
estadista que atropella la oposiciéon por motivos de ambicién—
no es probar que haya actuado irracionalmente; porque la sen-
tencia del juez o la politica del estadista pueden ser justas o pru-
dentes no obstante el elemento pasional en su ejecucién. Por lo
mismo sostiene Hegel que el hetho admitide de que la historia
humana se muestre como una exhibicién de pasiones no prue-
ba que no esté controlada por la razén. Hegel piensa en la pasién
por asi decirlo, como la materia de que estd hecha la Em\noimn.
desde un punto de vista es una exhibicién de pasiones y nada
mas, pero al mismo tiempo es una exhibicién de razdn, porque
la razén utiliza la pasién misma a manera de instrumento para
consumar sus fines.

mmmm idea de la astucia de la razdn, la idea de la razén que
engafia a las pasiones para utilizarlas como sus agentes, es una
dificultad famosa en la teoria de Hegel. Hegel parece personi-
ficar la n.m.n&.: en algo fuera de la vida humana, lo cual, a través
a.m la agencia de hombres ciegos y apasionados, efectia propé-
sitos que son los suyos y no los de los hombres. Quizd a veces
caiga Hegel en una posicién como la teoldgica de la Edad Media,
donde los planes que se ejecutan en la historia son los planes de
U._0m y de ningun modo los planes del hombre; o (si es posible
distinguir entre las dos) en la posicién cripto-teologica de los
historiadores de la Hustracién y de Kant, donde los planes ejecu-
tados en la historia no son los planes del hombre sino los de la
naturaleza. Sin embargo, en general estd claro que lo que Hegel
queria rmnmn era apartarse de esta posicién. La razén cuyos pla-
nes se ejecutan en la historia no es, para Hepel, ni una razén
natural abstracta ni una razén divina trascendente, sino la ra-
zén humana, la razén de personas finitas. Y la relacién que él afir-
ma entre razén y pasién no es una relacién entre Dios o la
=mEHm~mNm, como racionales, y el hombre, como apasionado, sino
una relacién entre la razén humana y la pasién humana. Esto es
lo que am,co recordarse cuando se dice que la posicién de Hegel
ante la historia es racionalista; su racionalismo es de especie muy
curiosa porque concibe los elementos irracionales como esencia-
les para _.m razén misma. Esta idea de la relacién intima entre
razén y sinrazon en la vida humana, y en la niente en cuanto
ﬁmm. anuncia en verdad una nueva concepeidn del hombre, dina-
mica en vez de estatica, y significa que Hegel trabaja para apar-
tarse de la teoria abstracta y estatica de la naturaleza humana que
prevaleciera en el siglo xviIi.

En cuarto lugar, puesto que toda la historia es la historia del
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pensamiento y muestra el auto-desarrollo de la razén, el pro-
ceso histérico es, en el fondo, un proceso logico. Las transicio-
nes histéricas son, por asi decirlo, transiciones l6gicas puestas en
una escala temporal. La historia no es sino una especie de 16-
gica, donde la relacién de prioridad y posteridad logica no es
tanto remplazada como enriquecida o consolidada al convertirse
en una relacién de prioridad y posteridad temporal. De ahi se
desprende que los desarrollos que tienen lugar en la historia nun-
ca son accidentales, son necesarios; y nuestro conocimiento de
un proceso histérico no es simplemente empirico, es a priori,
podemos ver su necesidad.

Nada en la filosofia de Hegel ha suscitado mds protestas ¥
hostilidad que su idea de la historia como un proceso légico des-
arrollado en el tiempo y de nuestro conocimiento de €l como
a priori; pero ya he alegado, en conexién con Fichte, que esta
idea no es tan absurda como pareceria a primera vista; y en
verdad la mayor parte de las objeciones a ella son simplemente
malos entendidos. El error de Fichte, como sefialé en el §5, fue
pensar que la historia podfa recgmstruirse sobre una base pura-
mente a priori sin recurrir a la prueba empirica. Por otra parte,
los criticos de Hegel han caido comiinmente en el error contrario
de creer que el conocimiento histérico es puramente empirico, ¥y
ese es un error que también discutf en el 835. Hegel evité ambos
errores. A semejanza de Kant, Hegel distingufa entre el puro
conocimiento a priori y el conocimiento que contiene elementos
a priori, y consideraba la historia como un ejemplo no del pri-
mero mas del segundo. La historia, segin su punto de vista,
consistia en acontecimientos empiricos que eran la expresién
exterior del pensamiento, y los pensamientos detras de los acon-
tecimientos —no los acontecimientos mismos— formaban una
cadena de conceptos légicamente ' conectados. Cuando se presta
atencion solamente a los acontecimientos y no a los pensamientos
que hay detras de ellos no se advierte ninguna conexioén necesa-
ria, ¥ los que echan en cara a Hegel que piense que hay conexio-
nes necesarias en la historia ven la historia ernpiricamente, como
meros hechos externos, y nos aseguran con justicia que cuando
]la ven de esa manera no advierten conexiones légicas. Con jus-
ticia, hubiera respondido Hegel ; entre los meros acontecimientos
no hay ninguna. Pero la historia consiste en acciones, y las ac-
ciones tiemen un dentro y un fuera; por fuera son meros acoi-
tecimientos, relacionados en el espacio y el tiempo, pero no de
otra manera; por dentro son pensamientos, ligados mutuamente
por conexiones légicas. Lo que Hegel hace es insistir en que el
historiador debe trabajar primero empiricamente estudiando los
documentos y otras pruebas histéricas; sdlo de esta manera pue-
de establecer lo que son los hechos. Pero luego debe considerar
los hechos desde adentro y decirnos ¢6mo se ven desde ese pun-
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to de vista. Y para €]l no es réolica decirle que se ven diferentes
desde afuera.

Esta contestacién me parece que se aplica incluso al mas serio
y sistemdtico de los criticos de Hegel, es decir, Croce. Croce
sostiene que toda la filosofia de la historia de Hegel es un colosal
desatino, producido por la confusién de dos cosas bien diferen-
tes, a saber: oposicién y distincién. Los conceptos, dice Croce, se
relacionan por oposicién: buerio y malo, verdadero y falso, liber-
tad y necesidad, etc., etc.; y la teoria de su relacién, admite él,
ha sido bien expuesta por Hegal en la teoria de la dialéctica, que
describe la manera como queda un concepto en una relacién
necesaria con su propio contrerio, generdndolo primero para ne-
garlo después, asf que la manera como vive el concepto es creando
y superando oposiciones. Pero las cosas individuales que son ins-
tancias de los conceptos nunca se relacionan entre si por medio
de oposiciones, s6lo por medio de distinciones; en consecuencia,
las relaciones entre ellas nunca son dialécticas, y en la historia,
que es la historia de acciones ‘ndividuales y de personas y civili-
zaciones, no hay, en consecuencia, dialéctica, en tanto que la
filosoffa de la historia de Hegel gira entera sobre el principio
de que cada proceso histérico es un proceso dialéctico en el que
una forma de vida, por ejemrplo, Grecia, genera su propio con-
trario, en este casc Roma, y cle esta tesis y antitesis brota una
sintesis, en este caso el mundc cristiano.

Con ser tan plausible la posicién de Croce, no llega realmen-
te al corazén del problema. Supone que al hablar de la historia
no deberfamos emplear palabras como oposicién o antagonismo,
y sintesis o reconciliacién: por ejemplo, no deberfamos decir
que despotismo y liberalismo scvdoctrinas politicas opuestas, sélo
deberfamos decir que son diferentes; no deberiamos hablar de
oposicién, sino sélo de diferercia entre whigs y tories, o catéli-
cos y protestantes, Ahora biea, es verdad que no necesitamos
emplear términos como oposicién (permitidme llamarlos térmi-
nos dialécticos) al hablar solamente de los acontecimientos ex-
ternos de la historia; pero cuando hablamos de los pensamien-
tos internos que sustentan estos acontecimientos, me parece que
no podemos evitarlos. Por ejeraplo, podemos describir los meros
sucesos externos de la colonizacién de Nueva Inglaterra sin em-
plear el lenguaje dialéctico; pzro cuando tratamos de ver estos
acontecimientos eomo un intento deliberado de parte de los Pa-
dres Peregrinos para realizar en términos de prdctica una idea
protestante de la vida, hablamos de pensamientos y tenemos que
describirlos en términos dialecticos; tenemos que hablar, por
ejemplo, de la oposicién entre la idea congregacional de las ins-
tituciones religiosas y la idea episcopal, y admitir que la relacién
entre la idea de un sacerdocio basado en la sucesién apostdlica
y la idea de uno no basado en =s0 es una relacién dialéctica. Des-
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de este punto de vista la civilizacién griega es la realizacién de
la idea griega de la vida, es decir, la concepcién griega del hom-
bre; la civilizacién romana es la realizacién de la concepcién
romana del hombre; y entre estas dos concepciones la relacién,
segin demuestra el mismo Croce, es una relacion dialéctica. Pero
esto es todo lo que Hegel jamas' sostuvo.

Un quinto punto, por el cual Hegel ha sido acremente criti-
cado, es su doctrina de que la historia no termina en el futuro
sino en el presente. Por ejemplo, el muy capaz y comprensivo
escritor suizc Eduard Fueter dice!! que una filosoffa de la his-
toria que traza el curso de la vida humana desde sus comienzos
hasta el fin del mundo y el juicio final, como lo hacfan los pen-
sadores medievales, es cosa respetable y digna; pero la filosoffa
de la historia de Hegel, que hace terminar la historia no en el
juicio final sino en el dia de hoy, sélo acaba por glorificar e idea-
lizar el presente, negando que sea posible ningliin progreso ulte-
rior y proveyendo una justificacién seudo-filoséfica para una
polftica de rigido y obtuso conservadurismo.

Pero también aquf estd Hegel, como Fichte, con toda seguri-
dad, en lo justo. La filosofia de la historia es, de acuerdo con su
idea de ella, la historia misma filoséficamente considerada, es de-
cir, vista desde adentro. Pero el historiador no tiene conocimiento
del futuro; ¢qué documentos, qué pruebas tiene para afirmar
hechos que todavia no ocurren? Y mientras mas filoséficamente
considera la historia, mas claramente reconoce que el futuro es
y serd siempre un libro cerrado para él. La historia tiene que
terminar con el presente porque no ha sucedido nada mas. Pero
esto no significa glorificar el presente ni pensar que es imposible
un progreso futuro. Sélo significa reconocer el presente como un
hecho y caer en la cuenta de que no sabemos qué futuro pro-
greso habri. Como lo decfa Hegel, el futuro es un objeto no de
conocimiento sino de esperanzas y temores; y esperanzas y te-
mores no son historia. Si Hegel, en la politica practica, al final
de su vida, fue un conservador obtuso, ésa fue la culpa de Hegel
en cuanto hombre; no hay razén para considerarlo como de-
fecto de su filosofia de la historia.

Pero, aunque en estos puntos Hegel parece tener la razén
contra sus criticos, es imposible leer su Filosofia de la historia
sin sentir que, con ser la obra magnifica que es, tiene grandes
defectos, No me refiero simplemente a la ignorancia de Hegel
de los muchos hechos histdricos que se han descubierto desde su
época; me refiero a algo mas profundo en el método y estructura
misma de su cobra. Es sorprendente, y muchos lectores lo han
advertido, que, como historiador, Hegel se muestra superior en
sus lecciones sobre la historia de la filosofia, que son un autén-

11 Geschichte der neuren Historiographie (Munich y Berlin, 1911}, p. 433.
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tico ﬁ.d.:dmo del método histérico y lian sido el modelo de todas
las historias subsecuentes del pensamiento. Esto significa que
su método, basado como estaba en el principio de que toda la
historia es la historia del pensamiento, no sélo era legitimo sino
brillantemente eficaz cuando el asunto de que trata era el pen-
samiento en su mayor pureza, es decir, el pensamiento filoséfico;
pero no es éste el tema de su Filosofia de la historia. _
.m; mismo Ewm& sostenia que habfa muchas clases de pensa-
miento, y que difieren en grado como tipos més o menos perfectos
de racionalidad. Al fondo viene lo que él llama mente subje-
tiva, la especie de pensamiento que es materia de la psicologia
a.onao el pensamiento apenas es mds que la conciencia del owmm“
nismo viviente de sus propias sensaciones. Luego, en el siguiente
punto més alto de la escala, viene lo que él llama la mente obje-
tiva, .mouao se expresa el pensamiento creando manifestaciones
exteriores de sf mismo en sistemas politicos y sociales. Luego, en
mw \”ovm. viene la mente absoluta, en sus tres formas de arte H..mz.
gién vy filosofia. Estas trascienden la esfera de la vida social y
politica y superan la oposicién entre sujeto y objeto, el pensa-
dor %,Hm institucién o ley que encuentra en la existencia y a la
cual ticne que obedecer: una obra de arte, una creencia mmzmmo.
sa, 0 un sistema filos6fico es una expresién perfectamente libre
W Mn_wuﬁﬁwo tiempo, perfectarnente objetiva de la mente que
Ahora bien, en la Filosofiz de la historia, Hegel restringe el
campo de su estudio a la historia politica. Aqui sigue a Kant;
pero Kant tenfa una buena razén para hacerlo y Hegel no. >vo,.
yandose en este. distincion entre fendmenos y cosas en si, Kant
como rmEOm visto, consideraba como fendmenos los mnon:mnwamnﬁ“
tos Ewﬁﬂno? como acontecimientos en una serie temporal de la
que el Emﬁwimaow es un espectador. Las acciones humanas, como
cosas en si, son a sus ojos acciones morales; y pensaba ﬁm:m las
mismas acciones que, como cosas en si, eran acciones morales
eran, como fenémenos, acciones politicas. De ahi que la Em”on.mw
deba y sélo pueda ser la historia de la pclitica. Cuando Hegel
H.m@&m:o la &mannaz kantiana entre fenémenos y cosas en si, re-
E._ﬁ:o.vow :.dﬁ:nmomou las doctrinas kantianas de que ﬁomw la
?ﬂoﬁm es historia politica y de que la historia es un espectaculo.
De ahi que la posicion central del Estado en su Filosofia de la
Ehﬁla S€a un anacronismo, y para ser coherente consigo mismo
debia haber sostenido que la tarea del historiador es estudiar no
tanto el proceso de la mente objetiva como la historia de la men-
te m_umoEa.m. es decir, el arte, la religién y la filosoffa. ¥ de hecho
casi la mitad de las obras de Hegel estd dedicada al estudio de
wmam.m tres cosas, La Filosofia de la historia es una excrecencia
ilégica en el cuerpo de las obras de Hegel. El fruto legitimo de
su revolucién en el método histdrico, hasta donde puede hallarse
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ese fruto en sus propios escritos, son los ocho volimenes titula-
dos Estética, Filosofia de la religion ¢ Historia de la filosofia.

Por tanto, la critica corriente de Hegel se equivoca. Empieza
reconociendo que su filosofia de la historia es un tanto insatis-
factoria, lo cual todos tienen que admitir, y alega: “Esto es lo que
resulta de tratar la historia como racional. La moraleja es que la
historia no es pensamiento humano que se desenvuelve, sino sélo
hechos brutos.” La critica justa opinaria: “Esto es lo que resulta
de tratar la historia politica por si sola como si fuese toda la his-
toria. La moraleja es que los desarrollos politicos debiera con-
cebirlos el historiador como integrados con desarrollos econémi-
cos, artisticos, religiosos y filosbficos, y que el historiador no
debiera contentarse con nada que no séa una historia del hombre
en su realidad concreta.” A decir verdad, fue esta segunda cri-
tica la que pareceria haber influido consciente o inconsciente-
mente sobre ciertos historiadores del siglo XIX.

§ 8. HEGEL/Y MARX

La historiografia del siglo XIX no abandoné la creencia de
Hegel de que la historia es racional —hacer semejante cosa hu-
biera sido abandonar la historia misma— sino que mds bien se
propuso consumar una historia de la mente concreta insistiendo
en los elementos que Hegel habia descuidado en su formal Filo-
sofia de la historia, y trabajandolos en un todo integral. Entre
sus discipulos mas inmediatos, Baur se especializé en la historia
de la doctrina cristiana y Marx en la historia de la actividad eco-
némica, mientras que Ranke iba a aplicar-mads tarde, sistematica-
mente, su concepto de los movimientos 0 periodos histéricos
como la realizacién de una concepcion o idea tal como el pro-
testantismo. El capitalismo en Marx o el protestantismo en Ran-
ke son una “idea” en el verdadero sentido hegeliano: un pensa-
miento, una concepcién de la vida del hombre mantenida por
el hombre mismo y, de esta suerte, afin a una categoria kantiana,
pero una categoria histéricamente condicionada: una manera de
acuerdo con la cual llega a pensar la gente en cierta época, ¥
de acuerdo con la cual organiza su vida entera, solo para encon-
trarse con que la idea se cambia, mediante una dialéctica propia,
en otra idea diferente y con que la manera de vida que expre-
saba ya no se sostiene, sino que se resquebraja y se transforma en
la expresién de una segunda idea que remplaza a la primera.

La posicién marxista ante la historia tiene el vigor y la debi-
lidad de la de Hegel: su fuerza para abrirse paso entre los hechos
hasta alcanzar el nexo légico de los conceptos que les sirven de
fundamento: su debilidad al elegir un aspecto de la vida huma-
na (el politico en Hegel, el econémico en Marx) como si este
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aspecto por si solo fuese plenamente racional. Marx, como He-
gel, insistfa en que la historia humana no es un conjunto de his-
torias diferentes y paralelas, econémica, politica, artistica, religio-
sa, etc,, sino una sola historia. Pero también como Hegel, concebia
esta unidad no como una unidad orgdnica en la que cada hilo
del proceso de desarrollo conservaba su propia continuidad asi
como sus conexiones intimas con los otros, sino como una uni-
dad en la que sélo habfa un hilo continuo (en Hegel el hilo de la
historia politica, en Marx el de¢ la historia econdmica), sin que
los otros factores tuvieran continuidad propia, sino que eran, para
Marx, en cada punto de su desarrollo, meros refiejos del hecho
econdmico basico. Esto comprometié a Marx con la paradoja
de que si algin pueblc tiene por ejemplo ciertos puntos de vista
filoséficos, no los tiene por razones filosdficas, sino tan sélo por
razones econdmicas. Los estucios histéricos de la politica, el
arte, la religién, la filosofia, construidos sobre este principio, no
pueden tener verdadero valor histérico; son meros ejercicios de
ingenio donde, por ejemplo, el real e importante problema de des-
cubrir la conexién entre el cuaquerismo y la banca se elimina
al decir que, en efecto, el cuaquerismo es solamente la manera
come los banqueros piensan de la banca. Sin embargo, la para-
doja marxista sélo es sintomética de un naturalismo anti-histérico
que infecta mucho del pensamiento de Marx y que puede ilus
trarse mejor por referencia a su actitud ante la dialéctica de
Hegel.

Marx es el autor de la famosa jactancia de que habia tomado
la dialéctica de Hegel y la “habia puesto cabeza abajo”; perc no
quiso decir al pie de la letra lc que dijo., La dialéctica de Hegel
empieza con el pensamiento, sigve con la naturaleza y acaba en
Ja mente. Marx no invirtié estz orden. Se referfa solamente al
primero y segundo términos, ro al tercero, y queria decir que
mientras la dialéctica de Hegcl empezaba con el pensamiento y
segufa con la naturaleza, su pro»ia dialéctica empezaba con la na-
turaleza y seguia con el pensarniento.

Marx no era un ignorante en filosofia, y jamas supuso ni por
un momento que la prioridad del pensamiento sobre la natura-
leza en Hegel significara que Hegel consideraba la naturaleza
como producto de la mente. Sabia que Hegel, como €l mismo,
consideraba la mente como un producto (el producto dialéctico)
de la naturaleza. Sabia que la palabra “pensamiento”, en el sen-
tido en que Hegel denominaba a la ldgica “la ciencia del pen-
samiento”, significaba no aquel.o que piensa, sino aquello que el
pensamiento piensa. Para Hegel la légica no es una ciencia de
“cémo pensamos”, es una ciencia de formas platénicas, de enti-
dades abstractas, de “ideas”, si nos acordamos de tomar en serio
la advertencia del propio Hegel de que no debemos suponer
que las ideas existen solamente en la cabeza de la gente, Ese seria
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“idealismo subjetivo”, cosa que Hegel abominaba. Segun él, las
ideas s6lo entraban en la cabeza de la gente porque la gente
pensaba; y si las “ideas” no hubiesen sido independientes del
hecho de que las gentes las pensaran, no hubiese habido gente
o0, ciertamente, tampoco ningin mundo de la naturaleza; por-
que estas “ideas” eran el unico marco légico dentro del cual era
posible un mundo de naturaleza y hombres, de seres sin pensa-
miento y seres pensarntes.

Estas “ideas” no s6lo constitufan el marco de la naturaleza,
también constituian el marco de la historia. La historia, como
las acciones en que el hombre expresaba sus pensami€ntos, ya
tenia trazados de antemano los contornos generales de su estruc-
tura por las condiciones unicas bajo las cuales puede existir la
actividad pensante, la mente. Entre estas condiciones se hallan
las dos siguientes: primera, que la mente surja dentro de un mun-
do de naturaleza y contintde habitandolo; segunda, que obre apre-
hendiendo esas necesidades que se mueven detras de la naturaleza.
De acuerdo con esto, las actividades histéricas del hombre, como
actividades que tienen lugar y prosiguen, tienen lugar y prosi-
guen en un medio ambiente natural, y no podrian proseguir de
otra manera; pero su “contenido”, es decir, lo que la gente piensa
en particular y lo que la gente hace en particular, de manera de
expresar este pensamiento, no lo determina la naturaleza sino Jas
“ideas”, las necesidades que la légica estudia. De esta suerte la
légica es la clave de la historia, en el sentido de que los pensa-
mientos y acciones de los hombres, tal como los estudia la histo-
ria, siguen un plan que es la version coloreada del plan que la
16gica ha dibujado ya en blanco y negro. )

Esto es lo que pensaba Marx al decir que wmgw.m.ﬂwmo de
cabeza la dialéctica de Hegel. Al hacer esta afirmacion, lo que
tenia in mente era la historia, quizad la unica cosa en que Zmﬁa
se interesaba realmente. Y el meollo de su frase era que, mien-
tras para Hegel —a causa de que la légica precedia a la natura-
leza— correspondia a la logica determinar el modelo de acuerdo
con el cual trabajaba la historia, y a la naturaleza solamente co-
rrespondia determinar el ambiente en que se efectuaba este
trabajo, para Marx la naturaleza era algo més que el medio am-
biente de la historia, era la fuente de donde derivaba su modelo.
Pensaba que era intil sacar de la l6gica modelos para la historia,
como el famoso modelo hegeliano para las tres etapas de la
libertad: “Para el mundo oriental, es libre uno; para €l mundo
greco-romano, algunos son libres; para el mundo moderno, todos
son libres.,” Era mejor sacar modelos del mundo de la natura-
leza, como lo hizo Marx con su no menos famoso de “comunismo
primitivo, capitalismo, socialismo”, donde el significado de los
términos deriva abiertamente no de “ideas” sino de hechos na-
turales.
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Lo que H.Enmm Em; era reafinmar el principio fundamental
del naturalismo histérico del siglo xvir1, el principio de s_w
acontecimientos histéricos tienen causas naturales mmHmQCo. o
pio lo reafirmé, sin duda alguna, con una &mmﬂmrnmm mm_uﬂsm_-
hegeliano en el pedigree de su pensamiento le daba a éste w_mn_o
recho de llevar en su divisa el término “dialéctico”. El mat ia
meﬂwam%d%m m_ n%m_ insistia tan vigorosamente no mwm un NHMMMM“

; o dieciochesco comin y corriente, era un “materiali
dialéctico”. La diferencia no carece de im H.nm e
hay que exagerarla. El materialismo &m&nﬁnﬂomwwﬂmm.wmﬂmwo:“6
Mwﬂmﬂwam“ wﬁm&ﬁ .Bmomo n:_& acto de puestidigitacién hecho por KNMM

1 ialéctica hegeliana era, en consec i :
mientras .H.Hmm& habfa roto las amarras con Q:MM%W&MMM.EM%%
rico del siglo xvii3, y no habia alcanzado ciertamente una histori
auténoma, excepto n.um una manera parcial, aunque sf la habia me
gido {porque una historia que no reconociera otra autoridad :-
:.o.m:mwm la de la necesidad légica bien podria reclamar con 3 om
cn_m.m_ H:E.o de auténoma), Marx volvié la espalda a est P
gencia y sujetd la historia, una vez mds, a ese n_on_waw M GM_-
ciencia natural del cual Hegel la habia proclamado libre e

El paso que dio Marx fue retrégrado; pero, como SEOW t
pasos quﬂmawﬂop lo fue mas en apariencia em_o en realidad .o ﬂOm
que el territoric que evacuaba era un territorio que jamas .r%d.ﬂ.
sido ocupado efectivamente. Hegel habia exigido una EmSLM
auténoma, pero de hecho nunca la habia logrado. Habfa visto
proféticamente, por asi decirlo, que la historia debia liberarse .
principio de ]a tutela de la ciencia natural; pero en su propio mmu
samiento r_m.&?no no habia alcanzado la plenitud de mm% Eumu >
cion. Es decir, no la habia alcanza’o con respecto a lo que Mm.
o.wnrnmﬂo llamaba historia, a saber, la historia mno:&ﬂ:nma Bw
tica, campo en el que Hegel no era maestro y en el que nmmw m%mq“-
pre se contentaba con métodos de “tijeras-y-engrudo”. Sin nEGB.”
£0, en su Emﬂ.oﬂm.nm la filosofia y sélo en ella ocupé efectivamente
un campo ?m&Jno. y es aqui donde debe haberse convencido
como ha convencido a mas de un lector, que su exigencia de auto-
MMMMM ﬁmﬂmﬂ el wmsmmnmﬂzo histérico estaba, en principio, justi-

. ] es una de las razones que expli
Bmﬂmﬂm_.ﬁmao.a_m_mnmno siempre ha m_nwnmmao mﬂmmﬂwmwmwmm@.ww:%“
con la historia econémica y la politica, y sus mayores f
en mm historia de la filosofia. ' Y racases

Si la reversién por Marx de la dialéctica hegeliana fue un
paso atrds, fue también el preliminar de un avance. Se basab
en las realidades de la situacién que Hegel leg6 a sus &wnmﬁ:_ow
y, en particular, produjo un gran avance en el manejo de a ue-
lla particular especie de historia, la historia econémica, en a:-
Hegel era debil y Marx excepcionalmente fuerte. Si todo el mnmm
tamiento modermo de la historia filos6fica se deriva de mmmmm
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.como el gran maestro moderno del tema, todo el tratamiento mo-

derno de la historia econémica se deriva en el mismo sentido de
Marx. No obstante, si la practica de la investigacién no pue-
de quedarse hoy dia donde la dejé Hegel para la historia de la
filosofia, o donde la dejé Marx para la historia de la economia,
tampoco puede quedarse la teorja de la historia donde la dejo
Hegel, con su “filosofia de la historia”, o donde la dejé Marx,
con su “materialismo dialéctico”. Estos fueron expedientes me-
diante los cuales un tipo de historia que no habia pasado de la
etapa de “tijeras-y-engrudo” intent6 disimular los defectos inhe-
rentes a esa etapa con la adopcién de métodos no histéricos. Per-
tenecen a la embriologia del pensamiento histérico. Las condi-
ciones que los justificaban, y que ciertamente los necesitaban,

dejaron ya de existir.

§9. EL POSITIVISMO

No fue mucha la influencia inmaediata que el materialismo de
Marx y sus colegas ejercié en la practica histdrica, pues ésta, en
el siglo x1x, llegé a sospechar cada vez mas de todas las filosofias
de la historia como especulaciones sin base. Esta actitud estaba
conectada con una tendencia general, en el mismo siglo, hacia el
positivismo. El positivismo puede definirse como la filosoffa
actuando al servicio de la ciencia natural, asi como en la Edad
Media la filosofia actuaba al servicio de la teologia. Pero los po-
sitivistas tenfan su propia nocién (nocién mas bien superficial )
de lo que era la ciencia natural, Pensaban que consistia en dos
cosas: primera, comprobar hechos: segunda, fijar leyes. Los he-
chos los descubria inmediatamente la percepcion sensorial. Las
leyes se establecian generalizando por induccién a partir de estos
hechos. Bajo esta influencia surgié una nueva especie de histo-
rografia que puede llamarse historiografia positivista.
Arrojandose con entusiasmo en la primera parte del programa
positivista, los historiadores se pusiefon a comprobar todos los
hechos que pudieron. El resultado fue un enorme aumento de
conocimientos histéricos detallados, basados hasta un grado sin
precedentes en el examen exacto y critico de las pruebas histd-
ricas. Esta fue la época que enriquecié la historia con la recopi-
lacién de enormes masas de materiales cuidadosamente tamiza-
dos, como los expedientes de las néminas de reservas y franqui-
cias; el corpus de inscripciones latinas; nuevas ediciones de textos
histéricos, y fuentes de todos los 46rdenes y el aparato entero
de la investigacién arqueoldgica. El mejor historiador, como
Mommsen o Maitland, se convirtié en el mas grande maestro del
detalle. La conciencia histérica se identific6 con una escrupu-
losidad infinita a propo¢sito de cualquiera y de cada cosa .on-
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creta aislada. Se hizo a un lado la idea de la historia universal
MMM.W%Mmmo vano, y el ideal de la literatura histérica fue la mo-
_ Pero a través de todo este periodo, no dej6 de sentirse cierta
inquietud respecto del propésito idltimo de toda esta investiga-
cién detallada. Se habia emprendido de acuerdo con el espfritu
del positivismo, segun el cual la comprobacién de hechos era
solamente la primera etapa de un proceso cuya segunda etapa
era el descubrimiento de leyes. En cuanto a los historiadores, si-
guieron en su mayor parte alegremente dedicados a comprobar
nuevos ?.wn_,oﬂ el campo por descubrir era inagotable y no pedfan
nada mejor que explorarlo. Pero los filésofos que comprendian
el programa positivista mirabar. con reservas este entusiasmo.
¢Cuando, se preguntaban, van a embarcarse los historiadores en
_m.mnmcnn_m etapa? Y al mismo tiempo, la gente comiin y co-
rriente, que no era especialista en historia, se aburrfa; no vefa
la importancia de que se descubriera o no este o aquel hecho; y
gradualmente se abri¢ un abismo entre el historiador y el hom-
F.o inteligente no especialista. Los filésofos positivistas se que-
jaban mo. que mientras se apegara a los meros hechos la historia
no era cientffica; los hombres comunes y corrientes se quejaban
de _.w mm_m._ de interés de los hechos gue traia la luz, Estas dos
quejas coincidian bastante. Cada una de ellas implicaba que la
simple comprobacién de hechos, por los hechos mismos, era in-
satisfactoria, y que su justificacién estaba mds alld de si misma
en algo ulterior que podia o debfa hacerse con los hechos asf
oowénowmmo?

Fue en esta situacién cuandc Augusto Comte exigié que se
utilizaran los hechos histéricos noﬁomnﬁmﬁnnw prima QM_ &Mo Ewm
importante y mAs genuinamente interesante que ellos mismos.
Toda ciencia natural, decfan los positivistas, empezaba por com-
probar hechos y luego procedia a descubrir sus conexiones cau-
sales; al aceptar esta afirmacién, Comte proponia que hubiera
una nueva ciencia denominada sociologia, que empezaria por
descubrir los hechos de la vida humana (lo cual serfa la tarea de
los historiadores) y luego procederfa a descubrir las conexiones
causales entre tales hechos. De esta suerte, el socidlogo serfa una
especie de super-historiador, que elevaria a la historia al rango
de ciencia, al pensar cientificamente en torno a los mismos he-
chos sobre los cuales el historiacor sélo pensaba empiricamente.

Este programa era muy semejante al programa kantiano y
post-kantiano de reinterpretar masas de hechos en una grandiosa
Eom.omm de la historia. La 1nicz diferencia estaba en que para
los idealistas este proyecto de super-historia habria de basarse
en una concepcién de la memte como algo peculiar y distinto
de la naturaleza, mientras que para los positivistas se basaba en la
concepcién de que la mente no 2ra en'modo alguno distinta, en
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lo fundamental, de la naturaleza. Para los positivistas, el proceso
histérico era de idéntica especie al proceso natural, y por eso los
métodos de la ciencia natural eran aplicables a la interpretacion
de la historia.

A primera vista, parece como si este programa barriera, de
un solo ademan displicente, todos los avances que el siglo xviII
habfa conquistado tan laboriosamente en la comprensién de la his-
toria. Pero no era as{ el caso. La nueva negacién positivista de
una distincién fundamental entre naturaleza e historia, no im-
plicaba en realidad un rechazo de la concepcién de la historia del
siglo xvIIi, tanto como una critica de 1a concepcién dieciochesca
de 1a naturaleza. Sefial de esto es que el pensamiento del siglo XIX
en general, aunque hostil a mucho de Ia filosofia hegeliana de la
historia, era mucho més fundamentalmente hostil a su filosofia
de la naturaleza. Hegel, como hemos visto, consideraba las di-
ferencias entre organismos superiores e inferiores como légicas,
no como temporales, y de esta suerte rechazaba la idea de la
evolucién. Pero en la generacién posterior a su muerte, s¢ Co-
menzé a pensar en la vida de la naturaleza como en una vida
progresiva, y, hasta ese punto, como una vida semejante a la de
la historia. En 1859, afio en que Darwin publicé El origen de las
especies, esta concepcion no era nueva. En los circulos cienti-
ficos, la concepcién de la naturaleza como un sistema estatico
donde todas las especies eran (segin la antigua frase) creaciones
especiales, habfa sido superada desde mucho tiempo antes por
la concepcién de las especies como viniendo a la existencia en un
proceso temporal. La novedad de la idea de Darwin no era que
creyese en la evolucién, sino que sostuviese que se producfa por
lo que llamaba seleccién natural, proceso semejante a la selec-
cién artificial por la cual el hombre mejora las razas de animales
domésticos. Pero la mentalidad popular no lo reconocié clara-
mente, y Darwin se convirtié en el campeén y, a decir verdad,
en el inventor de la idea misma de evolucién. De esta suerte, en
cuanto al efecto general sobre la cultura, El origen de las espe-
ties figura como el primer libro que informé a todo el mundo
que se habia abandonado la vieja idea de la naturaleza como un
sistema estatico.

El efecto de este descubrimiento fue aumentar enormemente el
prestigio del pensamiento histérico. Hasta ese momento, la rela-
¢ci6n entre el pensamiento histérico y el cientifico, es decir,
el pensamiento acerca de la historia y el pensamiento acerca de la
naturaleza, habfa sido antagénica. La historia exigia para si una
materia esencialmente progresiva; la ciencia una esencialmente
est4tica. Con Darwin, el punto de vista cientifico capitulaba ante
el histérico, y ambos estaban ahora de acuerdo en concebir su
materia como progresiva. Ahora se pedria utilizar la evolucién
como término genérico que abarcaria por igual el progreso his-
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térico y el natural. La victoria de la evolucién significaba, en

los circulos cientificos, que la reduccién positivista de la historia

a la naturaleza, estaba cualificada por una reduccién parcial de

la naturaleza a la historia.

Este rapprochement tenia sus peligros. Tendia a danar la
ciencia natural por conducir a la suposicién de que la evolucién
natural era automéaticamente progresiva, creadora, por su propia
ley, de formas de vida cada vez mejores; y podia haber dafiado
a la historia a través de la suposicién de que el progreso histo-
rico dependia de la misma llamada ley de la naturaleza y de que
los métodos de la ciencia natural, en su nueva forma evoluti-
va, eran adecuados para el estudio de los procesos histéricos.
Lo que evité este dafio a la historia, fue el hecho de que para en-
tonces el método histérico se habia encontradoe a si mismo, y se
habia vuelto mdas definido, sistemético y consciente de si de lo
que fuera medio siglo antes.

Los historiadores de principios y mediados del siglo xix ha-
bian trabajade un nuevo método de manejar las fuentes: el mé-
todo de la critica filolégica. Consistia éste esencialmente en dos
operaciones: primera, el andlisis de las fuentes (que todavia sig-
nificaban fuentes literarias o narrativas) en sus partes componen-
tes, distinguiendo en ellas elementos primarios y posteriores, y
capacitando de esta suerte al historiador para que discriminara
entre las porciones mds dignas y menos dignas de confianza; se-
gunda, la critica interna de las partes mas dignas de confianza,
mostrando cémo el punto de vista del autor afectaba su exposi-
cién de los hechos, 7 capacitando asi al historiador para hacerse
cargo de las distorsiones de tal modo producidas., El ejemplo
clisico de este método es el tratamiento de Tito Livio por Nie
buhr, donde alega que una gran parte de lo que solia tomarse
como historia romana primitiva es una ficcion patridtica de un
periodo muy posterior; y que aun el estrato mas primitivo no es
puro hecho histérico sino algo andlogo a la literatura de bala-
das, una épica nacional (como él la llama) del antiguo pueblo
romano.

Detrds de esa épica, Niebuhr percibfa la realidad histérica
de la primera ‘Roma como una sociedad de campesinos gran-
jeros. No es necesario que haga la historia de este método pa-
sando por Herder hasta Vico; lo que importa destacar es que
hacia mediados del siglo X1X ya se habfa convertido en posesion
segura de todos los historiadores competentes, al menos en
Alemania.

Ahora bien, el resuitado de poseer este método fue que los
historiadores sabian cémo hacer su propio trabajo a su manera,
¥ ya no corrfa mucho riesgo de que los extrayviara la intentada
asimilacién del método histérico al cientifico. A partir de Ale-
mania el nuevo método se difundié gradualmente por Francia e
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sitivista, pudo recopilar un corpus de inscripciones o manual de
derecho romano constitucional con exactitud casi increible, y
pudo mostrar céme hacer uso del corpus tratando, por ejemplo,
los epitafios militares estadisticamente para averiguar de esa ma-
nera dénde se reclutaban las legiones en épocas diferentes; pero
su intento por escribir una bistoria romana se quebré exacta-
mente en el punto en que sus propias contribuciones a la historia
romana empezaban a ser importantes,. Dedicé su vida al estudio
del Imperioc Romano y su Hisioria de Roma termina en la bata-
lla de Accio. Por tanto, el legado del positivismo a la historio-
grafia moderna, de este lado ce su obra, es una combinacién de
maestria sin precedentes en problemas a pequefia escala cou debi-
lidad sin precedentes en el manejo de problemas a gran escala.

La segunda regla, contra el pronunciamiento de juicios sobre
los hechos, produjo efectos no menos paralizadores. No sélo im-
pidié a los historiadores que ciscutieran de manera apropiada y
metddica cuestiones como: ¢ Fue prudente esta o aquella politica?
¢Fue sélido este o aquel sistema econémico? ¢Fue un adelanto
este o aquel movimiento en lz ciencia o en el arte o en la reli-
gién y si asi fue, por qué?; también les impidié compartir o cri-
ticar los juicios pronunciados por gente del pasade acerca de
sucesos o instituciones contempordneos a ella; por ejemplo, pu-
dieron recapitular todos los hechos a propdsito del culto a los
emperadores en el mundo roraano, pero como ne¢ se permitian
formar juicios sobre su valor y significacién como fuerza reli-
giosa y espiritual, nc pudieron comprender lo que realmente
sentia acerca de ello el pueblo que lo practicaba. ¢Qué pensa-
ban los antiguos de la esclavittd? ¢Cual era la actitud del pueblo
comun y corriente de la Edad Media hacia la Iglesia y su sistema
de credo y dectrina? En un movimiento como el surgimiento del
nacionalismo, ¢cudnto se debifa a la emocién popular, cuinto a
las fuerzas econdmicas y cudnto a una polftica deliberada? Pre-
guntas como éstas, que para los historiadores romdnticos habfan
sido objeto de investigacidn raetddica, los métodos positivistas
las descartaron comeo ilegitimas. La negativa a juzgar los hechos
vino a significar que la historia s6lo podfa ser la historia de acon-
tecimientos externos, nc la historia del pensamiento de donde se
desprendfan estos acontecimieatos. Esta fue la razén de que la
historiograffa positivista se empantanara en el viejo error de iden-
tificar la historia con la historia polftica (por ejemplo, en Ranke
¥ todavia mds en Freeman) e ignorarse la historia del arte, de la
religion, de la ciencia, etc., porque éstos eran temas que no po-
dia manejar. Por ejemplo, la historia de la filosoffa no se estudio
en todo ese periodo con el éxito con que lo hiciera Hegel, y
acabd por aparecer una teorfa (que a un historiador romantico,
o a nosotros hoy dia, hubiera parecido simplemente cémica) de
que la filosoffa o el arte no tienen una historia propiamente tal.
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Todas estas consecuencias se desprendieron de un cierto error
en la teoria histérica. El concepto de la historia como ocupén-
dose con hechos y nada mas que con hechos puede parecer in-
ofensiva, pero ¢qué es un hecho? De acuerdo con la teoria posl-
tivista del conocimiento, un hecho es algo dado EB..wEmﬁmn.uonﬁ
en la percepcién. Cuando se dice que la ciencia consiste primor-
dialmente en la comprobacién de rnn\wom_ y luego en el descu-
brimiento de leyes, los hechos son aqul hechos observados direc-
tamente por el hombre de ciencia; por ejemplo, el hecho de que
este conejillo de Indias, contrae el tétano después de recibir una
inyeccién de este cultivo. Si alguien pone en duda ese hecho,
puede repetir el experimento con otro conejillo de Indias, que
servira lo mismo, y, en consecuencla, para el roadnm.nn ciencia,
la cuestién de si los hechos son realmente lo que se dice que son
no es nunca un problema vital, porque siempre podrd reprodu-
cirlos ante sus propios ojos. En la ciencia, pues, los hechos son
hechos empiricos, hechos percibidos tal como ocurren. )

En la historia la palabra “hecho” tiene un sentido muy dis-
tinto. El hecho de que, en el siglo II, se empezaron a reclutar :M.m
legiones fuera de Italia, no se da EEo&mﬁmBmEm. mm.:nmm a
inferencialmente, mediante un proceso de interpretacién de los
datos de acuerdo con un complicado sistema de reglas y supues-
tos. Una teorfa del conocimiento historico descubrirfa lo que
son estas reglas y supuestos ¥ preguntarfa hasta qué punto mw_ou
necesarios y legitimos. Todo esto lo pasaban totalmente por alto
los historiadores positivistas, quienes, de esta suerte, nunca se
plantearon la pregunta dificil: ¢Como es posible el conocimiento
histérico? ¢Cémo y bajo cudles condiciones puede el histonia-
dor conocer hechos que, estando ahora Bum.wzw de toda Hnmmmmm
cién o repeticién, no pueden ser para ¢l objetos de percepci ~n.
Su falsa analogia entre hechos cientificos ¥ hechos historicos les
impidi6é hacerse esta pregupta. Debido a esta falsa analogia vMb.
saron que tal pregunta podfa no necesitar respuesta. H.oﬂw_ e-
bido a la misma falsa analogia, equivocaron siempre la :mEM eza

de los hechos histéricos y, en consecuencia, deformaron e <MH..

dadero trabajo de la investigacién histérica en la manera que he

descrito,
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LA HISTORIA CIENTIFICA

§ 1. INGLATERRA
1) Bradley

EN 1A filosoffa europea hubo hacia fines del siglo xiX una es-
pecie de primavera de nuevos brotes, después del invierno que
sobrevino a la muerte de Hegel. En su aspecto negativo esta nue-
va direccién del pensamiento se mostré principalmente como
rebelién contra el positivismo. Pero el positivismo, aunque era
en realidad un sistema filosdfico, se negaba a reclamar ese ti-
tulo. Alegaba ser solamente cientifico. De hecho no era mads
que la EQO@OHOHN de la ciencia natural elevada al nivel de me-
todologfa universal, identificindose la ciencia natural misma con
el conocimiento. En consecuencia, un ataque contra el posi-
tivismo estaba condenado a aparecer, ademas, como una Wwdm.
lién contra la ciencia y también como una rebelién contra el
intelecto en cuanto tal. En el fondo no era ninguna de estas dos
cosas. No era una rebelién contra la ciencia, era una rebelién
contra F.E.omomm gque alegaba que la ciencia era 1a tinica manera
de conocimiento que existia 0 que podria existir jamas. No era
una rebelién contra el intclecto, era una rebelién contra la So.x
ria que limitaba el intelecto al tipo de pensamiento caracteristico
de la ciencia ‘umEHmH. Pero toda rebelién contra algo es una rebe-
:mﬁ de interés de otra cosa, y en su aspecto positivo esta nueva
direccién del pensamiento era un esfuerzo (que se volvia cada
vez més claro a medida que el movimiento progresaba hacia su
H.muﬁhdu%m wou. eMU&an. la historia como una forma de conoci-
iento LT . -
miento Huw hwm”w. e la ciencia natural y, sin embargo, valida por
Con todo, los primeros defensores de estas nuevas ideas hi-
cieron su obra a la sombra del positivismo, y tuvieron grandes
dificultades para eludir el punto de vista positivo. Si en ciertos
puntos de su pemsamiento lograron superar esta dificultad, en
otros recayeron en el positivismo. En consecuencia, cuando .<o~.
vemos la B:..mam al movimiento, lo vemos como ._.Em confusa
mezcla de positivismo y varios matices anti-positivistas; y cuando
tratamos de criticar sus resultacos y reducirlos al orden pron-
to caemos en la cuenta de que la manera més facil de nosmmm:mlo
seria &:.E.sm._w los elementos anti-positivistas y considerarlo como
una nxﬁom_.n_os incoherente del positivismo. Naturalmente, esta
interpretacion seria falsa; equivaldria a considerar el fermento del
136
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nuevo brote como las vacilaciones de un pensamiento débil e in-
consistente, asi como a desarrollar las ideas de estos nuevos filé-
sofos exactamente en la direccién equivocada, retrocediendo ante
las dificultades que suscitan en lugar de enfrentarse a ellas y su-
perarlas. Al analizar el pensamiento de un filésofo, de la misma
manera que al analizar, digamos, una situacion politica, siempre
aparecen incoherencias ¥ contradicciones; estas contradicciones
se dan siempre entre elementos retrégrados y elementos pro-
gresivos, y es de la mayor importancia, si hemos de esperar algin
provecho de nuestro analisis, distinguir correctamente cudles son
los elementos progresivos ¥y cuales los retrégrados. El gran mé-
rito de estudiar histéricamente nuestro tema estid en que nos
permite hacer con certeza esta distincién.

En Inglaterra, el jefe del nuevo movimiento a que me he re-
ferido fue F. H. Bradley, y su primera obra publicada se ocupd
especificamente con los problemas de la historia. Esta obra fue
The Presuppositions of Critical History, escrita en 1874. La si-
tuacién que genero este ensayo fue el estado en que se encontraba
la critica biblica tal como habia sido unmmﬂ.o:mam por la escuela
de Tiibingen, especialmente F. C. Baur y David Strauss. Estos
tedlogos alemanes habian aplicado los métodos de la critica his-
térica a los relatos del Nuevo Testamento, y el resultado fue
sumamente destructivo para la creencia en la plausibilidad de
esos relatos. Sin embargo, la destructividad de este resultado no
se debio simplemente al empleo de los métodos criticos, sino al
espiritu positivista con que S€ manejaron esos meétodos. El his-
toriador critico es aquel que ya no s¢ contenta con decir: “las
autoridades afirman que ocurri6 tal y tal suceso y, por tanto, Yo
creo que asi fue”, sino que dice: “las autoridades afirman que su-
cedié y a mi me toca decidir si dicen o no la verdad”. Por tanto,
los historiadores criticos estaban obligados a preguntar si los rela-
tos del Nuevo Testamento, en este o aquel particular, reportaban
hechos histéricos o ficciones que brotaron como parte de la tradi-
cién legendaria de una nueva secta religiosa. Cualquier alternativa
era teéricamente posible. Tomemos, por ejemplo, la historia de la
resurreccion de Jesucristo. Thomas Arnold, que fue profesor de
historia en Oxford, asi como director de Rugby, la describia
como el hecho mejor atestiguado de la historia. Pero, replicaban
los criticos, el hecho de que esté bien atestiguado sélo prueba
que lo creyé mucha gente, no que haya sucedido. Hasta ahi sus
argumentaciones estaban bien fundadas, pero sus nociones posi-
tivistas empezaron a evidenciarse cuando afirmaron que podian
demostrar: a) que no puede haber sucedido, b) que quienes lo
creyeron tenian buenas razones para creerlo aunque no haya su-
cedido. a) No puede haber sucedido, segun ellos, porque fue
un milagro y un milagro es un quebrantamiento de las leyes de
la naturaleza; la ciencia descubre las leyes de la naturaleza y, por
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to, todo el prestigio y la autoridad de la ciencia se arrojan en
Wucmﬂuu» uEwm nn%”_. ﬂ:n la resurreccion rmuﬁ.@n.._ﬂdno ﬂmm._-
mente. b) Pero los miembros de la Iglesia primitiva no tenian
espiritu cientffico; vivian en una atmoésfera donde nada m_mu_mom..
ba la diferencia entre lo que podfa y lo que no podfa suceder;
todos creian en milagros en aquellos tiempos, y, por lo mismo, es
mas que natural que sus Ewmwnwnmonn.m inventaran a:_mm_.om como
ése, tan honroso para su propia Iglesia y que reflejaba tan gran-
de gloria en su fundador. ) ) .

El resultado fue que los criticos, sin la menor tendencia anti-
religiosa o anti-<cristiana, sino uou..& contrario, mmmn.mbno basar
sus propias creencias cristianas tnicamente en la sélida roca de
hechos histéricos criticamente establecidos, se pusieron a reescri-
bir el Nuevo Testamento dejando fuera los elementos milagrosos.
Al principio no advirtieron hasta qué punto caian en el escepti-
cismo respecto a los origenes cristianos, pero pronto se planteé
el problema: si se omiten los milagros junto con ﬂoﬁo lo demds
cortado de la misma tela ;qué es lo que n_:mmb..... Segin la teoria
critica los primeros cristianos incluyeron los milagros solamente
porque eran gente acientifica, imaginativa y crédula; pero seme-
jante hecho no sélo vicia su testimonio respecto a los milagros
sino también respecto a todo lo demds. ¢ Por qué entonces hemos
de creer que Jesiis vivi6 siquizra? Seguramente, alegaban los cri-
ticos mas extremistas, todo 1> que el Nuevo Testamento puede
decirnos en verdad es que existieron sus autores y que €ran la
clase de personas que muestran Ser en sus escritos, es decir, una
secta de judios con extrafias creencias, que por una combinacion
de circunstancias se elevaron graduaimente al sefiorfo religioso
del mundo romano. Un escepsicismo histérico radical result6
no del empleo de los métodos criticos, sino de una combina-
cién de esos métodos con nociomes positivistas no criticadas
e inadvertidas.

Bste es, pues, el trasfondo del ensayo de Bradley. En vez mn.
tomar partido con o contra los criticos en la controversia que
se desaté en torno a sus conclusiones, se impone la tarea de inves-
tigar filoséficamente sus métodos y los principios de los o:m_n.m
dependfan. Empieza por el hecho de que existe la historia criti-
ca, y de que toda la historia es hasta cierto punto critica, puesto
que ningin historiador se limita a copiar las mm_am.n_ouwm de sus
autoridades tal como las encuentra. Entonces “la historia critica
debe temer un criterio”; y es claro que ese criterio s6lo puede
serlo el historiador mismo. La manera como maneje a sus auto-
ridades dependers y debe depender de lo que lleve €l a su estu-
dio. Ahora bien, el historiador es un hombre con experiencia
propia; experimenta el mundo en que .&Ew y €s esta experien-
cia la que lleva consigo a la interpretacién del testimonio histé-
rico. No puede limitarse a set un tranquilo espejo que refleje lo
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que le dice ese testimonio; y nada le dice hasta que se haya es-
forzado y haya trabajado por interpretarlo, porque en si mismo
mo pasa de ser “una hueste de rijosos testigos, un caos de des-
coyuntadas y discrepantes narraciones”. Lo que él haga con
este tumulto de materiales depende de lo que €] sea, es decir, del
conjunto de experiencias que lleve consigo al trabajo. Pero el tes-
timonio sobre el cual tiene que trabajar se compone a su vez de
testimonios, es decir, de afirmaciones de diversas gentes, ¥y como
pretenden ser afirmaciones de hechos objetivos y no simples re-
gistros de sentimientos subjetivos, contienen juicios e inferencias
Y estdn expuestas a error. Lo que le toca hacer al historiador
critico es decidir si las personas cuyo testimonio utiliza juzgaban,
en esta o aquella ocasién, correcta o equivocadamente. Esta de-
cisién tiene que hacerla sobre la base de su propia experiencia, su
experiencia le dice qué clase de cosas pueden suceder, y éste es el
canon con el cual critica los testimonios.

La dificultad se presenta cuande nuestro testigo afirma un
hecho sin analogfa posible con nuestra propia experiencia. ¢Po-
demos creerle o debemos rechazar esa parte de su testimonio? La
respuesta de Bradley es que si en nuestra experiencia tropezara-
mos con un hecho distinto de todo lo que hubiéramos visto antes,
deberiamos considerarnos con derecho a creer en su realidad sélo
después de verificarlo mediante “el examen més cuidadoso repe-
tido con frecuencia”. He aqui, pues, los tnicos términos seglin
los cuales puedo creer semejante hecho o testimonio: debo asegu-
rarme de que el testigo es un observador tan concienzudo como
Yo mismo, y de que también €l ha verificado su observacién de
la misma manera que yo, en cuyo caso, “su juicio es para mf
precisamente lo mismo que el mic propio”. En otras palabras,
tiene que ser la clase de hombre que no permite que en sus creen-
cias acerca de lo que ha pasado influya una posicién religiosa, o
de cualquier otro tipo, ante el mundo, que yo no comparta; por-
que si es asi, su juicio no puede ser el mismo que el mio; y para
comprobar el hecho tiene que haberse tomado el mismo trabajo
que yo. Pero en la historia no es posible satisfacer estas condi-
ciones; porque el testigo es siempre hijo de su época, y el simple
progreso del conocimiento humano hace imposible que su purnto
de vista y su norma de exactitud sean idénticos a los mics. En
consecuencia, no hay testimonio histérico que pueda establecer
la realidad de hechos que carecen de analogia en nuestra expe-
riencia actual. Todo lo que podemos hacer en casos donde trata
de hacerlo y fracasa, es concluir que el testigo ha cometido un
erTor, y tratar este mismo error como un hecho histérico que
debe explicarse. En ocasiones es posible inferir cudl es el hecho
que comunicé equivocadamente; en ocasiones no es posible ha-
cerlo, y sélo podemos afirmar que el testimonio existe pero que no
poseemos los datos suficientes para reconstruir el heche.
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Tal es, en esquema, el argumento de Bradley. Es tan rico y
ahonda tanto en el tema que ninglin comentario breve podria
hacerle justicia. Pero trataré de separar en €l los puntos que pa-
recen satisfactorios de aquellos que lo son menos,

En el aspecto positivo, Bradiey tiene absoluta razén al sos-
tener que el conocimiento histérico no es mera aceptacién pa-
siva de testimonios, sino una interpretacién critica de ellos; que
esta critica supone un criterio; y que el criterio es algo que el
historiador lleva consigo al trabajo de interpretacion, es decir,
que el criterio es el historiador mismo. Tiene razén al soste-
ner que aceptar testimonios significa convertir el pensamiento
del testigo en nuestro propio pensamiento, o sea, revivir ese pen-
samiento en nuestra propia mente. Por ejemplo, si un testigo
afirma que César murioé asesinado y yo acepto su afirmacion, mi
propia afirmacién “este hombre estaba en lo justo al decir que
César murid asesinado —implica una afirmacion mia propia— Cé-
sar {ue asesinado”, lo cual es la afirmacion original del testigo.
Sin embargo, Bradley se detiene a punto de dar el siguiente paso
y caer en la cuenta de que el historiador no sélo revive en su
propia mente el pensamiento del testigo, sino el pensamiento del
agente cuya accidn reporta el testigo.

Donde me parece que Bradley se equivoca es en su manera
de concebir la relacién entre el criterio del historiador y aquello
a lo cual lo aplica. A €l le parece que es el historiador quien
lleva a su trabajo un conjunto pre-tabricado de conocimientos
mediante el cual juzga las atirnaciones contenidas en sus autori-
dades. Debido a que este conjunto de conocimiento se concibe
como ya hecho, no puede modificdrsele por el propio trabajo del
historiador en cuanto historiador, sino que tiene que estar abi,
completo, antes de que el historiador empiece su trabajo histo-
rico. En consecuencia, se considera esta experiencia no como
consistiendo en conocimiento histérico, sino como conocimiento
de alguna otra especie, y Bradley la concibe, de hecho, como co-
nocimiento cientirico, es decir, conocimiento de las leyes de la
naturaleza, Aquif es donde el positivismo de la época empieza a
infectar el pensamiento de Bradley. Considera que el conoci-
miento cientifico del historiador le proporciona los medios para
distinguir entre lo que puede y lo que no puede suceder; y con-
cibe este conocimienio cientifico a la manera positivista, como
basado sobre la induccién derivada de los hechos observados se-
gun el principio de que el futuro se asemejara al pasado y lo des-
conocido a lo conocido.

La logica inductiva de John Stuart Mill es la sombra que se
cierne sobre toda esta parte del ensayo de Bradley. Pero en esta
légica misma hay una incongruencia basica. Por una parte, pre
tende que el pensamiento cientifico nos revela leyes de la natu-
raleza a las cuales no puede haber excepciones; por la otra, sos-
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tiene que esta revelaciéon se basa en la induccién derivada de la
experiencia y que, por lo tanto, nunca podra darnos un conoci-
tiento universal que rebase la esfera de lo probable. De ahi
que, en ultima instancia, se venga abajo ¢l intento de basar la
historia en la ciencia; porque aunque pudieran darse hechos
incongruentes con las leyes de la naturaleza tal como las concebi-
mos {es decir, los milagros podrian ocurrir), el acaecimiento de
estos hechos es tan improbable que ningin posible testimonio
podria convencernos de ello. Este impasse arruina verdaderamen-
te toda la teoria; porque lo que es verdad en el caso extremo n._n_
milagro es, en principio, verdad a lo que se refiere a cualquier
acontecimiento. Y no dudo que fue la conciencia de esto lo que
llevé a Bradley, después de componer su ensayo, a dedicarse al
examen concienzudo de la Ldgica de Mills cuyos resultados publi-
c6 en sus Principles of Logic nueve afios mis tarde.

Bradley vio con toda justeza que el criterio del historiador
es algo que éste lleva consigo al estudio del testimonio histérico,
y que este algo es simple y sencillamente el historiador mismo;
pero es él mismo no en cuanto cientffico, como pensaba Bradley,
sino en cuanto historiador. Es sélo por la prictica del pensar
histérico como aprende a pensar histéricamente. Su criterio, por
lo tanto, nunca estd ya hecho de antemano; la experiencia de
donde se deriva es su experiencia del pemsar histérico, y crece
con cada brote que se produce en su conocimiento histérico. El
criterio de la historia es la historia misma; no depende para su
validez de nada que esté fuera de ella; es una forma auténoma
de pensamiento con sus propios principios y sus propios métodos.
Sus principios son las leyes del espiritu histérico y no otros; y
el espiritu histérico se crea a si mismo en la labor de la investi-
gacién histérica. Esta era una pretension demasiado audaz en
favor de la historia, para una época en que reinaba la ciencia
patural como la soberana absoluta del mundo intelectual; pero
es la pretension que implica légicamente el pensamiento de Brad-
ley, y con el tiempo se vio que era necesaria y justa. ]

Aunque el mismo Bradley no hizo explicita esta pretension,
y aunque en su carrera filoséfica posterior no volvio explicita-
mente al problema de la historia, si procedié a construir, pri-
mero, una légica orientada (aunque los lectores pocas veces lo
advierten) hacia la epistemologia de la historia, y después una
metafisica en la que se concebia la realidad desde un punto de
vista radicalmente histérico. No puedo exponer esto aquf en
detalle, pero lo ilustraré en pocas palabras. En los Principles of
Logic, la tenaz polémica de Bradley contra la légica positivista
tiene un aspecto constructivo en la manera como recurre cons-
tantemente al conocimiento histérico y a su anélisis. Por ejem-
plo, al tratar del contenido cuantitativo de los juicios sostiene?

1 Op. cit.,, segunda edicién, Oxford, 1922, vol. 1, p. 183.
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que lo abstracto universal y lo abstracto particular no existen:
“Tanto lo concreto particular como lo concreto universal tienen
realidad, y son denominaciones distintas de lo individual. Lo que
es real es lo individual y este individual, aunque uno y el mismo,
tiene diferencias internas. En consecuencia, puede considerarsele
de dos maneras opuestas. En tanto que es uno respecto a otros in-
dividuos, es particular. En tanto que es el mismo a través de su
diversidad es universal.” Aqui afirma Bradley la identidad del
juicio universal y del individual que, como habria de explicar
Croce veinte afios mas tarde, es la definicién del conocimiento
histdrico. Y con el fin de demostrar que la historia es lo que él
piensa, Bradley procede a ilustrar su tesis diciendo: “De tal suer-
te un hombre es lo particular en virtud de sus relaciones limi-
tantes y exclusivas respecto a los otros fenémenos; pero es uni-
versal porque es uno a través de todos sus diferentes atributos. Se
la puede llamar particular, o también universal, porque, al ser
individual es en realidad los dos... Lo individual es al mismo
tiempo un concreto particular v un concreto universal.”

No podfa haber afirmacién nas clara de la doctrina de que
la realidad no consiste ni en particulares aislados ni en univer-
sales abstractos, sino de hechos individuales cuyo ser es histérico.
Y esta doctrina es la tesis fundamental de la Ldgica de Bradley.
Cuando acudimos a Appeararnce and Reality encontramos el
mismo pensamiento llevado mds adelante, hacia otra etapa. Aqui
la tesis fundamental es que la realidad no es otra cosa que sus
apariencias, que se oculta tras ellas, pero son estas apariencias
mismas con las cuales constituye un todo del cual podemos decir
que forma un sistemna Unico qig consiste en experiencia, y que
todas nuestras experiencias forman parte de él. Una realidad as{
definida no puede ser otra cosa que la vida mismade la mente,
es decir, 1a historia. Aun el dltimo problema que Bradley dejd
sin resolver, transparenta el hecho de que la historia era la cosa
que trataba de comprender y .a manera precisa como estuvo a
punto de comprenderla. Los términos del problema son como
sigue: la realidad no solamente es experiencia, es experiencia in-
mediata, tiene la inmediatez de la sensacién. Pero el pensar divi-
de, distingue, mediatiza; por tanto, justo en la medida en que
pensamos acerca de la realidad la deformamos y destruimos su
inmediatez, y asf el pensamiento no puede captarla nunca. Vi-
vimos la realidad en el flujo inmediato de nuestra vida mental,
pero al pensar cesamos de vivirla, porque deja de ser inmediata:
la fragmentamos en partes distintas, y esta D.mmuuom:mmau des-
truye su inmediatez y, por lo tanto, se destruye a si misma. De
esta suerte, Bradley ha legado un dilema a sus sucesores. O la rea-
lidad es el flujo inmediato de la vida subjetiva, en cuyo caso es
subjetiva pero no objetiva, se disfruta pero no es uoﬁ_u._n cono-
cerla, o es aquello gue conocenmos, en cuyo caso es objetiva y no
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subjetiva y es un mundo de cosas reales externas a la vida subje-
tiva de nuestra mente y externas las unas respecto de las otras.
El mismo Bradley agarré el primer cuerno del dilema; pero aga-
rrar cualquiera de los dos es caer en el error fundamental de
concebir la vida de la mente como un mero flujo inmediato
de percepciones y sensaciones, vacfo de toda reflexién y auto-
conocimiento. Concebida de esta manera, la mente es ella mis-
ma, peroc no se conoce a sfi misma: el ser de esta mente es tal
como para hacer imposible el auto-conocimiento.

11} Los sucesores de Bradley

El efecto de la obra de Bradley en la filosoffa inglesa subse-
cuente fue inducirla, en general, a aceptar este error como ver-
dad axiomética y a agarrarse al segundo cuerno del dilema re-
sultante. En Oxford, el resultado fue Cook Wilson y el realismo
de Oxford; en Cambridge, fue Bertrand Russell y el realismo de
Cambridge. Bl realismo significaba en ambos casos la doctrina
de que lo que la mente conoce es algo diferente a ella misma, y
que la mente en s{ misma, la actividad de conocer, es experiencia
inmediata y, por lo tanto, incognoscible. Alexander ha expresado
el dilema bradleyano con admirable claridad cuando asienta?
que el conocimiento es una relacién entre dos ¢osas, una mente
y su objeto, y que lo mismo la mente no se conoce, sino que
solo se goza a si misma. De esta suerte, todo lo que conocemos
queda colocado fuera de la mente y constituye un conjunto de
cosas cuyo nombre colectivo apropiado es naturaleza; a la histo-
ria, que es el conocimiento que de si misma tiene la mente, se la
califica y elimina como imposible. Este razonamiento se deriva
sin duda de la tradicién empirista del pensamiento inglés, pero
no directamente. No se basa en Locke y Hume porque la finali-
dad primaria de éstos era enriquecer y fomentar el conocimiento
que de sf misma tiene la mente; se basa en el empirismo natura-
lista del siglo x1x, donde (fiel a los principios del positivismo) el
conocimiento significaba las ciencias naturales. La reaccién con-
tra Bradley, debida en tultima instancia a las propias fallas de
Bradley, ha reforzado y afirmado esta tradicién, de manera que
la filosofia inglesa de la tiltima generacién se ha orientado deli-
beradamente hacia las ciencjas naturales, y se ha apartado del
problema de la historia con una especie de repugnancia instintiva.
Su problema fundamental ha sido siempre nuestro conocimiento
del mundo exterior tal como se da en la percepcién y se concibe
en el pensamiento cient{fico. Cuando se hurga en su literatura en
busca de cualquier discusién, por superficial que sea, de los pro-
blemas de la historia, los resultados sorprenden por su mezquin-

2 Space, Time, and Deity (Londres, 1920), vol. 1, pp. 11-13.
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dad. En torno a ese tdpico parece haber en general una cons-
piracién de silencio.

Robert Flint hizo un serio esfuerzo por habérselas con la filo-
sofia de la historia en varios volumenes publicados entre 1874
v 1893; pero éstos se limitaron a una recopilacién y discusién
de puntos de vista expuestos por olros autores, y aunque son
obras eruditas y concienzudas arrojan poca luz sobre el tema,
porque Flint nunca pensé su posicién personal y, en consecuen-
cia, su critica de otros es superficial e incomprensiva.

Los otros escasos filésofos ingleses que han tratado el proble-
ma de la historia desde Bradley, no han contribuido con nada de
valor en los dltimos afios. Bosanguet, que estuvo estrechamente
asociado con Bradley, traté la historia con manifiesto desprecio
como una forma falsa del pensamiento, tratdndola como “la du-
dosa narracién de acontecimientos sucesivos".$ Es decir, suponia
correcta la posicién positivista de que la materia de la historia
consiste en hechos aislados, separados unos de otros en el tiempo,
y consideraba que si tal era la naturaleza de esos hechos, entonces
el conocimiento histérico resultaba imposible. En su Ldgica,
donde concede gran atencién a los métodos de la investigacidn
cientifica, nada se dice de los métodos de la historia. En otra
parte describe la historia como “forma hibrida de la experiencia,
incapaz de ningin grado considerable de 'ser o veracidad’'”,* en
la cual se concibe equivocadamente la realidad al tratarla comno
contingente.

Este malentendido tan abscluto respecto de la historia, ha
vuelto a reexponerlo y destacarlo en afios recientes el doctor
Inge quien sigue a Bosanquet al concebir platénicamente el ob-
jeto propio del conocimiento como un mundo intemporal de
pura universalidad. También se refleja en tratados de légica
como los de Ceok Wilson y Joseph, donde se pasan en silencio
los problemas especiales del pensar histérico. Todavia mas re-
cientemente, el tipo de légica que pretende estar més al dia ha
;inspirado un libro de texto cuya autora es la sefiorita L. Susan
Stebbing (A Modern Introduction to Logic, 2* ed., Londres,
1933). Este libro contiene un capitulo sobre el método histdrico
(capftulo x1x, esp. pp. 382-8), que en sustancia se deriva de
un manual francés bien conocido, escrito por Langlois y Seigno-
bos (Introduction aux études historiques, Paris, 1898), donde se
expone la forma pre-cientifica de la historia que yo denomino
historia “de-tijeras-y-engrudo”; por lo tanto, es tan wtil para un
lector moderno como serfa una discusién en torno a la fisica
que no hiciera mencién de la relatividad.

8 The Principle of Individuality and Value (Londres, 1912), p. 7.
4 Ibid., pp. 789.
B God and the Astronomers (Londres, 1933), caps. I y Iv.
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1) Historiografia de fines del siglo xix

Aquellos que a fines del siglo XIx se entregaban a la investiga-
cién histérica se interesaban muy poco en la teorfa de lo que
estaban haciendo. Como era caracteristico de la época positi-
vista, los historiadores de ese periodo despreciaban més o menos
abiertamente, como cosa de convencién profesional, la filosofia
en general y la filosofia de la historia en particular. En su des-
precio por la filosoffa hacian eco, en parte, a la alharaca del po-
sitivismo de que las ciencias naturales habian destronado por fin
al pensamiento filoséfico; pero también, en parte, reaccionaban
contra el mismo positivismo, porque también el positivismo era
una filosofia, al sostener la doctrina de que las ciencias naturales
eran el tipo perfecto del conocimiento; y aun el menos reflexivo
de los historiadores podfa ver que una ciega adoracién de las
ciencias naturales tiene que ser hostil a la investigacién histérica.
Su desprecio por la filosofia de la historia no tenia que ver con
la de Hegel o cualquiera otra gepuina filosoffa de la historia,
de las cuales nada sabian; se dirigia contra las invenciones positi-
vistas como el intento de Buckle por descubrir leyes histéricas, o
como la identificacién que hizo Herbert Spencer de la historia
con la evolucién natural. En la mayor parte de los casos, los his-
toriadores ingleses de fines del siglo xix siguieron de esta suerte
su camino sin detenerse mucho a manifestar pensamientos ge-
nerales referentes a su trabajo; en las raras ocasiones en que lo
hicieron, como por ejemplo en el libro de Freeman, The Methods
of Historical Study (Londres, 1886), o aquf y alld en lecciones
inaugurales, nada resulté digno de mencidn.

A pesar de este despego general de los historiadores ingleses
para con el pensar filoséfico, su medio ambiente intelectual in-
fluyé en ellos muy decisivamente. A fines del siglo x1x la idea
de progreso se convirtié casi en artfculo de fe. Esta concepcién
no era sino una concepcién de orden metafisico derivada del na-
turalismo evolutivo, y subrepticiamente introducida en la historia
por el ambiente de la época. Sin duda tenfa sus raices en el con-
cepto dieciochesco de la historia como el progreso de la raza
humana en y hacia la racionalidad; pero en el siglo x1x, la razén
tedrica habia llegado a significar el dominio de la naturaleza
(pues el conocimiento se equiparaba con las ciencias naturales, y
las ciencias naturales, a los ojos del publico, con la tecnologia),
y la razén préctica habfa llegado a significar la persecucién del
placer (pues la moralidad se equiparaba con la promocién de la
mayor felicidad del mayor nimero, y la felicidad con la canti-
dad de placer). Desde el punto de vista del siglo x1x, el pro-
greso de la humanidad significaba hacerse més y mds rico y pa-
sarla cada vez mejor. Y la teorfa evolucionista de Spencer parecfa
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demostrar que tal progreso tiene que proseguir necesariamente,
y proseguir indefinidamente; mientras que las condiciones eco-
némicas entonces reinantes en inglaterra parecian corroborar la
doctrina, cuando menos en el caso mas interesante.

A fin de caer en la cuenta de los extremos a donde llegd este
dogma del progreso, es necesari rebajarse a curiosear a las mas
acedas reliquias de la historia de tercera categoria. Un cierto
Robert Mackenzie publicé en 1880 un libro titnlado The Nine-
teenth Cemtury--A History, donde pintaba el siglo como una
época de progreso a partir de un estado de barbarie, ignorancia y
bestialidad, que apenas puede exagerarse, para llegar a un reino
de ciencia, ilustracién y democracia. La Francia anterior a la
revolucién era un pafs en que la libertad estaba enteramente ex-
tinguida, el rey era una de las méas perversas y bajas criaturas
humanas, la nobleza omnipoterte para oprimir e inmisericorde
para utilizar su poderfo. Bretailia (que no Inglaterra, porque el
autor era escocés) presenta un cuadro pintado con los mismos
colores a excepcién de que las leyes criminales salvajes, y las con-
diciones industriales brutalizadoras desempefiaban un papel mas
importante. Un rayo de sol apzrece en la escena con el adveni-
miento de la Ley de Reforma, el mds benéfico acontecimiento
en la historia de Inglaterra, que: anuncia el advenimiento de una
nueva era en que las leyes, en vez de ser uniformemente egofs-
tas en propésitos, se aplicaban sin distingos a liquidar inicuas
preferencias. Sigue un brillante periodo durante el cual se en-
mendaban los errores con toca la celeridad posible; todo el
mundo se volvia rApidamente cada vez més feliz, hasta que se
llegaba a una culminacién de jubilo con las deslumbrantes vic-
torias de Crimea. Pero no menoé deslumbrantes eran las victo-
rias de la paz; entre ellas se incluyen el comercio del algodén, la
magnifica idea de la locomocién a vapor, que despertd el ador-
mecido amor al viaje y ensefié a los pueblos de distintas partes
del globo a amarse en vez de odiarse como antes; la audaz ha-
zafia de tender una senda eléctrica en las profundidades del Atlan-
tico, que dio a cada aldea el privilegio de comunicarse instanté-
neamente con cualquier parte del mundo habitado; los periddicos,
por medio de los cuales se presentan los mismos tépicos a todos
los espiritus cada maifiana, generaimente con inteligencia y mo-
deracién, a menudo con habilidad consumada; los rifles de retro-
carga, los barcos acorazados, la artillerfa pesada y los torpedos
(estas cosas también entre las bendiciones de la paz}; una consu-
micién enormmemente acrecentada de té, aziicar y bebidas alco-
hélicas, cerillas de fésforo, etc., etc. Hago gracia al lector de
toda mencién a los capftulos acerca de Francia, Prusia, Austria,
Italia, Rusia, Turqufa, los Estados Unidos de América y el Papa-
do, y entro de lleno en la conclusién del autor:
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La historia humana es un registro de progreso —un registro de cénoci-
mientos acumulados y sabiduria creciente, de adelanto continuo desde
un nive] inferior de inteligencia y bienestar a otro mas alto. Cada ge-
neracién deja a la que le sigue los tesoros que ella heredd a su vez,
benéficamente modificados por su propia experiencia, acrecentados con
los frutos de todas las victorias que ella misma ha ganado. El ritmo
de este progreso... es irregular e incluso espasmoddico... pero el
estancamiento sélo es aparente... El siglo xix ha presenciado un pro-
greso de rapidez sin precedentes porque ha visto el derrumbe de las
barreras que impedian el progreso... El despotismo estorba y frustra
las fuerzas que la providencia ha concedido al hombre para que pro-
grese; la libertad asegura para estas fuerzas su natural radio de accién
y ejercicio... El aumento del bienestar del hombre, rescatado del
malicioso dominio de obstinados principes, se deja ahora a la benéfica
regulacién de grandes leyes providenciales.

Estos arranques, si bien estuvieron de moda en el momento
de su publicacién, eran ya anticuados una década mas tarde,
cuando todavia se reimprimian. El spencerismo evolucionista,
con su fe en la herencia de las caracteristicas adquiridas y en la
benéfica bondad de la ley natural, habfa sido remplazado para
esa época por un nuevo naturalismo de tinte mas sombrio. Hux-
ley pronuncié en 1893 su notable conferencia sobre Evolution
and Ethics, en la cual sostuvo que el progreso sélo era posible
encardndose a la ley natural, “atajando el proceso coésmico a cada
paso y sustituyéndolo por otro que puede denominarse el pro-
ceso ético”. La vida del hombre, hasta el punto en que sigue las
leyes de la naturaleza, es la vida de un bruto que sélo difiere de
los otros brutos porque es mas inteligente. La teorfa de la evolu-
ciém, concluia, no proporcionaba base alguna a la esperanza del
milenio. El resultado de tales meditaciones fue que los historia-
dores estudiaron el pasado con nuevo espiritu de desinterés. Em-
pezargn a pensar en ¢l como el campo propio para un estudio
desapasionado, y por lo mismo verdaderamente cientifico, del
cual habria que desterrar el espiritu partidarista, la alabanza y la
culpa. Empezaron a criticar a Gibbon, no porque hubiese to-
mado partido en contra del cristianismo, sino por el simple hecho
de haber tomado partido; a Macaulay no por ser un histeriador
whig sino por ser un historiador de partido. Fue éste el periodo
de Stubbs y Maitland, el periodo durante el cual los historiado-
res ingleses dominaron por primera vez los métodos criticos de
los grandes alemanes y aprendieron a estudiar los hechos con
todo detalle con un aparato apropiade de erudicién.

Iv) Bury

Un historiador de ese periodo se destaca entre los otros por
tener un equipo absolutamente extraordinario de aprendizaje filo-



148 LA HISTORIA CIENTIFICA

sofico. J. B. Bury no era un poderoso intelecto filoséfico, pero
leyé una buena porcién de filosofia y cayé en la cuenta de que
habta problemas filoséficos relacionados con la investigacién his-
térica. En consecuencia, su obra adquirié cierta conciencia de si.
En el prefacio de su History of Greece hace la extraordinaria ad-
misién de que el libro esta escrito desde el propio punto de vista
del autor; en la introduccién a la edicién de Gibbon, Bury expli-
ca los principios de que se ha valido para editarlo, y en varios
ensayos dispersos discute puntos de teorfa histérica. Emprendié
también obras semifiloséficas tales como un libro histérico so-
bre The Idea of Progress y otro mas breve titulado A History of
Freedom of Thought.

.mmﬁmm obras revelan a Bury como un positivista en la teoria
histérica, si bien perplejo e incongruente. La historia consiste
para €], segin la auténtica manera positivista, en un compuesto
de hechos aislados, cada uno de los cuales se puede comprobar
o investigar sin referencia a los otros. De tal suerte pudo con-
sumar la muy extrafia hazafia de poner a Gibbon al dia por
medio de notas al pie, afiadiendo al agregado de conocimiento ya
contenido en aquellas paginas los numerosos hechos que se habian
comprobado en el tiempo transcurrido, sin sospechar que el des-
cubrimiento mismo de estos hechos resultaba de una mentalidad
histérica tan diferente de la de Gibbon que el resultado de la
operacidn no era muy distinto al de afiadir un obbligato de saxdé-
fono a un madrigal isabelino. No advirtié jamas que un nuevo
hecho afiadido a una masa de hechos viejos implica la trans-
formacién total de éstos. Esta posicién ante la historia, que
considera a ésta como consistente en partes separadas, alcanzé
su expresién clasica, para el publico inglés, en las historias de
Cambridge, modernas, medievales y antiguas, vastas recopilacio-
nes donde los capitulos, y a veces hasta las subdivisiones de los
capftulos, las escribfan muy diversas manos, mientras se daba al
editor la tarea de coordinar el fruto de esta produccién en masa
a fin de que formara un todo. Bury fue uno de los editores,
aunque el esquema original se debi6 a Lord Acton, una genera-
cién antes.

Si seguimos el desarrollo del pensamiento de Bury ¢ acerca de
los principios y métodos de la historia,. lo encontramos, en 1500,
todavia contento de tratar la supervivencia del Imperio Oriental
de acuerdo con la estricta férmula del positivismo: el tratamien-
to de un acontecimiento no como vinico en si mismo sino como
representante de un cierto tipo, y su explicacién mediante el
descubrimiento de una causa aplicable no a él solo sino a todo
acontecimiento que pertenezca al mismo tipo general. Aqui el

8 m.nwnn.s aqul un extracto de mi resefia sobre sus péstumos Selected
m.mnnem.. editados por H. W. V. Temperley (Cambridge, 1930) en 1a Englisk
Historical Review, 1931, p. 461,
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método es exactamente el de las ciencias empiricas de la natura-
leza tal como lo analiza la l4gica positivista. Hacia 1903, cuando
dicté su leccién inaugural en Cambridge, Bury habfa comen-
zado a rebelarse contra este método. En esa leccién proclamé
que el pensar histérico, tal como lo comprendemos ahora, es
cosa nueva en el mundo, que apenas si tendrd un siglo de exis-
tencia, y que no es de ninguna manera lo mismo que la ciencia
natural, sino que tiene un caracter propio que ofrece a la huma-
nidad una nueva perspectiva y un nuevo arsenal de armas inte-
lectuales. ;Qué no podremos hacer, pregunta, con el mundo
humane en que vivimos cuando advirtamos las posibilidades de
esta nueva actitud intelectual para con él? Aquf se ve claramente
y se expone de manera impresionante el caricter tnico del pen-
sar histérico; pero cuando Bury pasa a preguntar qué es esta
nueva cosa, replica: “La historia es simplemente una ciencia,
nada mas, nada menos.” La leccién nos muestra una mente des-
garrada entre dos concepciones: una, oscura perc poderosa, de
la diferencia entre ciencia e historia, la otra, clara y paralizadora,
de la identidad indistinguible efftre ambas. Bury ha hecho un
violento esfuerzo por liberarse de esta ultima concepcién pero
ha fracasado.

Al afic siguiente, consciente de su fracaso, volvié a la carga
en una conferencia sobre The Place of Modern History in the
Perspective of Knowledge. ¢Es la historia, pregunta, un mero
depésito de hechos acumulados para use de sociélogos y antro-
pélogos, 0 es una disciplina independiente que ha de estudiarse
por mor de ella misma? No puede dar respuesta a esta pregunta
porque advierte que es filoséfica y que, por lo tanto, cae fuera
de su competencia. Pero sf se arriesgd a contestarla hipotética-
mente. Si adoptamos una filosoffa naturalista,

entonces, pienso yo, debemos concluir que el lugar de la Eﬂo&m. anﬂ.
tro del marco de semejante sistema, estd subordinado a la moo_oHom_.m
o la antropologia... Pero en una interpretacién idealista del comoci-
miento ocurre de otra suerte... Si el pensamiento no es el resultado,
sino la presuposicién, de los procesos de la naturaleza, se sigue de
ahf{ que la historia, de la cual es el pensamiento la fuerza caracteris-
tica y guiadora, pertenece a un orden de ideas diferente al reino
de la naturaleza y exige una interpretacién distinta.

Ahi deja el problema. El momento fue dramatico en el des-
arrcllo de su mente., Su conviccién de la dignidad y valor del
pensamiento histérico habfa entrado en conflicto declarado con
su propio aprendizaje y principios positivistas. Consagrado como
estaba al servicio de la historia, acepté las consecuencias.

En 1909 publicé un ensayo sobre Darwinism and History,
donde atacaba deliberadamente la idea de que los acontecimien-
tos histéricos pueden explicarse por referencia a leyes generales.
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Uniformidades, sf, leyes generales, no. Lo que realmente los
determina es “la coincidencia fortuita”. Ejemplos son “la muer-
te repentina de un jefe, un matrimonio sin sucesién”, y, en ge-
neral, la funcién decisiva de la individualidad, a la cual elimina
falsamente la sociologia con el fin de facilitarse la tarea de asi-
milar la historia a la uniformicdad de la ciencia. El “capitulo de
los accidentes” penetra en todas partes como elemento pertur-
bador de los procesos histériccs. En un ensayo titulado Cleopa-
tra’s Nose (1916) repite la misma idea. La historia no se deter-
mina por secuencias causales tales como las que forman la materia
de la ciencia, sino por la fortuiia “colisién de dos o més cadenas
indeperidientes de causas’, Aqu, las palabras mismas del argu-
mento de Bury parecen hacer eco a las de Cournot en sus Con-
sidérations sur la marche des idées et des événements dans les
temps modernes (Parfs, 1872), donde expuso una idea de lo for-
tuito basada en la distincién entre “causas generales” y “causas
especiales’ : definiendo lo forthito como “I'indépendance mutuelle
de plusieurs séries de causes er d’effets qui concourent acciden-
tellement” (la cursiva es suya; op. cit., 1, I). Una nota en Idea
of Progress de Bury,” junto con una de sus notas a Darwinism
and History,® sugiere que puede haber derivado su propia doc-
trina de Cournot, quien, sin embargo, la desarrolla sefialando que
en tanto sea cualquier cosa meramente fortuita no puede haber
historia de ella. La verdadera funcién de la historia, segin él
sostiene, es distinguir lo necesario de lo meramente accidental,
Bury desarrolla, o mis bien desintegra, esta teorfa afiadiendo a
ella la doctrina de que, hac<ta el punto en que la historia es indi-
vidual, todo en ella es accidentzl y nada necesario; pero después
de ilustrar lo que quiere decir doncluye su ensayo con la suges-
tién “de que a medida que transcurre el tiempo las contingencias
se vuelven menos importantes en la evolucién humana y el azar
tiene menos poder sobre el curso de los sucesos".

La impresién que el ltimo pdrrafo del ensayo causa al lector
es dolorosa. Con gran esfuerzo habfa llegado Bury en los doce
afios precedentes a una concepcién de la historia como conoci-
miento de lo individual. Se dio cuenta, al comienzo de ese pro-
ceso, que esta concepcidén era esencial a la dignidad y valia del
pensar histérico. Pero, hacia 1516 se siente tan insatisfecho con
lo que ha descubierto, que se prepara para renunciar a ello; para
ver en esta misma individualidad un elemento irracional (por
accidental) en el mundo y esperar que, con la marcha de la cien-
cia, pueda eliminarsele algiin dfa. Si hubiese captado firmemente
su propla idea, se hubiera dado cuenta de que esta esperan-
za era vana (puesto que habin probado realmente, en las pa-

7 Londres, 1920, p. 368,
8 Selected Essays, p. 37.
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ginas anteriores, que los accidentes, en el sentido que €l daba a
la palabra, tienen que suceder necesariamente) y también que, al
abrigarla, se convertirfa en traidor a su propia vocacién historica.

Esta conclusién desastrosa, de la que nunca se aparté mas
tarde, se debié al hecho de que, en lugar de considerar la indivi-
dualidad como la sustancia misma del proceso histérico, nunca
habia pensado en ella mis que como una interferencia parcial y
ocasional con secuencias que, en su estructura general, son se-
cuencias causales. La individualidad sélo significaba para €l lo
extraordinario, lo excepcional, una interrupciéon en el curso
normal de los acontecimientos, y el curso normal de los acon-
tecimientos significa un curso de acontecimientos causalmente
determinado y cientificamente comprensible. Pero Bury sabia,
o habia sabido en 1904, que la historia no consiste en aconte-
cimientos causalmente determinados y cientificamente compren-
sibles: éstas son ideas apropiadas a la interpretacién de la
naturaleza, y la historia, como dijera entonces con tanta juste-
za, “exige una interpretacién diferente”. Si hubiera desarrollado
l6gicamente las ideas de su primer ensayo hubiera concluido que
la individualidad, en lugar de aparecer en la historia sélo de vez
en cuando en forma de lo accidental o contingente, es precise-
mente aquello con lo cual se hace la historia; lo gue le impidi6
adelantar hacia esta conclusién fue su prejuicio positivista de que
la individualidad en cuanto tal es ininteligible, y que, en con-
secuencia, las generalizaciones de la ciencia son la unica forma
posible de conocimiento.

De esta suerte, después de caer en la cuenta de que una filo-
soffa “idealista” era la nica que podria dar razén de la posibili-
dad del conocimiento histérico, Bury recayé en la filosofia “na-
turalista” que habfa tratado de repudiar. La frase “contingencia
de la historia” expresa este colapso final de su pensamiento. Con-
tingencia significa ininteligibilidad; y la contingencia de la his-
toria es simplemente una designacién para “el papel de lo indivi-
dual” visto a través de los anteojos de un positivismo para el
cual nada es inteligible excepto lo que es general. El profesor
Norman H. Baynes, sucesor de Bury como nuestro més grande
estudioso de la historia romana de fines del imperio y bizantina,
ha hablado amargamente de “la devastadora doctrina de la con-
tingencia en la historia” que oscurecié la penetracién histérica
de Bury hacia el final de su vida, La criftica es justa. Bury habfa
hecho lo mejor de su obra bajo la inspiracién de una fe en la au-
tonomfa y dignidad del pensamiento histérico; pero la atmos-
fera de positivismo en que se habia formado su mente min6 esta
fe, y redujo el objeto propio del conocimiento histérico al nivel
de algo que era ininteligible precisamente porque no era un ob-
jeto de pensamiento cientffico.
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v) QOakeshott

Con todo, Bury dio a los historiadores un ejemplo de c6mo
Intentar el abordaje de las implicaciones filoséficas de su propio
trabajc, y el ejemplo no se perdié. En Cambridge lo siguid,
cuando menos un historiador de la siguiente generacién, un his-
toriador armado con una preparacién infinitamente superior a
la de Bury en cuestiones filos6ficas. Me refiero a Michael B.
Oakeshott, de Caius College, quien publicé un libro titulado Ex-
penence and its Modes (Cambridge, 1933), en el que trataba
extensa y magistralmente el problema filoséfico de Ia historia.
La tesis general del libro es que la experiencia es "un todo con-
creto que el andlisis divide entre experimentar y lo que es experi-
mentado”; y la experiencia no es (como para Bradley) conciencia
inmediata, el simple flujo de sensaciones y sentimientos, sino que
es también y siempre pensamiento, juicio, comprobacién de rea-
lidad. No hay sensacién que no sea también pensamiento, ni in-
HEQ&._ que no sea también juicio, ni volicién que no sea también
conocimiento. Estas distinciones, asi como las que hay entre su-
Jeto y objeto, no son de ninguna manera arbitrarias o irreales; no
representan ninguna diseccién falsa de la experiencia misma, son
elementos integrales de ella; pero son distinciones, no divisiones,
y sobre todo son distinciones dentro de la experiencia, no distin-
clones entre elementos de la experiencia y algo ajeno a ella. Por
tanto, el pensamiento en cuanto tal no es, como en Bradley, una
wm_mwmmmnm@u de la experiencia que supone el rompimiento de su
inmediatez; el pensamiento es experiencia misma; y el pensamien-
to, en cuanto “experiencia sin reserva o impedimento, sin pre-
suposicidén o postulado, sin limite o categorfa”, es filosofia.
.>n=.=. se trasciende el dilema de Bradley. Porque la expe-
riencia ya no se concibe como inmediata, sino comeo conteniendo
dentro de s{ mediacién o pensamiento, lo real ya no se divide en
aquello que “conoce” pero no puede ser conocido (“conoce”
porque un conocimiento donde el cognoscente no puede decir:
“Yo conozco” no es conocimiento), y lo que es “conocido” pero
no puede conocer. Se reestablece el derecho de la mente de
conocerse a sf misma.

Ahora se suscita la pregunta: ;Cudl es la diferencia entre
formas de pensamiento tales como historia y ciencia? Cada una
de ellas es un intento por enfocar la realidad (es decir, la expe-
riencia) desde un particular punto de vista, en términos de una
categoria particular. La historia es la manera como concebimos
el mundo sub specie praeteritorum: su diferencia es el intento
por organizar ¢l mundo entero de la experiencia en la forma de
acontecimientos pasados. La ciencia es la manera como conce-
bimos el mundo sub specie quantitatis: su diferencia es el intento
por organizar el mundo de la experiencia como un sistema de
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medidas. Tales intentos difieren radicalmente del de la filoscfia,
porque en la filosofia no hay semejante postulado primario e
inviolable. Si exigimos una férmula paralela relativa a la filosofia
e interrogamos: ‘“;En términos de qué, pues, busca la filoso-
fia concebir el mundo de la experiencia?’, no hay respuesta a
semejante pregunta. La filosofia no es el intento por concebir
la realidad de alguna manera en particular, sino sélo de con-
cebirla.

Oakeshott afirrna esta idea diciendo que mientras la filosofia
es experiencia misma, la historia, la ciencia, etc., son “modos” de
experiencia. La experiencia se “modifica” (esta concepciéon vie-
ne, por supuesto, de Descartes y Spinoza) deteniéndola en cierto
punto para construir ahi, utilizando el punto de detencidn como
postulado o categoria fijo, un “mundo de ideas” en términos de
ese postulado. Semejante mundo de ideas no es un elemento
constituyente de la experiencia misma, no es, por asf decirlo, un
tramo de su rio, sino un remanso, una digresién de su flujo infi-
nito. Sin embargo, no es “un Bwnn_o de meras ideas”. No sdlo
es coherente en sf mismo, es una’manera de representar la expe-
riencia en total. No es un mundo, una esfera separada de la
experiencia en que se conc en cosas especiales de una manera
especial, sino que es el mundo, tal como se le ve desde ese punto
fijo de la experiencia y, por tanto, sujeto a esa calificacion, visto
con justeza.

La historia es, pues, experiencia como totalidad, concebida
como un sistema de acontecimientos pasados. Desde este punto
de vista, Oakeshott hace una exposicién brillante e incisiva de
los fines del pensar histérico y de la indole de su objeto. Em-
pieza por demostrar que la historia es un todo ¢ un mundo. No
consiste en sucesos aislados. Esto lo lleva a un ataque vigoroso
v triunfante contra la teoria positivista de la historia como una
serie de acontecimientos externos los unos a los otros, cada uno de
los cuales ha de aprehenderse (si en verdad algo puede aprehen-
derse de esa manera) en aislamiento de los demds. 'La serie
histérica —concluye (op. cit., p. 92)— es un espantajo.”” La his-
toria no es una serie sino un mundo, lo cual significa que sus
diversas partes se apoyan unas en otras, se critican unas a otras,
se hacen mutuamente inteligibles. En seguida, demuestra que la
historia no es solamente un mundo sino un mundo de ideas. No
es un mundo de acontecimientos objetivos que el historiador exhu-
ma de alguna manera del pasado y los convierte en objeto de
un conocimiento presente. Es el mundo de las ideas del historia-
dor. “Hay que desechar la distincién entre la historia tal como
acontecid [el curso de los acontecimientos] y la historia tal
como se la piensa, la distincién entre historia misma e historia
meramente experimentada; la distincién no es sélo falsa, sino que
carece de sentido” (p.93). Cuando e] historiador imagina que no
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hace otra cosa sino conocer acontecimientos pasados, tal como
sucedieron en realidad, lo que verdaderamente hace es organizar
su conciencia presente, como podemos advertir cuando reflexio-
namos en la imposibilidad de separar “lo que nos ha sobreve-
nido” de ‘‘nuestra interpretacién de ello” (p.94). Esto no signi-
fica que sea un mundo de nieras ideas; las meras ideas son
abstracciones y no se las encuzntra en ninguna parte de la expe-
riencia; como todas las ideas reales, las del historiador son ideas
criticas, verdaderas ideas, pensamientos.

Mds ain, la historia es corao toda forma de experiencia en
que empieza con un mundo cado de ideas y termina haciendo
coherente ese mundo. Los datos o materiales con que empieza
el historiador no son independientes de su experiencia, son su
experiencia histdrica misma en su forma inicial : son ideas ya con-
cebidas a la luz de los propios postulados histéricos del historia-
dor, y la critica del conocimiento histéricc se dirige primaria-
mente no al descubrimiente de materiales desconocidos sino a la
revisién de estos postulados iniciales. En consecuencia, el creci-
miento del conocimiento histSrico no se produce mediante la
adicién de nuevos hechos a los ya conocidos, sino mediante
la transformacién de las viejas ideas a la luz de las nuevas. “El
proceso del pensar histérico no es nunca un proceso de incorpo-
racidn; es siempre un proces> por el cual un mundo dado de
ideas se transforma en un mundo que es mas gue un mundo”
(p-99).

Esto por lo que se refiere a las generalidades. Pero ¢qué son
en particular los postulados en virtud de los cuales la experien-
cia histdrica es historia y no experiencia en general o en alguna
otra forma especial? El primer”postulado es la idea del pasado.
Pero la historia no es el pasado en cuanto tal. El pasado hist6-
rico es un pasade especial, no el pasado simplemente recorda-
do, ni el pasado simplemente irpaginado; no es un pasado que
simplemente pudiera haber sido 0 que simplemente debe haber
sido; no es todo el pasado, porque, aunque se ha trazado con fre-
cuencia errénea y arbitrarianiente, la distincién entre pasadn
histérico y un pasado no histérico es una distincién verdadera; no
es el pasado prictico, el pasado al cual nos sentimos unidos perso-
nalmente, como en el amor patriético para con los hazainas pasa-
das de nuestro pafs o el valor religioso que atribuimos a las cir-
cunstancias en que nacié nuestro credo. El pasado histérico es “el
pasado por mor de él mismo" (p.106), el pasado en tanto que
es pasado, distinto del presente e independiente de él: un pa-
sado fijo y acabado, un pasada muerto. O mejor atn, ésta es la
manera como el historiador piznsa de él. Pero pensar asf es olvi-
dar que la historia es experiencia. Un pasado fijo'y acabado es
un pasado divorciado de la experiencia presente, y, por tanto,
divorciado del testimonio histérico (puesto que el testimonio
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histérico es siempre presente) y por lo mismo incognoscible. “Lo
que realmente ocurrié” es sélo “lo que los testimonios nos obli-
gan a creer” (p.107). De esta suerte, los hechos de la historia
son hechos presentes. El pasado histérico es el mundo de las
ideas que el testimonio histérico presente crea en el presente. En
la inferencia histérica no nos mévemos de nuestro mundo pre-
sente a un mundo pasado; el movimiento en la experiencia es
siempre un movimiento dentro de un mundo presente de ideas.

El resultado paradéjico es que el pasado histérico no es en
manera alguna pasado, es presente. No es un pasado que sobre-
vive en el presente; tiene que ser el presente. Pero no es el pre-
sente en cuanto tal, el meramente contemporineo. Es presente
porque toda experiencia es presente; pero no simplemente pre-
sente. También es pasado, y esta preteridad supone una modifi-
cacién de su cardcter como experiencia, El pasado histérico no
se contrapone al mundo presente de la experiencia como algo
diferente; es una organizaci6én especial de ese mundo sub specie
praeteritorum. “La historia, por ser experiencia, es presente. ..
pero por ser historia, la formulacién de la experiencia en cuanto
totalidad sub specie praeteritorum, es la afirmacién continua de
un pasado que no es pasado y de un presente que no es presente”
(p.111). Esto significa, a mi parecer, que el pensamiento del
historiador es una experiencia perfectamente genuina, pero lo
que experimenta es lo gue ocurre ahora en su mente; en tanto
lo coloque, por asi decirlo, alargando el brazo en el pasado, est4
entendiéndolo equivocadamente, disponiéndolo en casilleros ima-
ginarios del pretérito que es, en realidad, todo presente y no pa-
sado en manera alguna. Y esto no implica que esté cometiendo
errores histéricos para con el pasado. No hay pasado, excepto
para una persona comprendida en el modo histérico de expe-
riencia; y para ella el pasado es lo que cuidadosa y criticamente
piensa que es. No comete error en cuanto historiador, el 1inico
error que comete es el error filoséfico de disponer en el pasado
lo que en realidad es todo experiencia presente.

No voy a analizar todo el razonamiento de Oakeshott. Ya he
dicho lo suficiente para indicar su direccién general y carécter.
Lo primero que hay que decir de €l es que vindica enteramente
la autonomia del pensamiento histérico. El historiador es el sefior
de su propia casa; no le debe nada ni al hombre de ciencia ni a
nadie. Y esta casa no la ha construido ni amueblado con meras
ideas de su cosecha, que pueden o no corresponder con las ideas
de otros historiadores o con el pasado real que todos ellos tra-
tan por igual de conocer; es una casa que todos los historiadores
habitan y no consiste en ideas acerca de la historia sino en la his-
toria misma. Desde este doble punto de vista —la autonomia y
objetividad del pensamiento histérico, que no son sino dos deno-
minaciones para su racionalidad, para su caricter como forma
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genuina de experiencia— puede QOakeshott criticar sin dificultad
toda forma de positivismo histérico, sea en la forma como lo
ensefia Bury, al que alude frecuentemente con penetrante agu-
deza, 0 como lo practican los antropélogos naturalistas y su jefe,
Sir James Frazer. Mds atn, aunque realmente no lo hace, se
halla en posicidén de disipar toda objecién filoséfica a la idea mis-
ma de la historia, tales como las que presentan autores como
Bosanquet y el doctor Inge.

Esto constituye un nuevo y valioso logro del pensamiento
inglés. Pero hay un problema ulterior que, segiin mi leal saber
y entender, Oakeshott no ha sabido resolver. La historia no es
para €l una fase o elemento necesario de la experiencia en cuanto
tal ; por el contrario, es un remanso de pensamiento debido a una
detencién de la experiencia en cierto punto. Si preguntamos por
qué habia de haber tal detencién, no tenemos respuesta. Si pre-
guntamos si tal detencién se justifica, es decir, si la experiencia
misma se enriquece con ella, la respuesta es en sentido negativo.
La experiencia genuina, no deformada por ninguna detencién, sélo
puede ser la filosofia. El historiador es un filésofo que se ha
salido del camino filoséfico para jugar un juego que no es menos
arbitrario por ser uno de un numero potencialmente infinito de
tales juegos, entre los cuales se encuentran el de la ciencia y el
de la vida practica. El problema que Oakeshott no ha podido
resolver es la cuestién de por qué hay o deberfa haber algo como
la historia. No dudo que él expondria estas cosas de distinta ma-
nera: lo que yo llamo no poder resolver la cuestion él lo descri-
birfa como descubrimiento de que la cuestién no tiene respuesta.
Para él es un mero hecho que la experiencia se detiene en ese
punto. Pero yo considero que esta creencia es incongruente con
sus propios principios filoséficos, Un simple hecho, divorciado
de otros, es para él (como para mi) una monstruosidad; en sus
propias palabras, no es nada real, sino una abstraccién. Si la filo-
sofia es experiencia concreta no podra tolerar semejantes cosas;
no podra separar el gué del por qué. Por tanto, la doble pregunta
es legitima e inevitable, a saber, primera, ;cudl es exactamente el
punto de la experiencia en el cual se detiene ésta para convertirse
en historia, y cémo se llega a este punto en el desarrollo de la
experiencia misma? Segunda, ¢cémo y por qué sucede que cuan-
do se llega a este punto a veces ocurre ahi una detencién? A estas
preguntas no ha respondido QOakeshott; y sélo podia haberlas
contestado haciendo lo que no ha hecho, a saber, dando tal cuen-
ta de la experiencia, tal mapa del rio de la experiencia, que mos-
trara la posicién de este y otros puntos en los que pueda haber
detenciones.

Me veo obligado a pensar que la razén por la que no lo hizo
€s que, a pesar de su insistencia sobre la concepcién de la expe-
riencia no como mera inmediatez sino como conteniendo en sf
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misma pensamiento, juicio, afinmacién de realidad, no trabajé
las implicaciones de esta concepcién. La concepcién implica
que la experiencia no es un mero flujo impreciso de ideas, sino que
se commprende a si misma, es decir, tiene rasgos y los capta. Im-
plica también que los modos de experiencia surgen de estos ras-
gos y son, por tanto, de alguna manera, no accidentales sino
necesarios, no remansos al margen de la corriente sino tramos o
corrientes o remolinos, partes integrales de su flujo. Implica
igualmente que formas especiales de la experiencia como la his-
toria deben concebirse en alguna forma como integradas dentro
del todo de la experiencia.

Este fracaso en explicar cémo y por qué surge la historia
dentro de la experiencia como uno de sus modos necesarios des-
emboca, a menos que esté yo equivocado, en el fracaso por acla-
rar uno de los rasgos de la historia misma. Hemos visto que
Oakeshott expone un dilema: el objeto del pensamiento histérico
es o presente o pasado, el historiador lo considera como pasado,
pero es ahi donde se equivoca; ése es de hecho el error filosé-
fico que lo convierte en historiasgor; en realidad es presente. Y
esto estd conectade con otro dilema que Oakeshott expone al
principio de su razonamiento: o tenemos que pensar en la expe-
riencia histérica desde adentro, tal como aparece al historiador, o
desde afuera, tal como aparece al filésofo; pero, obviamente,
nuestra pesquisa es filoséfica y, por lo tanto, tenemos que recha-
zar de plano el punto de vista del historiador. Ahora bien, en
la secuela me parece que en vez de apegarse a este programa es-
capa entre los cuernos de su segundo dilema exponiendo la natu-
raleza de la experiencia histérica tal como aparece a los ojos de
alguien que es simultaneamente historiador y filésofo. Digo esto
porque su exposicién de la naturaleza de la historia aclara, a me-
dida que avanza, puntos de principio donde la confusién y el
error embarazarian, y en realidad han embarazado, el trabajo del
historiador. A menos que yo ande equivocado, el mismo Oake-
shott es un historiador més capaz por haber aclarado estos puntos.
Su filosofia se ha compenetrado en su historia, y en lugar de
desembocar en una situacién donde la experiencia histérica —que
siguidé simple y sencillamente lo que siempre fue— ha sido estu-
diada con éxito por algo totalmente distinto, a saber, el pensa-
miento filoséfico, la experiencia histérica misma ha sido revivi-
ficada e iluminada por ese pensamiento.

Volvamos ahora al primer dilema: o presente o pasado pero
no ambos. Segun QOakeshott, el historiador es un historiador jus-
tamente porque comete el error filoséfico de pensar que el pre-
sente es pasado. Pero él mismo ha denunciado ese error. Un
error denunciado, si se capta realmente su refutacién, ya no tiene
poder alguno sobre el intelecto. Por tanto, la denuncia de este
error debiera producir sin més la desaparicién de la historia en
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cuanto modo de experiencia. Pero no hay tal; para Oakeshott
la historia sigue siendo una geniina y legitima actividad del pen-
samiento. ¢ Por qué? Yo sélo puedo atribuirlo a que el llamado
error no era de ninguna manera un error. Una vez mds, hay un
escape entre los cuernos del dilema. Si el historiador piensa que
su pasado es un pasado muerto comete ciertamente un error;
pero Oakeshott supone que no hay una tercera alternativa a la
disyuntiva de que el pasado es un pasado muerto o no es pasado
sino simplemente presente. La tercera alternativa es que fuera
un pasado vivo, un pasado que, debido a que fue pensamiento
y no un mero acontecimiento na:ural, puede revivirse en el presen-
te y en esa reactualizacién conocérsele como pasado. Si se pu-
diera aceptar esta tercera altermativa, obtendriamos el resultado
de que la historia no se basa ¢n un error filoséfico y que, por
tanto, no ¢s, en el sentido de Ozkeshott, un modo de experiencia,
sino una parte integral de la experiencia misma.

La razén por la cual elimina Oakeshott esta tercera altermativa
{lo cual hace sin discutirla, ni siquiera la menciona) est4, creo yo,
conectada con su fracaso de no haber captado las consecuencias de
admitir que la experiencia contiene en sf un elemento de media-
ci6n, pensamiento o afirmacién de la realidad. De una experiencia
meramente inmediata, como la cle la sensacién pura (si acaso exis-
te semejante cosa), puede decirse con verdad que lo que estd den-
tro de ella no puede estar tamtién fuera de ella. Lo subjetivo es
puramente subjetivo y no puede ser también objetivo. Pero en una
experiencia que es mediacién » pensamiento, lo que se experi-
menta es real y se experimentz como real. Por tanto, en la me-
dida en que la experiencia historica es pensamiento, lo que expe-
rimenta o piensa como pasado es realmente pasado. El hecho de
que es también presente no le impide ser pasado, mis de lo que
yo, cuando percibo un objeto distante (donde percibir significa
no sélo sensacién sino pensam:ento) el hecho de que yo lo per-
ciba aquf le impida estar alla. $i yo miro al sol y me deslumbro,
mi deslumbramiento estd sélo aqui, en mi y no en ¢l sol; pero en
la medida en que yo percibo ¢l sol, al pensar “lo que me des-
lumbra est4 ahi, en el cielo”, lo percibo como ahf, lejos de mi. De
parecida manera el historiador piensa en su objeto como ahi, o
mejor dicho, como alejado de é! en el tiempo; y, como la historia
es conocimiento y no simple experiencia inmediata, puede expe-
rimentar su objeto simultdnearaente como entonces y como aho-
ra: ahora, en la inmediatez de la experiencia histérica, pero en-
tonces, en su mediatez.

A pesar de estas limitaciones, la obra de Oakeshott no sélo
representa la sefial de la marez alta en el pensamiento inglés en
torno a la historia, sino que muestra una completa trascendencia
de] positivismo en que ese pensamiento estaba cogido y del cual
habia tratado vanamente de Lberarse desde hacfa medio siglo
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por lo menos. Por tanto, estd prefada de esperanzas para el fu-
turo de la historiografia inglesa. Es verdad que no ha logrado
demostrar que la historia es una forma necesaria de experiencia;
s6lo ha demostrado que los hombres estdn en libertad de ser
historiadores, que no tienen ninguna obligacién de serlo; pero
una vez concedido que eligen serlo, Oakeshott ha demostrado el
irrevocable derecho y el perentorio deber que tienem de jugar
el juego de acuerdo con las propias reglas de la historia, de no
admitir interferencia y de cerrar los oidos a toda analogia que
venga del exterior.

v1) Toynbee

Como contraste con la obra de Oakeshott, que representa la
transformacién del pensamiento histérico de una etapa positivista
a otra nueva etapa que acaso pueda denominar idealista, trans-
formacién operada mediante la critica filoséfica de sus principios
hecha desde adentro, mencionaré aqui el extraordinario Study of
History? del profesor Arnold Toynbee, que representa una re-
afirmacién del punto de vista positivista. Toynbee nos ha brin-
dado los tres primeros voliimenes de una obra proyectada en
dimensiones mucho mayores, y, sea lo que fuere lo que aparezca
en los volimenes posteriores, estos tres nos han dado ya sin
duda una muestra suficiente de su método y una indicacién en
cuanto a sus propdsitos. En cuanto a los detalles, la obra es enor-
memente impresionante por virtud de la casi increfble masa de
erudicién que contiene; pero no me ocupo aqui con los detalles
sino con los principios. El principio més importante parece ser
que la materia de la historia es las vidas de ciertas divisiones uni-
tarias de la especie humana que Toynbee denomina sociedades.
Una de estas divisiones es la nuestra, a la cual denomina Cristian-
dad Occidental, Otra es la Cristiandad Oriental o Bizantina, Una
tercera es la sociedad Isldmica. Una cuarta, la sociedad Hindd,
Una quinta, la sociedad del Lejano Oriente. Todas éstas existen
como civilizaciones en el dfa de hoy, pero también podemos

" descubrir lo que parecen ser reliquias fosilizadas de sociedades

ahora extintas; un conjunto de tales reliquias incluye los cristia-
nos roonofisitas y nestorianos del oriente, junto con los judios y
los parsis, y otro incluye las diversas ramas del budismo y los
jainos de la India. A las diferencias y relaciones entre estas so-
ciedades las denomina ecuménicas; a las diferencias y relaciones
dentro de una sola sociedad, como a las que hay entre Atenas y
Esparta, o Francia y Alemania, las considera como de un tipo
diferente y las denomina provinciales. El campo de estudio del

9 Vols. 1-mx, Londres, 1934, [Collingwood escribié este pasaje en 1936 y no

?nuwwmuummno después. Los vols. rvvi de A Study of History se publicaron
en .
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historiador ofrece a éste una infinita variedad de tareas; pero,
entre éstas, las méas importantes tienen que ver con discernir y
distinguir estas entidades llamadas sociedades y estudiar las rela-
ciones entre ellas.
Este estudio se lleva a cabo por medio de ciertos conceptos
o categorias generales. Una de estas categorias es afiliacion y su
correlativo apaternamiento, ejemplificada, por ejemple, en la rela-
cién entre nuestra propia sociedad y la helénica de la cual se deri-
va histéricamente. Algunas sociedades son, por asi decirlo, socie-
dades a la Melquizedec, no afiliadas a ninguna otra; algunas ne
tienen otras afiliadas a ellas; algunas se interrelacionan a través
de su afiliacién a la misma sociedad progenitora, etc.; de esta
suerte, es posible disponer a las sociedades, de acuerdo con el
concepto de afiliacién, en varias clases gque exhiben el con-
cepto de estas diversas maneras. Otra categoria es la de civili-
zacidn, en cuanto distinta de la sociedad primitiva. Toda sociedad
es primitiva o civilizada; la vasta mayoria son primitivas, y son
relativamente pequeiias en extension geografica y en poblacién, re-
lativamente cortas de vida, y suelen llegar a su fin por la vio-
lencia a manos de una sociedad civilizada o por la destruccién
causada por otra incivilizada. Las civilizaciones son més escasas
en nimero e individualmente mayores en escala; pero lo que im-
porta acerca de ellas y hay que tener presente, es que la unidad
que forman no es la unidad de un individuo sino de una clase. No
existe esa una cosa, la civilizacién, sino en el sentido de la comiin
indole de “civilizacionidad” que pertenece a las muchas dife-
rentes civilizaciones. La unidad de civilizacién es una ilusién fo-
mentada por la manera peculiar como nuestra propia civilizacién
ha enredado a todas las otras en las mallas de su sistema econd-
mico, pero la ilusién se disipa al instante si en vez de atender al
mapa econdmico del mundo consideramos su mapa cultural. Otra
categoria es la de inferregno o época de perturbaciones, el pe-
riodo cadtico entre la decadencia de una sociedad y el surgi-
miento de otra afiliada a ella, como Ia Edad Oscura de Europa
entre la muerte del helenismo y el surgimiento de la Cristiandad
Occidental. Otra es la del proletariado interno, el conjunto de
personas dentro de una sociedad que no le debe nada a esa so-
ciedad excepto su vida fisica, aunque bien pudiera convertirse
en el elemento dominante en la sociedad afiliada a esta primera,
por ejemplo, los cristianos hacia fines de la sociedad helénica.
Otra categoria es la del proletariado extermo o mundoc barbaro
que rodea una sociedad determinada, que se¢ da la manc con el
proletariado interno para destruirla cuande se agote su poder
creador. Otras son el Estado universal y la Iglesia universal, or-
ganizaciones que concentran en si mismas, respectivamente, la
vida entera politica y religiosa de la sociedad en la que surgen.
Estudiardo los registros histéricos a la luz de estas categorias po-
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demos descubrir muchas sociedades ahora extintas que han
sido civilizadas en su tiempo: una siria, una minoica, una su-
meria, una hitita, una babilénica, una andina, una mexicana,
una maya y una egipcia, esta dltima la més longeva de todas,
pues duré desde el cuarto milenio antes de Cristo hasta el siglo 1
de nuestra era.

Con estos prolegémenos, Toynbee pone manos a la obra en
su tarea principal que es el estudio comparado de las civilizacio-
nes. Su primera cuestién principal es cémo y por qué surgen las
civilizaciones: la segunda, es c6mo y por qué crecen 'y la Suonm.u
es cémo y por qué se derrumban. Luego procede, de acuerdo
con el plan general prefijado a su primer volumen, a estudiar la
naturaleza de los estados universales y las iglesias universales, las
edades heroicas y los contactos entre civilizaciones en el espacio
y el tiempo; la obra entera habra de cerrarse con Secclones dedi-
cadas a las perspectivas ﬁMo la civilizacién occidental y a “las ins-

iraciones de los historiadores”. ]

P Empecé a discutir la obra de Toynbee diciendo que repre-
sentaba una reafirmacién del positjvismo histérico. Lo que mEmM
decir fue que los principios que constituyen su G&ﬁugrnnw_
son principios derivados de la metodologia de la ciencia natural.
Estos principios se basan en la concepcion de las relaciones ex-
ternas. Fl estudioso de la naturaleza se ve noum_.ouaw.no por he-
chos separados, distintos, que pueden contarse, o bien recorta
alternativamente los fenémenos que se le enfrentan en partes asf,
contables y distintas. Pasa luego a determinar las relaciones entre
los hechos, siendo siempre estas relaciones eslabones que conec-
tan un hecho con otro externo a él. Una coleccién de hechos
eslabonados de este modo forma, a su vez, un mo_nw hecho cuyas
relaciones con otros del mismo orden mnnou.n_ mismo cardcter
externo. Si los métodos del hombre de ciencia han de ser efec-
tivos, lo primero que se requiere es que se trace una linea clara
entre un hecho y otro. No debe haber confusiones.

Estos son los principios de acuerdo con los .Q..S_om trata Toyn-
bee la historia. Lo primero que haée es dividir el campo del
estudio histérico en un nimero especificable de secciones distin-

tas, cada una de las cuales se denomina sociedad. Cada .mon_nnwa
es enteramente autocontinente. Para Toynbee es n:.&ﬁou.p muy
importante si la Cristiandad Occidental es una nwn#:sun_ou de
la sociedad helénica o una sociedad diferente relacionada con ella
por afiliacién. Segiin ¢l la respuesta justa es la momcumm.. n_.wm_-
quiera que dé la primera, o que empafie la absoluta distincién
entre las dos respuestas, ha cometido una ofensa imperdonable
contra el primer canon del método histérico .RL como €l lo con-
cibe. No se nos permite decir que la civilizacién helénica se
convirtié en la Cristiandad Occidental mediante un proceso de
desarrollo que supone la acentuacién de algunos de sus elemen-
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tos, el desvanecimiento de otros, la emergencia de ciertos ele-
mentos nuevos dentro de sf y el préstamo de otros tomados de
fuentes externas. El principio filoséfico implicado al afirmar esto
seria el de que una civilizacién suede desarrollarse en nuevas for-
mas y seguir siendo la misma, rnientras que el principio de Toyn-
bee es el de que si una civilizacién cambia deja de ser la misma y
aparece otra nueva. Y este dilema relativo al desarrollo en el
tiempo vale igualmente con respecto a los contactos en el espa-
cio. Tales contactos son contactos externos entre una sociedad
y otra; por tanto, presupone u corte neto entre una sociedad y
sus vecinos. Tenemos que ser capaces de decir exactamente don-
de acaba una sociedad y dénde empieza otra, No se nos permite
decir que una se diluye en la vecina.

Esta es la concepcidn positivista de la individualidad, la con-
cepcién de acuerdo con la cual el individuo estd constituido
como tal por hallarse cortado- de todo lo demés por una fron-
tera decisiva que distingue claramente lo que estd dentro de lo
que esta fuera. Lo interior y lo exterior son mutuamente exclu-
yentes. Bste es el tipo de individualidad que pertenece a una
piedra o a cualquier otro cuerpo material. Es la caracteristica
primaria del mundo de la naturaleza y distingue ese mundo del
mundo de la mente, donde la individualidad no consiste en la se-
paracién respecto del medio ambiente sino en la capacidad de
absorber el medio ambiente en ella misma. Por tanto, no es lo
que la individualidad significa en la historia, en la medida en que
el mundo de la historia es un mundo de la mente. El historiador
que estudia una civilizacién distinta de la suya s6lo puede apre-
hender la vida mental de esa civilizacién reviviendo por sf mismo
la experiencia de ella. Si el enrbpeo occidental de hoy dfa es-
tudia histéricamente la civilizacién helénica, entra en posesién
de la riqueza mental de esa civilizacién y la convierte en parte
integral de la propia. Podemos decir, de paso, que la civiliza-
cién occidental se ha formado haciendo exactamente esto, re-
construyendo dentro de su propia mente la mente del mundo
helénico y desarrollando la riqueza de esa mente en nuevas di-
recciones. De tal suerte, la civilizacién occidental no se relacio-
na con la helénica en ninguna manera simplemente externa. La
relacién es interna. La civilizacién occidental expresa, y, a decir
verdad, logra su individualidad no distinguiéndose de la civili-
zacién helénica sino identificindose con ella.

Toynbee no ha podido advertirlo porque su concepcién ge-
neral de la historia es en tiltimo término paturalista; considera la
vida de una sociedad como vida natural y no como vida mental,
algo que es en el fondo meramente biolégico y que se com-
prende mejor mediante analogias biolégicas. Y esto esta conec-
tado con el hecho de que Toynbee nunca llega a la concepcién
del conocimiento histérico como reactualizacién del pasado en
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la mente del historiador. Considera la historia como mero es-
pectaculo, como algo que consiste en hechos observados y regis-
trados por el historiador, fenémenos presentados externamente
a su mirada, noc como experiencias en las cuales tiene que pe-
netrar y a las cuales tiene que apropiarse. Esta no es mas que una
manera de decir que no ha emprendido ningiin andlisis filoséfico
de la manera como se ha alcanzado su comocimiento histérico.
Posee de €] cantidades enormes, pero lo trata como si fuera algo
que encuentra ya hecho en los libros, y el problema que le inte-
resa es s6lo el problema de acomodarlo una vez recopilado. Su
esquema es, en realidad, un esquema de casilleros complicada-
mente dispuestos y rotulados, en los cuales puede acomodar he-
chos histéricos prefabricados. Tales esquemas no son viciosos
en s{ mismos; pero siempre entrafian ciertos peligros, especial-
mente el peligro de que los hechos asi encasillados hay que
separarlos de sus contextos por un acto de diseccidn. Este acto,
vuelto habitual, conduce a una obsesién: olvida uno que el hecho
histérico, tal como existe en la realidad y como el historiador lo
conoce realmente, es siempre un proceso en el que algo esta
cambidndose para convertirse en algo mas. Este elemento de
proceso es la vida de la historia. A fin de encasillar los hechos
histéricos, hay que matar primero el cuerpo viviente de la histo-
ria {es decir, hay que negar su caracter esencial de proceso) para
que sea posible disecarlo.

Por tanto, la critica que hay que hacer de los principios de
Toynbee es doble. Primero, considera la historia misma, el pro-
ceso histérico, como dividido por lineas netas en partes mutua-
mente exclusivas, y niega la continuidad del proceso en virtud
del cual cada parte invade e interpemetra otras. Su distincién
entre sociedades o civilizaciones es realmente una distincién en-
tre puntos focales del proceso, ¢l cual ha comprendido mal como
una distincién entre pedazos o masas de hechos en los cuales se
divide el proceso. Segundo, equivoca la relacién entre el pro-
ceso histérico y el historiador que lo conoce. Considera al histo-
riador como el espectador inteligente de la historia, de la misma
manera como el hombre de ciencia es el espectador inteligente
de la naturaleza; no logra ver que el historiador es un elemento
integral en el proceso de la historia misma que revive en s{ mis
mo las experiencias acerca de las cuales alcanza conocimiento
histérico. De la misma manera como se equivocan las diversas
partes del proceso considerandolas como fuera las unas de las
otras, asf se colocan el proceso en general y el historiador como
estando fuera el uno del otro. Y estas dos criticas llegan en tlti-
mo término a la misma cosa, a saber, que la historia se convierte
en la naturaleza, y que el pasado, en vez de vivir en el presente,
come lo hace en la historia, se concibe como pasado muer-
to, como sucede en la naturaleza. Pero al mismo tiempo debo
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afiadir que esta critica s6lo afecta principios fundamentales, En
los detalles de su obra Toynbee hace gala de un muy fino sen-
tido histérico y sélo raras veces permite que los errores de sus
principios falsifiquen su verdadero juicio histérico. Un lugar en
que esto ccurre es en su juicio del Imperio Romano, al cual con-
sidera como una mera fase de la decadencia del helenismo. Es
decir, a causa de su relacidn con Grecia, demasiado estrecha para
que se pueda considerarlo como civilizacién distinta, y porque
ésa es la ynica condicién de acuerdo con la cual podia conce-
derle Toynbee méritos genuinos y propios, el dilema lo obliga
a ignorar todo lo que cred y a tratarlo como un mero fenémeno
de decadencia. Pero en la historia, tal como acontece en rea-
lidad, no hay meros fenémenos de decadencia: toda declinacién
es también un surgimiento, y sélo las fallas personales de conoci-
miento o simpatfa del historiador —debidas en parte a pura igne-
rancia, en parte a las preocupacicnes de su propia vida practica—
le impiden percibir este doble caricter, al mismo tiempo creador
y destructivo, de cualquier proceso histérico que se considere.

§ 2. ALEMANIA
1) Windelband

En Alemania, hogar de la critica histdrica, se suscité gran
interés hacia fines del siglo x1x —interés que ha ido aumentando
en los afigs siguientes—, por la teorfa de la historia y, en particu-
lar, por la indole de la distincién entre ella y la ciencia. Entre
los bienes que heredé Alemania de su gran periodo filoséfico, la
época de Kant y Hegel, estaba la idea de que la Naturaleza y
la Historia eran en algiin sentide mundos distintos, cada uno de
los cuales tenfa cardcter propioc. Los filésofos del siglo xix solfan
repetir la distincién como lugar comiin que pasé con tanta fre-
cuencia de boca en boca que se gastd su significacidn. Lotze,
por ejemplo, en su Microcosmus, publicado en 1856, afirmé que
la naturaleza es el reino de la necesidad y la historia el reino
de la libertad: eco del idealismo pos-kantiano que, en Lotze, no
significa nada definido como lo prueban con toda claridad los
vagos y hueros capitulos sobre la historia que hay en esa obra.
Lotze heredé de los idealistas alemanes, y en particular de Kant,
la idea de que el hombre tiene una naturaleza dual; fisiéloge por
tempranc aprendizaje, insistia en que el cuerpo del hombre no
es m4s que un paquete de mecanismos, pero al mismo tiempo sos-
tenfa que la mente del hombre es libre. De esta suerte, el hombre
como cuerpo habita el mundo de la naturaleza, pero como men-
te habita el mundo de la historia. Pero en vez de redondear la
relacién entre estas dos cosas, como habfan hecho los grandes
idealistas, Lotze dejé la cuestién entera en el aire y jamds intenté
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pensarla a fondo. Su obra es caracterfstica de las espesas y emo-
cionales nebulosidades que en Alemania siguieron al colapso de
la escuela idealista.

Otros autores alemanes utilizaron otras férmulas para carac-
terizar los términos de la misma v familiar antitesis, En su Grusd-
riss der Historik (Jena, 1858) el distinguido historiador Droy-
sen definfa la naturaleza como la coexistencia de ser (das
Nebencinander des Seienden) y la historia como la sucesién de
devenir (das Nacheinander des Gewordenen), antitesis puramen-
te retérica que debia cualquier plausibilidad que pudiera poseer
a su descuido del hecho de que en el mundo de la naturaleza
también hay acontecimientos y procesos que se siguen unos a
otros en un orden determinado, y que en la historia hay cosas
que coexisten, como el liberalismo y el capitalismo, y cuya co-
existencia es un problema para el pensamiento histérico. La tri-
vialidad de tales férmulas demuestra que la gente estaba simple-
mente presuponiendo la distincién entre naturaleza e historia, no
tratando de comprenderla.

El primer intento verdaderosor comprenderla se dio con el
advenimiento de la escuela neo-kantiana, al finalizar el siglo. De
los principios generales de esta escuela se seguia que, para com-
prender la diferencia entre naturaleza e historia, hay que abordar
la distincién desde el lado subjetivo. Es decir, hay que distin-
guir la manera como el hombre de ciencia y el historiador ejerci-
tan su pensamiento. Fue desde este punto de vista desde donde
Windelband, el eminente historiador de la filosofia, abordé el
tema en un Discurso Rectoral 1 pronunciado en Estrasburgoe en
el afio de 1894, y que inmediatamente se hizo famoso.

Ahi sostuvo que historia y ciencia eran dos cosas distintas,
cada una de ellas con método propio. La ciencia, explicaba, tenia
como propésito la formulacién de leyes generales; la historia, la
descripcién de hechos individuales. Bautizé pomposamente esta
distincién diciendo que habia dos clases de ciencia (Wissen-
schaft): ciencia nomotética, que es ciencia en el sentido corriente
de la palabra, y ciencia idiogrdfica, que es la historia. Esta dis-
tincién entre ciencia como conocimiento de lo universal e historia
como conccimiento de lo individual tenfa en s{ poco valor. Ni
siquiera era exacta como afirmacién de la diferencia prima facie,
porque el juicio “éste es un caso de fiebre tifoidea”, no es historia
sino ciencia, aunque sea la descripcién de un hecho individual, y
la afirmacién “toda la plata romana del siglo 111 estd adulterada”
no es ciencia sino historia aunque se trata de una generalizacién.
Claro estd que hay un sentido en que puede defenderse contra
esta critica la distincién de Windelband. La generalizacién a
propésito de la moneda del siglo 111 es realmente una afirmacién

10 Geschichte und Naturwissenschaft. Reimpreso en Pridludien, vol, 1
(5t ed., Tubinga, 1915), pp. 136-60.
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acerca de un hecho individual, a saber, la polftica monetaria de
fines del Imperio Romano, y el diagnéstico de esta enfermedad
como tifoidea no es tanto un juicio individual como la inclusién
de cierto hecho dentro de una férmula general, a saber, la defi-
nicién de la tifoidea. La tarea del hombre de ciencia en cuanto
tal no es diagnosticar tifoidea en un caso particular (aunque de
manera subsidiaria también es tarea suya) sino definirla en su
naturaleza general; y la tarea del historiador en cuanto tal es ex-
plorar los rasgos de acontecimientos histéricos individuales, no
construir generalizaciones, aunque también ésta es cosa que entra
en su trabajo como rasgo secundario. Pero al decir esto, se ad-
mite que la formulacién de leyes y la descripcién de individuos
no son dos formas mutuamente exclusivas de pensamiento, entre
las cuales puede dividirse el carnpo entero de la realidad por me-
dio de un convenio amistoso, como piensa Windelband.

Todo lo que hace realmente Windelband en su discusién de
las relaciones entre ciencia e historia es presentar una demanda
de parte de los historiadores pzra que los dejen hacer su propio
trabajo a su propia manera; representa una especie de movimien-
to secesionista de parte de los historiadores para separarse del
cuerpo general de una civilizacién sierva de las ciencias natura-
les. Pero lo que es este trabajo, o cuil es la manera en que
puede o debiera hacerse, eso Windelband no puede decirnoslo.
Ni tampoco es consciente de esta incapacidad. Cuando habla de
una “ciencia idiografica” implica que puede haber un conoci-
miento cientifico, es decir, racional o no empirico, de lo indivi-
dual; pero, por extraiic que pare¢zca en tan erudito historiador del
pensamiento, no advierte que la tradicién entera de la filosofia
europea, desde los primeros griegbs hasta sus propios dias, habia
declarado a una voz que este conocimiento es imposible. Lo in-
dividual, como existencia pasajera y transitoria, sélo puede per-
cibirse o experimentarse en el momento en que ocurre y no
puede ser jamas objeto de esa cosa estable y légicamente cons-
truida que se llama conocimiento cient{fico. El punto lo habia
expuesto Schopenhauer! con toda claridad:

La historia carece de la caracterfstica fundamental de la ciencia, a
saber, la subordinacién de los objetos de la conciencia. Tode lo que
puede hacer es presentar una simple coordinacién de los hechos
que ha registrado. De ahi gue no haya sistema en la historia como
lo hay en otras ciencias... Las ciencias, siendo sistemas de cogni-
ciones, hablan siempre de tipos; la historia se refiere siempre de indi-
viduos. Por tanto, la historia serfa una ciencia de los individuos, lo
cual implica una auto<contradiccidn,

11 Die Welt als Wille und Vorstellung (3t ed., 1859), vol. m, pp. 493-509,
Uber Geschichte.
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A esta autocontradiccién se muestra Windelband extrafiamente
ciego, especialmente en aquellos pasajes en que felicita a sus
modernos compatriotas por haber remplazado la anticuada pa-
labra historia, Geschichte, por la nueva y mejor Kulturwissen-
schaft, ciencia de la cultura. El tinico cambio que realmente in-
troduce esta palabra reside en el hecho de su similitud verbal
con el nombre de una ciencia matural; es decir, la 1inica razén
para adoptarla es que permite a la gente olvidar lo profunda que
es la diferencia entre historia y ciencia natural, y borrar esta
distincién a la manera positivista, o sea, asimilando la historia al
patrén general de la ciencia.

En la medida en que Windelband traté la cuestién de como-
puede haber una ciencia de lo individual, la resolvié dicien-
do que el conocimiento que tiene el historiador de los aconteci-
mientos histéricos consiste en juicios de valor, o sea, fallos sobre
el valor espiritual de las acciones que investiga, De tal suerte, el
pensamiento del historiador es pensamiento ético, y la historia
es una rama de la ética. Pero esto equivale a responder a la pre-
gunta de cé6mo puede la historia ser una ciencia diciendo que
no es una ciencia. En su Imtroduccicn a la filosofia}® Windel-
band divide la cuestién entera en dos partes: la teoria del cono-
cimiento y la teoria de los valores, y la historia cae en la segunda
parte. De esta suerte la historia acaba por salir expulsada por
completo de la esfera del conocimiento, y se nos deja con la con-
clusién de que lo que hace el historiador con lo individual no es
conocerlo ni pensarlo, sino intuir de. alguna manera su valor,
actividad afin a la del artista. Pero, una vez mds, se deja sin
pensar sistematicamente la relacién entre historia y arte.

1I1) Rickert

Estrechamente conectado con el pensamiento de Windelband,
aunque mucho mas sistemdtico, estd el de Rickert, cuya primera
obra sobre el tema se publicé en Friburgo, en 1896. Rickert
sostiene, en efecto, que Windelband establecfa realmente dos
distinciones entre ciencia e historia en vez de una. La primera
es la distincién entre pensamiento generalizador y pensamien-
to individualizador; la segunda es la distincién entre pensa-
miento valorizador y pensamiento no valorizador, Combinando
estas dos distinciones obtiene cuatro tipos de ciencia: /) no valo-
rizadora y generalizadora, o ciencia matural pura; 2) no valoriza-
dora e individualizadora, o ciencias cuasi-histéricas de la naturale-
za como la geologia, 1a biologia evolucionista, etc.; 3} valorizadora
y generalizadora, o ciencias cuasicientificas de la historia como
la sociologia, la economia, la jurisprudencia teérica, etc., y 4) va-

12 Trad. ingl., Londres [1921].
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Jorizadora e individualizadora, o historia propiamente dicha. Mds
ain, advierte que no es posible defender el intento de Windel-
band por dividir la realidad en dos esferas mutuamente exclu-
yentes de la naturaleza e historia. La naturaleza, tal cual existe en
realidad, no consiste en leyes; consiste en hechos individuales,
justamente como la historia. En consecuencia, Rickert llega a la
férmula de que la realidad en términos generales es realmente
historia. La ciencia natural es una red de generalizaciones y
férmulas construida por el intelecto humano. En tiltima instan-
cia, es una construccién intelectual arbitraria que no corresponde
a ninguna realidad. Esta es la idea expresada en el titulo de su
libro, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung,
los ifmites de la formacién de los conceptos cientfficos. De esta
suerte, sus cuatro especies de ciencias forman una escala que tie-
ne por un lado el caso extremo de pensamiento arbitrario y abs-
tracto, una simple manipulacién de conceptos artificiales, y en
el otro el caso extremo de conocimiento concreto y verdadero, el
conocimiento de la realidad en su existencia individual.

A primera vista parece que se trata de un ataque definitivo
contra el positivismo. La ciencia natural, de ser el tinico tipo de
conocimiento verdadero, ha sido degradada a la posicién de un
juego arbitrario de abstracciones, construido en el aire y que
llega a su perfeccién en la medida en que deja fuera-la verdad
real del hecho concreto; la historia no sélo se considera como
una forma posible y legitima de conocimiento, sino como el
Unico conocimiento genuino que ekiste o puede existir. Pero
esta revancha no sélo no hace justicia a la ciencia natural, sino
que también considera equivocadamente la historia. Rickert con-
sidera la naturaleza, a la manera positivista, como dividida en he-

_chos separados y luego pasa a deformar la historia considerandola,
de manera similar, como un conjunto de hechos individuales
1 en que son vehiculos de valor. Pero la esencia de la historia no
estd en su consistir en hechos individuales, por valiosos que pue-
dan ser, sino en el proceso o desarrolo que conduce de uno a
otro. Rickert no advierte que la peculiaridad del pensamiento
histérico es la manera en que la mente del historiador, en cuanto
mente del dia de hoy, aprehende el proceso mediante el cual
esa mente ha surgido a la existencia a través del desarrollo men-
tal del pasado. Tampoco advierte que lo que da valor a los
hechos pasados es el hecho de que no son meros hechos pasados,
no son un pasado muerto sino un pasado vivo, una herencia de
pensamientos pasados que el historiador hace suyos mediante la
accion de su conciencia histérica. El pasado dividido del pre-
sente, convertido en simple espectaculo, no puede tener valor
alguno; es la historia convertida en naturaleza. De esta suerte, a
la larga, ei positivismo se venga de Rickert; los hechos histéricos

f
‘n:o difieren supuestamente de los hechos de la naturaleza sélo
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se vuelven meros acontecimientos descoyuntados, y como tales se
mantienen unos frente a otros tinicamente en la misma especie
de relaciones externas de tiempo y espacio, contigiiidad, seme-
janza y causacién que los hechos de la naturaleza.

1) Simmel

Por el mismo periodo se Hevé a cabo un tercer intento de
filosofia de la historia, el de Simmel, cuyo primer ensayo ¥ scbre
el tema data de 1892. Simmel tenfa una mente vivaz y versatil,
dotada con buena medida de originalidad y penetracién, pero no
muy capaz de pensamiento sélido, y su obra sobre la historia
estd Hena de buenas observaciones aunque vale poco e cuanto
estudio sistematico del problema. Advirtié vividamente que para
el historiador no puede haber un conocimiento de los hechos
en el sentido empirico de la palabra “conocer”. El historiador no
podra jamds trabar relaciones con su objeto, precisamente por-
que ese objeto es ¢l pasado y Nonmmmno en acontecimientos que
han cesado de ocurrir ¥y que y4 no pueden observarse. En con-
secuencia, el problema de distinguir entre la historia y la ciencia
no se suscita tal como lo presentaban Windelband y Rickert.
Los hechos de la naturaleza y los hechos de la historia no son
hechos en el mismo sentido de la palabra. Los hechos de la na-
turaleza son lo que el hombre de ciencia puede percibir o pro-
ducir en el laboratorio bajo sus propios cjos; en cambio, los
hechos de la historia no estdn de ninguna manera “ahi”, todo lo
que el historiador tiene ante sf son documentos y reliquias a par-
tir de los cuales tiene que reconstruir los hechos de alguna ma-
nera. Mas artin, ve que la historia es una cuestion de espiritu, de
personalidades humanas, y que la 1inica cosa que permite al his-
toriador reconstruirla es el hecho'de que él mismo es un espfritu
y una personalidad. Hasta aqui todo es excelente. Pero luego
viene el problema de Simmel. El historiador, a partir de sus do-
cumentos, construye en su propia mente lo que pretende ser una
imagen del pasado. Esta imagen estd en su mente y en ninguna
otra parte; es una construccién mental subjetiva. Pero pretende
que esta construccién subjetiva posee verdad objetiva. ;Cémo
puede ser tal cosa? (Cémo es posible proyectar en el pasado la
imagen puramente subjetiva que hay en el espfritu del historia-
dor y describirla como alge que ocurrié realmente?

Una vez més, hay que anotar en el activo de Simimel el ha-
ber advertido este problema. Pero no puede resolverlo. Sélo
puede decir que el historiador se siente convencido de la realidad
objetiva de sus construcciones subjetivas, que las considera como
algo real, independientemente de que esté pesidndolas en ese

13 Die Probleme der Geschichtsphilosophie (Leipzig).
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momento. Pero es evidente que ésta no es una solucién al pro-
blema. La cuestién no es si el historiador siente o no esta con-
viccion, sino con qué derecho la siente. ¢(Es una ilusién o tiene
algtin fundamento firme? Sim:mel no puede contestar a esta pre-
gunta. Y la razén parece ser que n¢ se habfa adentrado lo sufi-
ciente en la critica de la nocién de hecho histérico. Ha visto con
toda justeza que los hechos pasados, en cuanto pasados, no estan
presentes ante la percepcién del historiador; pero por causa de
no haber percibido suficientemente la naturaleza del proceso
histérico no advierte que la propia mente del historiador es he-
redera del pasado y ha llegado a ser lo que es mediante la con-
versién del pasado en presente, de manera que en €l el pasado vive
en el presente, Piensa en el pasado como en un pasado muerto, y
cuando pregunta cémo puede revivirlo el historiador en su pro-
pia mente claro estd que no puede contestar. Ha confundido el
proceso histérico, en el cual ¢l pasado vive en el presente, con
un proceso natural, en el cual el pasado muere al nacer el pre-
“sente. Esta reducci6én del proceso histérico a un proceso natural

‘es parte del legado del positivismo, de manera que aqui, una vez

ma4s, el fracaso de Simmel en la construccién de una filosoffa de
la historia se debe a su apartarziento incompleto del punto de vis-
ta positivista,

v) Dilthey

La mejor obra sobre la cuesti¢n escrita durante este periodo fue
la del solitario y olvidado genio de Dilthey, cuyo primero y tni-
co libro sobre esta materia se nwdmoo desde 1883 con el titulo de
Introduccidén a las ciencias del‘espiritu® ( Einleitung in die Gei-
steswissenschaften). Pero hasta el afio de 1910 siguié publicando
ensayos sueltos, siempre interesantes e importantes, en parte so-
bre la historia del pensamientc, muy sefialadamente una serie de
estudios muy capaces sobre la formacién del espiritu moderno
a partir del Renacimiento y la Reforma, y en parte sobre la teoria
de la historia. Su intencién era escribir una gran Critica de la
razén histérica, de acuerdo cor. el modelo de las criticas de Kant,
pero nunca llevé a cabo esta :ntencidn.

En la Introduccién a las ciencias del espiritu adoptd, once
afios antes que Windelband, la posicién de que la historia maneja
individuales concretos y las ciencias naturales generalizaciones
abstractas. Pero esto no lo condujo a una filosofia de la historia
satisfactoria, porque los individuales en que pensaba los conce-
bia como hechos pasados aislados y no se integraban en un ge-
nuing proceso de desarrollo histérico. Ya hemos wisto (Tercera

* Versién espafiola de Eugenio ’'maz, México, Fondo de Cultura Econd-
mica, 2* ed., 1949,

\

DILTHEY . 17
Parte, § 9) que esta manera de concebir la historia fue la debili-
dad caracteristica decl pensar histérico durante ese periodo, y
también que la misma concepcién, en Windelband y Rickert,
bloqueé el camino hacia una verdadera comprensiéon del pro-
blema filoséfico de la historia.

Pero Dilthey no estaba satisfecho con esta concepcién. En
ensayos posteriores 14 suscita la cuestién de cémeo lleva a cabo
realmente el historiador el trabajo de llegar a conocer el pasado
si comienza, como lo hace, a partir de documentos y datos que
por si mismos no lo revelan. Estos datos, replica Dilthey, sdlo
le ofrecen la ocasién de vivir en su propia mente la actividad
espiritual que originalmente los produjo. Es en virtud de su
propia vida espiritual, y en proporcién a la riqueza intrinseca de
esa vida, como puede infundir vida en los materiales muertos
con que se ve confrontado. De esta suerte, el verdadero conoci-
miento histdrico es una experiencia interna (Erlebnis} de su pro-
pio objeto, mientras que el conocimiento cientifico es el intento
por comprender (begreifen} fenémenos que se le presentan como
especticulos externos. Esta concepcién del historiador como vi-
viendo en su objeto, 0 mas bien, de hacer que el objeto viva en
él, es un gran adelantc sobre cualquier cosa lograda por cual-
quiera de los contempordneos alemanes de Dilthey. Pero todavia
queda un problema, porque para Dilthey la vida significa expe-
riencia inmediata, en cuanto distinta de la reflexién o conoci-
miento; y no basta al historiador ser Julio César o Napoleén,
puesto que eso no constituye un conocimiento de Julio César o
Napoleén mas de lo que el hecho obvic de ser él mismo cons-
tituye un conocimiento de su propia persona.

Dilthey trata de resolver este problema recurriendo a la psi-
cologfa. Simplemente por el hecho de existir, soy yo mismo;
pero s6lo mediante el andlisis psicolégico llego a conocerme a mf
mismo, es decir, a comprender la estructura de mi propia perso-
nafidad. De modo semejante, el historiador que vive el pasado
en su propia mente, si ha de ser historiador, tiene que compren-
der el pasadc que estd viviendo. Con sélo vivirlo desarrolla y
ensancha su propia personalidad, incorporando en su experiencia
la experiencia de otros en el pasado: pero todo lo que quede as{
incorporado se convierte en parte de la estructura de su perso-
nalidad, y todavia se mantiene la regla de que sélo puede com-
prenderse esta estructura en términus de psicologia. Lo que esto
significa en la prictica puede verse en una de las dltimas obras
de Dilthey, donde se ocupa de la historia de la filosoffa de acuerdo
con su propia férmula, reduciéndola a un estudio de la psicologia
de los filésofos, partiendo del principio de que hay ciertos tipos
fundamentales de estructura mental, y que cada tipo tiene ante

14 Gesammelte Schriften, vol. viI.
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el mundo cierta actitud y concepcién necesariasi® Las diferen-
cias entre filosoffas diferentes quedan reducidas asf a meras re-
sultantes de diferencias en estructura o disposicién psicolégica.
Pero esta manera de tratar el tema le quita sentido. La tinica
cuestién que importa acerca de una filosofia es si dice verdad o
no. Si un filésofo cualquiera piensa como lo hace porque, siendo
la clase de hombre que es, no puede menos de pensar asf, esta
cuestién no se suscita. La filosoffa, manejada desde este punto de
vista psicolégico, deja de ser filosofia.

Esto demuestra que algo anda mal en el razonamiento de Dil-
they y no es dificil ver qué es. La psicologia no es historia sino
ciencia, una ciencia construida de acuerdo con principios natu-
ralistas. Decir que la historia sélo se vuelve inteligible cuando se
la concibe en términos de psicologfa, equivale a decir que el
conocimiento histérico es imposible y que el Unico tipo de cono-
cimiento es el conocimiento cientffico. La historia por sf sola
es mera vida, experiencia inmediata y, por tanto, el historiador
en cuanto tal no pasa de experimentar una vida que sélo el psi-
c6logo en cuanto tal puede comprender. Dilthey se ha trope-
zado con la cuestién que Windelband y los demés no tuvieron
la penetracién de reconocer, la cuestién de cémo puede haber
un conocimiento de lo individual en cuanto distinto de una ex-
periencia inmediata. Dilthey resuelve la cuestién admitiendo que
no puede haber tal conocimiento, y recayendo en la posicién
positivista de que la (nica manera como se puede conocer lo uni-
versal (el objeto propio del conocimiento) es por medio de la
ciencia natural o una ciencia construida sobre principios natura-
listas. De esta suerte también él, como el resto de su generacidn,
acaba por rendirse al positivismo.

El punto en que su razonamiento se extravia no es menos f4-
cil de identificar. Dilthey, como ya he explicado, alegaba que
Ser yo mismo es una cosa, a saber, experiencia inmedjata, y com-
prenderme a mi mismo es otra, a saber, ciencia psicolégica. Su-
pone que el auto-conocimiento de la mente es idéntico con la
psicologia. Pero segin él mismo, la historta tiene derecho a ese
mismo titulo. Ahora puedo estar experimentando un sentimiento
inmediato de inconformidad y puedo preguntarme por qué tengo
esta sensacién, Puedo responder a esa pregunta pensando que esta
mafana recibf una carta donde se criticaba mi conducta de una
manera que me parece valida e incontestable. En este caso no
estoy haciendo generalizaciones psicolégicas; estoy reconociendo
en detalle un cierto acontecimiento o serie de acontecimientos
individuales, que estén ya presentes ante mi conciencia como una
sensacion de incomodidad o insatisfaccién conmigo mismo. Com-
prender esa sensacién es reconocerla como el resultado de cierto

15 Das Wesen der Philosophie (Gesammelte .mnxw@.um:. vel. v).
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proceso histérico. En este caso la auto-comprensién de mi men-
te no es sino conocimiento histérico. Demos un paso mds. Cuan-
do en mi papel de historiador revivo en propio espiritu cierta
experiencia de Julio César, no estoy siendo simplemente Julio
César; por el contrario, soy yo mismo y sé gque soy yo mismo; la
manera como incorporo la experiencia de Julic César en mi pro-
pia personalidad no es confundiéndome con él, sino distinguién-
dome de él y al mismo tiempo haciendo mia su experiencia. El
pasado viviente de la historia vive en el presente; pero vive no
en la experiencia inmediata del presente, sino sélo en el auto-
conocimiento del presente. Esto es lo que Dilthey ha mmmmn_o por
alto; piensa que el pasado vive en la experiencia inmediata que el
presente tiene de s{ mismo; pero esa experiencia inmediata no
es pensamiento histérico.

De hecho, Dilthey y Simmel han escogido cuernos opuestos
del mismo falso dilema. Cada uno de ellos comprende que el
pasado histérico, es decir, la experiencia y el pensamiento de los
agentes cuyos actos estudia el historiador, tienen que convertirse
en parte de la propia experienc? personal del historiador. En-
tonces cada uno de ellos alega que esta experiencia, por ser suya
propia, es meramente privada y personal, una experiencia inme-
diata dentro de su propia mente y nada objetiva. Cada uno de
ellos comprende que tiene que ser algo objetivo si ha de ser
objeto de conocimiento histérico. Pero ¢cémo puede ser obje-
tiva si es puramente subjetiva? ¢Cémo puede ser algo cognosci-
ble si es simplemente un estado de su propia mente? Dice Sim-
mel que esto es posible proyectindola en el pasado, con el
resultado de que la historia se convierte en pura proyeccién
ilusoria de nuestros propios estados interiores sobre la pantalla
en blanco del pasado incognoscible. Por su parte, dice U__‘z.gﬁ.
que es posible convirtiendo la experiencia en objeto del analisis
psicolégico, con el resultado de que la historia desaparece del
todo y es remplazada por la psicologfa. La respuesta a ambas
doctrinas es que, puesto que el pasado no es un pasado muerto
sino que sigue viviendo en el presente, el conocimiento del his-
toriador no se ve absolutamente expuesto al dilema. No se trata
de que sea conocimiento del pasado y, en consecuencia, no co-
nocimiento del presente, ni de que sea conocimiento del presente
v en consecuencia no conocimiento del pasado; sino que es cono-
cimiento del pasado en WWER. el auto-conocimiento de la
propia mente del historiador como la reactualizacién y revivifi-
cacién presente de experiencias pasadas.

Estos cuatro hombres iniciaron en Alemania un vigorose mo-
vimiento en favor del estudio de la filosoffa de la historia. Wil-
helm Bauer, en su Introduccidn al estudio de la historia,'® llegd

18 Einfithrung in das Studium der Geschichte (Tubinga, 1921).
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a decir que en su tiernpo se cultivaba con mayor asiduidad la filo-
sofia de la historia que la historia misma. Pero, aunque las pren-
sas han derramado libros y panfletos sobre el tema, las ideas
verdaderamente nuevas han sido raras. El problema general que
legaron a la posteridad los autores que he analizado, puede ex-
ponerse diciendo que es la distincién entre la historia y la ciencia
natural, o el proceso histérico y el proceso natural. Parte del
principio positivista de que las ciencias naturales son la tnica
forma verdadera de conocimiento, lo cual implica que todos los
procesos son procesos natura.es; el problema es cémo alejarse de
ese principio. Segiin hemos visto, el principio ha sido negado
una y otra vez, pero aquellos que lo negaron no se libraron por
completo de su influencia. Por muy vigorosamente que hayan
insistido en que la historia es un desarrollo, y un desarrollo espi-
ritual, no han logrado agotar las implicaciones de estas frases y,
en Ultima instancia, han recafclo en la posicién de pensar la historia
como si fuera naturaleza. La peculiaridad de un proceso histérico
o espiritual es que, puesto que la mente es lo que se conoce a si
mismo, el proceso histérico que es la vida de la mente es un pro-
ceso auto-cognoscente, un prcceso que se comprende a si mismo,
se critica a s mismo, se evaiia a sf mismo, etc. La escuela ale-
mana de la Geschichtsphilosophie nunca ha captado esta pecu-
liaridad. Siempre ha considerado la historia como un objeto que
se enfrenta al historiador de la misma manera que la naturaleza
al hombre de ciencia. La tarea de comprenderla, evaluarla o
criticarla no la hace por sf misma y para sf misma, sino que se
la hace el historiador que esti fuera de ella. El resultado de esto
es que la espiritualidad o mﬂE.omﬂuinmn que pertenece propiamente
a la vida histérica de la mente ‘misma, le es arrebatada para darla
al historiador. Esto convierte al proceso histérico en un pro-
ceso natural, en un proceso inteligible para un espectador inteli-
gente pero no para si mismo. La vida de la mente asf concebida
sigue siendo vida pero deja de ser vida mental para convertirse
en vida puramente fisiolodgica o, en el mejor de los casos, en
vida de instinto irracional, en vida, que, por muy enfaticamente
que se la califique de vida espiritual, se la concibe como vida
natural, El movimiento alem4n de que hablo no logra, pues, esca-
par al naturalismo, es decir, de la conversién de la mente en
naturaleza. -

v) Meyer

A fines del siglo xx puede verse la forma extrema de este
naturalismo en los historiadores positivistas como K. Lamprecht,
P. Barth, E. Bernheim (autor de un conocido manual de método
histéricol?), K. Breysig y otros autores, que han cencebido la ver-

17 Lehrbuch der historischen Methode (Leipzig, 1889), 6 ed., 1908.
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dadera o més alta tarea de la historia como el descubrimiento de
leyes causales que conectan ciertos tipos constantes de fenéme-
nos histéricos. Todas las perversiones de la historia hechas de
acuerdo con estos lineamientos comparten una caracteristica co-
min, a saber, una distincién entre dos especies de historia: his-
toria empirica, que ejecuta simplemente la humilde tarea de com-
probar los hechos, e historia filoséfica o cientifica, que tiene
encomendada la tarea mas noble de descubrir las leyes que co-
nectan los hechos. Donde quiera que se descubra esta distincién,
se habra delatado la pezuiia hendida del naturalismo. No hay
tal cosa como historia empirica, porque los hechos no estin em-
piricamente presentes ante la mente del historiador. Son acon-
tecimientos pasados que han de aprehenderse no empiricamente
sino mediante un proceso de inferencia segiin principios racio-
nales a partir de datos dados o mejor dicho descubiertos a la luz
de estos principios; y no hay tal cosa como la supuesta etapa
ulterior de historia cient{fica o filoséfica que descubre las causas
o leyes de los hechos o que en general los explica, porque un
hecho histérico, una vez comprobado en verdad, una vez cap-
tado por la reactualizacién que hace el historiador en su propia
mente del pensamiento del agente, estd ya explicado. Para el
historiador no hay diferencia entre descubrir lo que ha aconte-
cido y descubrir por qué ha acontecido.

Los mejores historiadores de todas partes tiemen conciencia
de esto en sus trabajos; y en Alemania, muchos de ellos, en parte
gracias a su experiencia en la investigacién, y en parte gracias
a la influencia de los filésofos ya discutidos, han llegado a corn-
prenderlo en grado suficiente para resistir las pretensicnes del
positivismo, al menos en sus formas mds extremas. Pero su
comprensién de ello, hasta nuestros dfas, ha sido parcial en el
mejor de los casos y, en consecuencia, aun los mas vigorosos
opositores del positivismo han estado muy influidos de él y han
adoptado una posicién algo confusa respecto a cuestiones de
teoria y método,

Un buen ejemplo de esto lo tenemos en Eduard Meyer, uno
de los mas distinguidos entre los historiadores alemanes recien-
tes, cuyo ensayo sobre La teoria y metodologia de la historia { Zur
Theorie und Methodik der Geschichte), publicado en Halle en
1902 y més tarde reeditado con revisiones,!® muestra cémo pen-
saba un historiador de primera linea acerca de los principios de
su propio oficio, en los comienzos del presente siglo. En é€l,
como en Bury, aunque pensado con mayor claridad, hallamos un
intento por librar a la historia de los errores y falacias debidos
a la influencia de la ciencia natural, una actitud positivista ante
su trabajo que a la larga no logra elevarse decisivamente por en-
cima de la atmdsfera del positivismo.

18 Kleine Schriften (Halle, 1910), pp. 30l.
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Meyer empieza con una critica detallada y penetrante de la
tendencia positivista que prevalecfa en la década 1890-1900 y a
la cual acabo de referirme. Si se supone que la tarea de la his
toria consiste en comprobar leyes generales que gobiernan el
curso de los acontecimientos histéricos, estd expurgada de tres
factores que tienen en realidad gran importancia: casualidad o
accidente, libre albedrfo v las ideas o las exigencias y concepcio-
nes de los hombres. Lo histéricamente significativo se identifica
con lo tipico o recurrente. De esta suerte, la historia se con-
vierte en la historia de grupos o sociedades, v el individuo des-
aparece de ella excepto bajo el disfraz de mero ejemplo de leyes
generales, La tarea de la historia, asf concebida, es establecer cler-
tos tipos sociales y psicolégicos de vida, que siguen uno a otro
en un orden determinado. Meyer cita a Lamprecht® como el
principal exponente de esta idea. Lamprecht distinguia #® seis fa-
ses de este tipo en la vida de la nacién alemana, y generalizaba
este resultado por su aplicacién a toda historia nacional. Pero,
dice Meyer, con este método se destruyen las figuras vivas de
la historia para que tomen su lugar vagas generalidades y fantas-
mas irreales. El resultado es un reino de etiguetas sin sentido
alguno. Contra todo esto Meyer alega que el objeto propio del
pensamiento histérico es el hecho histérico en su individualidad,
v que el azar y el libre albedrfo son causas determinantes que
no pueden desterrarse de la historia sin destruir su esencia mis-
ma. Al historiador en cuanto tal no sélo no le interesan las lla-
madas leyes de esta seudo-ciencia, sino que no hay leyes histéri-
cas. Breysig 3l ha intentado fijar veinticuatro de ellas, cada una
de las cuales es tan falsa o tan vaga que la historia no puede
hallar valor en ellas. Pueden servir como pista para investigar
hechos histéricos, pero carecen de toda necesidad. El fracaso
del historiador por establecerlas no resulta de la pobreza de sus
materiales o de la debilidad de su intelecto, sino de la naturaleza
propia del conocimiento histérico, cuya preocupacion es el descu-
brimiento y exposicién de acontecimientos en su individualidad.

Cuando Meyer deja la polémica y pasa a exponer los princi-
pios positivos del pensar histérico, empieza por establecer el pri-
mer principio de que su objeto son los acontecimientos pasados
o mas bien los cambios en cuanto tales. Por tanto, teéricamente,
se ocupa con cualquier cambio, pero por costumbre se ocupa
solamente con aquellos que afecten a los asuntos humanos. Sin
embargo, Meyer no explica ni defiende esta limitacién, que es de
importancia decisiva, y la ausencia de toda explicacién es una
seria falla en su teorfa. Esta limitacién se explica porque el his-
toriador no se ocupa con acontecimientos en cuanto tales, sino

19 En Zukunft, 2 de enero de 1897.
20 Deutsche Geschichte (Berlin, 1892).
21 Der Stufenbau und die Gesetze der Weltgeschichte (Berlin, 1905).
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con acciones, es decir, acontecimientos producidos por la velun-
tad y que expresan el pensamiento de un agente libre e inteligente,
pensamiento que el historiador descubre repensdndolo en su pro-
pia mente; pero esto no lo advierte Meyer, y lo mds que se
acerca a una posible respuesta a la pregunta “;Qué es un hecho
histérico?” es cuando afirma que ‘“Un hecho histérico es un
acontecimiento pasado.”

La primera consecuencia de esta falla es embarullar la distin-
¢ién entre la multiplicidad infinita de acontecimientos que han
ocurrido realmente, ¥ el nirnero mucho menor de acontecimien-
tos que el historiador puedc o se afana por investigar. Meyer
basa esta distincién en el hecho de que el historiador sélo puede
conocer aquellos acontecimientos de los cuales tiene testimo-
nios; pero aun en ese ¢aso el nimero de acontecimientos cognos-
cibles excede con mucho el nimero de los que son histérica-
mente interesantes. Muchos acontecimientos son cognoscibles y
conocidos, pero ningiin historiador los considera acontecimientos
histéricos. ¢ Qué constituye, pues, 1a historicidad de un aconteci-
miento? Para Meyer son histérigos aquellos acontecimientos que
han sido eficaces (wirksam), es decir, que han producido conse-
cuencias. Por ejemplo, la filosofia de Spinoza estuvo largo tiempo
sin ejercer influencia alguna, pero mds tarde la gente empezé a
interesarse en ella ¥ a caer bajo su influencia. Por lo tanto, de
ser un hecho no histérico se convirtié6 en un hecho histérico: es
no-histérico para el historiador del siglo xvii, pero se vuelve his-
térico para el historiador del siglo XvIiI. Esta es sin lugar a dudas
una distincién arbitraria y perversa. Para el historiador del si-
glo xviI Spinoza es un fendémeno sumamente interesante aunque
fuese o no leido y aceptado como guia de pensadores, porque la
formacién de su filosofia fue en si misma una notable conquista
del espiritu del siglo xviI. Lo que hace de esa filosofia un objeto
para nuestro estudio histérico, no es el hecho de que Novalis o
Hegel la estudiaran sino el hecho de que nosotros podemos estu-
diarla, reconstruirla en nuestro propio espiritu y, de esta suerte,
apreciar su valor filoséfico.

La falsa posicién de Meyer se debe a una reliquia en su pen-
miento del espiritu positivista contra el cual protestaba. Consi-
dera que un mero acontecimiento pasado, visto aisladarnente, no
puede ser objeto de conocimiento histérico, pero piensa que pue-
de llegar a serlo en virtud de sus conexiones con otros aconteci-
mientos, ¥ estas conexiones, las concibe a la manera positivista
como conexiones causales externas. Sin embargo, con esto vol-
vemos al punto de partida. Si la importancia histérica dz un
acontecimiento se define por su eficacia en la preduccién de acon-
tecimientos ulteriores, ¢qué es lo que constituye la importancia
histérica de esos otros? Porque Mever no se atreverfa a soste-
ner que un acontecimiento adquiere importancia histérica por
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producir consecuencias que carecen por su parte de importancia
histérica. Sin embargo, si la importancia histérica de Spinoza con-
siste en su influencia sobre los romanticos alemanes, ¢en qué
consiste la importancia histérica de los roménticos alemanes? Si
seguimos por aqui llegaremos finalmente hasta nuestros dias, vy
concluiremos que la importancia histérica de Spinoza es su im-
portancia para nosotros aqui y ahora. Mas alid no podemos ir;
porque, como observa Meyer. es imposible juzgar de la impor-
tancia histérica de nada que haya en el presente, puesto que
todavia no podemos decir qué va a ser de €l.

Esta reflexién priva de su valor a buena parte de la teoria posi-
tiva de Meyer acerca del método histérico. La concepcién ente-
ra del pasado histérico como consistente en acontecimientos enca-
denados en series causales es fundamental para esa teorfa. De
ella depende la concepcién que tiene Meyer de la investigacidn
histérica como la busqueda dz causas; de la necesidad histérica,
como la determinacién de un acontecimiento mediante tales cau-
sas; de la contingencia histérica o azar, como la intersecciéon de
dos o mas series causales; de la importancia histérica, como la
productividad de efectos ulteriores en series; y asi sucesivamen-
te. Todas estas concepciones 2stan tefiidas de positivismo y son,
en consecuencia, falaces.

E! aspecto valioso de esta teoria consiste en su doctrina del
interés histérico, unico puntc donde revela una verdadera com-
prensién de una verdad de principio. Habjendo caido en la
cuenta de que, aun cuando nos reducimos a acontecimientos im-
portantes en el sentido arriba definido, nos vemos todavia con-
frontados por un nimero embarazosamente grande de ellos, pro-
cede Meyer a reducir este gimero recurriendo a un nuevo
principio de seleccién basado en el interés del historiador y en
el de la vida presente que el historiador representa. Es el histo-
Hador, en cuanto agénte vivo, quien saca de si los problemas
cuya solucién desea encontrar, y de esta suerte construye los in-
dicios con que aborda sus miateriales. Este elemento subjetivo
es un factor esencial en todo concimiento histérico. Sin embar-
go, aun aqui no percibe Meyer la enorme importancia de su
propia doctrina. Se preocupa todavia por el hecho de que, por
mucha informacién que tengamos relativa a un periodo dado,
todavia podrfamos obtener més, y este mas podria modificar los
resultados ya considerados ccmo seguros, y entonces afirma que
todo conocimiento histérico es incierto. Pero no alcanza a percibir
que el problema del historiador es un problema presente, no futu-
ro; que es interpretar los materiales que tiene a la mano, no anti-
cipar futuros descubrimientos. Para citar otra vez a QOakeshott, 1a
palabra “verdad"” carece de significado para el historiador a menos
que signifique “lo que los testimonios nos obligan a creer”.

El gran mérito de Meyer reside en su eficaz critica de la seudo-
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historia sociolégica, abiertamente positivista, que estaba de moda
en su tiempo. También, en detalles, su ensayo revela constan-
temente un sentido vigoroso de la realidad histérica. Pero donde
se derrumba su teoria es cuando no logra llevar su ataque con-
tra el positivismo hasta su conclusién légica. Se contenta con alla-
narse a un realismo ingenuo que trata los hechos histéricos
como una cosa, ¥ €l conocimiento que el historiador tiene de
ellos como otra. De esta suerte, concibe la historia, en Gltima
instancia, como mero especticulo visto desde afuera, no como un
procesc en el cual estd integrado el historiador mismo como par-
te de €l y como su autoconciencia. Toda intimidad en la rela-
cién entre el historiador y su materia desaparece, la concepcién
de la importancia histérica se vuelve ininteligible, y, en conse-
cuencia, los principios de Meyer acerca del método histérico,
dependiendo como lo hacen de la seleccién de lo importante,
se desvanecen en el aire.

vi) Spengler

En agudo contraste con la obra de Meyer, y con la obra de
los mejores historiadores alemanes del siglo xx, se halla la re-
caida de Oswald Spengler en el naturalismo positivista. Su obra,
Der Untergang des Abendlandes,® ha conocido tal boga en Ingla-
terra y Estados Unidos, asi como en Alemania, que acaso valga la
pena indicar aqui otra vez mis razopes para considerarla como
radicalmente falsa.

Segin Spengler, la historia es una sucesién de unidades auté-
nomas individuales que denomina culturas. Cada cultura tiene
un caricter propio; cada una de ellas existe a fin de expresar
este cardacter en cada detalle de su vida y desarrollo, Pero cada
una de ellas se asemeja a las otras en que tiene un cigclo vital
idéntico al de un organismo. Empieza con la barbarie de una
sociedad primitiva; procede a desarrollar una organizacién po-
litica, artes y clencias, etc,, al principio de una manera rigida
y arcaica, que después florece en su, periodo clasico y luego se
congela en decadencia y finalmente se hunde en un nuevo tipo
de barbarie donde todo se comercializa y vulgariza, y ahf acaba su
vida. Nada nuevo emerge de esta condicién decadente; esa cul-
tura estd muerta y su poder creador se ha gastado. M4s adn, no
s0lo es fijo el ciclo de fases, sino el tiempo que tarda; de mane-
ra que si hoy, por ejemplo, podemos percibir el punto en que
nos hallamos en el ciclo de nuestra propia cultura, podemos pre-
decir con exactitud cuiles seran las futuras fases.

22 .Hmmn. ingl.: The b.nn::n of the West, 2 vols., Londres, 1926-1928. Para
una mas completa consideracidn sobre el libro véase mi articulo en Antiquity
vol. 1, 1927, pp. 311-25. (Hay trad esp., La decadencia de Occidente ;nmn.
drid, Bspasa-Calpe), por M. Garcfa Morente.]
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Esta concepcidon es abiertamente positivista, Porque se sus-
tituye la historia con una morfologia de la historia, con una
ciencia naturalista cuyo valor consiste en el andlisis externo, en
el establecimiento de leyes generales y (sefal definitiva de pen-
samiento no histérico) en la pretension de predecir el futuro de
acuerdo con principios cientificos, Los hechos se conciben posi-
tivistamente como aislados unos de otros en vez de crecer orga-
nicamente los unos de los otros; pero ahora los hechos son enor-
mes mazacotes de hechos, hechos mas grandes y mejores, cada
uno con una estructura interna fija, pero cada uno relaciona-
do con los demds de manera no histérica. Sus tnicas interrelacio-
nes son: a) temporales y espaciales, b) morfoldgicas, es decir, rela-
ciones que consisten en similitudes de estructura. Esta posicion
anti-histérica y puramente naturalista ante la historia, infecta in-
cluso la concepcidén spengleriana de los detalles internos de cada
cultura tomada por si sola, perque la sucesiéon de fases dentro
de una cultura, tal como é! la concibe, no es mads histérica que
la sucesién de las diversas fases en la vida de un insecto como
huevecillo, larva, crisalida y animal. Asi, se niega a cada paso
con artificiosas razones la idea del proceso histérico como un
proceso mental, donde el pasado se conserva en el presente.
Cada fase de una cultura se transforma automiticamente en la
siguiente cuando le llega la madurez, independientemente de
lo que puedan hacer las personas individuales que en ella viven,
Mads ain, la caracteristica unica que distingue cualquier cultura
de otra, ¥y que permea todos sus detalles (lo helénico de la
cultura helénica, la europeidad occidental de la cultura europea
occidental, etc.), se concibe no como un ideal de vida llevado
a cabo y conseguido por los hombres de esa cultura mediante
un esfuerzo espiritual, consciente o inconsciente. Se considera
que esta caracteristica les pertenece como posesién natural, de
la misma manera como el pigmento pertenece a los negros y
los ojos azules a los escandinavos. Asi pues, el fundamento en-
tero de la teoria descansa sobre un deliberado y acucioso esfuerzo
por eliminar de la historia todo lo que la hace histérica, y poner,
en cada punto, una concepcién naturalista de principio en lugar
de la histérica correspondiente.

El libro de Spengler esta cargado de una gran masa de eru-
dicién histdrica, pero incluso esta masa estd deformada y per-
vertida para que encaje en su tesis. Para tomar un ejemplo entre
otros muchos, sostiene que, como parte de su cardcter fiunda-
mental, la cultura cldsica o greco-romana carecia de todo sentido
del tiempo y que, por tanto (a diferencia de los egipcios, que
tenian un agudo sentide del tiempo}, no construyé tumbas para
sus muertos. Spengler parece haber olvidado que en Roma se
celebraban conciertos semanales de orquesta en el mausoleo de
Augusto; que la tumba de Adriano fue por siglos la fortaleza
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de los papas, v que por kilémetros y kilémetros, fuera de la
ciudad, las antiguas carreteras estdn bordeadas por la mayor
coleccién de tumbas del mundo entero. Ni aun los pensadores
positivistas del siglo x1X, en sus extraviados intentos por reducir
Ja historia a ciencia, fueron mas all4 en la audaz e inescrupulosa
falsificacién de les hechos.

Hay similitudes obvias entre Spengler y Toynbee. La dife-
rencia principal es que en Spengler el aislamiento de las diversas
culturas es tan complete como el de las ménadas leibnizianas. Las
relaciones entre ellas de tiempo, lugar y similitud sélo son per-
ceptibles desde el punte de vista apartade del historiador, Para
Toynbee estas relaciones, aunque externas, forman parte de la
experiencia de las civilizaciones mismas. Es esencial para la posi-
cién de Toynbee que algunas sociedades se afilien a otras, por-
que as{ se salvaguarda la continuidad de la historia, aunque sélo
en una forma que le roba su significado pleno. En la posicién de
Spengler ninguna afiliacién es posible. No hay relacién posi:
tiva de ninguna especie entre ung cultura y otra. Y asi, el triunfo
del naturalismo, que en Toynbeé sélo afecta principios generales,
en Spengler penetra todos los detalles.

§ 3. FraNcCIA

1) El espiritualismo de Ravaisson

Es justo que Francia, cuna del positivismo, sea también el pais
donde se le ha criticado con mayor tenacidad y brillantez. Y
el ataque al positivismo —al cual ha dedicado el pensamiento
francés sus mejores energias a fines del siglo x1x y principios
del xx—, como tantos otros mevimientos revolucionarios y cri-
ticos del mismo pais, no ha sido mas que otra prueba de la indo-
mable congruencia del espiritu francés. La Ilustracién, que en
el siglo xvilr atacé la fortaleza de la religién establecida, fue
en esencia una reafirmacién de la razén y la libertad humanas en
conira de] dogma y la supersticién. El positivismo hizo de las
ciencias naturales un nuevo sistema de dogma y supersticién, y
el nuevo despertar de la filosoffa francesa, para atacar el nuevo
fuerte, podria haber reinscritc en sus pendones el viejo lema
Ecrasez Uinfdme.

Este nuevo movimiento del pensamiento francés, a diferencia
del alemén, no estaba consciente y explicitamente orientado ha-
cia la historia. Pero una inspeccién cuidadosa de sus principales
caracteristicas, muestra que la idea de la historia fue una de sus
concepciones claves. Si identificamos la idea de la historia con
la idea de vida o proceso espiritual, se nos hace visible la proxi-
midad de la conexién, porque es evidente que la idea de proceso
espiritual es la idea gufa de la filosoffa francesa moderna. Aun-
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que parezca paradéjico, hay una manera en que este movimiento
del pensamiento francés capta mejor el problema de la historia
que el movimiento paralelo en Alemania. Porque el movimiento
alemdn, por mucho que hable de historia, piensa siempre en ella
en términos de epistemologia. Su verdadero interés son los pro-
cesos mentales subjetivos del historiador, y, con su prejuicio ge-
neral contra la metaffsica (prejuicio en parte neo-kantiano y en
parte positivista), evade la tarea de investigar la naturaleza obje-
tiva del proceso histérico mismo, con el resultado de que, como
hemos visto, concibe ese proceso como mero especticulo para
la mente del historiador y lo transforrma de esta suerte en un
proceso natural. Pero el espiritu francés, de tradicién resuel-
tamente metaffsica, se concentra en la captacién del proceso espi-
ritual mismo, con el resultaco de que ha llegado muy cerca de
resolver el problema de la filosofia de la historia sin haber men-
cionado jamas la palabra historia.

Todo lo que haré serd elegir algunos puntos de este movi-
miento tan singularmente rico y variado, y demostrar cémo se
relacionan con nuestra cuestién principal. Dos temas reaparecen
constantemente a través de toda su textura: uno negativo, la cri-
tica de la ciencia natural, y el otro positivo, una exposicién de
la concepcién de la vida o proceso espiritual. Estos son los as-
pectos negativo y positivo de una sola idea. La ciencia natural,
elevada por el positivismo al rango de metaffsica, concibe la
realidad como un sistema de procesos gobernados en todas par-
tes por la ley de la causalided. Todo es lo que es porque lo de-
termina otra cosa. La vida espiritual es un mundo cuya realidad
es su libertad o espontaneidad. No se trata de un mundo cadtico
o sin leyes, sino de un mundo*uyas leyes las hace libremente el
mismo espiritu que las obedece libremente. Si tal mundo existe,
la-metafisica del positivismo iene que ser falaz. En consecuencia,
hay que demostrar que esta inetafisica es falsa; hay que atacarla
en su propio terreno y refutarla ahi, En otras palabras, hay que
demostrar que, por muy justificados que puedan estar en su
propia esfera los métodos de la ciencia natural, esta esfera es algo
que no abarca la realidad como totalidad. Es una realidad limi-
tada y dependiente, que depende para su existencia misma de la
libertad o espontaneidad que el positivismo niega.

Ravaisson,?? en la década (860-1870, dio el primer paso hacia
este argumento al alegar que: la concepcién de la realidad como
mecénica o gobernada por causas eficientes, no puede sostenerse
como doctrina metafisica porque no puede dar cuenta del todo
dentro del cual operan estas causas. A fin de que este todo existay
s¢ mantenga a sf mismo tiene que haber en €I no sélo un principio
de causa eficiente, que encadene una parte con otra, sino también

23 Rapport sur la philosophie en France au XIX** siécle (Parls, 1867).
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un principio de teleologia o causa final, que organice las par-
tes en un todo. Esta es la concepcidn de Leibniz de una sintesis de
causas eficientes y finales, junto con la doctrina ulterior, también
derivada de Leibniz, de que nuestro conocimiento del principio
teleolégico se deriva de nuestra conciencia de él como el princi-
pio funcional de nuestra propia mente. Nuestro conocimiento de
nosotros mismos en cuanto espfritu, en cuanto vida auto-crea-
dora y auto-organizadora, nos permite asf percibir una vida simi-
lar en la naturaleza. Y (aunque el positivismo no logra advertir
esto) sélo porque la naturaleza es un organismo que vive teleo-
légicamente hay relaciones causales entre sus partes. Aquf vemos
un intento por establecer la realidad del espiritu mediante la re-
solucién de la realidad misma de la naturaleza en espiritu; pero
ya sabemos, por nuestro anilisis del pensamiento aleman poste-
rior, que tal solucién no sélo no hace justicia a la ciencia natural
al negar que haya nada genuinamente natural, sino que pone en
peligro la concepcién del espiritu identificaAndolo con algo que
ha de encontrarse en la naturaleza. El peligro es que un tercer
término, ni pura naturaleza ni genuino espfritu, tiende a sustituir
a estos dos. Este tercer término es la vida, concebida no como
vida espiritual ¢ como el proceso de la mente, sino como vida
biolégica o fisiolégica, concepcién fundamental en la obra de
Bergson.

11) El idealismo de Lachelier

A fin de escapar a este peligro fue necesario imsistir en que
la vida del espiritu no es mera vida sino racionalidad, es decir, la
actividad de pensar. El hombre que cayé en la cuenta de esto
fue Lachelier, uno de los més grandes filésofos franceses mo-
dernos. Durante su larga vida como profesor, con quien en ese
cardcter el pensamiento francés tiene una deuda incalculable,
Lachelier publicé poco, pero lo que publicé es un modelo de
profundo pensamiento y expresién clara. Su breve ensayo sobre
Psicologia y metafisica?t es una exposicién magistral de la tesis
de que la psicologia, en cuanto ciencia naturalista, no puede cap-
tar la mente como es en realidad; sélo puede estudiar los datos
inmediatos de la conciencia, nuestras sensaciones y sentimijentos:
pero la esencia de la mente es que conoce, es decir, que tiene
como objeto no simples estados de ella misma sino un mundo
real. Lo que la capacita para conocer es el hecho de que pien-
sa; y la actividad del pensamiento es un proceso libre y auto-
creador, que no depende mis que de si mismo para existir. Si
preguntamos entonces por qué existe el pensamiento, la unica
respuesta posible es que la existencia misma, sea lo que fuere ade-

24 (Euvres (Pars, 1933), vol. 1, pp. 169-21%,
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mas de eso, es la actividad de pensar. El centro del argumento
de Lachelier es aqui la idea de que el conocimiento mismo es una
funcién de libertad; el conocimiento sélo es posible gracias a
que la actividad del espiritu es absolutamente espontianea, Da
ahi que la ciencia natural, en vez de poner en duda la realidad
del espiritu al no descubrirlo en la naturaleza, o de viudicarlo
descubriéndolo ahf (lo cual nunca puede hacer), lo vindica de
manera bien diferente, al ser en sf misma un producto de la acti-
vidad espiritual del hombre de ciencia. Esta clara concepcién de
la vida del espiritu como una vida que es al mismo tiempo liber-
tad y conocimiento y también conocimiento de su propia libertad,
como una vida que ningiin pensamiento cientifico puede percibir
0 analizar en términos psicolégicos, es justamente lo que nota-
mos ausente en la escuela alemana. Todavia no es una teoria de
la historia, pero es la base de tal teoria.

Si otros pensadores franceses hubieran captado la concepcién
de Lachelier, no hubiesen necesitado proseguir las criticas a la
ciencia natural que ocuparon tanto lugar en la filosofia francesa
de fines del siglo X1x y principios del xx. De hecho, el argu-
mento de Lachelier habfa destruido los fundamentos de la es-
tructura cuyas edificaciones superiores atacaban ellos, es decir,
no la ciencia misma, sino la filosofia que trataba de demostrar que
la ciencia era la tnica forma posible de conocimiento ¥ que, por
tanto, por implicacién reducia la mente a la naturaleza, No ne-
cesito, pues, describir la obra de Boutroux y su escuela, quienes
mntentaron vindicar la realidad de la vida espiritual poniendo en
duda la solidez del conocimiento cientifico. Pero a fin de mos-
trar lo que sucedi6 con estas criticas cuando se lanzaron a fondo
Yy se erigieron en una filosoffa constructiva, tengo que decir algo
de la obra de Bergson.

1) E! evolucionismo de Bergson

El cardcter esencialmente constructivo del espiritu de Berg-
son se revela en el hecho de que su primer libro destaca el lado
vomm.ﬁ?o del tema que he descrito como caracteristico del pen-
samiento francés moderno. El Essai sur les Donndes immédiares
de la Conscience (traducido al inglés en 1913 bajo el titulo de
Time and Free Will) es una exposicion de las caracteristicas
n_.m nuestra propia vida mental tal como se presentan en la expe-
riencia. Esta vida es una sucesién de estados mentales, pero es
una sucesion en un sentido muy especial de la palabra. Un esta-
do no sigue a otro, porque no deja uno de existir cuando el otro
QEu_mNm..E que sucede es que se interpenetran uno a otro: el
pasado sigue viviendo en el presente, fundido con é€l, y presente
en el sentido de que le confiere una cualidad peculiar que se de-
riva del hecho de la fusién. Por ejemplo, al escuchar una tonada
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Do experimentamos las notas por separado. La manera cémo
escuchamos cada nota, el estado de la mente que es el escuchar
esa nota, se afecta por la manera como escuchamos la anterior v,
a decir verdad, todas las anteriores. La experiencia total de oir
la tonada es, asi, una serie progresiva e irreversible de cxperien-
cias que se telescopian una en otra; por consiguiente, no son
muchas experiencias, sino una experiencia organizada de ma-
nera peculiar.

La manera en que estd organizada es tiempo, y esto es, de
hecho, lo que el tiempo es: una multiplicidad de partes que, a
diferencia de las del espacio, se interpenetran, incluyendo el
pasado en el presente. Esta organizacién temporal es peculiar de
la conciencia, y es el fundamento de la libertad, porque, a causa
de que el presente contiene el pasado en si, el presente no estd
determinado por el pasado como algo externo a él, como por una
causa de la cual es el efecto, sino que el presente es una actividad
libre y viva que abraza y sustenta su propio pasado por su pro-
pio acto.

Hasta aqui, el an4lisis que haffe Bergson de la conciencia ofre-
ce una valiosa contribucidn a la teoria de la historia, aunque no
lo utiliza de esa manera. Ya hemos visto que uno de los elemen-
tos de tal teoria debe ser la concepcién de la vida mental como
un proceso en que el pasado no es un mero espectaculo para el
presente, sino que realmente vive en el presente. Pero el pro-
ceso que describe Bergson, aunque es un proceso mental, no es un
proceso racional. No es una sucesién de pensamientos, es una
mera sucesién de sentimientos y sensaciones inmediatos. Estos
sentimientos y sensaciones no son conocimiento; tenemos con-
ciencia de ellos de manera puramente subjetiva, no objetiva; al
experimentarlos no estamos conociendo nada independiente de
la experiencia. Para obtener conocimiento tenemos que mirar
fuera de nosotros; y cuando lo hacemos nos encontramos miran-
do un mundo de cosas separadas unas de otras en el espacio, que
no se interpretan ni siquiera en el aspecto tiempo, porque el
tiempo dentro del cual cambian es diferente del tiempo interpe-
netrante de la conciencia interior; es el tiempo-reloj del mundo
externo, un tiempo especializado donde tiempos diferentes se ex-
cluyen uno a otro justamente como partes del espacio. De esta
suerte, la ciencia, que es nuestro conocimiento de este mundo
exterior, la obra del intelecto, nos proporciona un contraste total
con nuestra experiencia interna, o sea, que el intelecto es una
facultad que corta las cosas en parcelas separadas y auténomas.
¢Por qué habifamos de tener una facultad que hace cosa tan ex-
trafia? La respuesta que da Bergson es que la necesitamos para el
propdsito de actuar. En consecuencia, la ciencia natural no es
una manera de conocer el mundo real; su valor no reside en
su verdad sino en su utilidad; por medio del pensamiento cien-
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tifico no conocemos la naturaleza, la desmembramos con el fin
de dominarla,

En todas sus obras posteriores Bergson no va mis alld de
este dualismo original, aunque asume constantemente formas nue-
vas. La vida de la conciencia sigue siendo para él una vida de
experiencia inmediata, vacia de todo pensamiento, de toda refle-
xién, y toda racionalidad. Su conciencia no es mas que la intui-
cién de sus propios estados. Iin consecuencia, su proceso, aunque
se asemeja a un proceso histérico por la manera como preserva su
pasado en su presente, no Il2ga a ser un proceso genuinamente
histérico porque el pasado que se preserva no es un pasado cono-
cido, es tan sélo un pasado cuyas reverberaciones en el presente
se experimenta de manera irmediata, asi como el presente mis-
mo se experimenta inmediatamente, Estas reverberaciones mue-
ren al fin; y cuando han muerto, precisamente porque ya no
se las experimenta inmediatamente y no se las puede experimen-
tar de otra manera, no puede haber manera de revivirlas. En con-
secuencia, no puede haber historia; porque la historia no es auto-
vivencia inmediata, es reflexién, mediacién, pensamiento. Es
una labor intelectual cuyo oropésito es pensar la vida de la
mente en vez de vivirla simplemente. Pero, segiin la filosoffa de
Bergson, esto es imposible: 1o que es intento sélo puede vivirse,
no pensarse; lo que se piensa es siempre lo de afuera, y lo de
afuera es lo irreal, lo que sz ha fabricado para los propésitos
de la accidn.

Iv) Historiografia francesa moderna

El pensamiento francés modfrno, al trabajar segiin estos li-
neamientos (porque Bergson ha disfrutado y todavia disfruta
una popularidad que revela la esencial correccién de su anélisis
ﬁm_. espiritu de su nacién), posee una conciencia peculiarmente
Incisiva de s{ mismo en cuanto proceso vive y activo, y tiene
una habilidad maravillosa para vivificar todo lo que puede absor-
ber en ese proceso. Lo que no puede ser as{ absorbido el espiritu
francés lo concibe como algo de una especie totalmente distinta,
como mero mecanismo, con 1 cual hay que contar en la accién
de acuerdo con que sea un mecanismo manejable y util o un
mecanismo inmanejable y hostil, pero que nunca entrars o sim-
patizard con una vida espiritual afin a él. Asi es como la actitud
francesa en politica internacional se desarrolla de una manera
bergsoniana. Y el espiritu de la moderna historiografia francesa
actia de la misma manera. El historiador francés busca, siguiendo
la bien conocida regla de Berzson, s'installer dans le mouvement,
adentrarse en el movimiento de la historia que estudia y sentir
que ese movimiento es algo que sucede dentro de él. Al recap-
turar el ritmo de este movimiento mediante un acto de simpatfa
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imaginativa, puede expresarlo con extraordinaria brillantez y fi-
delidad. Para ejemplos no tenge mas que referirme a una o dos
obras maestras de la literatura histérica francesa reciente, tales
como la Histoire de la Gaule, de Camille Jullian, o las obras de
Elie Halévy sobre El radicalisma filosdfico o la Historia del pue-
blo inglés. Cuando se ha alcanzado esta penetracién simpdtica,
es ficil exponer en unas cuantas paginas las lineas esenciales del
proceso; y ésa es la razén por la cual los historiadares franceses
exceden a todos los demds en el arte de escribir obras breves y
fecundas, populares en el mejor sentido de la palabra, que comu-
nican al piblico en general un vivo sentimiento del caricter de
un periodo ¢ movimiento, exactamente lo que los historiadores
alemanes no pueden hacer entorpecidos en su lucha con los he-
chos. Pero en cambio, lo que los franceses no pueden hacer es lo
que los alemanes hacen tan bien: tratar hechos aislados con pre-
cisién y desinterés cientificos. El gran escandale de la erudicién
francesa reciente, la amplia aceptacién de las falsificaciones de
Glozel, revelé tanto la debilidad de los eruditos franceses en lo
tocante a la técnica cientifica, como la manera en que una cues-
tién que debifa haber sido puramente técnica la convirtieron en
una cuestién de honor nacional. La controversia Glozel, gro-
tesca como fue, dio lugar a la formacién de una comisién inter-
nacional que la resolviera y, por supuesto, no se aceptaron los
hallazgos de esa comisién.

Asf pues, en tltima instancia, el movimiento francés moder-
no se encuentra preso del mismo error que el alemdn, Cada uno
de ellos confunde en (ltimo término la mente con la naturaleza,
v no distingue entre el proceso histérico y el proceso natural.
Pero, mientras €l movimientc aleman trata de encontrar objeti-
vamente el proceso histérico como existiendo fuera de la mente
del pensador, y no logra encontrarle ahf justamente porque no
esta fuera, el movimiento francés trata de encontrarlo como exis-
tiendo subjetivamente dentro de la mente del pensador, y no lo
encuentra porque, al estar encerrado de esta suerte dentro de
la subjetividad del pensador, deja de ser un proceso de conoci-
miento y se convierte en un proceso de experiencia inmediata. Se
convierte en un proceso meramente psicolégico, en un proceso
de sensaciones, sentimientos y percepciones. La rafz del error
en ambos casos es la misma. Lo subjetivo y lo objetive se con-
sideran como dos cosas diferentes, heterogéneas en su esencia,
por muy fntimamente que se relacionen. Esta concepcién esti
en lo juste en el caso de la ciencia natural, donde el proceso del
pensamiento cientifico es un proceso espiritual o histérico que
tiene como su objetoc un procesc natural; pero se equivoca en el
caso de la historia, donde el proceso del pensamiento histérico
es homogéneo con el proceso mismo de la historia, siendo ambos
procesos de pensamiento. El dnico movimiento filoséfico que
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ha captado firmemente esta peculiaridad del pensamiento histé-
rico y la ha empleado como principio sistemitico, es el que inicié
Croce en Italia.

§4. ITar1a

1) El ensayo de Croce en 1893

La filosofia italiana modema es mucho menos rica en autores
competentes y en variedad de puntos de vista que la francesa o
la alemana; y, en particular, su literatura en torno a la filosofia
de la historia en cuanto tal, aunque mds considerable que la fran-
cesa, abulta muy poco al lado de la alemana. Pero en compara-
cién con la filosofia francesa es mas importante para el tema de
la historia, porque lo aborda directamente y lo coloca en el cen-
tro de sus problemas; y empieza, respecto de la alemana, con la
ventaja de que la tradicién de trabajo historico, que en Alema-
nia apenas si va mds alld del siglo xviix, en Italia llega hasta Ma-
quiavelo y hasta el mismo Petrarca. Desde el siglo xix los di-
rectores del pensamiento italiano han estado construyendo una
tradicién de investigacién histérica seria y sostenida; y la longi-
tud, variedad y riqueza de esta tradicién da un peso especial a
los juicios que los italianos mcodernos pronuncian acerca de una
materia que se ha incrustado en los huesos mismos de su civi-
lizacion,

En 1893, cuando Benedetto Croce escribié su primer ensayo
mmu_uwm teorfa ﬂm la historia, a la edad de veinte y siete aifios, no
sdlo era un historiador de cierta distincién, sino que tenia detras
de si cierta cantidad de pensamiento filosdfico italiano reciente
sobre el mismo tema. Sin embargo, absorbié este pensamiento
tan completamente, que, por lo que toca a nuestros fines, pode-
mos prescindir de él.

El ensayo se titulaba La historia subsumida bajo el concepto
general del arte?’ Se habia discutido por esos afios, especialmen-
te en Alemania, la cuestién de si la historia era una ciencia o un
arte, y la mayor parte de las veces se habia contestado que era
una ciencia. Hay que recordar que el ataque de Windelband
contra esta respuesta no se produjo hasta 1894. Por tanto, se
puede comparar provechosamente el ensayo de Croce con el de
Windelband. En muchos respectos se asemejan, pero aun en esta
etapa temprana de su carrera era evidente que Croce superaba
a Windelband en inteligencia filoséfica y que penetraba méis en
la verdadera cuestién que se ventilaba,

Empezé por despejar la concepcién de arte. Sefialé que el
arte no es ni un medio de dar y recibir placer sensorial, ni una

25 La Storia ridotta sotto il concetto generale dell’Arte i
Primi Saggi (Bad, 1919). + Reimpreso. en
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representacion de hechos naturales, ni la construccién y goce de
un sistema de relaciones formales (las tres teorfas que por enton-
ces gozaban mayor favor), sino la visién intuitiva de la indivi-
dualidad. El artista ve y representa esta individualidad. Su publi-
co la ve tal como él la ha representado. Asi pues, el arte no es una
actividad de las emociones, sino una actividad cognoscitiva: es
conocimiento de lo individual. Por el contrario, la ciencia es co-
nocimiento de lo general. Su tarea es construir conceptos gene-
rales y establecer las relaciones entre ellos. Ahora bien, la historia
se ocupa totalmente con hechos individuales concretos. “La his-
toria —dice Croce— no tienc mas que un deber: narrar hechos.”
Lo que se llama buscar las causas de estos hechos no es mas que
examinar mas de cerca los hechos mismos y aprehender las rela-
ciones individuales entre ellos. Es imitil, por absurdo, llamar a
la historia “ciencia descriptiva”, porgue el hecho de que sea des-
criptiva hace que ya no sea ciencia. Aqui Croce da por adelan-
tado la respuesta justa a Windelband. Sin duda el término “des-
cripcién” puede emplearse como nombre para la razén analitica
y generalizadora que la cienciagempirica da de su objeto; pero
si el término significa lo que significa en la historia, la frase
“ciencia descriptiva” es una contradictio in adjecto. La finalidad
del hombre de ciencia es comprender hechos en el sentido de
reconocerlos como ejemplos de leyes generales; perc no ¢s en
este sentido como la historia coniprende su objeto: lo contempla,
y eso es todo. Esto es exactamente lo que hace el artista; de
manera que la comparacién entre historia y arte, ya hecha por
Dilthey en 1883.y por Simmel en 1892, a los cuales cita Croce,
es enteramente justa. Pero para él la relacion llega mas alla de
una mera comparacién, es una identidad. Historia y arte son pre-
cisamente la misma cosa: la intuicién y representacion de lo
individual,

Evidentemente, no se podia dejar ahi la cuestion. Si la his-
toria es arte, es al menos una especie muy peculiar de arte. Todo
o que el artista hace es afirmar lo que ve; el historiador tiene
que hacer esto y ademds asegurarse de que lo que ve es la ver-
dad. Croce plantea el problema diciendo que el arte en general,
en el sentido lato, representa o narra lo posible; la nistoria repre-
senta o narra lo que ha acontecido realmente. Claro estd que lo
que ha acontecido no es imposible; si lo fuera no hubiese acon-
tecido; lo real cae asi dentro de la esfera de lo posible, no fuera
de ella, y de esta suerte la historia en cuanto narracion de lo
real cae dentro del arte como la narracién de lo posible.

Tal es el meollo del ensayo de Croce. Atrajo mucha atencién
y se le criticé en muchas partes; pero al leer hoy dia las criticas
se advierte que las respuestas de Croce estaban en general justi-
ficadas, y que habfa penetrado mas en el tema que ninguno de
sus criticos. La verdadera debilidad de su argumento es aquella
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hacia la cuzl él mismo llama la atencién en su prefacio a una re-
impresién que hizo del ensayo veintiséis afios mis tarde:

No percibi —escribe— el nuevo problema suscitado por la concep-
cidn de la historia como representacién artistica de lo real. No vi que
una representacién en que lo real se distingue dialécticamente de lo
posible es algo mas que una representacidn o intuicién meramente
artistica; se produce por virtud del concepto; no ciertamente el con-
cepto empirico o abstracto de la ciencia, sino el concepto que es
filosofia ¥ que, como tal, es a un tiempo representacién y juicio,
universal e individual.

En otras palabras, ¢l arte es pura intuicién y no contiene pen-
samiento; pero, a fin de distinguir lo real de lo meramente posi-
ble, uno tiene que pensar; en consecuencia, definir la historia
come la intuicién de lo real, e¢s tanto como decir a la vez que es
arte y que es mas que arte. Si la frase “ciencia descriptiva”
es una contradictio in adjecto, también lo es la frase “intui-
ci6n de lo real”; porque la intuicién, justamente por ser in-
tuicién y no pensamiento, nada sabe de ninguna distincién entre
lo real y lo imaginario.

Aun con esta debilidad, esta primera teorfa de Croce mar-
¢a ya un avance sobre la posicién alemana a la que tanto se
asemeja. Cada una de ellas echa mano de la distincién entre lo
individual y lo universal a nianera de clave para la distincién
entre historia y ciencia. Cada una de ellas se queda con proble-
mas no resueltos en la mano. Pero la diferencia estd en que los
alemanes se contentaban con seguir llamando ciencia a la historia,
sin responder a la cuestién d¢ cémo es posible una ciencia de lo
individual, y el resultado fue ¢he concebian. la ciencia histérica
y la ciencia natural como dos especies de ciencia, concepcidn que
dejaba la puerta abierta al niaturalismo, que se refiltraba en la
idea de la historia por la via e las asociaciones tradicionales de
la palabra “ciencia”. Croce, 2l negar que la historia fuera una
ciencia, se apart6 de golpe de. naturalismo y volvié la cara hacia
una idea de la historia como algo radicalmente distinto de la na-
turaleza. Hemos visto que el problema de la filosofia, en todas
partes, a fines del siglo xIx, era el problema de liberarse de la tira-
nia de la ciencia patural; la audacia de la innovacién de Croce
fue, por tanto, exactamente lo que exigia la situacién. Fue el cor-
te neto que hizo en 1893, enire la idea de la historia y la idea
de la ciencia, lo que le permitié desarrollar la concepcidon de la
historia y llevarla mds lejos que cualquier otro filésofo de su
generacion.

Tardé Croce algiin tiempo en advertir dénde estaba el talén
de Aquiles de su primera teoria. En su primera obra filoséfica
en gran escala, la Estética de 1902, repite todavia su posicion ori-
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ginal ante la historia. La historia no busca leyes, dice,?® ni urde
conceptos, no usa la induccién ni la deduccién, no demuestra,
la historia narra. En la medida en que su tarea es presentar el
especticulo de un individuc completamente determinado, es idén-
tica al arte. Y luego procede Croce a suscitar la pregunta de
c6mo difiere la historia de la pura imaginacién del arte, y la con-
testa a la vieja manera, diciendo que la historia distingue, cosa
que no hace el arte, entre lo real y lo irreal.

11) Segunda posicién de Croce: la “Ldgica”

No fue sino en su Ldgica, publicada en 1909, donde se enfren-
t6 a la cuestion de cémo era posible esta distincién. La 16-
gica es la teorfa del pensamiento, y sélo el pensamiento puede
distinguir entre verdad y falsedad que distingue la historia de lo
que es el arte en sentido estricto (y el tnico verdadero, como
Croce admitiria ahora). Pensar es hacer juicios, y la légica dis-
tingue tradicionalmente dos clases de juicios, el universal y el
individual. El juicio universal define el contenido de una concep-
cién, como cuando decimos que los tres dngulos de cualquier
tridngulo son iguales a dos é&ngulos rectos. El juicio individual
expone una cuestién de hecho individual, como cuande decimes
que este triangulo abarca la propiedad de fulano de tal. Estas
son las dos clases de cognicién que se han denominado a priori y
empiricas {(Kant), vérités de raison y vérités de fait (Leibniz),
relaciones entre ideas y realidades (Hume), etcétera.

Ahora bien, argumenta Croce,®™ la divisidn tradicional de las
verdades en estas dos clases es falsa. Distinguir entre la existen-
cia de lo individual como simple cuestiéon de hecho, como vérité
de fait, y las vérités de raison, implica que la existencia de lo indi-
vidual es irracional. Pero eso es absurdo. Un hecho individual
no podria ser lo que es si no hubjese razones de él. Y por otra
parte distinguir entre una verdad universal como vérité de raison
y las vérités de fait implica que las verdades universales no se rea-
lizan en cuestiones de hecho. Pero ¢qué es una verdad universal
a menos que sea universalmente verdadera de los hechos a los
cuales se aplica?

Croce concluye que la verdad necesaria o universal y la ver-
dad contingente o individual no son dos especies diferentes de
cognicién sino elementos inseparables en toda cognicién real.
Una verdad universal es verdadera solamente en cuanto se reali-
za en un caso particular. Lo universal, como lo dice Croce, tiene
que encarnar cn lo individual. Y luego pasa a demostrar que
aun en juicios que a primera vista parecen ser entera y abstracta-

28 Trad. ingl., 2* ed. (Londres, 1922), pp. 268.
27 Trad. ingl. {Londres, 1517}, pp. 198 ss.
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mente universales, definiciones puras, existe realmente lo que de-
nomina un elemento histérico, un elemento de esto, aqui y ahora
puesto que la definicion la ha urdido un ﬁmnmwaoH histérico
individual para enfrentarse a un problema que ha surgido en un
momento mwwnnmm_ de la historia del pensamiento. Por otra parte
el juicio individual o histérico no es mera intuicién de un Wmnbnﬂ
dado o m.ﬁnnrm:mau de un dato sensorial, smo que es un juicio con
un predicado; este predicado es un concepto, y este concepto
esta presente ante la mente de la persona que hace el H.Ewmo
como una idea universal de la cual, si esa persona comprende su
propic pensamiento, tiene que poder dar una definicidn. De esta
suerte, mo_o. hay una clase de juicio, y es al mismo tiempo indi-
vidual y universal: individual en tanto que describe un estado de
cosas individual, y universal en tanto que lo describe ﬁmbmwsao_o
de._Ho conceptos universales.

lustremos este doble razonamiento: prime juici
universal es realmente individual. John mﬁ%mﬂ Eﬂm. amm.wamm H:m:mﬂmmm
Gmnso conio aquel que procura el mayor bienestar para el mayor
nimero. .Mmﬁo parece a primera vista un juicio mdmo_:ﬁmaowﬁ
no histérico, verdadero para todos los tiempos y lugares, si es
realmente Amnamamﬂo. Pero lo que hacia Stuart Mill al mmH_.EmEo
era anmn:gw lo que queremos decir cuando calificamos de “bue-
na” una accién; y en este caso, la primera persona del plural no
significa todos los seres humanos en todas partes y siempre, sino
ingleses del siglo XIx con las ideas morales y politicas ﬁon.mm de
su tiempo. Stuart Mill describe, bien o mal, una fase particu-
lar en la historia de la moralidad humana. Puede no advertir que
eso es lo que esta haciendo; pero eso es lo que hace.

Segundo, que el juicio individual de la historia es universal
en el mmnﬂa@ de que su predicado es un concepto del cual po-
dria y tendria que haber una definicién. Abro al acaso un libro
de historia y leo la frase siguiente: “No hay que olvidar que
monarcas tales como Luis XI y Fernando el Catélico, no obs-
tante sus nlemmmh completaron la obra nacional de nm=<mnaw a
Francia y Espafia en dos grandes y poderosas naciones.” Esta
.m._,mm.m implica que el autor y el lector comprenden los ﬁmawsmmw
Q.:m._m::. “nacién”, “poderosa’, etc., y que los comprenden en
el mismo wmn.cao“ e implica que el autor y el lector poseen en co-
mun cierto sistema de ideas éticas y politicas. La frase, en cuanto
juicio histérico, supone que estas ideas son coherentes y légica-
mente defendibles; es decir, presupone una filosofia ética v poli-
tica. m.m a traveés de esta filosofia ética y politica como captamos
la realidad histdérica de Luis XI; y al contrario, es a causa de que
encontramos realizados los conceptos de esta filosofia en Luis XI
como podemos captar lo que son esos conceptos.

mmﬁw es _m. 4onu.,w=m de Croce de la implicacién mutua de lo
universal o juicio definitivo y lo individual o juicio histérico, y
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su solucién al problema de cémo la filosofia (es decir, el juicio
universal) se relaciona con la historia. En vez de colocar la filo-
sofia y la historia fuera la una de 1a otra, en dos esferas mutua-
mente excluyentes, haciendo asi imposible una adecuada teoria
de la historia, las retine en un todo, en un juicio cuyo sujeic e
lo individual mientras que su predicado es lo universal. De tal
suerte que la historia ya no se concibe como mera intuicién de
lo individual, no se lirita a aprehender lo individual, en cuyo caso
seria arte: juzga lo individual, y de ahi que la universalidad, el
cardcter a priori que pertenece irremediablemente a todo pen-
samiento, se halle presente en la historia bajo la forma del predi-
cado del juicio histérico. Lo que convierte al historiador en
pensador es el hecho de que piensa los significados de estos pre-
dicados, v encuentra estos significados incorporados en los indi-
viduales que contempla. Pero este pensar el significado de un
concepto es filosoffa; de ahi que la filosofia sea parte integral del
pensar histérico mismo; el juicio individual de la historia es un
juicio solamente porque contiene en sf, como uno de sus elemen-
tos, pensar filoséfico. 4

m1) Historia y filosofta

Esto supone una Inuy notable y original actitud ante la rela-
cién entre filosofia e historia. Hasta entonces se habia supuesto
en general que la filosofia era la reina de las ciencias, y que la
historia ocupaba un hurilde lugar en alguna parte entre los sib-
ditos, o en las orillas del reino. Pero para Croce, én esta fase
culminante de su pensamiento, la tarea de la filosofia estd cons-
trefiida a pensar el significado de conceptos que en cuanto fun-
ciones reales del pensamiento existen solamente como predicados
de juicios histéricos. Sélo hay una clase de juicio, el juicio indi-
vidual de la historia. En otras palabras, toda realidad es historia
y todo conocimiento €s conocimiento-histérico- La filosofia es
solamerite un_elemento_constituyente dentro.de 1a historia; es €l

e

elemento universal en un pensamiento cuyo Ser concreto es indi-
viduala

“Esto puede comparars€ con la posicién alemana que encon-
tramos, por ejemplo, en Rickert, de que toda realidad es histd-
rica. Pero Rickert ha llegado a esta doctrina por la via del prin-
cipio nominalista, de que todos los conceptos son meras ficciones
del intélecto, lo cual implica que el juicio “Luis XI cometié cri-
Mehes™es lina proposicién puramente verbal y significa “la pala-
bra crimen es una palabra que yo aplico a las acciones de
Luis XI". Para Croce, “crimen” no es una palabra sino un con-
cepto, y la afirmacién de que Luis XI cometio crimenes es, por
fanto, una afirmacién no sobre el uso arbitrario que de las pa-
labras hace el historiador, sino acerca de las acciones de Luis XL
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Rickert y Croce podrian ponerse de acuerde en que el hecho
histérico es la tnica realidad; pero los significados que atribui-
rian a estas palabras son enteramente distintos. Rickert querria
decir que la realidad consiste en acontecimientos aislados y tni-
c0s, meros particulares concebidos tal como se conciben los par-
ticulares, por ejemplo, en la légica de Stuart Mill; particulares
que no tienen elemento alguno de universalidad, mientras que lo
universal se afiadirfa a lo particular mediante un acto arbitrario
de la mente, Croce querria decir que la realidad consiste en con-
ceptos o universales encarnados en hechos particulares, siendo lo
particular no otra cosa que la encarnacién de lo universal.

1v) Historia y naturaleza

Pero ¢qué ha sido de la ciencia natural y cémo se relacicna
el proceso natural en la perspectiva crociana de lo histérico? La
respuesta es que, para é€l, la ciencia natural no es conocimiento
sino accién. Traza una dist:ncién muy neta entre los conceptos
de la ciencia y los conceptos de la filosofia. Los conceptos de la
filosofia son funciones del pensamiento, universales y necesarias.
Afirmarlos significa simpleniente que el pensamiento se piensa a
si mismo. Es imposible, por ejemplo, pensar sin pensar que nues-
tro pensamiento es verdadero. De esta suerte, el acto de pensar
al afirmarse a sf mismo afimma la distincién entre verdad y fal-
sedad. Por el contrario, los conceptos de la ciencia son construc-
ciones arbitrarias; no hay uno solo entre ellos que necesite pen-
sarse. Son de dos especies, empiricos, como los conceptos de
gato o rosa, y abstractos, como los conceptos de triangulo o
de movimiente uniforme. Ensel primer caso, el concepto es tan
sélo una manera en que queremos agrupar ciertos hechos que
con igual verdad podriamos agrupar de otra manera. En el se-
gunde, el concepto no tiene ejemplos concretos; no puede ser
verdad porque es verdad de nada; todo lo que podemos hacer es
plantearlo y elaborar hipotéticamente sus implicaciones. Estas
construcciones arbitrarias no son en realidad conceptos, sino
que podemos llamarlas ficciones conceptuales; Croce las deno-
mina también seudo-conceplos. Y la totalidad de la ciencia natu-
ral consiste en pensamiento acerca de seudo-conceptos. Pero
¢con qué fin se construyen seudo<onceptos? ¢Qué son? No
son errores, insiste Croce, mas de lo que son verdades. Su valor
es un valor practico. Al hacerlos manipulamos, en maneras uti-
les para nosotros, realidades que no por eso comprendemos me-
jor, pero que por eso se vuclven mds manejables para nuestros
propositos. Aqui vemos a Croce adoptar la teoria pragmaitica de
la ciencia natural que ya lYemos encontrado en Bergson. Pero
hay esta diferencia importante: que, mientras que para Bergson
la realidad que asf manipulamos no es nada en si misma sinc ex-

HISTORIA Y NATURALEZA 195

periencia interna inmediata, que hace ininteligible la manera como
cualquier accién nuestra o de cualquiera otrc puede convertirla
en hechos espaciales objetivos, para Croce la realidad que con-
vertimos en naturaleza al aplicarle seudoconceptos es en si mis-
ma historia, secuencias de hechos que acontecen realmente y
son cognoscibles para nuestro pensamiento histérico tal como son
en realidad. Es un hecho histérico el que cbservemos a un gato
dando muerte a un pajaro; como todos los hechos histéricos,
ésta es la encarnacién de un concepto en un lugar y tiempo par-
ticulares; y el verdadero y tinico modoe de conocerlo es en cuanto
hecho histérico. Conocide como tal toma su sitio en el cuerpo
del conocimiento histérico. Pero, en vez de conocerlo tal como
es en realidad, podemos fabricar para nuestros propios propdsi-
tos los seudo-conceptos gato y pdjaro, y llegar de este modo a la
regla general de que no hay que dejar a un gato a solas con un
canario,

De esta suerte, para Croce, la naturaleza es en un sentido real
y en otro un sentido irreal. Es real si la naturaleza significa
acontecimientos individuales tal como acontecen y se les observa
acontecer; pero en ese sentido, la naturaleza es s6lo una parte
de la historia. Es irreal si la naturaleza significa un sistema de
leyes generales abstractas, porque estas leyes no son sino los seu-
doconceptos bajo los cuales disponemos los hechos histéricos
que observamos y recordamos y esperamos.

Segiin este punto de vista desaparece la distincion que he
hecho a veces, en los capitulos precedentes, entre procesos na-
turales y procesos histéricos. La historia ya no es, en ningin
sentido especial, conocimiento de lo humano en cuanto opuesto
al mundo natural. Es simplemente el conocimiento de los hechos
o acontecimientos tal como suceden en realidad, en su indivi-
dualidad concreta. Queda una distincién, pero no es una distin-
cién entre hombre o espiritu y naturaleza. Es la distincion que
hay entre aprehender la individualidad de una cosa interiori-
zéndose en ella con el pensamiento, haciendo de su vida la de
unc mismo, y analizarla o clasificarla desde un punto de vista
externo. Hacer lo primero es captarla como hecho histérico;
hacer lo segundo es convertirla en materia de la ciencia. Fa-
cil es advertir que se puede tomar cualquiera de estas dos acti-
tudes para con los seres humanos y sus actividades. Por ejemplo,
estudiar el pensamiento pasado de un filésofo de tal manera que
se le haga propio, revivirlo como él lo vivié, como pensamiento
que se origina en ciertos problemas y situaciones determinados y
se persigue hasta cierto punto y no mas all4, es tratarlo histérica-
mente. Si un pensador no puede ejecutar esta tarea y solo puede
analizar sus partes y clasificarlo como perteneciente a tal ¢ cual
tipo (de la manera como Dilthey traté la historia de la filosoffa
en la etapa final de su pensamiento), estd tratdndolo como ma-
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consiguiente, habla (como hablaba Montesquieu, segin vimos mas
atras) acerca de la influencia de la geografia y del clima sobre
la historia, es porque equivoca el efecto que sobre sus actos tie-
ne la manera €n que cierta persona o grupo de personas conciben
5 la naturaleza, con un efecto propio de la naturaleza misma. El
hecho de que cierto pueblo viva, por ejemplo, en una isla, no
tiene por si mismo efecto en su historia; lo que tiene efecto es la

manera Como €se pueblo concibe su posicién insular; si, por
ejemplo, considera el mar como barrera o como via de trafico.
Si no fuera asf, su posicién insular, al ser un hecho constante,
hubiera preducido un efecto constante en su vida histérica; cuan-
do en verdad producira cierto efecto si no han dominado el
arte de la navegacién, otro efecto distinto si lo han dominado
mejor que sus vecinos, un tercero si lo han dominado peor que
sus vecinos, y un cuarto si todos emplean aviones. Por si sola
ia insularidad es simplemente una materia prima de la actividad
histérica, y el carécter de la vida histérica depende de como s¢

emplea esta matena prima.
7

v) Tesis final de Croce: la autonomia de la historia

De esta manera es como ha vindicado Croce la autonomia de
la historia, su derecho 2 manejar sus propios intereses a su ma-
nera, contra la filosofia y contra la ciencia. La filosofia no
puede interferir con la historia segun la férmula hegeliana de
superponer una historia filos6fica encima de la historia ordinaria,
porque esa distincién carece de sentido. La historia ordinaria ya
es historia filoséfica porqué contiene en si filosofia en forma de
predicados de sus juicios. Historia filoséfica es un término sind-
nimo de historia. Y dentro del todo concreto qué es el.conoci-
miento histérico, el conocimiento filoséfico es una parte compo-
nente: es el pensar ﬁam&nwn_owoo:no?om. Croce lo explicaba
definiendo la filosofia como la metodologia de 1a historia.

En contraposicién con la ciencia, la vindicacién procede sé-
gun lineamientos opuestos. Se asegura la historia contra las in-
trusiones de la ciencia no porque contenga ya ciencia como
elemento propio, sino porque debe estar completa antes de que
la ciencia empiece. La ciencia es un cortar ¥y redisponer ma-
teriales que hay que darle desde el principio, y estos matertales
son hechos historicos. Cuando el hombre de ciencia nos dice
que sus teorias se basan en hechos —observaciones y experimen-
tos—, quiere ducir que s basan en la historia, porque la idea de
hecho v la idea de historia son sinénimos. Que cierto conejillo
de Indias haya sido inoculado de cierta manera, y que luego haya
presentado ciertos sintornas, €s materia de historia. El patologo
es una persona que toma estos hechos y otros semejantes y 1os
dispone de cierta manera. En consecuencia, hay que mantener
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a la historia libre de cualquier interferencia de parte de la cien-
cia, porque si no estableciera primero los hechos mediante su
propio trabajo independiente, no habria materiales para el hom-
bre de ciencia.

Fue en los trabajos de Croce de 1912 y 1913,22 donde dio el
acabado final a estas ideas. En esos trabajos no sélo encontramos
una expresién completa de la autonomia de la historia, sino tam-
bién una doble demostracién de su necesidad: su necesidad rela-
tivamente a la filosoffa en cuanto el pensamiento concreto del
cual la filosoffa no es més que el momento metodolégico, y su
necesidad relativamente a la ciencia en cuanto la fuente de todos
los “hechos cientificos”, frase que sélo significa aquellos hechos
histéricos que el hombre de ciencia acomoda en clases.

Examinemos con algin detalle la concepcidn de la historia que
emerge desde este punto de vista,® Toda la historia es historia
contempordnea, no en ¢l sentido ordinario de la palabra, segin
el cual historia contemporinea significa la historia del pasado re-
lativamente reciente, sino en el sentido estricto: la conciencia
de la propia actividad tal como uno la ejecuta realmente. La
historia es, de esta suerte, el auto-conocimiento de la mente viva.
Porque, aun cuando los acontecimientos que estudia el historiador
son acontecimientos que ocurrieron en el pasado distante, la con-
dicién de su ser histdricarnente conocidos es que tienen que “vi-
brar en la mente del histoiador”, es decir, que el testimonio que
hay de ellos debe estar aqui y ahora, ante €1, y debe serle inteli-
gible. Porque la historia rio esta contenida en libros y documen-
tos; solo vive, como interss y ocupacion, en la mente del histo-
riador cuando éste critica e interpreta esos documentos, y al
hacerlo revive los estados de mente en los cuales hurga.

Se sigue de ahi que la materia de la historia no es el pasado
en cuanto tal, sino el pasado del cual tenemos pruebas histéricas.
Mucho del pasado ha perccido, en el sentido de que carecemos
de testimonios histéricos con los cuales reconstruirlo. Por ejem-
plo, creemos, a fuerza de testimonios, que hubo grandes pintores
entre los antiguos griegos; pero esta creencia no es conocimiento
histdrico, porque, habiendo perecido sus obras, no tenemos me-
dios de revivir en nuestra mente su experiencia artistica. Hubo
también grandes escultores; pero esto no sélo lo creemos, lo sa-
bemos, porque poseemos sus obras y podemos hacerlas parte de

20 Bstas son las fechas de lcs ensayos que en 1915 formaron el libro Zur
Theorie und Geschichte der historiographie (Tubinga), publicado en 1917,
en Bari, con el titulo de Teoric e Storia della Storiografia.

30 {La seccién sobre Croce sc escribié en 1936 v no se la amplificd subse-
cuentemente para dar cuenta de su libro La Storin come Pensiero e come
Azione (Bari, 1938), trad. ingl., History as the Story of Liberty (Londres,
1941) v publicada en espafol con el titulo La historia como hazasia de la
libertad (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1944), en trad. de Enrique
Diez-Canedo.]
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nuestra vida estética actual. Nuestra historia de la escultura grie-
ga es nuestra experiencia estética presente de estas obras.

Esta diferenciacién sirve para distinguir entre dos cosas muy
diferentes: la historia v la crénica. Los nombres de los grandes
pintores griegos, tal como nos los ha legado la tradicién, no for-
man una historia de la pintura griega; forman una crénica de
la pintura griega. La crénica es, pues, ¢l pasado en cuanto creido
simplemente sobre la base de testimonios pero no histéricamente
conocido, Y esta creencia es un mero acto de la voluntad, la
voluntad de preservar ciertas afirmaciones que no comprende-
mos. Si las comprendiéramos serian historia. Toda historia se
convierte en crénica cuando la relata una persona que no puede
revivir las experiencias de sus personajes; la historia de la filo-
soffa, por ejemplo, en cuanto escrita o leida por personas que
no comprenden los pensamientos de los filésofos en cuestién.
A fin de que haya crénica tiene que haber primero historia, por-
que la crénica es el cuerpo de la historia del cual se ha ido el
espiritu: es el caddver de la historia.

La historia, lejos de depender del testimonio, no tiene rela-
cién alguna con el testimonio. El testimonio es puramente cré-
nica. En tanto que alguien habla de autoridades, o de aceptar
afirmaciones, etc., estd hablando de crénica y no de historia. La
historia se basa en una sintesis de dos cosas que sélo existen en
esa sintesis: testimomnio histérico y critica. El testimonio his-
térico s6lo es testimonio histérico en tanto se le emplee como
tal, es decir, en tanto se le interprete de acuerdo con principios
criticos; y los principios s6lo son principios en tanto se pongan
en practica en el trabajo de interpretar testimonios histéricos.

Pero el pasado deja rellquias de si, aunque estas reliquias no
las utilice nadie como materiales para la historia del pasado; y
estas reliquias son de muchas clases e incluyen las reliquias del
pensar histérico mismo, es decir, las crénicas. Nosotros preser-
vamos estas reliquias en la esperanza de que en el futuro lleguen
a ser lo que no son, es decir, testimonios histéricos. De nues-
tros intereses y actitud ante la vida actual dependen las partes y
aspectos particulares que ahora traemos a primer término me-
diante el pensamiento histérico; pero nos damos cuenta siempre
de que hay otras partes y otros aspectos que no necesitamos
traer a cuento ahora, y en la medida en que reconocemos que
también éstos nos interesaran algiin dia ponemos empeno en no
perder o destrozar sus registros. Esta tarea de preservar las reli-
quias para el tiempo en que se convertiran en materiales de la
historia, es la tarea de los eruditos puros, los archivistas y los
anticuarios. Asi como el anticuario guarda en su museo instru-
mentos y vasijas, sin reconstruir necesariamente la historia a par-
tir de ellos, y asi como e! arclivista, de la misma manera, guarda
documentos publicos, asi el erudito puro edita, enmienda y re-
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Quinta Parte
EPILEGOMENOS

§1. LA NATURALEZA HUMANA Y LA HISTORIA HUMANA

1) La ciencia de la naturaleza humana

EL HOMBRE, que desea conocerlo todo, desea conocerse a si
mismo. Y no es sélo una (si bien, para s{ mismo, quizd lo que
mas le interesa) entre las cosas que desea conocer. Sin algiin co-
nocimiento de si mismo su conocimiento de otras cosas s imper-
fecto; porque conocer algo sin saber que uno conoce es sélo un
medio conocimiento, y saber que uno conoce es conocerse uno
mismo. El auto-conocimiento es deseable e importante para el
hombre, no sélo por mor del conocimiento mismo, sino como
condicion sin la cual ningiin otr® conocimiento puede justificarse
criticamente ni fundamentarse con seguridad.

Aqui, el auto-conocimiento no significa el conocimiento de la
naturaleza corporal del hombre, su anatomfa y su fisiologia; ni
siquiera un conocimiento de su mente, en lo que ésta consiste
en sentimientos, sensaciones y emociones; sino un conocimiento
de sus facultades cognoscitivas, su pensamiento o comprension
o razén. ¢Como ha de alcanrzarse tal conocimiento? Parece cosa
facil hasta que lo pensamos con seriedad; y entonces parece tan
dificil que nos sentimos inclinados a creer que es imposible. Al-
gunos han reforzado esta tentacién con razonamientos, insistien-
do en que la mente, cuya funcidon es conocer otras cosas, por
esa misma razén carece de poder para conocerse a si misma. Pero
esto es pura sofisteria: primero se dice cual es la naturaleza de
la mente, luego se afirma que porque tiene esta naturaleza nadie
prede saber que la tiene. En realidad, el razonamiento es hijo
de la desesperaciodn, y se basa en el reconocimiento de que cierto
método intentado para estudiar la mente ha fracasado, y no se
puede ni avistar la posibilidad de algin otro.

Me parece bastante razonable proponcr que, al echarnos a
cuestas la tarea de comprender la naturaleza de nuestra propia
mente, procedamos de la misma manera que cuando tratamos de
comprender el mundo que nos rodea. Al estudiar ¢l mundo de la
naturaleza, empezamos por familiarizarnos con las cosas particu-
lares v con los acontecimientos particulares que existen, y se
dan; luego procedemos a comprenderlos viendo cdmo caen den-
tro de lipos generales, y c6mo estos lipos generales se inter-
relacionan. Estas interrelaciones las denominamos leyes de la
naturaleza; y es por la comprobacién de dichas leyes como com-

201



a2 EPILEGOMENOS

prendemos las cosas y los sucesos a los cuales se aplican. Parece-
rfa que el mismo método es aplicable al problema de comprender
la mente. Empecemos por observar, tan cuidadosamente como
nos sea posible, las maneras como se comportan nuestras mentes
y las de otros bajo circurstancias dadas; luego, habiéndonos fa-
miliarizado con estos hechos del mundo mental tratemos de
establecer las leyes que los gobiernan.

He aqui una proposiciin para una “ciencia de la naturaleza
humana” cuyos principios y métodos estdn concebidos en ana-
logia de los utilizados er: las ciencias naturales. Es una vieja
proposicién, expuesta especialmente en los siglos xvII y XvIiI,
cuando los principios v métodos de las ciencias naturales tenian
poco de haberse perfeccionado y se aplicaban triunfalmente a la
investigacién del mundo fisico. Cuando Locke emprendié su in-
vestigacién de la facultad de comprender que “coloca al hombre
por encima de los seres sensibles y le da toda la ventaja y domi-
nio que sobre ellos tiene”, la novedad de su proyecto no residia
en su deseo de un conocimiento de la mente humana, como en su
intento por obtenerlo mediante métodos anélogos a los de las
ciencias naturales: la reconilacién de hechos observados y su aco-
modacién en esquemas de clasificacién. La descripcién que él
mismo da de su método como “un sencillo métode histérico”
es quizd ambigua; pero su seguidor Hume se afand por poner
en claro que el método por seguir en la ciencia de la naturaleza
humana era idéntico al método de la ciencia fisica, tal como
él la concebia. Su “nnico fundamento sélido —escribié— debe
asentarse sobre la experiencia vy la observacion”. Reid, en su
Inguiry into the Human Mind fue, si es posible, mis explicito.
“Todo lo que sabemos del dierpo se debe a la diseccién y la ob-
servacion anatémica, y ha de ser por medic de una anatomfa de
la mente como podremos descubrir sus poderes y principios.”
Y de estos precursores se¢ derivé la tradicién entera inglesa y
escocesa de la “filosoffa de la mente humana”.

El mismo Kant no adcptd una posicidn esencialmente dife-
rente. Cierto es que pretendia que su propio estudio del enten-
dimiento era alge mas que empirico, pues iba a ser una ciencia
demostrativa; pero tenfa la misma posicién respecto de la cien-
cia de la naturaleza; porgjue, segiin él, también ésta tiene un
clemento a priori o demosirativo, y no se basa simplemente en la
experiencia.

Es evidente que tal cieacia de la naturaleza humana, si pn-
diera lograr siquiera una aproximacién tolerable a la verdad,
podria esperar resultados ce extremada importancia. Por ejemplo,
aplicada a los problemas de la vida moral y politica sus resultados
serfan ciertamente no menos espectaculares de lo que fueron los
resultados de la fisica del siglo xvi1 cuando se la aplicé a las ar-
tes mecdnicas en el siglo xa111. Esto lo comprendieron totalmente
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sus promotores, Locke pensaba que por medio de ella podrfa
“influir sobre la inquieta mente del hombre para que sea mas
cauta en el manejo de cosas que exceden su comprension; para
que se detenga, cuando ha llegado a los limites de su capacidad
y que repose en complaciente ignorancia de aquellas cosas que,
al examinarlas, resulten fuera del alcance de nuestras capacida-
des”. Al mismo tiempo, estaba convencido de que los poderes de
nuestro entendimiento son suficientes para nuestras necesidades
“en este estado”, y pueden damos todo el conocimiento que ne-
cesitamos para “la cémoda provisién de esta vida y la via que
conduce a otra mejor”, “Si —concluye— podemos descubrir
esas medidas por las cuales una creatura racional, puesta en el es-
tado en el que el hombre estd en este mundo, puede y debe
gobernar sus opiniones y acciones que dependen de tal estado,
no necesitamos inquietarnos porque otras cosas escapen a nues-
tro conocimiento.”

Hume es todavia méas audaz. “Es evidente —escribe—, que
todas las ciencias tienen m4s o menos relacién con la naturaleza
humana. . . puesto que todas dependen de la cognicién de los hom-
bres cuyos poderes y facultades las juzgan. Es imposible decir
qué cambios y mejoras podriamos llevar a cabo en estas ciencias
si estuviésemos familiarizados a fondo con el alcance y fuerza
del entendimiento humano.” Y respecto a las ciencias conectadas
directamente con la naturaleza humana, como la ética y la poli-
tica, sus esperanzas de una revolucién benéfica son proporcie-
nalmente mas altas. “Por consiguiente, al pretender explicar los
principios de la naturaleza humana, proponemos en efecto un
sistema completo de las ciencias, construido sobre un m:ba.m-
mento enteramente nuevo y ¢l unico sobre el cual pueden afir-
marse con cierta seguridad.” Kant, a pesar de su precaucion
habitual, pretendia no menos al decir que su nueva ciencla pon-
dria fin a todos los debates de las escuelas filostficas y haria
posible resolver todos los problemas de la metafisica de una vez
para siempre.

No debe entenderse como menosprecio de lo que lograron
estos hombres el admitir que sus esperanzas quedaron en su ma-
yor parte sin cumplir, ¥ que la ciencia de la naturaleza humana,
desde Locke hasta nuestros dfas, no ha logrado resolver el pro-
blema de entender lo que es el eniendimiento, dando de esa
suerte a la mente del hombre conocimiento de si misma. No fue
la falta de simpatia para con los objetos de la “filosofia de la
mente humana” lo que obligdé a critico tan juicioso comeo John
Grote a tratarla como callején sin salida del cual tenia obligacién
de escapar el pensamiento.

¢Cuél fue la razén de este fracaso? Algunos dirian que fue
porque la empresa era en principio un error: la mente no puede
conocerse a si misma. Esta objecién ya la hemos considerado.
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loga a la que ocupaba la fisica en tiempos de Locke. Se la reco-
noce como una forma especial y auténoma del pensamiento, esta-
blecida hasta hace poco, cuyas posibilidades no se exploran todavia
por completo. Y as{ como en los siglos XVII y XVIII habia mate-
rialistas que alegaban, apoyados en el éxito de la fisica dentro
de su propia esfera, que toda la realidad era fisica, asi entre nos-
otros el éxito de la historia ha llevado a algunos a sugerir que
sus métodos son aplicables a todos los problemas del conoci-
miento, en otras palabras, que toda realidad es historica.

Esto me parece un €rror. Pienso que quienes lo afirman co-
meten un error del mismo tipo del que cometieron los materia-
listas del siglo xviL. Pero creo.y trataré de demostrarlo en este
ensayo, que hay cuando menos un importante elemento de ver-
dad en lo que dicen. La tesis que trataré de sostener es que la
ciencia de la naturaleza humana fue un paso en falso —falsificado
por la analogia con las ciencias naturales— hacia la comprensién
de la mente en si, y que, mientras la manera correcta de inves-

tigar la naturaleza es mediante los métodos denominados cienti-

ficos, la manera correcta de idvestigar la mente €s mediante los

métodos de la historia. Sostendré que la tarea que pretendia rea-
lizar la ciencia de la naturaleza humana se realiza de hecho por
la historia y s¢lo por ella; sostendré que la historia es lo que
creia ser la ciencia de la naturaleza humana, y que Locke tenia
razén al decir (por muy poco que comprendiera lo que decia)
que el método debido para tal investigacion es llanamente método

histérico.

1) Et campo del pensamiento historico®

Debo empezar con un intento por delimitar la esfera propia
del conocimiento histérico, contra aquellos que, al sostener la
historicidad de todas las cosas, resolverian todo conocimiento en
conocimiento histérico. Su argumento sé desenvuelve mas o me-
nos de la manera siguiente.

Sin duda alguna los métodos de la investigacion histérica se
han desarrollado en aplicacién a la historia de los asuntos huma-
nos, pero ¢es ése el limite de su aplicabilidad? Ya antes de ahora
han sufrido importantes extensiones; por ejemplo, en una época
los historiadores habian elaborado sus métodos de interpretacion

ento de esta seccién debo mucho al admirable ensayo de
Alexander titulado “The Historicity of Things” en el volumen Philosophy and
History ya citado. Si parece que me opongo a su tesis, DO €$ porquc esté en
desacuerdo con su razopamiento o con parte alguna de €l, sino porque ¥O
quiero decir mas que &l con la palabra «historicidad”. Para €, decir que el
mundo es “un mundo de acontecimientos” es decir que “el mundo ¥ todo
lo que hay en €l es historico”. Para mi, las dos cosas mo son de ninguna

manera lo mismo.

2 En el argum
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critica sélo en relacién a fuentes escritas que contenfan mate-
riales narrativos, y fue novedad cuando aprendieron a aplicarlos
a los datos no escritos proporcionados por la arqueologia. ; Acaso
una extensién semejante, pero todavia més revolucionaria, no po-
dria atrapar dentro de la ied del historiador el mundo entero de
la naturaleza? En otras pzlabras, ¢no son los procesos naturales
procesos realmente histéricos, y no es el ser de la naturaleza un
ser histérico?

Desde los tiempos de Hericlito y Platén ha sido lugar comin
decir que las cosas naturales, no menos que las humanas, car-
bian sin cesar, y que el mundo entero de la naturaleza es un
mundo de “proceso” o “devenir”. Pero no es esto lo que se
quiere, decir con la historicidad de las cosas, porque cambio e
historia no son en manerz alguna lo mismo. Segin esta concep-
cién hace tanto tiempo es;ablecida, las formas especificas de las
cosas naturales constituyen un repertorio inmutable de tipos fijos,
y el proceso de la naturaleza es un proceso por el cual surgen a
la existencia y vuelven a desaparecer ejemplos de estas formas
(o casiejemplos de ellas, cosas que casi las encarnan). Ahora
bien, en los asuntos humanos, como lo habfa demostrado ya cla-
ramente la investigacién histérica en el siglo xviii, no hay tal
repertorio de formas fijas. Aqui, el proceso de devenir ya se
reconocia en aquel tiempo como comprendiendo no solamente
los ejemplos o cuasi-ejemplos de las formas, sino las formas mis-
mas. La filosofia politica de Platén y Aristételes ensefia, en
efecto, que las ciudades-es-ado se transforman, pero la idea de la
ciudad-estado permanece por siempre como la unica forma social
y politica hacia cuya realizacién tiende el intelecto humano en
lo que tiene de realmente fnteligente. De acuerdo con las ideas
modernas, la ciudad-estado es cosa tan transitoria como Mileto o
Sibaris. No es un ideal eterno, era simplemente el ideal politico
de los antiguos griegos. Otras civilizaciones han tenido antes
que ellos otros ideales politicos, y la historia humana muestra un
cambio no solamente en los casos individuales en que se realizan
totalmente o en parte estos ideales, sino en los ideales mismos.
Ciertos tipos especificos de organizacién humana, la ciudad-es-
tado, el sistema feudal, e. gobiernc representativo, la industria
capitalista, son caracteristicos de ciertas épocas histdricas.

Al principic se imaginasa que esta transitoriedad de las for-
mas especificas era pecular de la vida humana. Cuando Hegel
dijo que la naturaleza no tenfa historia, queria decir que mien-
tras las formas especificas de la organizacién humana cambian
a medida que transcurre el tiempo, las formas de la organizacién
natural no cambian. Concede que hay una distincién entre supe-
riores e inferiores en las formas especificas de la naturaleza, y
que las formas superiores son un desarrollo con base en las in-
feriores; pero este desarrcllo es solamente l6gico, no temporal, y

NATURALEZA HUMANA E HISTORIA HUMANA 207

en el tiempo todos los “estratos” de la naturaleza existen simul-
taneamente Pero esta posicién ante la naturaleza ha sido des-
truida por la doctrina de la evolucién La biologia ha decidido
que los organismos vivos no se dividen en especies cada una de
las cuales es permanentemente distinta de las demas, sino que han
desarrollado sus formas especificas actuales a través de un pro-
ceso de evolucién en el tiempo. Y esta concepcién no se limita
al’ campo de la biologia. Apareci6 al mismo tiempo en la geolo-
gia, estando las dos aplicaciones estrechamente conectadas a tra-
velés. del estudio de los fésiles. Hoy dia, incluso las estrellas se
dividen en especies que pueden describirse como més viejas y
mas jévenes; y las formas especificas de la materia, que ya no se
conciben a la manera daltoniana, como elementos eternamente
distintos a semejanza de las especies vivientes de la biologia pre-
darwiniana, se consideran como sujetas a un cambio semejante,
de manera que la constitucién quimica de nuestro mundo actual
es sélo una fase de un proceso que viene de un pasado muy dife-
rente y va a un futuro muy diferente.

}':'.sta concepcién evolucionaria de la naturaleza, cuyas im-
plicaciones han sido desarrolladas de modo impresionante por
filésofos como Bergson, Alexander y Whitehead, parecerian, a
primera vista, haber abolido la diferencia entre proceso natural
y proceso histérico, y haber reducido la naturaleza en historia, Y
si fuese necesario un paso mas en esa misma resolucién, ese paso
pareceria darlo la doctrina de Whitehead de que aun el poseer
sus atributos una cosa natural toma tiempo. De la misma ma-
nera como alegaba Aristételes que un hombre no puede ser feliz
en un instante puesto que la posesién de la felicidad requiere
toda una vida, de la misma manera sostiene Whitehead que ser
un dtomo de hidrégeno requiere tiempo —el tiempo necesario
para establecer el ritmo peculiar de movimientos que lo distingue
de otros 4tomos— de manera que no existe tal cosa como “la na-
turaleza en un instante”.

Sin duda, estas modernas perspectivas de la naturaleza “toman
el tiempo muy en serio”. Pero asi como la historia no es lo
mismo gue cambio, asi tampoco es lo mismo que “temporidad”,
ya sea que esto signifique evolucién o existencia que requiere
tiempo. Tales perspectivas han estrechado, ciertamente, el abis-
mo entre la naturaleza y la historia, abismo del que eran tan
conscientes los pensadores de principios del siglo x1x, y han he-
cho imposible seguir estableciendo la distincién en la manera
como la establecié Hegel; pero a fin de decidir si el abismo se
ha cerrado verdaderamente y si la distincién se ha anulado, debe-
mos volvernos hacia la concepcién de la historia y ver si coincide
en lo esencial con esta moderna concepci6én de la naturaleza,

3 Naturphilosophie: Einleitung. System der Philosophie, §249, Zusatz
(Werke, ed. de Glockner, vol. 1x, p. 59).
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Si planteamos esta cuestién al historiador comiin y corriente,
contestard con una negativa. Segun él, toda la historia propia-
mente dicha es la historia de los asuntos humanos. Su técnica
especial, al depender de la interpretacién de documentos en que
los seres humanos del pasado han expresado o delatado sus pern-
samientos, no puede aplicarse tal como estd al estudio de los
procesos naturales; y mientras mds elabora esta técnica en sus
detalles, mas se aparta de la posibilidad de ser aplicable en tal
sentido. Hay cierta analogia entre la interpretacién que hace el
arquedloge de un emplazamiento estratificado y la interpreta-
cién que hace el gedlogo de los horizontes rocosos y sus fosiles
asociados; perc la diferencia ne es menos clara que la semejanza.
El empleo que hace el arqueélogo de sus reliquias estratificadas
depende de que las conciba como artefactos que servian propd-
sitos humanos y que, por lo tanto, expresan una manera particu-
lar en que los hombres han pensado acerca de su propia vida; y
desde este punto de vista de paleontélogo, al disponer sus fésiles
en una serie temporal, no trabaja como historiador, sino tan sélo
como un hombre de ciencia que piensa en una manera que cuan-
do mucho podemos describir como cuasi-histérica.

Los mantenedores de la doctrina que estamos analizando di-
rlan que aquf hace el historiador una distincién arbitraria entre
cosas que son realmente las mismas, y que su concepcion de la
historia es afiloséficamente estrecha, restringida como estd por
el imperfecto desarrollo de su técnica, de modo muy semejante
a como algunos historiadores han restringido equivocadamente
el campo del pensamiento histérico a la historia de la pelitica,
debido a que su equipo era inadecuado para estudiar la historia
del arte, de la ciencia o de la vida econdmica. Por tanto, hay que
plantear la pregunta: ;por qué los historiadores identifican ha-
bitualmente la historia con la historia de los asuntos humanos?
A fin de responder a esta pregunta no basta considerar las carac-
teristicas del método histérico tal como existe actualmente, por-
que el punto en cuestién es si, tal como =xiste, cubre todo el
campo que le corresponde como propio. Debemos preguntar
cudl es la naturaleza general de los problemas para cuya solucién
se ha urdido este método. Cuando lo hayamos hecho, se vera
que el problema especial del historiador es distinto a los proble-
mas propios a las ciencias naturales.

E)] historiador, al investigar cualquier acontecimiento del pa-
sado, hace una distincién entre lo que podria llamarse el exterior
y _el interior de un acontecimiento. Por exterior del aconteci-
miento quiere decir todo lo que le pertenece y que se puede
describir en términos de cuerpos v sus acontecimientos: el paso
de César, acompafiado de ciertos hombres, de cierto rio llamado
el Rubicén en determinada fecha, o el derramamiento de su san-
gre en el Senado en otra determinada fecha. Por interior del
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acontecimiento quiero decir lo que de él sélo puede describirse
en términos de pensamiento: el desafio por parte de César a la
ley republicana, o el choque de politica constitucional entre él y
sus asesinos. FEl historiador no se queda jamés con uno de estes
aspectos con exclusién del otro. Lo que investiga no son meros
acontecimientos (por mero acontecimiento quiero decir uno que
sélo tiene exterior y no interior), sino acciones, y una accién es
la unidad del exterior y el interior de un acontecimiento. Le in-
teresa el cruce del Rubicén sélo en lo que tiene de relative con
la ley republicana, y el derramamiento de la sangre de César sélo
en su relacién con un conflicto constitucional. Su trabajo puede
comenzar descubriendo lo externo de un acontecimiento, perc no
puede quedarse ahf. Tiene que recordar siempre que el aconte-
cimiento fue una accién, y que su tarea principal es adentrarse
en el pensamiento en esa accién, discernir el pensamiento dcl
agente de la accién.

En el caso de la naturaleza, no se presenta esta distincion en-
tre el exterior y el interior de un acontecimiento. Los aconteci-
mientos de la naturaleza son meros acontecimientos, no los actos
de agentes cuyo pensamiento se esfuerza por rastrear el hom-
bre de ciencia. BEs verdad que el hombre de ciencia, como el
historiador, tiene que ir mds alld del simple descubrimiento de
acontecimientos; pero la direccién en que se mueve es-muy di-
ferente. En vez de concebir el acontecimientc como una accion,
y de tratar de redescubrir el pensamiento del agente, penetrando
del exterior del acontecimiento a su interior, el hombre de cien-
cia va mas alld del acontecimiento, observa su relacién con otros
y, de esta suerte, lo reduce a una férmula general o ley de la
naturaleza. Para el hombre de ciencia la naturaleza es siempre y
puramente un “fenémeno”, no en el sentido de que sea imper-
fecto en su realidad, sino en el sentido de ser un espectaculo que
se presenta a su observacion inteligente; mientras que los aconte-
cimientos de la historia nunca son meros fenémenos, nunca wme-
ros espectéculos para la contemplacién, sino cosas que el historia-
dor mira, pero no los mira, sino que inira & través de ellos, para
discernir el pensamiento que contienen.

Al penetrar asi en el interior de los acontecimientos y des-
cubrir el pensamiento que expresan, el historiador hace algo que
el hombre de ciencia no necesita ni puede hacer. De esta ma-
nera, la tarea del historiador es mucho mas compleja que la del
hombre de ciencia. En otro sentido es mas sencilla: el historia-
dor no necesita y no puede (so pena de dejar de ser historiacsv,
emular al hombre de ciencia en la buisqueda de las causas o leyes
de los acontecimientos. Para la ciencia, el acontecimiento se des-
cubre percibiéndolo, y la bisqueda ulterior de su causa se lleva
a cabo asignandolo a su clase y determinando la relacién entre
esa clase y otras. Para la historia, el objeto por descubrir 1o es
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el mero acontecimiento sino el pensamiento que expresa. Des-
cubrir ese pensamiento €s ya comprenderlo. Después que el his-
toriador ha comprobado los hechos, no hay proceso ulterior de
inquisicién en sus causas, Cuando sabe lo que ha sucedido, sabe
ya por qué ha sucedido. ) ., )
Esto no significa que -alabras como “causa .mmam necesaria-
mente fuera de lugar en lo que se refiere m._m historia; significa
solamente que en ella se las utiliza en mmm:ao especial. Cuando
un hombre de ciencia pregunta: “¢Por qué se puso color de rosa
ese papel tornasol?”’ quiere decir “:En qué n_mum_w de ocasio-
nes se ponen color de rosa los ﬁmm&mm tornasol? ’ Oﬁwwuao un
historiador pregunta “¢Por qué apufalé Bruto a César?” lo que
quiere decir es “¢Qué pensaba Bruto que lo E.No.@mﬂaﬁmm a
apuiialar a César?” La causa del acontecimiento significa para €l
el pensamiento en la mente de la persona por cuya agencia se
produjo el acontecimiento, y esto no es algo distinto del aconte-
cimiento, es el interior del acontecimiento mismo. .
Por tanto, los procesos de la naturaleza se pueden .ammnﬂcz.
con toda propiedad como secuencias de meros acontecimientos,
pero los de la historia no. No son procesos de meros aconteci-
mientos sino procesos d2 acciones, que tlenen un interior que
consiste en procesos de pensamientos, y lo que el .Emnoﬂma.oH
busca es estos procesos cle pensamiento. Toda historia es la his-
ia del pensamiento. )
ﬁowwnoan.n%go discierne el historiador los pensamientos que tra-
ta de descubrir? Sélo hay una manera de hacerlo: repensandolos
en su propia mente. El historiador de la filosofia, al leer a Pla-
tén, lo que trata es de sater que pensaba Platén al expresarse con
ciertas palabras. La unica/manera de lograrlo es wmumu.uno_o por
su cuenta. Esto es, de hecho, lo que queremos decir cuando
hablamos de “comprender” las palabras. De esta manera es como
el historiador de la polit.ca o de la guerra, al verse frente a un
resurmnen de ciertas acciones ejecutadas por Julio César, ﬂwmﬁv. de
comprender estas acciones, €s decir, de a.mmnccnn qué pensamien-
tos tenia César en la merite que lo decidieron a m_n.mﬁmn_wm. Esto
supone para el historiador representarse la situacion mu.an_wm wn
hallaba César, y pensar por sl mismo lo que César pensaba de la
situacién y las posibles maneras de enfrentarse a ella. La Emhwnm
del pensamiento y, por 1o tanto, toda Ew.nodP es la z.wmnE mNm.
cién de pensamientos pretéritos en la propia mente del historiador.
Esta reactualizacién sc¢lo se cumple, en el caso de Platon y
de César, respectivamente, en la medida en que el historiador
hace gravitar sobre el problema todas las potencias de su vnoﬂm
mente y todos sus conocimientos de filosofia y de politica. No
se trata de una rendicién pasiva al hechizo de otra mente, mw una
labor de pensamiento activo Y, por lo mismo, critico. El histo-
riador no se limita a revivir pensamientos pasados, los revive en
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el contexto de su propic conocimiento y, por tanto, al revivirlos,
los critica, forma sus propios juicios de valor, corrige los errores
que pueda advertir en ellos. Esta critica de los pensamientos cuya
historia traza no es algo secundario a la tarea de trazar su histo-
rta. Es condicion indispensable al conocimiento histérico mis-
mo. Nada podria ser mas erréneo acerca de la historia de] pen-
samiento, que suponer que el historiador en cuanto tal se limita
a comprobar “qué fue lo que fulano pensd”, dejandole a otro
la decisién de “si era verdad”. Todo peusar es pensar critico;
por tante, el pensamiento que revive pensamientos pasados los
critica al revivirlos.

Ahora podremos ver con claridad por qué los historiadores
suelen restringir el campo del conociiniento histérico a los asuntos
humanos. Un proceso natural es un procesc de acontecimien-
tos, un proceso histdrico es un procese de pensamientos, Al hom-
bre se le considera como el iUnico ser sujete a procesos histo-
ricos, porque se considera al hombre como el dnico animal que
piensa, o que piensa lo suficiente o con la suficiente claridad
para hacer de sus acciones la expresion de sus pensamientos. La
creencia de que €l hombre es el vunico animal que piensa es sin
duda una supersticion; pero la creencia de que el hombre piensa
més y mas ceontinua y eficazmente que cualquier otro animal, y
que es el tinico animal cuya conducta estd determinada en grado
considerable por el pensamiento en vez de por los simples im-
pulsos y apetifos, estd probablemente lo bastante bien fundada
como para justificar la posicién habitual del historiador.

No ha de seguirse de ahf que todas las acciones humanas son
materia de la historia; y a decir verdad los historiadores se han
puesto de acuerdo en decir que no. Pero cuando se les pregunta
como ha de hacerse la distincién entre acciones humanas histé-
ricas y no histéricas, no saben bien a bien cdémo replicar. Desde
nuestro actual punto de vista podemos ofrecer una respuesta:
en la medida en que la conducta del hombre estd determinada
por lo que puede denominarse su naturaleza animal, sus impul-
sos y apetitos, es una conducta no histérica; el proceso de esas
actividades es un proceso natural. As{ pues, el historiador no se
interesa en el hecho de que los hombres comen, duermen y prac-
tican el amor y satisfacen asi sus naturales apetitos; pero se in-
teresa en las costumbres sociales que los hombres crean con el
pensamientc a manera de marce dentro del cual hallan satisfac-
cién estos apetitos segiin maneras sancionadas por la convencién
¥ la moral.

En suma, aunque la concepcion de la evolucién ha revolucio-
nado nuestra idea de la naturaleza, al poner en el lugar de la vieja
concepcion de proceso natural, como cambio dentro de los limi-
tes de un sistema fijo de formas especilicas, la nueva concep-
cién de ese procesc en cuanto suponiendo un cambio en las for-
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mas mismas, no ha identificado la idea de proceso natural con
la de proceso histérico; y la moda, muy extendida hasta hace
poco, de emplear la palabra “evolucién” en un contexto histo-
rico, y de hablar de la evolucién de los parlamentos o lo que
fuere, aunque natural para una época en que la ciencia de la na-
turaleza se consideraba como la verdadera forma de conocimien-
to, y cuando otras formas de conocimiento se sentfan obligadas
a asimilarse a ese modelo, a fin de justificar su existencia, fue
el resultadp de un pensamiento confuso y fuente de ulteriores
confusiones.
Sélo hay una hipétesis de acuerdo con la cual podrian con-
siderarse los procesos naturales como de cardcter historico: a
saber, que estos procesos son en realidad procesos de accién de-
terminada por un pensamiento que es su propio interior. Esto
implicaria que los acontecimientos naturales son expresiones de
pensamientos, sean los pensamientos de Dios o los de inteligencias
finitas angélicas o demoniacas, o los de mentes semejantes a las
nuestras que habitan los cuerpos orgdnicos e inorganicos de la
naturaleza de-la misma manera como las nuestras habitan nuestros
cuerpos. .. Haciendo a un lado los vuelos de la fantasfa metafisica,
una hipdtesis semejante sélo podria reclamar nuestra atencién
seria si condujese a una mejor comprensién del mundo natural.
Sin embargo, es verdad que el hombre de ciencia puede decir
razonablemente de ella “‘je wai pas eu besoin de cetre hypotrhése”,
y el tedlogo retrocederia ante cualquier sugestién de que la ac-
cién de Dios en e! mundo natural se asemeja a la accion de upa
mente humana finita sujeta a las condiciones de la vida histéri-
ca. Y cuando menos es cierto que, hasta donde alcanza nuestro
conocimiento cientifico e histérico, los procesos de acontecimien-
tos que constituyen el mundo de la naturaleza son de especie

totalmente distinta a los procesos de pensamiento que constitu-
yen el mundo de la historia,

111) La historia como conocimienta de la mente

La historia no es, pues, como se la ha descrito equivocadamente
tantas veces, una narracion de acontecimientos sucesivos o una
relacién de cambios. A diferencia del hombre de ciencia, el his-
toriador no se ocupa con los acontecimientos en cuanto tales,
S6lo le interesan aquellos que son la expresion exterior de pensa-
mientos, y éstos le interesan solamente en cuanto expresan pen-
samientos. En el fondo sélo los pensamientos le preocupan; la
expresion exterior de los acontecimientos le interesan solamente
en la medida en que le revelan los pensamientos que persigue.

En un sentido no dudo que estos pensamientos sean en si
mismos acontecimientos que se dan en el tiempo; pero como la
unica mapera en que el historiador puede discernirlos es repen-
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son incapaces de repensar los pensamientos que eran -
tales para aquellos periodos. Se ha dicho n:% die Emt”%ﬂhﬁ%ﬂm
ist das Mtn:w.mwﬁxﬂ. y es verdad, aunque en un sentido no se ha
reconocido siempre. Es el historiador mismo quien se sienta en
el banquillo de los acusados, y ahi revela su propia mente en el
vigor y en la debilidad, en las virtudes y en los vicios.

Pero el pensamiento histérico no se ocupa solamente con el
pasado remoto. Si mediante el pensar histérico es como repen-
samos y, por ende, .ammnc_und_oP el pensamiento de Hammurabi o
de Solén, de la misma manera es como descubrimos el pensa-
mientc de un amigo que nos escribe una carta, o de un extrafio
que cruza la calle. Y tampoco es necesario que el historiador sea
una persona diferente al suj2to de su investigacién. Sélo con el
pensamiento historico puedo descubrir lo que pensaba hace diez
afios, leyendo lo que entonces escribi, o lo que pensé hace cinco
minutos, Hnn.miobmnmo en una accién que hice entonces y que
me sorprendi6é cuando me di cuenta de lo que habfa hecho. En
este sentido, todo conocimiento de la mente es histérico. La tini-
Ca manera como puedo conccer mi propia mente es ejecutando
m_.m_.E acto ﬁmuﬁm_ para considerar luego qué es ese acto que he
ejecutado. Si deseo saber qué es lo que pienso sobre determinada
cosa, trato de poner orden en mis ideas acerca de ella, escribién-
dolas o de alguna cotra manera y, después de disponerlas y formu-
larlas mm.m. ﬁ:.mno estudiar el resultado como si fuera un docu-
mento histérico y ver cuales eran mis ideas en el momento de
forjar esos pensamientos: si me siento insatisfecho de ellos, pue-
do volver a hacerlo. Si gricro saber qué poderes Emnﬁ_owmma
posee mi mente, por ejemplo, si puedo escribir poesia, puedo
hacer ._m prueba de escribirle. 4 ver si a mi y a otros nos parece
auténtica. Si quiero saber si soy tan bueno como quisiera, o tan
malo como me temo ser, tengo que examinar los actos que he
llevado a cabo y comprender lo que realmente fueron: o bien
voy y ejecuto otros actos y luego los examino. Todas estas in-
quisiciones son histéricas. Froceden mediante el estudio de ac-
tos consumados, ideas que he pensado y expresado, actos que he
hecho. Lo que acabo de empezar y estoy haciendo todavia, aun
no puede juzgarse, .

El misme¢ método histdérico es el Unico por medio del cual
U:mao conocer la mente de otro, o la mente colectiva (cual-
quiera que sea el significado exacto de esta expresién) de una
comunidad o una época. Estudiar la mente de la época victoriana
o el espiritu politico inglés es, simplemente, estudiar la historia
del pensamiento victoriano o de la actividad politica inglesa. Aqui
volvemos a Hb.&nm y su “mérodo histérico llano”. La mente no
sélo declara sino que también disfruta o posee su naturaleza
como mente en general y como esta clase particular de Em:ﬁm
con estas particulares disposiciones y facultades, mediante pen-
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samientos y acciones, cometiendo acciones m:&iﬂ_:m_mm que ex-
presan sus pensamientos individuales. Si el pensar histérico es
la manera de detectar estos pensamientos tal como se expresan
en estas acciones, pareceria que la frase de Locke da en el clavo,
y que el conocimiento histérico es el unico conocimiento que la
mente humana, puede tener de si misma. La llamada ciencia de
la naturaleza humana o de la mente humana se resuelve en r_m.ﬁoﬁm.

Se pensara con toda seguridad (si los que piensan asl han
tenido la paciencia de seguirme hasta aqui) que al decir esto re-
clamo para la historia més de lo que ella puede dar. La falsa
posicién ante la historia como relato de acontecimientos sucesl-
vos o como espectaculo de cambios, se ha ensefiado con tanta
frecuencia y autoridad en los dltimos afios, especialmente en In-
glaterra, que el mismo significado de la palabra se ha corrom-
pido por la asimilacién del proceso histérico al ﬁn.@nomo.:mgnmr
Contra todas las equivocaciones que reconocen este origen me
siento obligado a protestar, aunque mi protesta sea en vano. Pero
hay un sentido segun el cual estarfa de acuerdo en que la reso-
lucién de una ciencia de la mente €n historia significa renunciar
a lo que una ciencia de la mente pretende por lo comuul, preten-
sién falsa, segiin mi parecer. El cientifico de la mente, al creer
en la verdad universal y, por consiguiente, inalterable, de sus
conclusiones, piensa que la cuenta que da de la mente vale para
todas las futuras etapas en la historia de ésta. Piensa que su
ciencia muestra lo que la mente sera siempre, no sélo lo que ha
sido en el pasado y lo que es ahora. El historiador no tiene don
de profecia y lo sabe; por consiguiente, el estudio historico de
la mente no puede ni predecir los futuros desarrollos del pensa-
miento humano ni legislar para eilos, excepto en la medida en
que tiemen que seguir avanzando —aunque ToO podemos decir
en qué direccion— con el presente como punto de partida. No
es el menor de los errores contenidos en la ciencia de la natu-
raleza humana su pretensién de establecer un marco al cual debe
conformarse toda la historia futura, cerrar la puerta al futuro
y atar la posteridad dentro de limites que se deben no a la natu-
raleza de las cosas (limites de esta especie son reales y se les
acepta facilmente) sino a las supuestas leyes de la mente misma.

Hay otro tipo de objecién que merece mayor consideracion.
Puede concederse que la mente es el objeto propio y unico del
conocimiento histérico, pero todavia puede alegarse que el co
nocimiento histérico no es la (nica manera en que s¢ puede cono-
cer la mente. Podria haber una distincién entre dos maneras de
conocer la mente. El pensar histérico la estudia en cuanto ac-
tuando en ciertas maneras determinadas y en ciertas situaciones
determinadas. ¢Acaso no podria haber otra manera de estudiar
la mente, investigando sus caracteristicas generales con abstrac-
cién de cualquier situacién o accion particular? Si asi fuera éste
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mente sea, en cuanto distinto de ella y como fundamento de todo
lo que hace.

Esta idea de una ciencia mental serfa, para emplear la famosa
distincién de Comte, “metafisica”, pues dependeria de la con-
cepcion de una sustancia oculta como base de los hechos de la
actividad histérica: la idea altermativa seria “positiva”, pues de-
penderia de la concepcién de similitudes o uniformidades entre
esos mismos hechos. De acuerdo con esta idea, la tarea de la
ciencia de la mente serfa descubrir tipos o patrones de actividad,
repetidos una y otra vez en la historia misma.

La posibilidad de semejante ciencia est4 fuera de toda duda.
Pero hay que hacer dos observaciones con respecto a ella.

Primera observacién: cualquier estimacién del valor de seme-
jante ciencia, basada en la analogia con la ciencia natural, seria
enteramente engafiosa. El valor de la generalizacién en la ciencia
natural depende del hecho de que los datos de la fisica los pro-
porciona la percepcién, y percibir no es comprender. En conse-
cuencia, la materia prima de la ciencia natural son “meros par-
ticulares”, observados pero no”comprendidos, y, tomados en su
particularidad percibida, ininteligibles. Por tanto, supone un ver-
dadero progreso en el conocimiento descubrir algo inteligible en
las relaciones entre tipos generales de ellos. Lo que ellos son
en si mismos, como los hombres de ciencia nos recuerdan in-
fatigablemente, permanece incégnito; pero al menos podemos

saber algo de los patrones de hechos donde encajan.

Una ciencia que generaliza a partir de hechos histéricos se
halla en posicién muy diferente. Aqui los hechos, a fin de que
sirvan como datos, primero tienen que ser conocidos histérica-
mente; y €l conocimiento histérico no es percepcién, sino un
cernir el pensamiento que constituye el interior del aconteci-
miento. Cuando el historiador se halla listo para entregar ese
hecho al cientifico de la mente, a manera de dato para una ge-
neralizacién, ya lo ha comprendido, de esta manera, desde aden-
tro. Si no lo ha comprendido, se estard utilizando el hecho como
dato para la generalizacién antes de que se le haya "“comprobado”
debidamente. Pero si lo ha comprendido, nada de valor le queda
por hacer a la generalizacién. Si, mediante el pensar histérico,
comprendemos ya cémo y por qué establecié Napoleén su as-
cendiente en la Francia revolucionaria, nada afiade a nuestra com-
prensién de ese proceso la afirmacién (por verdadera que sea) de
que en otras partes han ocurrido cosas semejantes. Tales afir-
maciones son valiosas sélo cuando no puede comprenderse el
hecho particular por si solo,

Asi pues, la idea de que tal ciencia es valiosa depende de una
suposicidén tdcita y falsa de que los “datos histéricos”, los “fend-
menos de la conciencia”, o cualquiera otra cosa semejante que
le sirva de base, simplemente se percibenr y no se les conoce
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histéricamente. Pensar que s3lo puede percibirseles, es pensarlos
no como mente sino como neturaleza. En consecuencia, las cien-
cias de este tipo tienden sisteméticamente a desmentalizar la
mente y convertirla en naturaleza. Un ejemplo moderno es la seu-
do-historia de Spengler, donce los hechos histéricos individuales
que denomina ‘‘culturas” se conciben francamente como produc-
tos naturales que crecen y perecen “con la misma soberbia falta de
designio que las flores del campo”, otros ejemplos lo constituyen
las muchas teorfas psicolégicas, ahora de moda, que conciben
virtudes y vicios, conocimiento ¢ ilusién, de la misma manera.

Segunda observacidn: si -reguntamos hasta qué punto son
bucnas las generalizaciones de una ciencia semejante, veremos
que carece de base su preteasién de trascender la esfera de la
historia. No hay duda de que ciertos tipos de conducta se repi-
ten, en tanto gque mentes de la misma especie se hallen colocadas
en el mismo tipo de situaciones. Los patrones de conducta ca-
racteristicos de un barén feudal fueron sin duda constantes mien-
tras hubo barones feudales dentro de una sociedad feudal. Pero se
buscardn en vano (excepto si los busca un investigador que
se contente con las analogias mas flojas y caprichosas) en un
mundo cuya estructura sea ce otra clase. Para que los patrones
de conducta sean constantes, tiene que existir un orden social
que produzca recurrentemente situaciones de cierta clase. Pero
los 6rdenes sociales son hechos histéricos y estan sujetos a cam-
bios inevitables, rapidos o lentos. Sin duda una ciencia positiva
de la mente podra establecer uniformidades y recurrencias, pero
nada puede garantizarle que las leyes que establece valen para
otro periodo histérico que no sea ése de donde se sacan los he-
chos de tal ciencia, la cual ﬁmoEo se nos ha ensefiado ultima-
mente con respecto a lo que se denomina economija cldsica) no
puede hacer mas que describir de manera general ciertas carac-
terfsticas de la época histdrica sobre la cual estd erigida. Si in-
tenta superar esta limitaciér recurriendo a un campo més am-
plio, apoydndose en la historia antigua, en la antropologia mo-
derna, etc., en busca de una mas amplia base de hechos, ni aun
asi llegar4 a ser mas que una descripcién generalizada de ciertas
fases en la historia humana. Jamas llegatd a ser una ciencia
no histérica de la mente.

En consecuencia, considerar una tal ciencia de la mente como
elevindose por encima de la =sfera de la historia y estableciendo
las leyes permanentes e inniutables de la naturaleza humana,
s6lo es posible a una persona que crea que las condiciones tran-
sitorias de cierta época histérica son las condiciones permanen-
tes de la vida humana. Para los hombres del siglo xvim fue facil
cometer esta equivocacidn, debido a lo corto de su perspectiva
histérica, y a que su conocimiento de otras culturas diferentes
de la suya era tan limitado, que podfan identificar alegremente
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los hébitos intelectuales de un europeo occidental de su tiempo,
con las facultades intelectuales concedidas por Dios a Adan y
toda su progenie. Hume, en su disertacién sobre la naturaleza
humana, nunca traté de ir mas alld de la observacién de que, en
punto a hechos, “nosotros” pensamos de cierta manera, y dejé
sin discutir la cuestién de lo que querfa decir con la palabra
“nosotros”. El mismo Kant, en su intento por sobrepasar la
“cuestién de hecho” y resolver la “cuestién de derecho”, sdlo
llegé a demostrar que tenemos que pensar de esta manera si
hemos de poseer la clase de ciencia que poseemos actualmente.
Cuando pregunta cémo es posible la experiencia, por experiencia
quiere decir la clase de experiencia que disfrutaban los hom-
bres de su propia época y civilizacién. Claro que no se daba
cuenta de ello. Nadie en su tiempo habfa trabajado lo suficiente
la historia del pensamiento para saber que, tanto la ciencia
como la experiencia de un europeo del siglo xviri, eran hechos
histdricos sumamente peculiares, muy diferentes a las de otros
pueblos y de otras épocas. Ni tampoco se habfa caido en la cuen-
ta de que, aun aparte del testimonio de la historia, los hombres
tienen que haber pensado en maneras muy diferentes cuando
apenas habian emergido del simio. La idea de una ciencia de la
naturaleza humana, tal como la acariciaba el siglo xviII, pertene-
cid a una época en que todavia se crefa que la especie humana,
como todas las otras, era una creacién especial con caracteristi-
cas inalterables.

La falacia inherente a la idea misma de una ciencia de la na-
turaleza humana, no se despeja sefialando que la naturaleza hu-
mana, como toda especie de naturaleza, tiene que concebirse
como sujeta a la evolucién, de acuerdo con los principios del
pensamiento moderno. A decir verdad, semejante modificacién
de la idea no hace més que desembocar en peores consecuencias.
Después de todo, la evolucién es un proceso natural, un proceso
de cambio, y como tal anula una forma especifica al crear otra.
Los trilobites de la época siluriana pueden ser los ancestros de los
mamiferos actuales; pero un ser humano no es una especie de
cucaracha. En un proceso natural el pasado es un pasado supe-
rado y muerto. Supongamos ahora que el proceso histérico del
pensamiento humano fuese un procesc evolutivo en este sentido.
Se seguiria de ahi que las maneras de pensar, caracteristicas de
cualquier periodo histérico dado, son maneras de acuerdo con
las cuales tenia que pensar la gente entonces, pero de acuerdo
con las cuales otras gentes, vaciadas en tiempos distintos, en otro
molde mental, no pueden pensar. Si asi fuera el casc no exis-
tirfa la verdad; segin la inferencia correctamente trazada por
Herbert Spencer, lo que tomamos por conocimiento no pasa de
ser lo que estd en boga en el conocimiento actual, que no es ver-
dedaro sino, cuando mucho, Gtil para nuestra lucha por la exis-
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tencia. El mismo aspecto evolucionario de la historia del pensa-
miento estd implicito en Santayana, cuando acusa a la historia
de mognnﬁwn::ww ilustrada ilusién de vivir de nuevo la vida de
los muertos”, ocupacién digna sélo de “mentes que fundamen-
talmente carecen de lealtades, o que son incapaces de cono-
cerse a st mismas"”, de personas interesadas no en “el redescubri-
miento de una esencia anteriormente discernida o apreciada, sino
solo en que _Eco\ gente que en otro tiempo jugé con tal :._mm: 4
La falacia comin a todos estos puntos de vista es la confusién
€ntre un proceso natural, en el cual muere el pasado al rempla-
zarlo el presente, y un proceso histérico, en el cual el pasado
en tanto que histéricamente conocido, sobrevive en el E.mmnuﬂm
Oswald Spengler, que siente vivamente la diferencia entre las
matemdticas modernas y las de los griegos, y sabiendo que cada
una de ellas es una funcién de su propia época histérica alega
correctamente, a partir de esta falsa identificacién del v.nonomo
histérico con el natural, queé para nosotros las matemiticas grie-
gas no sélo deben ser extrafias sino ininteligibles. Pero lo cierto
es que no sélo comprendemos ficilmente las matemiticas griegas
Sino que son el fundamento de las nuestras. No se trata del pa-
sado muerto de un pensamiento matemético alguna vez abrigado
por personas cuyos nombres y fechas podemos dar, se trata del
pasado vivo de nuestras investigaciones matemsticas actuales
un pasado que, mientras sintamos algin interés por las Ewﬂﬂdm“
ticas, Q_mmncﬁ.nun.w todavia como posesién real. Debido a que el
pasado u_m&.:oo. a m:mmnonnmw del pasado natural, es un pasado
VIvo mantenido en vida por el acto mismo de pensamiento histé-
rico, el cambio histérico de una manera de pensar a otra no
MwﬁmmohWoE:mﬂm de la primera, sino su supervivencia integrada
oo mmw.o.mnouﬁxﬁo que supone el desarrollo y la critica de
amn% oﬁEe.H n%w. Santayana, como tantos otros, primero iden-
o ﬁ“ ocadamente el proceso histérico con el natural, y
uego culpa a la nistoria por ser lo que €l falsamente cree que es
La teoria de Spencer de la evolucidn de las ideas humanas onnm:...
na el MISmO error en su forma m4as ruda.
mnH ha %@Emw al hombre como animal capaz de aprovechar
W%nﬂm M Mﬂwnﬂoun_w de otros. Esto seria totalmente falso en lo que
oo a su vi H.m corporal: no se nutre porque otro haya comido, ni
Coscansa wo n:maoz.o haya dormido. Pero si es cierto en lo con-
cerm su vida mental; y H.m manera como se realiza este pro-
0 €s por medio del conocimiento histérico. El cenjunto del
pensamiento o de la actividad mental humana es upa posesién
comunitaria, y nmwm todas las operaciones que ejecutan nuestras
mentes son operaciones que aprendimos de otros que ya las han
ejecutado. Como la mente es lo que hace, y la naturaleza hu-

* Los reinos del ser, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959, p. 79.
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mana (si esa denominacién designa algo real} no pasa de ser un
nombre para las actividades humanas, este adquirir la habilidad
para hacer determinadas operaciones equivale a adquirir una na-
turaleza humana determinada. De esta suerte, el proceso histéri-
co es un proceso en que el hombre se crea este o aquel tipo de
naturaleza humana al recrear en su propio pensamiento el pa-
sado del cual es heredero.

Esta herencia no se trasmite por ningiin proceso natural. Para
poseerla, tiene que captarla la mente que sea capaz, ¥ el conoci-
miento histérico es la manera como cobramos posesién de ella.
No se da, primero, una clase especial de proceso, el proceso
histérico, vy después una mancra especial de conocerlo, a saber,
el pensar histérico. El proceso histérico es en sf un procese de
pensamiento y existe sélo en tanto que las mentes que forman
parte de €I se saben partes de él. Mediante el pensar histdrico, la
mente cuyo auto<conocimiento es historia no sélo descubre den-
tro de si esas capacidades cuya posesién le revela el pensamiento
histérico, sino que hace pasar esas capacidades de un estado la-
tente a otro actual, les da existeficia efectiva.

En consecuencia, scria sofistico argiiir que, como el proceso
histérice es un proceso de pensamiento, tiene que haber pensa-
miento ya presente, como su presuposicién, en su principio, y
que una explicacién de lo que ese pensamiento es originalmente
v en si mismo tiene que ser una explicacién no¢ histérica. La his-
toria no presupone la mente; es la vida misma de la mente, la
cual no es mente excepto en tanto vive el proceso histérico y se
conoce como viviendo de esa manera.

La idea de que el hombre, aparte de su vida histérica, auto-
consciente, difiere del resto de la creacién por ser un animal ra-
cional, es pura supersticién. Los seres hurnanos sélo son raciona-
les por momentos, espasmddicamente. En calidad, asf como en
cantidad, su racionalidad es cuestién de grade: algunos son ra-
cionales con mayor frecuencia que otros, algunos lo son de modo
més intenso. Pero lo cierto es que no puede negarse a otros
animales, ademds del hombre, una racionalidad trémula e inde-
cisa. Sus mentes pueden ser inferiores en alcance y potencia a
las de los salvajes mds atrasados; pero segiin esas mismas nor-
mas los salvajes mas atrasados son inferiores a los hombres civi-

lizados, y aquellos que llamamos civilizados apenas si difieren
menos entre si. Aun entrc animales no humanos encontramos
rudimentos de vida histérica. Por ejemplo, entre los gatos, que
no se lavan por instinto sino que los ensefian sus madres, Tales
rudimentos de educacién no son algo que difiera esencialmente
de una cultura histérica.

También la historicidad es cuestién de grado. La historici-
dad de sociedades muy primitivas no es ficilmente distinguible
de la vida meramente instintiva de sociedades en que la racio-
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nalidad se halla en un punto lejanc. Cuando las ocasiones en que
se piensa, y la clase de cosas sobre las cuales se piensa, se vuel-
ven mas frecuentes y mds esznciales para la vida de la sociedad,
la herencia histérica de pensamiento, preservada por el conoci-
miento histdérico de lo que e ha pensado antes, se vuelve mas
considerable y con su desarrollo empieza el desarrollo de una
vida especificamente racicnal,

Por tanto, el pensamiento no es la presuposicién de un pro-
ceso histérico que sea a su vez la presuposicién del conocimiento
histérico. El pensamiento existe sélo en el proceso histérico, el
proceso de los pensamientos; y este proceso es tan sélo en la me-
dida en que se conoce como procesc de pensamientos. El auto-
conocimiento de la razén no es un accidente; pertenece a su
esencia. Por eso el conocimiento histdrico no es un lujo, o la
pura diversiéon de una mente que reposa de ocupaciones mas
urgentes, sino un deber primnario cuya satisfaccidn es esencial
para el mantenimiento, no solo de cualquier forma o tipo parti-
cular de razodn, sino de la razén misma.

1v) Conclusiones

Sélo nos resta sacar unas cuantas conclusiones de la tesis que
he tratado de sostener.

Primera conclusién: respecto a la historia misma. Los méto-
dos de la moderna investigacién histdrica se han desarrollado a
la sombra de su hermana mayor, el método de las ciencias natu-
rales; en algunos aspectos ayudados por su ejemplo, en otros
estorbados. A lo largo de este ensayo ha sido necesario luchar
a brazo partido con lo que podria llamarse concepcién positi-
vista, o mejor dicho malenterdido positivista, de la historia como
¢l estudio de acontecimientos sucesivos que yacen en un pasado
muerto, acontecimientos que habria que comprender de la mis-
ma manera como el hombre ie ciencia comprende acontecimien-
tos naturales, clasificandolos y estableciendo relaciones entre las
clases asi definidas. Este error no sélo es endémico en el pensa-
miento moderno filoséfico sobre la historia, sino que es también
un peligro constante para el pensar histérico mismo. Mientras
los historiadores cedan a él descuidardn la tarea que les es propia,
penetrar en el pensamiento cle los agentes cuyos actos estudian,
¥ se contentardn con determinar lo exterior de esos actos, lo que
en esos actos puede estudiars= estadisticamente. La investigacién
estadistica es para el historiador un buen sirviente pero un mal
amo. De nada le aprovecha hacer generalizaciones estadisticas a
menos que con ellas pueda descubrir el pensamiento que hay
tras los hechos acerca de los cuales generaliza. En el dia de
hoy, el pensar histérico estd desenreddndose casi en todas partes
de las marafas de la falacia positivista y reconociendo que la
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historia no es en si misma mas que la recreacién del pensamien-
to pasado en la mente del historiador; pero todavia queda mu-
cho por hacer si han de recogerse los frutos maduros de este
reconocimiento. Aun circulan toda clase de falacias historicas,
debidas a la confusidn entre proceso histérico y proceso natural.
No sélo las mas groseras falacias que consisten en considerar
los hechos histéricos de cultura y tradicién como funciones de
hechos biolégicos como raza y pedigree; sino falacias mas sutiles
que afectan los métodos de investigacién y la organizacién de la
investigacion histérica, y que serfan prolijas de enumerar aqui.
Y hasta que se hayan eliminado estas falacias no podremos ver
hasta qué punto el pensamiento histérico, al alcanzar por fin su
forma y estatura propias, podra cumplir sus viejas pretensiones
en pro de la ciencia de la naturaleza humana.

Segunda conclusidén: respecto a los pasados intentos por cons-
truir tal ciencia.

Ha existido siempre la tendencia a considerar erréneamente
la funcién positiva, total o parcial, de las llamadas ciencias de la
mente humana (me refiero a estudios tales como los contenidos
en la teoria del conocimiento, de la moral, de la politica, dec la
economia, etc.). Idealmente, su finalidad es servir como expli-
cacién de una materia inmutable, la mente del hombre tal como
ha sido y serd siempre. Poca familiaridad con ellas se necesita
para advertir que no hay tal, que nc son sino inventarios de la
riqueza alcanzada por la mente humana en cierta etapa de su
historia. La Repiblica de Platén es una exposicion, no del ideal
inmutable de la vida politica, sino del ideal griego tal coino Pla-
tén lo recibid y reinterpretd. La Etica de Arist6teles no describe
una moralidad eterna, sino la 1noralidad del caballero griego. El
Leviatdn de Hobbes expone las ideas politicas del absolutismo
del siglo xvii en su forma inglesa. La teoria ética de Kant ¢x-
presa las convicciones morales del pietismo aleman; su Critica de
la razon pura analiza las concepciones y principios de la ciencia
newtoniana, en su relacién con los problemas filoséficos del dia.
Estas limitzciones se toman frecuentemente como defectos, como
si un pensador mas profunde que Platén hubiera podido evadirse
de la atmdésferp de la politica griega, o como si Aristételes de-
biera haber anticipado las concepciones morales de la cristiandad
o del mundo moderno, Lejos de ser un defecto, estas limitaciones
son un mérito; se las ve con mavor claridad en las obras de cali-
dad 1nis elevada. La razén es que en esas obras los autores estan
haciendo de la mejor manera posible la sola cosa que puede ha-
cerse cuando se lleva a cabo un intento por construir una ciencia
de la mente humana. Lo que hacen es exponer la posicion alcan-
zada por la mente humana en su desarrollo histérico hasta la
época de esos pensadores.

Cuando tratan de justificar esa posicién, todo lo que pueden
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ténemos en este momento. no nos dice j
r : \ jamas qué der 3
:Isllas]ti:a?gx;aelc}xsfmaarlas. Ifar_‘a hacerlo asi sélo cll-;av un egzl:no]irrllg?
s e ;elzd e descnbn:las, ¥ mostrar cémo se las ha cons-
Plo o Qentrc el desarrollo histérico del pensamiento. Por ejem-
» 10 que Rant queria hacer cuando se propuso justificar njug;-

la teoria del conocimi ici iti igi

teori anciipe 1a T iions 2oy ooyl S 68 SXE duo oo

o r;gaan}gn;?énﬁgegmf la Cuestion de qué funcién pbuede asig-

parece. coutoncia ¢ la psicologia. A primera vista Su posicién
- TOr una parte, pretende ser una ciencia de la

tori .
1a 'y, como tal, desaparecer. Y, ciertamente, esto es lo que de-
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funciones de la razén misma. Hablar de la psicologia del razo-
nar, o de la psicologla del yo moral (para citar los titulos de
dos libros muy conocidos), es abusar de las palabras y confun-
dir las cuestiones, adscribiendo a una ciencia cuasi-naturalista
una materia cuyo ser y desarrollo no son naturales sino histéri-
cos. Pero si la psicologfa evita este peligro y renuncia a interferir
con lo que es propiamente materia de la historia, se halla en ries-
go de caer en una pura ciencia de la naturaleza y convertirse en
una simple rama de la fisiologfa que trate de movimientos muscu-
lares y nerviosos.

Pero existe una tercera alternmativa, Al darse cuenta de su
propia racionalidad, la mente se da cuenta también de la presen-
cia en ella misma de elementos que no son racionales. Estos ele-
mentos no son cuerpo, son mente; pero no mente racional o
pensamiento. Para emplear una vieja distincién, son psique
o alma en cuanto distintos del espiritu. Estos elementos irracio-
nales son la materia de la psicologfa. Son las fuerzas y activida-
des ciegas que llevamos dentro, que forman parte de la vida
humana tal como ésta se experinfenta a s{ misma conscientemen-
te, pero que no son parte del proceso histdrico: sensacién en
cuanto distinta del pensamiento, sentimientos en cuanto distin-
tos de las concepciones, apetito en cuanto distinto de la voluntad.
La importancia que tienen para nosotros consiste en el hecho de
que forman el medio ambiente inmediatc en que vive nuestra
razén, asl como nuestro ovganismo fisiolégico es el medio am-
biente inmediato en que viven ellos. Son la base de nuestra vida
racional, aunque no forman parte de ella. Nuestra razén los
descubre, pero al estudiarlos no est4 estudidndose a si misma.
Al aprender a conocerlos, descubre cémo puede ayudarlos a vivir
saludables, de manera que puedan alimentarla y sustentarla
mientras ella prosigue la tarea que les es propia, la creacidn
autoconsciente de su propia vida histérica.

§ 2. Lo IMAGINACION HISTORICA

Entre las tareas que la filosofia puede emprender legitimamen-
te se halla una inquisicién en la naturaleza del pensar histérico,
y en este momento [1935] me parece que hay razones para pen-
sar que tal inquisicién no sélo es legitima sino necesaria. Por-
que hay un sentido segiin el cual, en periodos particulares de
la historia, ciertos problemas filoséficos estdn, por asi decirlo,
de temporada, y reclaman la atencién especial del filésofo que
ansfa ser 1til a su época. Por una parte, los problemas de la filo-
soffa son inmutables; por otra, varfan de ¢poca en época, de
acuerdo con las caracteristicas de la vida humana y el pensa-
miento en un momento determinado; y en los mejores filésofos



226 EPILEGOMENOS

de cada época se hallan tan entrelazadas esas dos partes que los
problemas permanentes aparecen sub specie saeculi y los proble-
mas especiales de la época sub specie aeternitatis. Siempre que
el pensamiento humano se ha visto dominado por algin interés
especial, la filosofia mas frictifera de la época ha reflejado ese
dominio; no pasivamente, por mera sumisién a su influencia,
sino activamente, haciendo un intento especial por comprenderlo
y colocarlo en el foco de la investigacion filoséfica.

En la Edad Media la teologia era el interés que servia de esta
manera para enfocar la especulacién filosdfica. En el siglo xvir
era la fisica. Hoy dfa, cuando fechamos convencionalmente los
principios de la filosoffa moderna en el siglo xviI, creo yo que
queremos decir que todavia .a domina el interés cientifico que por
entonces empezd a sefiorea: la vida humana, Pero si compara-
mos la mente del siglo xvii, en su orientacién general, con la de
hoy, contraponiendo los temas que aparecen en su literatura, no
podemos menos de tropezar con una importante diferencia. Des-
de iIa época de Descartes, y aun desde la de Kant, la humanidad
ha adquiridé un nuevo hébito de pensar histéricamente. Con esto
no quiero decir que no hubdiese historiadores dignos del titulo
hasta hace siglo v medio. Serfa falso. Ni aun quiero decir que
desde entonces ha aumentado enormemente la masa del conoci-
miento histérico y la produccién de libros sobre historia; eso
serfa verdadero pero relativamente sin importancia. Lo que quie-
ro decir es que durante este tiempo el pensamiento histérico ha
forjado una técnica propia, de caricter no menos definido y re-
sultados no menos seguros que los de su hermana mayor, la
técnica de la ciencia natural; y que al entrar asi en el sichere
Gang einer Wissenschaft, ha#tomado un sitio en la vida humana
desde donde su influjo ha permeado y, hasta cierto punto, trans-
formado todos los departamentos del pensamiento y la accidn.

Entre otros, ha influido enormemente en la filosofia; pero en
conjunto, la actitud de la filosoffa para con su influencia ha sido
mas pasiva que activa. Algunos filésofos se inclinan a darle la
bienvenida; otros a resentirla; relativamente pocos han pensado
filoséficamente sobre ella. Se han dado intentos, especialmente
en Alemania e Italia, por responder a las preguntas: ;Qué es el
pensamiento histérico? ¢ Que luz arroja sobre los problemas tradi-
cionales de la filosoffa?, y al responder a estas preguntas se quiso
hacer por la conciencia histérica de hoy lo que la analitica tras-
cendental de Kant hizo por 'a conciencia cientifica del siglo xvrir.
Pero por io comiin, y especialmente en Inglaterra, lo habitual ha
sido ignorar tales cuestiones, y discutir los problemas del cono-
cimiento en aparente indiferencia de que exista cosa alguna como
la historia. Es posible defender esta costumbre, claro esté. Pue-
de discutirse que la historia no es conocimiento, sino sélo opi-
nién, y que es indigna del estudio filoséfico. O puede alegarse
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que, €n cuanto conocimiento, sus problemas son los del conoci-
miento en general y no requiere tratamiento especial. Por lo que
a mi respecta, no puedo aceptar ninguna de estas dos defensas.
Si la historia es opinién ¢por qué habria de ignorarla la filosofia
sobre tal base? Si es conocimiento ¢por qué no habrian de estu-
diar sus métodos los fil6sofos con la misma atencién que conce-
den a los muy diferentes métodos de la ciencia? Y cuando leo
las obras incluso de los mas grandes filésofos ingleses contem-
poraneos y recientes, admirdndolos profundamente y aprendien-
do de ellos més de lo que espero ser capaz de reconocer, me en-
cuentro acosado por el pensamiento de que sus soluciones al
problema del conocimiento —basados, como parecen estarlo, en
el estudio de la percepcion y el pensamiento cientifico— no sélo
ignoran el pensar histérico sino que son en verdad incongruen-
tes con el hecho de que existe tal cosa.

Sin duda alguna, el pensamiento histérico es en un sentido
semejante a la percepcién. Cada uno de ellos tiene como objeto
propio algo individual. Lo que percibo es este cuarto, esta mesa,
este papel. Lo que el historiador piensa es acerca de Isabel de
Inglaterra o de Marlborough, o de la guerra del Peloponeso o
de la politica de los Reyes Catélicos. Pero lo que percibimos es
siempre el esto, el aqui, el ahora. Aun cuando oimos una explo-
sién distante o vemos una conflagracién estelar mucho tiempo
Anmﬁcmm de que ha ocurrido, hay un momento en que es percep-
tible aqui y ahora, en que es esta explosién, esta nueva estrella.
El pensamiento histérico lo es de algo que nunca puede ser un
¢sto, porque nunca estd aqui y ahora. Sus objetos son aconte-:
cim'entos que han dejado de ocurrir y condiciones que ya no;
existen. S6lo cuando ya no son perceptibles se convierten en ob
jetos del pensamiento histérico. De ahf que hagan imposible 13
Eﬂoim todas las teorfas del conocimiento que conciben el cons
cimiento histérico como una transaccién o relacién entre un Sg1-
Jeto y un objeto que coexisten en lo real, y que se confrontan o
enfrentan mutuamente, teorfas que toman la correlacién como
esencia del conocimiento.

Hay otra manera en que la historia se asemeja a la ciencia: tan-
to en una como en otra el conocimiento es inferencial ¢ razo-
nado. Pero, mientras que la ciencia vive en un mundo de univer-
sales abstractos, que en un sentido estdn en todas partes y en
otro no estan en ninguna, en un sentido en todos los tiempos y
en otro en ninguno, las cosas acerca de las cuales razona el histo-
n.mn._ou. no son abstractas sino concretas, no universales sino in-
dividuales, no indiferentes al espacio y al tiempo sino que tienen
un cuédndo y un dénde propios, aunque el dénde no es necesa-
110 que sea aqui y el cuindo no pueda ser ahora. Por lo antes
dicho, no es posible encajar la historia en teorfas de acuerdo
con las cuales el objeto del conocimiento es abstracto e inmu-
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Si las adiciona, si interpola en ellas construcciones de su cose-
cha, esta creyendo en algo por otra razén ajena al hecho de que
su autoridad lo ha dicho, y esto, repetimos, no tiene derecho de
hacerlo. Lo que es peor, si las contradice, con la pretensién
de decidir que su autoridad ha presentado equivocadamente los
hechos, v si rechaza sus declaraciones como increfbles, esta cre-
yendo lo contrario de lo que se le ha dicho y comete la peor
ofensa posible contra Jas leyes de su oficio. La autoridad puede
ser charlatana, discursiva, chismosa y amante del escandalo; pue-
de haber olvidado u omitido hechos, puede haberlos expuesto
torcidamente por ignorancia o mala fe; pero contra estos defec-
tos el historiador no tiene remedio. Para €l, en teoria, lo que le
dicen las autoridades es la verdad, toda la verdad accesible ¥
nada mas que la verdad.

Hay que exponer estas consecuencias de la teorfa del sentido
comtin sélo para repudiarlas. Todo historiador sabe que a veces
modifica lo que encuentra €n sus autoridades en las tres mane-
ras acabadas de mencionar. Selecciona de ellas lo que le parece
importante y omite el resto; isterpola en ellas cosas que no
dicen explicitamente; y las critica al rechazar o enmendar lo que
considera fundado en mala informacién o mendacidad. Pero no
estoy seguro de si los historiadores siempre nos damos cuenta
de las consecuencias de lo que hacemos. Por regla general, cuan-
do meditamos en nuestro trabajo, aceptamos en apariencia lo
que he llamado teoria del sentido comun, al mismo tiempo que
reclamamos nuestros derechos de seleccién, construccién y cri-
tica. No hay duda de que estos derechos son incongruentés con
]a teorfa; pero tratamos de suavizar la contradiccidén empeque-
feciendo la medida en que se les ejercita, pensando en ellos como
en medidas de emergencia, como en una especie de rebelién a que
se ve obligado ocasionalmente el historiador por culpa de la ex-
cepcional incompetencia de sus autoridades, pero que no pertur-
ba fundamentalmente el normal régimen pacifico en que cree
placidamente lo que s€ le dice porque se le dice que lo crea.
Sin embargo, estas cosas, por poca que sea la frecuencia con que
se hagan, resultan © crimenes histéricos o hechos fatales para
la teoria; porque segun ésta no habria que cometerlos, no diga-
mos raras veces, sino nunca. Y, en realidad, no son ni crimina-
les ni excepcionales. A lo largo del curso de su trabajo el histo-
riador escoge, construye y critica: sélo con el ejercicio de estas
cosas mantiene su pensamiento en la sichere Gang einer Wissen-
schaft. Al reconocer explicitamente este hecho es posible efec-
tuar lo que, para utilizar otra frase kantiana, podria denominarse

revolucién copernicana en la teoria de la historia: el descubri-

miento de que, lejos de apoyarse en otra autoridad que no sea
¢l mismo, y a cuyos dictados debe conformar su pensamiento, el
historiador es su propia autoridad y su pensamiento es auténo-
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mo, auto-autorizante, duefio de un criterio al cual deben confor-
Eﬂu..mm sus llamadas autoridades y por referencia al cual se las
critica.

La autonomfa del pensamiento histérico se manifiesta con la
maxima sencillez en el trabajo de seleccién. El historiador que
trata de trabajar de acuerdo con la teorfa del sentido comuin y
Rvﬂon_.cﬁﬂ exactamente lo que encuentra en sus autoridades, se
asemeja al pintor de paisajes que trata de trabajar apegado a la
teorfa que ordena al artista copiar la naturaleza, Acaso imagine
que reproduce dentro de su medio propio las formas y colores
verdaderos de las cosas naturales; pero, por mucho que se es-
fuerce en hacerlo, estard sizmpre seleccionando, simplificando,
esquematizando, dejando fucra lo que no considera importante
y tomando lo que le parece esencial. El artista, y no la natura-
leza, es el responsable de lo que entra en el cuadro. De la misma
manera, no hay historiador, ni siquiera el peor, que se limite a
copiar a sus autoridades; awi cuando no ponga nada de su parte
(lo cual nunca es realmente posible), siempre deja fuera cosas
que, por una razén o por otia, decide que su obra no necesita o
no puede utilizar. Por tanto. es él y no su autoridad el respon-
sable de lo que se incorpora. En ese punto es él su propio amo:
su pensamiento es, hasta ese¢ punto, auténomo.

En lo que hemos denominado construccién histérica encon-
tramos un ejemplo todavia mas claro de esta autonomia. Las
autoridades hablan al historiador de tal o cual fase de un proceso
cuyas fases intermedias dejar. sin describir; el historiador inserta
estas fases por cuenta prepia. La imagen que trace del asunto,
aunque consista parcialmente en exposiciones sacadas de las au-
toridades, consiste también, y #ada vez m4s a medida que aumen-
te su capacidad como historiador, en afirmaciones a las cuales
llega por inferencia a partir de aquellas que estan de acuerdo con
su propio criterio, sus propias reglas de método y sus propios c4-
nones de pertinencia. En esta parte de su trabajo no depende jam4s
de sus autoridades en el sentido de repetir lo que éstas le dicen;
depende de sus propios medios y constituyéndose en su propia
autoridad, mientras que las llamadas autoridades dejan de serlo
para convertirse en simple testimonio histérico.

Sin embargo, la critica histérica nos proporciona la demostra-
cién mas clara de la autonomia del historiador. As{ como la cien-
cia natural encuentra su método apropiado cuando el hombre de
ciencia, segin la metafora de Bacon, interroga a la naturaleza y
Ia tortura con los experimentos para arrancarle respuestas a sus
preguntas, de la misma manera encuentra la historia su método
apropiado cuando el historiador pone a sus autoridades en el ban-
quillo de los acusados y por medio del interrogatorio las obliga
a proporcionarle informes que en sus afirmaciones originales ha-
bfan retenido, fuera porque no querfan darlos o porque no los

Ehine
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tenfan. Por ejemplo, un comandante se atribuye en sus despachos
una victoria; el historiador, al leer esos despachos con espiritu
critico, preguntard: “si fue una victoria ¢por qué no siguié ade-
lante de esta o aquella manera?”, y de esta suerte puede declarar
al autor culpable de ocultamiento de la verdad. O bien, emplean-
do el mismo método, puede encontrar culpable de ignorancia a
un predecesor menos critico que acepté la versién de la batalla
que le dieron esos mismos despachos.

La autonomia del historiador se manifiesta aqui en su forma
extrema porque es evidente que de algin modo, en virtud de su
actividad como historiador, tiene el poder de rechazar alge que
le dicen explicitamente sus autoridades y sustituirlo por otra
cosa. Si tal cosa es posible, el criterio de la verdad histérica no
puede ser el hecho de que una autoridad afirme alge. Lo que
estd en cuestién es la veracidad y la informacién ue la llamada
autoridad; y a esta cuestién tiene que responder el historiador
por cuenta propia, con fundamento en su propia autoridad. Por
tanto, aun cuando acepte lo que sus autoridades le digan, lo acep-
ta no por la autoridad de éstas sino por la suya propia; no porque
éstas lo digan sino porque satisface su criterio de la verdad his-
térica.

La teoria del sentido comun, que basa la historia en la me-
moria y en la autoridad, no necesita mayor refutacién. Su banca-
rrota es evidente. Para los historiadores no puede haber autorida-
des; porque las llamadas autoridades estdn sujetas a un veredicto
que s6lo el historiador puede pronunciar. Sin embargo, la teoria
del sentido comiin puede reclamar una verdad calificada y rela-
tiva. Hablando en términos generales, el historiador trabaja un
tema que otros han trabajado antes que él. A medida que sea
mas novicio en tal o cual tema particular o en la historia como
totalidad, sus precursores serdn, relativamente a su incompeten-
cia, autoritarios; y en el caso limite en que su incompetencia e
ignorancia sean absolutos, se les podra calificar sin mds de auto-
ridades. A medida que domine mdis y maés el oficio y el tema,
aquellos precursores se vuelven cada vez menos sus autoridades,
y mas y mas sus colegas, a los cuales hay que tratar con respeto
o menosprecio de acuerdo con sus merecimientos.

Y asi como la historia no depende de la autoridad, tampoco
depende de la memoria. El historiador puede redescubrir lo que
se ha olvidado por completo, en el sentido de que ninguna tra-
dicién ininterTumpida, que arranque de los testigos presencia-
les, le entrega afirmacién alguna al respecto. Puede descubrir
incluso que, hasta el momento de descubrirlo él, nadie sabia si-
quiera que hubiese ocurrido. Esto lo hace en parte mediante el
tratamiento critico de declaraciones contenidas en sus fuentes, y
en parte mediante el empleo de lo que se ha llamado fuentes no
escritas, que se emplean en proporcién cada vez mayor a medida
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Tercero, la experiencia que el historiador tiene del mundo en
que vive s6lo puede ayudarle para comprobar, incluso negativa-
mente, las afirmaciones de sus autoridades en la medida en que
&stas se ocupan no con la historia sino con la naturaleza, que ca-
rece de historia. Las leyes de la naturaleza han sido siempre las
mismas, y lo que ahora es contra natura fue contra natura hace
dos mil afos; pero las condiciones histéricas de la vida del hom-
bre, en cuanto distintas de las naturales, difieren tanto en épocas
diferentes que no sera posible sostener ningitn razonamiento ba-
sado en la analogfa entre unas y otras. El hecho de que griegos
y romanos abandonaran a los recién nacidos a fin de regular el
namero de la poblacion no es menos verdadero por ser distinto
de lo que acontece en la experiencia de los contribuyentes a la
Cambridge Ancient History. A decir verdad, el tratamiento que
Bradley da al tema nacio no del curso ordinario del estudio de la
historia, sino de su propio interés en la credibilidad de las na-
rraciones del Nuevo Testamento, y en particular del elemento
milagroso en éstas contenido; pero un criterio que s6lo sirve en
el caso de los milagros es tristéimente inatil para el historiador
cotidiano.

A pesar de todo, el ensayo de Bradley sigue siendo memora-
ble por el hecho de que en ¢l se ha cumplido en principio la
revolucién copernicana en la teorfa del conocimiento histérico.
Para la teorfa del sentido comtn, la verdad histérica consiste en
la aceptacién por parte del historiador de las afirmaciones de sus
autoridades; Bradley ha visto que el historiador lleva consigo al
estudio de sus autoridades un criterio propio por referencia
al cual juzga a las autoridades mismas. Qué es ese ¢riterio, no
pudo descubrirlo Bradley. Queda por ver si, sesenta afios mas
tarde, su problema —que por lo pronto creo que ningun filésofo
inglés lo ha discutido en letras de imprenta— puede llevarse mas
adelante de donde él lo dejo.

Ya he hecho notar que, ademas de escoger entre las declara-
ciones de sus autoridades aquellas que considera como importan-
tes, el historiador debe ir en dos sentidos m4s alld de lo que sus
autoridades le dicen. Uno de estos sentidos es el camino critico,
y éste es el que Bradley traté de analizar. El otro es el camino
constructivo. Sobre éste no ha dicho nada, y a éste me propongo
volver ahora. Describf la historia constructiva como la interpo-
lacién, entre las afirmaciones tomadas de nuestras autoridades, de
otras implicitas en ellas. De esta suerte, nuestras autoridades nos
dicen que un dia estuvo César en Roma y que en otro dia pos-
terior estuvo en las Galias; nada nos dicen sobre su viaje de un
lugar al otro, pero nosotros lo interpolamos con absoluta tran-
quilidad de conciencia.

Este acto de interpolacién tiene dos caracteristicas significa-
tivas. Primera, no es en modo alguno arbitrario ni meramente
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caprichoso: es necesario, o, segin el lenguaje kantiano, a priori,
Si llendramos la narracién de los actos de César con detalles fan-
tasticos tales como los nombres de las personas que se encontrd
en el camino v lo que les dijo, la construccién serfa arbitraria;
serfa en verdad la especie de construccién que hace el novelista
histérico. Pero si nuestra construccién no abarca nada que sea
innecesario al testimonio historico, entonces es una construccién
histérica legitima de una especie sin la cual no puede haber his-
toria alguna.

Segunda caracterfstica, lo que se infiere de esta manera es
esencialmente algo imaginado. 8i miramos hacia el mar y perci-
bimos un barco, y cinco minutos mas tarde volvemos a mirar y
lo percibimos en un lugar diferente, nos vemos obligados a ima-
ginarlo como habiendo ocupado posicicnes intermedias cuando
no lo estibamos mirando. Ests es ya un ejemplo de pensamiento
histérico; vy no de otra manera nos vemos obligados a imaginar a
César como habiendo viajado desde Roma hasta las Galias cuando
se nos dice que estuvo en diferentes lugares en tales momentos
sucesivos.

A esta actividad, con su doble caricter, la llamaré imagina-
cién a priori; y, aunque mas adelante tendré mas que decir sobre
ella, por el momento me contentaré con hacer notar que, por
muy inconscientes que seamos de su funcionamiento, es ésta la ac-
tividad que al salvar los huecos entre lo que nuestras autoridades
nos dicen, le da continuidad & la narracién o descripciéon histé-
rica. Es lugar comin decir que el historiador tiene que emplear
su imaginacién; para citar el lissay on History de Trevelyan, “un
historiador perfecto tiene que poseer una imaginacién lo sufi-
cientemente vigorosa para vclfer su narracién emocionante y
pintoresca”; pero esto significa menospreciar el papel que des-
empefia la imaginacién histérica, que no es propiamente orna-
mental sino estructural. Sin ella el historiador no tendria narra-
cién alguna que adormar. La imaginacién, esa “facultad ciega
pero indispensable” sin la cual como Kant ha demostrado, no po-
driamos percibir el mundo que nos circunda, es indispensable de
la misma manera para la historia; es la que, operando no capri-
chosamente como la fantasfa, sino en su forma a priori, hace el
trabajo entero de construccién histérica.

Y aqui debemos cuidamos de dos equivocos. Primero, po-
dria pensarse que al imaginar sdélo podemos representarnos lo
que es imaginario en el sentico de ficticio o irreal. Basta men-
cionar este prejuicio para dis:parlo. Si yo me imagino que un
amigo que ha salido hace poco de mi casa entra en este momento
a la suya, el hecho de que yo imagine tal acontecimiento no
me da razén para suponerlo irreal. Lo imaginario,- simplemente
en cuanto tal, no es real ni irrzal,

Segundo, hablar de una imaginacién a priori podria parecer
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una paradoja, porque cabe pensar que la imaginacién es esen-
cialmente caprichosa, arbitraria, meramente fantasiosa. Pero ade-
mds de su funcién histérica hay otras dos funciones de la imagi-
nacién a priori que son, o debieran ser, familiares a todos. Una
es la imaginacién pura o libre, pero de ninguna manera arbitraria,
del artista. Un hombre que escribe una novela compone un re-
lato donde diversos personajes desempefian varios papeles. Perso-
najes e incidentes son todos igualmente imaginarios; sin embar-
go, el propésito cabal del novelista es mostrar los personajes
actuando y los incidentes desarrollandose de una manera que
determina una necesidad interna a ellos mismos. Si el relato es
bueno, no puede desarrollarse de otra manera que como lo hace;
al imaginarlo, el novelista no puede imaginarlo desarrollandose
de otra manera que como se desarrolla. Aqui vemos en ejerci-
cio, e igual sucede en otras clases de arte, a la imaginacién a priori.
Su otra funcién familiar es lo que pedria llamarse la imagina-
cién perceptual, que completa y consolida los datos de la percep-
cién de la manera tan bien analizada por Kant, presentdndonos
objetos posibles de percepcidén que no se perciben en realidad: la
parte de abajo de esta mesa, el interior de un huevo intacto,
el otro lado de la luna. Aquf la imaginacién es de nuevo a priori:
no podemos menos de imaginar lo que no puede menos de estar
ahf. La imaginacién histérica difiere de ésta no en que sea a
priori, sino en que tiene como tarea especial imaginar el pasado:
que no es un objeto posible de percepcién, puesto que no existe
ahora, sino que puede convertirse, a través de esta actividad, en
objeto de nuestro pensamiento.

De esta manera, la imagen que el historiador se hace de su
tema, tritese de una secuencia de acontecimientos o de un estado
pasado de cosas, aparece como una red construida imaginativa-
mente entre ciertos puntos fijos ‘que le han proporcionado las
afirmaciones de sus autoridades; v si estos puntos son suficien-
temente abundantes y si los hilos tendidos de uno se han cons-
truido con el cuidado debido, siempre por la imaginacion a priori
y nunca por la mera fantasia arbitraria, la imagen entera se ve-
rificard constantemente por referencia a estos datos y no corre
demasiado riesgo de perder contacto con la realidad que repre-
senta.

Verdaderamente esto se asemeja mucho a la manera como
consideramos el trabajo histérico, cuando la teoria del sentido co-
mun ha dejado de satisfacernos y hemos caido en la cuenta del
papel que en €l representa la imaginacién constructiva. Pero hay
un sentido en que tal concepcién falla seriamente: en que pasa
por alto el papel, no menos importante, que desempefia por la
critica. Pensamos en nuestra telarafia de construccién, por asi
decirlo, como clavada en los hechos por las afirmaciones de las
autoridades, a las cuales consideramos como datos o puntos fijos
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para el trabajo de construccién. Pero al pensar asf hemos vuelto
a deslizarnos hacia la teorfa, que ahora sabemos falsa, de que la
verdad se nos entrega pre-confeccionada en estas afirmaciones.
Sabemos que la verdad se alcanza, no tragdndonos lo que las
autoridades nos dicen, sino criticdndolo; de suerte que los pun-
tos supuestamente fijos, entre los cuales teje su red la imagina-
cién histérica, no se nos dan pre-confeccionados, sino que hay
que obtenerlos con el pensamiento critico.

Fuera del pensamiento histérico mismo, no hay cosa alguna,
por referencia a la cual puedan verificarse estas conclusiones.
El historiador piensa exactamente como el héroe de una novela
policiaca en el momento en que, partiendo de los indicios mas
diversos, construye el cuadro imaginario de céme, y quién, ha
cometide un crimen. Al principio, este cuadro es una simple
teorfa que espera una verificacién que debe venir de afuera. Di-
chosamente para el detective, las convenciones de esa forma lite-
raria dictan que, cuando su construccién esté completa, la co-
rrobore limpiamente la confesién del criminal, hecha en tales
circunstancias que su autenticidad queda fuera de duda. El his-
toriador es menos afortunado. Si después de convencerse, me-
diante un estudio de los testimoniof histdricos disponibles, que
Bacon escribié las obras de Shakespeare o que Enrique VTI ase-
sind a los principes en la torre, encor{rara un documeilto auté-
grafo que confesara el hecho, ne hahria confirmado en manera
alguna sus conclusiones; el nuevo documento, lejos de cerrar la
investigacién, no harfa mis que complicarla suscitando un nue-
vo problema: el problema de su propia autenticidad.

Empecé examinando una teoria de acuerdo con la cual todo
estd dado: de acuerdo con la cual toda la verdad, en lo que cual-
quier verdad tiene de accesible para el historiador, se la dan
prefabricada en las declaraciones prefabricadas de sus autorida-
des. Luego, adverti que mucho de lo que el historiador considera
verdadero, no se le da de esta manera sino que lo construye &l
misme con su imaginacidn a priori; pero todavia pensaba yo que
esta imaginacién trabajaba por inferencia partiendo de puntos
fijos dados en el mismo sentido. Ahora me veo obligado a con-
fesar que para el pensamiento histérico no hay puntos fijos asi
dados; en otras palabras, que en la historia, asi como no hay
autoridades propiamente dichas, no hay tampoco datos propia-
mente dichos.

Indudablemente los historiadores piensan que trabajan con
datos, y por datos quieren decir hechos histéricos que ellos po-
seen, prefabricados, al empezar tal o cual investigacién histdrica.
Un dato asi seria, por ejemplo, si la investigacién se ocupa de
la guerra del Peloponeso, cierta afirmacién de Tuci{dides acep-
tada como sustancialmente verdadera. Pero cuando preguntamos
qué es lo que entrega este dato a la imaginacién histérica, la res-
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uesta es obvia: el pensamiento histérico se lo da a sf mismo, ¥
Wo—. tanto, en 3_w&m= con el pensamiento histérico en moﬁnnm_.
no es un dato sino un resultado o logro. Es nuestro conocimiento
histérico el que nos dice que estos curiosos SIgnos sobre papel
son letras griegas; que las palabras que forman tienen cierto M.%.
nificado en dialecto dtico; que el pasaje es auténtico de Tucidi-
des y no una interpolacién o corrupcién; que en €sa Onm.m_mm:
Tucidides sabfa de qué estaba hablando y trataba de decir la
verdad. Aparte de todo esto, el pasaje no es mas que un noEE:M
de signos negros sobre papel blanco: no es en modo alguno u
hecho histérico, sino algo que existe m@& y ahora y que lo per-
cibe el historiador. Todo lo que el historiador gquiere decir cuan-
do habla de ciertos hechos como de sus datos, es que, para los
propésitos de un trabajo en ﬁm_..nns_mw. hay ciertos problemas
histéricos pertinentes a ese trabaje que por el momento se pro-
pone tratar como establecidos; aunque, si estdn mmﬁw_u_oo:_ow. es
sélo porque el pensamiento histérico los ha nmﬁmﬁmn_no mun_m .vam.
sado, y establecidos quedan rwﬂm que €l o algin otro decida
lantearlos. .

<OWMM meﬁo. su red de construccién imaginativa no vsnm_a de-
rivar su validez del hecho de estar clavada, como la describf an-
tes, a ciertos hechos dados. Esta nmmn:vna..d representaba un
intento por quitar al historiador la Rmmonmmg_amn de los puntos
nodales de su construccién, al mismo tiempo que admit{a mcm_d.m-
ponsabilidad por lo que construye entre €s0S puntos. A decir
verdad, es tan responsable de los unos como n_.a lo otro. Acepte,
rechace, modifique o reinterprete lo que le &.nmb las llamadas
autoridades, es él quien responde de _m.»mn..Bmoan que haga nnM
pués de criticarlas debidamente. El criterio que lo justifique
hacerlo no podra ser nunca el hecho de que se lo haya dado una

utoridad. o )
: mg esto vuelvo al problema de qué es este criterio. Y mnn._:
se puede ya dar una respuesta parcial y ﬁnoﬁmaa&. La red ﬁm
construccién imaginativa es algo mucho méis sélido y potente
de lo que hasta aqui hemos pensado. Lejos de a.nvmnnmn para su
validez del apoyo de los hechos dados, en realidad sirve noﬂuo
piedra de toque con la cual decidimos si los pretendidos hec Mm
son genuinos. Suetonio me dice que cierta vez Nerén traté de
evacuar Bretafia. Yo rechazo esta afirmacién, no porque alguna
autoridad superior la contradiga de plano, porque, claro n.#%.
ninguna lo hace, sino porque mi Hmnonmﬁ_.:nn&n de la politica de
Nerén, basada en Técito, no me permitird pensar que Suetonio
tiene 1azén. Si se me dice que esto no es mas que preferir a Ta-
cito sobre Suetonio, confieso que as{ es; pero lo hago m@_o porque
me encuentro capaz de incorporar lo que Técito me dice en una
imagen coherente y continua de mi cosecha, y no puedo hacer
lo mismo con Suetonio.
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De esta manera es como el historiador tiene que justificar las
fuentes empleadas en la construccién de su imagen del pasado,
imagen que es el producto de su propia imaginacién a priori. Es-
tas fuentes son fuentes, es decir, se les concede crédito, sélo por-
que se justifican de esta mancra. Porque cualquier fuente puede
estar contaminada: este escritor prejuiciado, aquél otro mal infor-
mado; esta inscripcién mal leida por un mal epigrafista, aquella
maltratada por un cantero descuidado; este trozo de vasija pue-
de haber quedadc fuera de su contexte por culpa de un excavador
incompetente, y aquél por un inocente conejo. E!l historiador
critico tiene que descubrir estas y muchas otras especies de falsi-
ficacién. Lo hace, y sdlo puede hacerlo, viendo si la imagen del
pasado a donde le lleva el testimonio histérico es una imagen co-
herente y continua, si tiene sentido. La imaginacién a priori que
hace el trabajo de construccidn histérica proporciona, también,
los medios de critica histérica.

Liberada de su dependencia respecto de puntos fijos propor-
cionados desde fuera, la imagen que el historiador traza del pa-
sado es asf, en todos sus detalles, imaginaria y su necesidad es en
todos los puntos la necesidad de la imaginacién a priori. Cual-
quier cosa que entre en ella no lo hace porque la imaginacién del
historiador la acepte pasivamente sinc porque la exige activa-
mente.

Aquf llega a su punto culminante la semejanza entre el his-
toriador y el novelista, de la cual be hablado ya. Cada uno de
ellos se interesa por construir una imagen que es, en parte, narra-
cién de acontecimientos y, en parte, descripcién de situaciones,
exposicién de motivos, andlisis de personajes. Cada uno de ellos
se propone hacer de esta imagén un todo coherente donde cada
personaje, cada situacién, estd tan ligada al resto que este perso-
naje en esta situacién no puede menos de actuar de esta manera
y no podemos imaginarlo actuando de otra. La novela y la histo-
ria tienen que ser igualmente coherentes, nada es admisible en
minguna de ellas si no es necesario, y el juez de esta necesidad
es en ambos casos la imaginacién. Tanto la novela como la his-
toria son auto-explicativas, auto-justificantes, son el producto de
una actividad auténoma ¢ autc-autorizante; y en ambos casos
esta actividad es la imaginacién a priori.

En cuanto obras de la imaginacién no difieren el trabajo del
historiador y el del novelista. Difieren en tanto que la imagen
del historiador pretende ser verdadera. El novelista sélo tiene
una tarea: construir una imagen cocherente, que tenga sentido.
El historiador tiene una doble tarea: tiene que hacer esto y ade-
mas construir una imagen de las cosas, tales como ellas fueron, y
de los acontecirnientos, tales como ocurrieron. Esta otra nece-
sidad le impone la obediencia a tres reglas de método de las
cuales, por regla general, estd libre el novelista o ¢l artista.

LA IMAGINACION HISTORICA 239

La primera de estas reglas es que su imagen tiene que estar
localizada en el espacio ¥ en el tiempo. La del artista no tiene
que estarlo; en lo esencial, las cosas que imagina las imagina como
sucediendo en ninguna parte y en ninguna fecha. Se ha dicho
bien de Cumbres borrascosas que la escena estd situada en el in-
fierno, aunque los toponimicos sean ingleses; y fue un seguro
instinto lo que llevé a otro gran novelista a remplazar Oxford
con Christminster, Wantage con Alfredston y Fawley con Mary-
church, para evitar la discordancia del hecho topogrifico en lo
que deberfa ser un mundo puramente imaginario.

La segunda regla es que toda la historia tiene que ser cohe-
rente consigo misma. Los mundos puramente imaginarios no
pueden chocar y no es necesario que concuerden; cada uno de
ellos es un mundo en si mismo. Pero séle hay un mundo histé-
rico y en él todas las cosas tienen que estar ¢n alguna relacién
con las demds, aun cuando esa relacién sea sélo topografica y
cronolégica.

La tercera regla, y la mas importante de todas, es que la ima-
gen del historiador mantiene una relacién peculiar con algo que
se denomina testimonio histérico. La tnica manera en que el
historiador u otro cualquiera puede juzgar, siquiera por via de
prueba, de su verdad, es considerando esta relacién. Y en la prac-
tica, lo que queremos decir al preguntar si una afirmacién hist6-
rica es verdadera es si puede justificarse acudiendo al testirnonio
histérico. Porque una verdad que no pueda justificarse asi no
puede ser interesante para el historiador. ¢Qué es esta cosa de-
nominada testimonic histérico y cudl es su relacién con la obra
histérica acabada?

Ya sabemos lo que no es el testimonio histérico. No es cono-
cimiento histérico prefabricado que la mente del historiador debe
tragar y regurgitar. Es testimonio histérico todo aquello que el
historiador puede utilizar como testimonio histérico. Pero ¢qué
es lo que puede utilizar asi? Tiene que ser algo perceptible para
él, aqui y ahora: esta pagina escrita, esto que se dijo de viva
voz, este edificio, esta huella digital. Y de todas las cosas per-
ceptibles para €l no hay ninguna que no pueda utilizar come prue-
ba histérica en alguna cuestion, si la aborda con la pregunta justa
en la mente. El ensanchamiento del conocimiento histérico se
produce principalmente por el descubrimiento de cémo utilizar
a manera de testimonio histérico esta o aquella clase de hecho
percibido, que hasta entonces los historiadores han considerado
como inservible.

Por consiguiente, la totalidad del mundo perceptible es po-
tencialmente y en principio testimonio histérico para el histo-
riador. Se convertirA en testimonio histérico en la medida en
que pueda utilizarlo. Y no podra utilizarlo a menos que lo aborde
con la especie justa de conocimiento histérico. Mientras mas co-
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nogimientp histérico poseemos, mas podemos -
quier testimonio histérico determinacll)o; si no ;%r;?rg:;rggsc;ﬁ-
guno no.poc’ErIan!os aprender nada. El testimonio histérico es
testimonio histérico solamente cuando algnien lo considera his-
téncamente_. pe otra manera, no pasa de ser un hecho pura-
mente pgrclbxdg, histéricamente mudo. De ahf se sigue que el
conocimiento histérico sélo puede surgir del conocimiento his-
té::u_:o, en otras palabras, que el pensar histérico es una actividad
original y fundamental de la mente humana, o, como hubiera
dlc]:shloplzg:;arﬁt_:siéqge la idea del pasado es una idea “innata”.
) I lustorico es aquella actividad de la imaginacién
:.’uayc:e la cual nos esforzamos por dar a esta idea inilanta un crg::
enido dgtallado, lo cual hacemos empleando el presente como
testimonio de Su propio pasado, Cada presente tiene un pasado
que le.es propio, y cualquier reconstruccién imaginativa del pa-
sado tiende a reconstruir el pasado de este presente, el presente
:n tf]ue se efectfia el acto de imaginacién, tal como se percibe
: gu Y :inhor]a;} En principio, el fin de tal acto es aprovechar fn-
mtgro el aquf-y-ahora perceptible como testimonio del pasado
€gro a través de cuyo proceso ha cobrado existencia, En la
prictica, este ﬁ.n no se alcanza jam4s., El aquf-y-ahora percep-
nbl‘e no puede jamas percibirse, mucho menos interpretarse, en
su 12teg'ndad: ¥ el proceso infinito del tiempo pasado no pl;ede
_;211.1 § contemplarse en total. Pero esta separacién entre lo que
se ;n&;n;a fndprmaplo ¥ lo que se alcanza en la prictica es rasgo
Somin E? ho c?:n ladhumamdad, no una peculiaridad del pensar his-
sor .ue echo de que se la encuentre ahf no hace sino demos-
1 f'lq , €N este respecto, la ‘hlStOI‘la es como el arte, la ciencia
apé, osofia, el cultivo de la virtud y la bisqueda de la felicidad,
nes fl;l ;:jzm mlstr:la razén en la mstqria, como en todas las cuestio-
e dund dfsn ?;'1 ninguna conquista es definitiva. El testimonio
coneried car_ggpl de para resolver Cualquier problema cambia
l 1bio> de método histérico y con cada variacién en
a competencia de los historiadores. ILos principios segin los
cuales se mterpregan los testimonios, cambian también, puesto
ﬁue ls)u interpretacién es una tarea a la cual tiene que al;ortar el
dglﬂ\ It;ea ttlcl:od? lo que sepa: conocimiento histérico; conocimiento
peileitri f'rla e;?] y .del hombre; conocimiento matemético; cono-
fn 0 lloséfico; y no sélo conocimiento, sino h4bitos menta-
& yAp esiones de toda cla§e, ninguno de los cuales es inmuta-
€. A causa de estos cambios, que no cesan jamds, por lentos
g:ceiéﬁu?icé?lz parecer aogbsoi-rvadores miopes, cada i'meva gene-
: 3 que reescribir la historia a su m :
hlstonadpr, no contento con dar nuevas respua:;g: 'acfri%?alsm;:e?
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mo tema por cierto lapso, se encuentra, cuando al tratar de re-
plantear una vieja cuestién, con que la cuestién ha cambiado.

No es esto un argumento en favor del escepticismo histérico.
Es s6lo el descubrimiento de una segunda dimensién del pensa-
miento histérico, la historia de la historia: el descubrimiento de
que el historiador mismo, junto con el aqui-y-ahora que forma
el cuerpo total del testimonio de que dispone, forma parte del
proceso que estudia, tiene su propio sitio en ese proceso y sélo
puede verlo desde el punto de vista que en el momento presente
ocupa dentro de €L

Pero ni la materia prima del conocimiento histérico, el de-
talle del aqui y ahora tal como se lo da la percepcién, ni las
varias dotes que le asisten en la interpretacién del testimonio
histérico, pueden dar al historiador su criterio de verdad histé-
rica. Ese criterio es la idea misma de la historia. La idea de un
cuadro imaginario del pasado. Tal idea es, en lenguaje cartesia-
no, innata; en lenguaje kantiano, a priori. No es un producto
casual de causas psicolégicas, es una idea que todo hombre posee
como parte de su equipo mentaly cuya posesién descubre a me-
dida que se hace consciente de lo que es tener una mente. Como
otras ideas de la misma clase, es una idea a la cual no corresponde
exactamente ningtin hecho de la experiencia. Por muy larga y
fielmente que trabaje, el historiador no podra decir jamés que
su trabajo, ni aun en su esquema mas general o en este o aquel
pequefio detalle, estd acabado de una vez por todas. No podrd
decir jamds que su imagen del pasado sea en ningin punto ade-
cuada a su idea de lo que debiera ser. Pero, por fragmentarios y
defectuosos que puedan ser los resultados de su trabajo, la idea
que gobernd su curso es clara, racional y universal. Es la idea de
la imaginacién histérica como forma de pensamiento auto-depen-
diente, auto-determinante y auto-justificante.

&€ 3. LA EVIDENCIA DEL CONOCIMIENTO HISTORICO

Introduccion

“La historia —decia Bury— es una ciencia, ni més ni menos.”

Quiza sea “ni menos”. Depende de lo que quiera uno decir
por ciencia. Hay un uso del lenguaje callejero, como aquél para
el cual “salén” significa “salén de baile”, y segin el cual “cien-
cia" significa la ciencia natural. Sin embargo, no es necesario ni
preguntar si la historia es una ciencia en ese sentido de la pala-
bra; porque en la tradicién del habla europea, retrocediendo has-
ta los tiempos en que ios latinos tradujeron el griego Emoriun
con su propia palabra scientia, y continuando ininterrumpidamen-
te hasta nuestros dias, la palabra “ciencia” significa cualquier
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cuerpo organizado de comocimiento. Si es eso lo que significa la
palabra, Bury tiene incontestablemente la razén, la historia es
una ciencia, nada menos.

Pero si no es “ni menos”, s ciertamente “mas”. Porque cual-
quier cosa que es ciencia tiene que ser mas que simplemente una
ciencia, tiene que ser una ciencia de alguna clase especial. Un
cuerpo de conocimiento nunca estd simplemente organizado,
siempre esti organizado de alguna manera especial. Algunos
cuerpos de conocimiento, como la meteorologfa, estan organiza-
dos mediante la compilaciér de observaciones concernientes a
acontecimientos de cierta especie que los cientificos puedan pre-
senciar a medida que ocurren, pero que no pueden producir a
voluntad. Otros, como la quimica, estdn organizados no sélo me-
diante la observacién de acontecimientos a medida que ocurren,
sino haciéndolos ocurrir baj> condiciones estrictamente gober-
nadas. Otros, a su vez, estan Jrganizados no mediante la observa-
cion de acontecimientos, sino haciendo ciertas suposiciones para
luego procg:der con la maycr exactitud a la discusién de sus
consecuencias.

La historia no estd organizada de ninguna de estas maneras.
Guerras, revoluciones, y los otros acontecimientos de que trata,
no los producen los historiadores bajo condiciones de laboratorio
para estudiarlos con precisién cientifica. Ni siquiera los obser-
van los historiadores, en el sentido en que los cientfficos de la
naturaleza observan los acontecimientos. Meteordlogos y astré-
nomos hacen costosos y arduos viajes con el fin de observar por
s{ mismos aquellos acontecimientos que les interesan, porque su
norma de observacién es tal que no pueden satisfacerla con des-
cripciones de testifos inexpertes. Pero los historiadores no orga-
nizan semejantes expedicione; para ir a los paises donde tienen
lugar las guerras y las revoluciones. Y no se debe a que los his-
toriadores sean menos enérgicos o valientes que los cientfficos
de la naturaleza, o menos capaces para obtener el dinero que cos-
tarian tales expediciones. Se debe a que los hechos que podrian
aprenderse con tales expediciones, como los hechos que se apren-
derfan al fomentar deliberadamente una guerra o una revolucién
en el propio pais, no ensefiarfan al historiador nada de lo que
quisiera saber.

Las ciencias de observacién y experimento se asemejan en
que su finalidad es descubrir los rasgos constantes ¢ recurrentes
en todos los acontecimientos de cierta clase. Un meteorélogo
estudia un ciclén a fin de ccmpararlo con otros; y al estudiar
cierto nimero de ellos espera descubrir qué rasgos muestran,
es decir, como son los ciclones en cuanto tales. Pero el his-
toriador no tiene semejante finalidad. Si se le encuentra en
alguna ocasién estudiando la Guerra de Cien Afios o la Re-
volucion de 1688, no se puede inferir por eso que esté en las
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etapas preliminares de una investigacién cuyo fin Gltimo séa lle-
gar a conclusiones sobre guerras y revoluciones en cuanto tales,
Si se halla en los preliminares de alguna investigacién, lo mis pro-
bable es que se trate de un estudio general de la Edad Media o
del siglo xvii. Esto se debe a que las ciencias de observacién y
experimento estin organizadas de una manera y la historia de
otra. En la organizacién de la meteorologia, el valor ulterior
de lo que se ha observado a propdésito de un ciclén estd condi-
cionado por su relacién con lo que se ha observado a propédsito
de otros ciclones. En la organizacién de la historia, el valor ul-
terior de lo que se conoce de la Guerra de Cien Afios no estd
condicionado por su relacién a lo que se conoce acerca de otras
guerras, sino por su relacién a lo que se conoce acerca de las
otras cosas que hacia la gente de la Edad Media.

Igualmente cbvia es la diferencia entre cémo estd organizada
la historia y cémo las ciencias “exactas”. Es verdad que en la
historia, como en las ciencias exactas, el proceso normal de pen-
samiento es inferencial, es decir, que empieza por asentar esto o
aquello y luego procede a preguntar qué prueba esto. Pero los
puntos de partida son muy distintos. En las ciencias exactas
los puntos de partida son supuestos, y la manera tradicional de
expresarlos es mediante frases que empiezan con una palabra au-
toritaria con la cual se asienta que se hace cierto supuesto: “Su-
pongamos que ABC es un tridngulo y que AB =AC." En la
historia, los puntos de partida no son supuestos, son hechos, y he-
chos que caen bhajo la cbservacién del historiador, tales como
que en la pagina que tiene abierta ante si hay impreso algo que
pretende ser un privilegio mediante el cual cierto rey concede
ciertas tierras a cierto monasterio. También las conclusiones son
distintas. En las ciencias exactas las conclusiones son acerca de
cosas que no tienen sitio especial en el espacio o el tiempo: si
estdn en alguna parte estin en todas partes y si estdn en algun
tiempo estdn en todos los tiempos. En historia, las conclusiones
son acerca de acontecimientos, cada unc de los cuales tiene su
propio lugar y fecha. La exactitud con que el historiador conoce
lugar y fecha es variable; pero siempre sabe que hubo un lugar
y una fecha y, dentro de ciertos limites, siempre sabe cudles fue-
ron, siendo este conocimiento parte de la conclusién a donde lo
lleva el razonamiento acerca de los datos que tiene ante s{,

Estas diferencias en cuanto a punto de partida y conclusién
implican una diferencia en la organizacién entera de las respec-
tivas ciencias. Cuando un matemditico ha decidido que lo que
desea resolver es el problema, el siguiente paso que le toca dar
es hacer supuestos que le permitiran resolverlo, lo cual supone un
llamado a sus poderes de invencién. Cuando un historiador ha lle-
gado a una decisién semejante, el paso siguiente es colocarse
en una posicién desde donde pueda decir: “Los hechos que
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ahora observo son los hechos de los cuales puedo inferir la solu-
cion de mi problema.” Lo que le interesa y compete no es in-
ventar nada, sino descubrir alge. Y también los productos aca-
bados se organizan de manera distinta. El esquema dentro del
cual se ha ordenado tradicionalmente a las ciencias exactas de-
pende de relaciones de prioridad y posterioridad légicas: una
proposicién se coloca antes de una segunda, si para comprender
la segunda hay que comprender la primera; el esquema tradicio-
nal de ordenacion en la historia es un esquema cronolégico,
dentro del cual un acontecimiento se coloca antes de otro si
ocurrid antes.

La historia es, pues, una ciencia, pero una ciencia de una clase
especial. Es una ciencia a la que compete vstudiar acontecimicn-
tos inaccesibles a nuestra observacidn, y estudiarlos inferencial-
mente, abriéndonos paso hasta ellos a partir de algo accesible a
nuestra observacion y que ¢! historiador llama “testimonio his-
térico” de los acontecimientos que lc interesan.

1) La historia como inferencial

La historia tiene lo siguiente en comiin con las otras ciencias:
que no se permite al historiador arrogarsc nada a menos que pue-
da justificar su pretension exhibiendo ante si, primeramente, y
lucgo ante quien pueda ¥ quiera seguir su demostracidn, las bases
de la que parte. Es esto lo que quisimos decir antes al describir
la historia como inferencial. El conocimiento en virtud del cual
un hombre es historiador, es un conocimiento de lo que prueba
acerca de ciertos acontecimientos el testimonio histérico de que
dispone. Si él, o algin otro, pudiera obtener ese mismo cono-
cimicnto dc los mismos acontecimientos por medio de la memo-
ria, o de la doble visién, o de alguna maquina a lo H. G. Wells
que le permitiera mirar atrds en el tiempo, no seria conocimicnto
histérico, v la prueba de esto seria que no podria mostrar, antc
si mismo o ante algun critico de sus pretensiones, el testimonio
histérico de donde lo habia derivado. Dije critico y no escéptico;
porgue un critico es una persona capaz y dispuesta a repasar por
si misma los pensamientos de oira para ver si son correctos;
mientras que un escéptico es una persona que no lo haria, y como
¢s tan inposible obligar a un homhbse a pensar como hacer ha-
blar a un caballo, no hay mancra de demostrar al escéptico que
cierto pensamiento es correcto, ni tampoco hay razén para tomar
Uil serio sus negaciones, Quien aspira al conocimiento sélo puede
scrojuzgado por sus pares.

Estn necesidad de justificar toda pretensién de conocimicnto
exhibicndo las basges en las cuales se apova, ¢s una caracteristica
universal de 1z ciencia porque se desprende del hecho de que Ia
ciencia es un cuerpo organizado de conocimiento. Decir gque
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. . . o
el conocimiento es inferencial no es mas que otra ma}neraugi is—
cir que csta organizado. Lo que la memoria €s, y s1 €S na s
pecie de conocimiente o no, son cuestiones queé no tenemos p

qué analizar en un libro que se ocupa de la historia; porque

: : sar de lo que han dicho Bacon y
menos esta claro gue, a pe q dich e era

i . liistoria porque la histor !
otros, la memoria no es listeria p > :
especie de conocimiento orgam.mdo o mft?rem:lal,_ gl lg. mgmd;)rée?
no esta en manera alguna organizada ni §§ 1nferen;::a " 11: 31 anogdé
scribi una ca
“Recuerdo que la semana pa:sada e r
Tal”, estoy haciendo una aflrmcill(:l(f)l} g.e nlerﬁ‘n; eﬁggiangourﬁz
i i istéri i o ahadir:
afirmacién histérica. Pero sipue r: anome
fi i contestacion”, entonces €stoy
engafia, porque tengo aqui su ( A
sa:%do mi afirmacidén acerca del pasado en un testlmomc_y‘,j egt?l}é
hablando en historia. Por la misma razon, no hzllzs n;:;s:n :iones
mo éste Nos Ocupemos con ¢
que o0 e afirman, ¢ an donde ha ocurrido
i en un lugar don
de los que afirman, cuando est do
cierto acontecimiento, que de alguna néali'lée?; 113:2:15: stxecl;:lgecgeal-
i i i ojos. .
si estuviera sucediendo ante sus ] -
mente en tales ocasiones, ¥ Sl lw gente a quien supegznt_l)glteen?n-
por ello conocimiento del pasado, son cuestiones Ci€
teresantes; pero no e

s éste el lugar apropiado para discutirlas;
porque, aun €n el caso gle que esta gente obte_ngfar:glggim::ienct(r;
del pasado, ni es_conocimiento organizado o inte \
nocimiento cientifico, ni histona.

11) Diferentes clases de inferencia

Las distintas ciencias esténd or:ganizaddgs daerectl:les;}:t:e :n]in;lr;;nz
i i i erdad, p :
debiera seguirse de ahi (a decir veraad, pa- == mismo
i tintas ciencias se carac T
dicho en otras palabras) que las dis rizan
por distintas ¢lases de inferencia. La marnera’cor;n:;1 eeilecccl’1 00 -
miento se relaciona con las bases en qute seY aggygoi t’ri fe hee A’ris-

i ocimiento.
misma para toda clase de con o oy
: { tanto, una persona g
toteles gue esto es asi y que, por 0, ue
estudia;lo la naturaleza de la inferencia en cuan_tg taé llz;nili
mosle l6gico— puede juzgar correctammente la validez ce un o
ferencia atendiendo puramente a su formgg :i:ur?;ll':ﬁ; ;gntegﬁique
imi i a; pero )
nocimiento especial de su matena; 1 n ungue
i nteligentes educadas con
todavia la creen persomas muy 1n: 2 n
siada exclusividad en la légica aristotélica y en las légicas que

dependen de aquélla para sus doctrinas principales.®

i ini i . Era

5 El lector me perdonard que haga aqui una pen_n_mscerxc;la tﬁgrsg:?; Ena

o todavia muy joven cuando un distinguido visitante 'ateresaba una

gocicdad académica acerca dl‘i;.ﬂ'l t.‘:m;.:a;s :i:nizr%ﬁo?ggoq:c rglmlucionario, ,

especial de estudios. que s vo 1 moyy

;irc!llgo advl:tcir ficilmente que lo habga' demostrado smt luriazg na; rg;;cllﬁo iy
imaginaba, ingenuamente, que tan Iicido y convincen e‘

.
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La principal conquista cientifica de los griegos fueron las ma-
temdticas; por tanto, la parte de sus mds importantes trabajos
en torno a la légica de la inferencia se concentrd, naturalmen-

te, en aquella forma de inferencia que ocurre en las ciencias

exactas. Cuando al final de la Edad Media empezaron a tomar
forma las modernas ciencias naturales de observacién y experi-
mento, se hizo inevitable una rebelién contra la légica aristoté-
lica, en particular una rebeliéu contra la teorfa aristotélica de la
demostracién, en la que no cabfa la técnica empleada por las
nuevas ciencias. As{ aparecid, gradualmente, una nueva légica
de la inferencia, basada en el andlisis del procedimiento empleado
en las nuevas ciencias naturales. Los textos de légica empleados
hoy dfa atin conservan las hucllas de esta rebelién en la distin-
cién que hacen entre dos especies de inferencia, “deductiva” e
“inductiva”. No fue sino hasta fines del siglo xix cuando el pen-
samiento histérico llegé a una etapa de desarrollo comparable
al alcanzado por las ciencias raturales hacia principios del xviz;
pero este acontecimiento atin no empieza a interesar a los filé-
sofos que redactan los textos e légica.

La principal caracteristica de la inferencia en las ciencias exac-
tas, la caracterfstica que los ligicos griegos trataron de explicar
tedricamente al formular las leyes del silogismo, es una especie
de compulsién légica por la cual una persona que hace ciertos
supuestos se ve forzada, por el simple hecho de hacerlos, a hacer
otros, Tiene libertad de eleccidn en dos maneras: no estd obliga-
do a hacer la suposicién inicial (hecho técnicamente expresado
al decir que “los puntos de pzrtida del razonar demostrativo no
son en sf mismo demostrables”), y, una vez que lo ha hecho,
tadavia tiene la libertad de deja¥ de pensar cuando asf le parezca.
Lo que no puede permitirse es hacer la suposicién inicial, seguir
pensando, y llegar a una conclusién diferente de la que es cien-
tificamente correcta.

En lo que se denomina pensar “inductivo” no existe tal com-
pulsién. En este caso, la esencia del proceso es que, habiendo re-
unido ciertas observaciones, y habiendo descubierto que forman
un patrdn, trasponemos dicho patrén indefinidamente de la mis-
ma manera como ur hombre que ha marcado unos cuantos puntos
en papel cuadriculado y se dic2: “los puntos que he dispuesto su-
gieren una parabola”, procede luego a dibujar lo que le parece
de la pardbola en cualquier d.reccién. Esto se describe técnica-
mente como “proceder de lo conocido a lo desconocido” o “de
lo particular a lo universal”. 13s esencial al pensamiento “induc-

drfa que convencer a cualquiera, aun cuando no supiera nada previamente
acerca del tema. Cuando cal en la cuenta de que la demostracién no habia
logrado convencer a los (muy erucitos y agudos) légicos que habia en el
auditorio, me senti, al principio, nluy desconcertado, pero a la larga me
sirvié de 1itil ensefianza.
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tivo”, aunque los légicos que han tratado de construir una teorfa
de tal pensamiento no siempre han cafdo en la cuenta de que el
paso asf descrito no se da bajo ninguna especie de compulsién
légica. El pensador que lo da es légicamente libre de darlo o no
darlo, como mejor le plazca. Nada hay en el patrén formado
por las observaciones que él o alglin otro hayan hecho, que pue-
da obligarle a aplicarlo extensivamente de esa particular mane-
ra, o, a decir verdad, a aplicarlo siquiera. La razén de que esta
verdad tan obvia se haya pasado por altc con tanta frecuencia,
es que la gente, hipnotizada por el prestigio de la l6gica aristo-
télica, ha creido ver una semejanza mucho mas estrecha de la que
realmente existe entre el pensar “deductivo” y el “inductivo”, es
decir, entre las ciencias exactas y las ciencias de observacién y
experimento. Existen en ambos casos, para cualquier ejemplo de
pensamiento, ciertos puntos de partida, tradicionalmente llama-
dos premisas, v un cierto punto terminal, tradicionalmente lla-
mado conclusién; y en ambos casos las premisas “prueban” la
conclusién. Pero, mientras en las ciencias exactas esto significa
que imponen la conclusién, o la hacen légicamente obligatoria,
en las ciencias de observacién y experimento significa sclamente
que la justifican, es decir, autorizan a quien lo desee a que la pien-
se. Lo que ellas proporcionan, cuando se dice que “prueban”
cierta conclusién, no se trata de una compulsidn para que se la
acepte, sino sélo de un permiso; sentido tan perfectamente legi-
timo de la palabra “probar” (approuver, probare), que no habrfa
necesidad  de demostrarlo.

Si en la practica, este permiso, como tantos otros permisos,
equivale a una compulsién wvirtual, es sélo porque el pensador
que se vale de €l no se considera como libre para aplicar el pa-
trén o no, como mejor le plazca. Se considera como bajo ka obli-
gacién de hacerlo, y de hacerlo segin ciertas maneras: obligacio-
nes que, cuando hurgamos en su historia, encontramos que tienen
sus rafces en ciertas creencias religiosas acerca de la naturaleza
y su creador, Dios. Serfa inoportuno desarrollar aqui esta afir-
macién, pero no, quizas, afadir que si hoy dia parece paradéjica
a algunos lectores ser4 sélo porque los hechos han sido oscureci-
dos con una cortina de humo de literatura propagandista, que
empezé con el movimiento “iluminista” del siglo xvii1 y prelon-
g6 el "conflicte entre religién y ciencia” hasta el x1x, cuyo fin
era atacar la teologia cristiana en el supuesto interés de una “pers-
pectiva cientifica del mundo” que de hecho estd fundada sobre
la misma teologia y que no sobreviviria un momento a su des-
truccién, Quitad la teologia cristiana y el hombre de ciencia ya
no tendrd ningiin motivo para hacer lo que el pensamiento in-
ductivo le da permiso de hacer. Si sigue haciéndolo es sélo por-
que sigue ciegamente las convenciones de la sociedad profesional
a la que pertenece.
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111) Testimonio

Antes de intentar la descripcién positiva de las caracteristicas
especiales de la inferencia histérica, nos sera iwutil describirlas
negativamente: describir algo que con mucha frecuencia, aun-
que errdéneamente, se identifica con ella. Como toda ciencia, la
historia es auténoma. El historiador tiene el derecho y la obli-
gacién de decidir, mediante los métodos propios de su propia
ciencia, cudl es la solucién correcta de cada problema que se le
plantea en el ejercicio de esa ciencia. No tiene nunca la obliga-
cion ni el derecho, de dejar que otro decida por €l. Si otro, no
importa quién, aun cuando sea un muy erudito historiador, o
un testigo presencial, o una persona de la confianza del gque
hizo la cosa que investiga, o incluso el mismo que la hizo, le tien-
de en una bandeja una respuesta pre-confeccionada a su pre-
gunta, todo lo que puede hacer es rechazarla; no porque piense
que su informante trata de enganarle, o esta engafiado, sino porque
si lo acepta renuncia a su autonomia como historiador y permite
que otro haga por él aquello que, si es un pensador cientifico,
solo puede hacer por si mismo. No hay necesidad de que yo
pruebe esto al lector. Si el lector sabe algo del trabajo histdrico,
va sabe por experiencia propia que es verdad. Si no sabe ya que
es verdad, entonces no conoce de la historia lo suficiente para
leer este ensayo con provecho, v lo mejor que puede hacer es
detenerse aqui y ahora.

Cuando el historiador acepta una respuesta pre-confeccionada
a alguna pregunta por él planteada, respuesta que le da otra per-
sona, esa otra persona se denomina su “‘autoridad”, y la afirma-
cién hecha por tal autoridad y aceptada por el historiador se
llama “testimonio”. En la medida en que un historiador acepte
el testimonio de una autoridad y lo trate como verdad histérica,
pierde visiblemente e] nombre de historiador; pero no tenemos
otro nombre quc darle.

Ahora bien, no estoy sugiriendo, ni por un momento, que no
haya que aceptar nunca dicho testimonio. En la vida prictica
de todos los dias, aceptamos constante y debidamente los infor-
mes que nos proporcionan otras personas, creyéndolas bien in-
formadas y veraces, y teniendo, en ocasiones, razones para creer-
lo asi. Ni siquiera niego, aunque tampoco lo afirmo, que pueda
haber casos en que, como quiza en algunos ejemplos de recuer-
do, nuestra aceptacién de tal testimonio pueda ir mas alld de la
mera creencia y merecer el nombre de conocimiento. Lo que
afirmo es que no puede ser nunca conocimiento histdrico, por-
que no puede ser nunca conocimiento cientifico. No es conoci-
miento cientifico porque no puede vindicarse recurriendo a las
bases sobre las que se apoya. Tan pronto como aparecen tales ba-
ses, el caso deja de ser de testimonio. Cuando la prueba histdrica
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viene a reforzar al testimonio, nuestra aceptacion dle elf_ya ngi grs;
mas la aceptacion de testimomo_en‘ c_uanto tal; es la afirma ion
de algo basado en la prueba histonca, es decir, conocimie

histarico.

v) “Tijeras-y-engrudo”

Hay un tipo de historia que depen.de enterame:ntel del ttaesl?igg
nio de autoridades. Como ya he dicho, no es rgai met?todo ot
ria, pero no tenemos otro nomt_yrcf: que darle. brem eodad
el cual procee o e l;m decégl;f?r;ln?siﬁ]essosobrg ello, ora-
s saber, v luego ir en busca : ,
{:;) 0 escrit'az, queg pretendan ha::aer sxdorhfé::lt?;o;;og ‘:11::1t005re;,.l icslfn Lossj
acontecimientos de que se trate, 0 po _ mos,
rsonas que repiten lo que les han dicho _105 actores
?osp ?Esgeg;s, o loqque IES han dicho actores ¥ tesn%os a:: t?:us 1-;2_
formantes o a los que informaron a Sus informantes, (.m p
biendo encontrado en tales afirmaciones algo que cassz:Ll C o
propésito, el historiador lo entne_saca e incorpora _erl1. su {)0 e
historia, traducido, si es necesarlio, ¥ vuelto a vac:la £ lo aue
considera estilo apropiado. Por regla general, cuando di pue > de
muchas afirmaciones de donde sacar, se encuentra con q e una
de ellas le dice lo que otra no, de manera que tiene que incor-
porar las dos o todas. En ocasiones se enconirard con qu ¢ una
de ellas contradice a otra; en tal caso, a menos que encuen 2
manera de reconciliarlas, tendra que decidirse a ehmmarnl;?calaera_
ellas; v esto, si es concienzudo, lo l_levaré a ha_cer una comerecen
cién critica respecto al grado relativo de cpnf:anza qued recen
las autoridades contradictorias. Y en ocaslones le su{:e erueqno
alguna de ellas, o posiblemente Fodas, l.e re}ataréfn‘a g?n'gcten’s-
podra creer de ninguna manera, una historia qu1§als c:t cterts
tica de las supersticiones o prejuicios de la épocaé el au n?-&s ol
circulo en que vivia, pero hint\;e}'ommll rﬁfntr: una época
ue, por lo tanto, habra que o . i

tr?{ialg gistloxl?ia que se construye entresacando Y c%gll:ér;?;flz
los testimonios de autoridades diferentes la denomino his ria c¢
“tijeras-y-engrudo”. Repito que real{nente no es h;st.ona phqt
no satisface las condiciones necesanas _de’ la ciencia; pero d::1512
hace poco fue la anica historia que existia, y buena parteié ; 2
historia que se lee aun hoy dia, e 1_ncluso una buena Ror(ios de
la que se escribe, pertenece a este tipo. En consecuegféla, lo %do
conocen poco de historia (algunos Qe log cuales habran ) %Lilrén
leyendo estas piginas a pesar de mi reciente advenegmg_ce an
con cierta impaciencia: “Vamos, esta cosa que usted di nq g
no es historia, es justamente la hlstopa misma; tijeras-y-er grilo
do": eso es la historia, y por eso la historia no es una é:xelnqa,re-
cual es un hecho que todo el mundo conoce, a pesar de las p
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tensiones infundadas de algunos historiadores profesionales que
buscan engrandecer su oficio.” En consecuencia, diré algo mds
acerca de las vicisitudes de la historia de “tijeras-y-engrudo”.

El método de “tijeras-y-ergrudo” era el unico que conocian
en el mundo greco-romano tardio o en la Edad Media. Existia en
su forma mas simple. Un historiador recopilaba testimonios, ha-
blados o escritos, juzgando por sf mismo en lo tocante a su ve-
racidad, y luego los juntaba y publicaba, trabajo que era en parte
Jliterario —la presentacién de su material como narracién articu-
lada, homogénea y convincente—, y en parte retérico, si puedo
emplear esta palabra para seiialar el hecho de que la mayor parte
de los historiadores antiguos y medievales se proponfan probar
una tesis, en particular alguna tesis filoséfica, politica o teolégica.

No fue sino hasta el siglo xviI, en que se completé la refor-
ma post-medieval de las ciercias naturales, cuando los historia-
dores comenzaron a pensar que también ellos necesitaban poner
en orden su casa. Dos nuevos movimientos en el método histé-
rico se iniciaron entonces. Uno fue el examen sistemditico de las
m.EoH.Emamm. para determinar su relativa verosimilitud, y en par-
ticular para establecer principios de acuerdo con los cuales habrfa
que llevar a cabo esta determinacién. El otro fue un movimiento
para ensanchar las bases de la historla mediante el empleo de
fuentes no literarias tales cono monedas e inscripciones y otras
reliquias semejantes de la Antigiiedad, que hasta entonces no ha-
bfan suscitado el interés de los historiadores, sino sélo el de los
coleccionistas de curiosidades.

El primero de estos movimientos no traspasé los limites de
Ia historia de “tijeras-y-engruc.o”; pero alteré permanentermente su
cardcter. Tan pronto como sefllegd a comprender que una afir-
macién determinada, hecha por un determinado autor, no se
debe aceptar jamas como verdad histdrica hasta no investigar
sistemdticamente la verosimilitud del autor, en general, y de su
declaracién, en particular, la palabra “autoridad” desaparecié del
vocabulario del método histérico, excepto como supervivencia
arcajca; porque a partir de entonces se considerd al autor de
la afirmacién no comeo alguien cuya palabra debe considerarse
como la verdad, significado del vocablo autoridad, sino como
alguien que ha subido voluntariamente al banquillo para que se
le examine a fondo. El documento hasta entonces denominado
autoridad adquirié un nuevo status que se describe con toda pro-
piedad a} llamarlc “fuente”, palabra que indica sencillamente que
contiene la afirmacién, sin implicacién ninguna respecto de su
valor. Ese estd sub judice, y =s el historiador quien lo juzga.

Esta es la “historia critica”, tal como se la trabajé a partir
del xvm, y oficialmente aclamada en el x1x como la’ apoteosis de
la conciencia histérica. Hay dos cosas que sefialar acerca de ella:
que todavia no era mids que una forma de “tijeras-y-engrudo”,
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y que, en principio, ya habfa sido superada por algo muy di-
ferente.

1) El problema que viene a solucionar la critica histérica es
un problema que no interesa m4s que al que practica la historia
de “tijeras-y-engrudo”. La presupasicién del problema es que en
cierta fuente hemos encontrado cierta afirmacién relativa al tema
que estamos trabajando. El problema es: ¢Incorporaremos o no
esa afirmacién en nuestro relato? Los métodos de la critica his-
térica tienen como fin resolver este problema en uno u otro de
dos sentidos: afirmativa o negativamente. En el primer caso, se
decide que la afirmacién es digna de incorporarse en el libro de
recortes; en el segundo, se la consigna al cesto de desperdicios.

2} Pero muchos de los historiadores del siglo xix, e incluso
del xviII, cayeron en la cuenta de la falacia de este dilema. Ya
se habia convertido en lugar comiin considerar que, si en alguna
fuente tropezaba uno con alguna afirmacién que por una u otra
razén no podfa considerarse como literalmente verdadera, no por
eso habfa que rechazarla como carente de todo valor. Pudiera
ser que se tratara de una manera —quizds de una manera bien
establecida con arreglo a la costumbre de la época en que se es-
cribi6— de decir algo que, por ignorancia de esa misma costum-
bre, no habfa uno reconocido como su significado verdadero.

El primero en asentarlo fue Vico, a principios del siglo xviII.
Es cierto que en Alemania, hogar de la “historia critica” a fines
del xvi11 y principios dcl X1X, no reconocieron como debfan ha-
berlo hecho la importancia de la obra de Vico; pero no se le
desconocia del todo. A decir verdad, algunos eruditos alemanes
muy famosos, como F. A. Wolf, adoptaron algunas de sus ideas.
Ahora bien, cualquiera que hubiese leido a Vico, o cuando mengs
alguna versién de segunda mano dg sus ideas, hubiera reconocido
que lo importante acerca de cualquier afirmacién contenida en
una fuente no es si dice verdad o mentira, sino lo que significa.
Y preguntar lo que significa es salirse del mundo de Ia historia
de “tijeras-y-engrudo”, para entrar en un mundo donde la histo-
ria no se escribe copiando los testimonios de las mejores fuentes,
sino llegando a conclusiones propias.

Actualmente la historia critica sélo puede interesar al estudio-
so del método histérico como la forma final! que adopté la his-
toria de “tijeras-y-engrudo’ en el creptscido de su disolucién. No
me aventuraré a nombrar a ningin historiador, ni a ninguna obra
histérica, como aquél donde desaparecen los dltimos rastros de
ella. Pero, en cambio, me aventuraré a decir que cualquier his-
toriador (si hay alguno) que la practique sistemiticamente, ©
cualquier obra histérica hecha enteramente a base de este mé-
todo, estdn atrasados por lo menos en un siglo.

Hasta aqui por lo que toca a uno de los dos movimientos que
insuflaron nueva vida a la historia en e! siglo xvir. El otro movi-
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miel}to, el arqueoldgico, fue totalmente hostil a los principios de
la historia de “tijeras-y-engrudo” y solo podia haber surgido al
Iniciarse la agonia de esos principios. No ge necesita un conoci-
miento muy profundo de monedas e inscripciones para caer en
Ie_a cuenta de que no todas las afirmaciones que hacen son inva-
riablemente fidedignas, y en verdad han de juzgarse mais como
propaganda que como hechos. Sin embargo, esa misma circuns-
tancia les da un valor histérico propio; porque también la propa-
ganda tiene su historia,

Si alguno de los lectores piensa todavia que la historia, tal
como se practica hoy, es cuestién de “tijeras-y-engrudo”, y estd
d_x;puesto a pasar algunos trabajos con el fin de aclarar la cues
tion, que tome la historia de Grecia hasta el fin de la guerra del
Peloponeso que menciono como ejemplo particularmente favo-
rable a él, porque en ella Herddoto ¥ Tucidides han mantenido
la posicién de “autoridades” a un grado increible, y que com-
pare en detalle la manera como Grote da cuenta de ella con la
manera como aparece en la Cambridge Ancient History. Que
sefiale en cada uno de los libros cada frase cuyo original encuen-
tre en Herédoto o Tucidides, y cuando haya terminado con el
trabajo habra aprendido algo sobre la manera como ha cambiado
el método histérico en los tltimos cien afios.

v) La inferencia histérica

En el segundo apartado de esta seccién sefalé que la prueba
podia ser o bien compulsiva, como en las ciencias exactas, donde
la naturaleza de la inferencia es tal que nadie puede afirmar las
premisas sin verse obligado a afirmar igualmente la conclusién;
O permusiva, como en la ciencia “inductiva”, donde todo lo que
puede hacer una prueba es justificar al pensador en el momento
de afirmar su conclusién, siempre que desee hacerlo asi. Un ra-
zonamiento inductivo con una conclusién negativa es compul-
sivo, es decir, prohibe absolutamente al pensador que afirme lo
que desea afirmar; pero si el razonamiento tiene una conclusién
permisiva, serd permisivo, y nada mas.

_ Si por historia se entiende la historia de “tijeras-y-engrudo”, la
unica clase de prueba accesible al historiador sera de esta segun-
da clase. Para el historiador de “tijeras-y-engrudo” sélo existe un
tipo de problema soluble mediante cualquier clase de testimo-
nio, a saber, el problerma de aceptar o rechazar cierto testimonio
relativo a la cuestién que interesa al historiador. El argumento
mediante el cual resuelve un problema de esta clase €s, por su-
puesto, la critica histérica. Si la critica le lleva a una conclusién
negativa, a saber, que la afirmacién o el autor de ella no es digno
de confianza, esa conclusién le prohibira aceptarla, de la misma
manera como un razonamiento “inductivo” (por ejemplo, un re-
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sultado que demuestra que los acontecimientos del tipo que le
interesa se dan independientemente de aquella clase de aconte-
cimientos que espera identificar como causa de los primeros) pro-
hibe al hombre de ciencia inductivo afirmar el punto de vista
que esperaba afirmar. Si la critica le lleva a una conclusién po-
sitiva, lo mas que ésta le da es un nihil obstat. Porque la con-
clusién positiva consiste, en efecto, en decir que el autor de la
afirmacién no es un ignorante o un embustero reconocido, y que
la afirmacién misma no da muestras visibles de faltar a la ver-
dad, Pero, a pesar de todo eso, puede faltar a la verdad, y el
hombre que la hizo, aunque goce eun general la reputacién de
estar bien informado y de ser honesto, pudo haber sido en aque-
lla ocasién victima de malos informes acerca de sus hechos, pue
de haberlos entendido torcidamente o haber sentido el deseo de
suprimir o deformar lo que €l sabia o creia que era la verdad.

Para evitar un posible malentendido convendria afadir aqui
gque podria uno pensar que al historiador de “tijeras-y-engrudo”
se le plantea otra clase de prohlema, ademas de aquél que con-
siste en aceptar o rechazar un testimonio determinado y que,
por lo tanto, tiene que resolverse por métodos diversos a los
de la critica histdrica, a saber, el problema de qué implicaciones
se siguen de un testimonio que hava aceptado, o se seguirian si lo
aceptara. Pero no es éste un problema que se plantee de manera
esnecial a la historia de “tijeras-v-engrudo”; es un problema que
se suscita en cualquier tipo de historia o seudo-historia y, a de-
cir verdad, en cualquier tipo de ciencia o seudo~ciencia. Se trata
simplemente del problema general de la implicacién. Sin embar-
go, cuando se suscita en [a historia de “tijeras-vengrudo” prescnta
un rasgoe peculiar. Si en cierta afirmaciéon que llega al historia-
dor por la via del testimonio se contiene determinada implica-
cién, y si esta relacién implicacional es compulsiva; si, de todas
maneras, la inferencia que le lleve a aceptar el testimonio es sélo
permisiva, ese mismo cardcter permisivo se adherira a la afirma-
ciéon que él haga de la implicacién contenida en la afirmacién.
Si no ha hecho méis que tomar prestada la vaca del vecino, y la
vaca da a luz una ternera dentro de su campo, no puede reclamar
la ternera comno propiedad suva. Cualqnier respuesta a la cues-
tion de si el historiador de “tijeras-y-engrude” estd obligado a
aceptar cierto testimonio o sélo se le permite aceptarlo, supone
una respuesta que corresponde a la cuestién de si estd obligado
a aceptar las implicaciones de ese testimonio o sdlo tiene permiso
de hacerlo.

Se dice por ahi que la historia no es ‘“una ciencia exacta”.
Supongo que con esto se quiere decir que ningdn argumento
histérico prueba jamas su conclusién con la fuerza compulsiva
caracteristica de las ciencias exactas. Segun parece, el tal dicho
quiere decir que la inferencia histérica no es nunca compulsiva,
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y que en el mejor de los casos es permisiva; o, como se dice a
veces con cierta ambigiiedad, la inferencia histérica punca des-
emboca en la certidumbre, sélo en la probabilidad. Muchos his-
toriadores de la generacién actual, educados en una época en que
la opinién general de las personas inteligentes aceptaba semejante
proverbio {y no me refiero 2 los pocos que se adelantaron en
una generacién a su tiempo), seguramente recuerdan la emocién
que sintieron al descubrir, por vez primera, que era enteramente
falso y que, en realidad, tenian en las manos un argumento his-
torico que no dejaba nada al capricho y que no admitia conclu-

sién altermativa alguna, sino que probaba lo que se proponia con.

el mismo rigor que una demostracién matematica. Muchos de es-
tos historiadores, repito, seguramente recuerdan la sorpresa que
sintieron al descubrir al cabo de sus meditaciones, que el prover-
bio no era estrictamente hablando un error acerca de la historia,
de la historia tal como ellos .a practicaban, la ciencia de la his-
toria, sino una verdad acerca de otra cosa, es decir, la historia
de “tijeras-y-engrudo”.

Si algin lector quiere intervenir aqui con una fiocién de
orden y protestar de que se ventile ilegitimamente una cuestién
filoséfica —que por ser tal dzbia resolverse con la razén— acu-
diendo a la autoridad de los historiadores, v cita en contra mia
aquel viejo cuento del hombre que dijo: “Yo no discuto, le aclaro
a usted las cosas”, no me quedard sino admitir que la cita me
viene muy a mano. No discuto; le aclaro a él las cosas.

¢Hago mal? La cuestién que deseo zanjar es si el tipo de in-
ferencia que emplea la historia cientifica, en cuanto distinta de
la historia de “tijeras-y-engrudo’, es compulsiva o sélo da permiso
para abrazar su conclusién. mmvonm,mEOm que el problema no se
hubiera referido a la historia sino a las matemdticas. Suponga-
mos que alguien hubiera querido saber si la prueba de Euclides
de lo que se denomina teorema de Pitdgoras obliga o sclamente le
permite a uno adoptar el punto de vista de que el cuadrado de
la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los dos ca-
tetos. Hablo con humildad; pero me parece que en ese caso a
un hombre con sentido comtiin sélo le quedaria un camino por
seguir. Trataria de dar con alguien cuya educacién matemadtica
hubiese llega®e a Euclides, I. 47, para plantearle la cuestién. Y
si la respuesta no le agradara buscaria otras personas igualmente
calificadas para contestarle. Si todos ellos no lograran conven-
cerlo, tendria que ponerse a estudiar por su cuenta los elementos
de la geometria plana.

Lo tinico que no haria, si se trata de un hombre con un adar-
me de inteligencia, es decir: “Esta es una cuestién filoséfica, y
la anica respuesta que puede satisfacerme es una respuesta filo-
séfica.” Podrd calificar la cuestién de la manera que mejor le
parezca; lo que no puede alterar es el hecho de que la tnica ma-
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nera de saber si un tipo determinado de argumento convence o
no es aprender a argumentar de esa manera y descubrirlo por
sf mismo. Mientras tanto, lo mejor que puede hacer es aceptar
lo que le dicen aquellos que ya lo han hecho asf.

v1} Encasillamiento

Los historiadores de “tijeras-y-engrudo” que llegan al extremo de
cansarse del trabajo de copiar las afirmaciones ajenas y que,
conscientes de su inteligencia, sienten el laudable deseo de utili-
zarla, satisfacen con frecuencia este deseo inventando un sistema
de casilleros en el cual acomodan su saber. Este es el origen de
todos aquellos esquemas y estructuras en que la historia, con
docilidad sorprendente, se ha dejado encajar por hombres como
Vico, con su esquema de los ciclos histéricos basado en las es-
peculaciones greco-romanas; y como Kant, con su proposicion
para una “historia universal desde un punto de vista cosmopo-
lita”; Hegel, que seguia a Kant al concebir la historia universal
como la realizacién progresiva de la libertad humana; Comte y
Marx, dos hombres realmente grandes que siguieron la senda de
Hegel cada cual a su manera, y asi por el estilo hasta llegar a
Flinders Petrie, Oswald Spengler y Arnold Toynbee en nuestro
tiempo, menos afines a Hegel que a Vico.

Aunque esta tendencia a acomodar el todo de la historia en
un esquema tunico (no en un esquema simplemente cronolégico,
sino en un esquema cualitativo, en que los “periodos” —cada
uno de los cuales tiene su caracter peculiar— se siguen unos a
otros con arreglo a patrén que puede ser necesario a priori, So-
bre una base légica, o que quizds se nos hace evidente por el
hecho de su frecuente repeticién, o que acaso participa un poco
de las dos circunstancias) lo encontramos incluso hasta el si-
glo xx y ya desde el Xv111, para no mencionar casos todavia mas
tempranos, se trata en general de un fendmeno tipico del si-
glo xIx. Pertenece al periodo en que la historia de “tijeras-y-en-
grudo” quemaba sus ultimos cartuchos, cuando la gente empezaba
a sentirse insatisfecha de elia pero todavia no la abandonaba. Esta
es la razén por la cual quienes se han entregado a ella han sido
generalmente hombres con un alto grado de inteligencia y un
verdadero talento para la historia, pero un talento hasta cierto
punto limitado y constrefiidc por las limitaciones de las tijeras
v el engrudo.

Es caracteristico de semejante situacién el que algunos de ellos
describieron su tarea de encasillamiento como “elevar a la his-
toria al rango de una ciencia”. La historia, como ellos la encon-
traban, era historia de “tijeras-y-engrudo”, lo cual evidentemente
no era ciencia, porque nada tenia de auténomo ni de creador,
sino que era simplemente el trasborde de infonmacién pre-con-
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feccionada de una mente a otra. Tenian conciencia de que la
historia podia ser algo mas. Que podia y debia tener las carac-
teristicas de una ciencia. Pero ;cémo se podria realizar? En esta
coyuntura, pensaban que venia en su ayuda la analogia con las
ciencias naturales. Desde la época de Bacon, era lugar comun
decir que las ciencias naturales empezaban por compilar hechos
y luego construian teorias, es decir, a trasponer y aplicar los
esquemas discernibles sobre los hechos ya compilados. Muy bien,
se decian, reunamos cuantos hechos conocen los historiadores,
busquemos esquemas en ellos y luego traspongamos estos esque-
mas sobre una teoria de la historia universal.

No fue tarea dificil para quien tuviera mente activa y gusto
por el trabajo. Porque no habfa necesidad de recopilar todos
los hechos conocidos de los historiadores. Se descubrié que cual-
quier compilacién extensa de hechos revelaba esquemas en abun-
dancia, ¥y que la trasposicién de tales esquemas sobre cl pasado
remoto, sobre el cual habfa tan poca informacién, y sobre el fu-
turo, sobre el cual no habfa ninguna, daba al historiador “cien-
tifico” precisamente esa sensacién de poderio que le negaba la
historia de “tijeras-y-engrudo”. Después de ensefiarle a creer que
€l, como historiador, nunca podria saber nada excepto lo que le
dijeran las autoridades, se encontraba con que descubria —al me-
nos asi lo imaginaba— que la leccién habia sido un fraude, que
al convertir Ia historia en ciencia podia comprobar, enteramente
por su cuenta, cosas que sus autoridades le habian ocultado o©
ignoraban.

Pero era una ilusién. El valor de todos y cada uno de estos
esquemas de casilleros, si eso significa su valor como medio para
descubrir verdades histéricas no comprobables por la interpre-
taciéon de la prueba histérica, era exactamente negativo. Y en
verdad ninguno de ellos tuvo jamés ningiin valor cientifico. Por-
que no basta con que la ciencia sea auténoma o creadora, tam-
bién tiene que ser convincente u objetiva; tiene que presentarse
como inevitable a quien pueda y quiera considerar las bases so-
bre las cuales descansa, y pensar por si mismo cuales son las
conclusiones a las que apuntan esas bases. Eso es lo que no pue-
de hacer ninguno de estos esquemas. Son productos del capri-
cho. Si alguno de ellos ha sido aceptado jamas por un grupo
considerable de personas ademds de quien lo inventd, no se debe
a que las haya impresionado como cientificamente convincente,
sino porque se ha convertido en la ortodoxia de lo que es de he-
cho, aunque no necesariamente de nombre, una comunidad re-
ligiosa. Esto es lo que alcanzé hasta cierto punto el comtismo, y
en un grado mucho mayor el marxismo. En estos casos, al me-
nos en el caso del marxismo, los esquemas histéricos de la espe-
cie en cuestién han demostrado tener un valor magico importan-
te al proveer un foco para las emociones v, en consecuencia, un

LA EVIDENCIA DEL CONOCIMIENTO HISTORICO 257

incentivo a la accién. En otros casos han tenido un valor de
diversién, no sin funcién en la vida de un fatigado historiador
de “tijeras-y-engrudo”.

Y la ilusién no fue completa. La esperanza de que la historia
seria remplazada alguna vez por una nueva especie de histo
ria verdaderamente cientifica era una esperanza bien fundada,
que de hecho se ha realizado. La esperanza de que esta nueva
especie de historia permitiria al historiador conocer cosas que sus
autoridades no podian o no querian comunicarle, estaba igual-
mente bien fundada y también se ha cumplido. Cémo llegaron
a suceder estas cosas, pronto lo veremos.

viI) ¢Quién maté a John Doe?

Cuando, un domingo por la mafiana encontraron a John Doe
muerto, de bruces sobre su escritorio, con un punal en la espal-
da, nadie esperaba que la cuestién de quién fue el criminal se
resolviera mediante testimonios, No era probable que nadie hu-
biese presenciado el asesinato. Mucho menos probable era que
alguien de la confianza del asesino fuera a depunc:a::la. Y mu-
cho menos probable que nada, era que el propio asesino se pre-
sentara en la estacién de policia a entregarse. A pesar de esto, el
publico exigia que se le presentara a la justicia, y la policia abri-
gaba esperanzas de hacerlo, aunque la tnica pista era un poco
de pintura fresca verde en el mango del pufial, muy semejante
a la pintura fresca verde de la verja situada entre el jardin de
John Doe y el parroco.

Y esto no se debia a que esperasen gue con el tiempo se pre-
sentaran testimonios. Por el contrario, cuando se presentaron, en
la forma de una vieja solterona del vecindario que afirmé que
habia matado a John Doe con su propia mano porque habia in-
tentado mancillar su castidad, hasta el comisario del pueblo (su-
jeto no muy brillante. pero bondadose) le aconsejé que se fuera
a casa y tomara una aspirina. Mas tarde, ese mismo dfa, se pre-
sentd el cazador furtivo del pueblo y declaré que habia visto al
guarda del coto del squire trepando por la ventana del estudio de
John Doe, testimonto que fue tratado con menos deferencia to-
davia. Finalmente, la hija del parroco, en estado de gran agita-
cién, entré precipitadamente y dijo que ella era la asesina, el
unico efecto de lo cual fue que el comisario telefoneara al ins-
pector d= la localidad para recordarle que el novio de la mucha-
cha, Richard Roe, era estudiante de medicina y era de suponer
que sabfa en qué sitio quedaba el corazén de un hombre, y que
habia pasado la noche del sabado en el curato, a un tiro de pie-
dra de la casa del muerto.

Fsa noche habia habido tempestad, con fruenos y lluvia
densa, entre las doce y la una, y el inspector, al interrogar a la
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doncella del curato (pues las rentas no eran malas), supo que
los zapatos del sefior Roe hatian amanecido muy himedos. Al
interrogarle, Richard admitié que habfa salide a medianoche pero
se negd a decir a donde o por queé.

John Doe era un chantajista. Durante muchos afios habia es-
tado chantajeando al pdrroco, amenazindele con publicar los
detalles de cierta escapada juvznil de su difunta esposa. El fruto
de esta escapada era la supuesia hija del parroco, nacida seis me-
ses después del matrimonio, y John Doe conservaba cartas que
lo probaban. Para entonces ya sc habia apoderado de toda la for-
tuna privada del parroco, y la mafiana del sdbado fatal le exigid
una entrega del dinero de su csposa, que ella le habia confiado
para su hija.

El parroco decidid poner fin a aquella situacién. Sabia que
John Doe se quedaba sentado ante el escritorio hasta altas ho-
ras de la noche; sabfa que una vez sentado tenia tras si una
puerta-ventana a la izquierda y un trofeo de armas orientales a
la dcrecha, ¥ que en las noch:s calurosas dejaba la puerta-ven-
tana abierta hasta que se iba a acostar. A medianoche, con las
manos enguantadas, s¢ desliz¢ fuera del curato; pero Richard,
que habia advertido su estado de 4nimo y se preocupaba por
ello, estaba en ese momente zsomado a la ventana y vio al pa-
rroco cruzar el jardin. Se vistid apresuradamente y lo siguid;
pero, al llegar al jardin, el paroco ya habia desaparecido. En ese
momento estallé la tormenta. Mientras tanto, el plan del parro-
co habia tenido perfecto éxito. John Doe estaba dormido, con
la cabeza caida sobre un montén de viejas cartas, El parroco
no las vio hasta que la daga pgnetrd en el corazon del chanta-
jista, y cuando lo hizo reconocid la letra de su esposa. Los sobres
~staban dirigidos “John Doe, Esq.” Hasta ese momento el parro-
co no habia podido cerciorarse de la identidad del seductor de
su esposa.

Fue el detective-inspector Jenkins, de Scotland Yard, llama-
do por el comisario en jefe a ruego de la hija de su viejo amigo,
quien encontré en el deposito de basuras del curato un montén
de cenizas, en su mayor parte de papel para cartas, pero que in-
clufan algunas de cuero quemado, probablemente de un par de
guantes. La pintura fresca en la puerta del jardin de John Doe
—el cual la habia pintado ese mismo dia, después del té— expli-
caba la destruccién de los guantes, y entre las cenizas habia bo-
tones dc metal que llevaban €l nombre de un famoso guantero
de Oxford Street de quien sierapre habia sido cliente el pérroco.
Se cncontré mas pintura de ja verja de John Doe en el pufio
derecho de una chaqueta, deformada por el agua, que el lunes
siguiente el parroco habfa regalado a uno de sus feligreses po-
bres. Mas tarde, el detective-iaspector recibié una severa repri-
menda por permitir al piarroco advertir la direccién que seguian
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sus pesquisas, déndole asf tiempo de tomar cianuro y eludir al
verdugo.

Los métodos de la investigacién criminal no son punto por
punto idénticos a los de la historia cientifica, porque su propé-
sito dltimo no es el mismo. Un tribunal penal tiene en sus
manos la vida y la libertad de un ciudadano, y en un pafs donde
se considera que el ciudadano tiene sus derechos, la Corte esta
obligada, por lo mismo, a hacer algo y hacerlo rapido. El tiempo
que se tarde en llegar a una decisién es un factor en el valor A.nm
decir, la justicia) de la decisién misma. Si un miembro del ju-
rado dice: “Estoy seguro de que dentro de un afo, cuando
todos hayamos tenido tiempo para pensar detenidamente en las
pruebas, estaremos en mejor posicién para ver lo que significan”,
la respuesta serd: “Algo de razén tiene usted; pero lo que pro-
pone es imposible. Su tarea no es tan sélo dar un veredicto, es
dar un veredicto ahora mismo, y de aquf no sale hasta que no lo
haga.” Por esta razén un jurado tiene que contentarse con algo
menos que una prueba cientffica (histérica), es decir, con aquel
grado de seguridad o creencia que le satisfaria en las cuestio-
nes practicas de la vida cotidiana.

Por tanto, el estudioso del método histérico apenas encontrard
que valga la pena cefiirse estrechamente a las reglas de la prue-
ba, tal como las reconocen en los tribunales. Porque el historia-
dor no tiene la obligacién de decidir dentro de ningun plazo
fijo. Nada le importa fuera de que su decisién, cuando la tome,
sea justa, lo cual significa para él que se siga inevitablemente de
la prueba histérica.

Sin embargo, en tanto se tenga presente lo que acabo de de-
cir, la analogia entre métodos legales e histéricos tiene cierto
valor para comprender la historia; de valor suficiente, creo yo,
como para que haya puesto ante el lector el bosquejo de un
género literario que, en ausencia de tal motivo, serfa, por supues-
to, indigno de ocupar su atencion.

vii1} La pregunia

Francis Bacon, abogado y filésofo, dijo en una de sus frases
memorables que el cientifico de la naturaieza tiene que “interro-
gar a la Naturaleza”. Lo que negaba al escribir esto, era que la
actitud del cientifico hacia la naturaleza tuviera que ser de res-
petuosa atencién, de espera de sus declaraciones para luego cons-
truir teorfas sobre la base de lo que a ella le hubiera placido co-
municar. Lo que afirmaba eran dos cosas a la vez: primera, que
el hombre de ciencia tiene que tomar la iniciativa, decidiendo
por sf mismo qué es lo que quiere saber y formuldndolo dentro
de su mente en forma de pregunta; y segundo, que tiene que dar
con medios de obligar a la naturaleza a responder, urdiendo tor-
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turas que la hagan soltar la lengua. Aqui, en un solo breve epi-
grama, expuso Bacon de una vez por todas la verdadera teoria
de la ciencia experimental.

También es, aunque Bacon no lo sabia, la verdadera teoria
del método histérico. En la historia de tijeras y engrudo el his-
toriador adopta una actitud pre-baconiana. Su actitud ante sus
autoridades, como lo dice la misma palabra, es de respetuosa
atencion, Espera para oir lo que tengan a bien decirle, y las deja
que se lo digan a su manera y cuando les parezca. Aun cuando
ha inventado la critica histdérica y sus autoridades se han con-
vertido en meras fuentes, su actitud sigue siendo en el fondo la
misma. Hay un cambio, pero superficial. Consiste mcramente
en la adopcién de una técnica para dividir a los testigos en bo-
rregos y chivos. Se descalifica una clase y no se le permite dar
testimonio; a la otra se la trata exactamente como se trataba a
las autoridades bajo el viejo régimen. Perc en la historia cienti-
fica, o historia propiamente dicha, se ha cumplido la revolucién
baconiana. Sin duda el historiador cientifico dedica mucho tiem-
po a la lectura de los mismos libros que solia leer el historiador
de tijeras y engrudo —Herddoto, Tucidides, Tito Livio, Tacito,
etc.—, pero los lee con espiritu enteramente distinio, en suma,
con espiritu baconiano. El historiador de tijeras y engrudo los
lee con espiritu simplemente receptivo, para averiguar lo que
dijeron. El historiador cientifico los lee con una pregunta en la
mente, después de haber tomado la iniciativa a decidir por su
cuenta qué es lo que quiere averiguar en ellos. Mas aun, el his-
toriador de tijeras y engrudo los lee en el entendimiento de que
lo que no le digan en otras tantas palabras jamas podria descu-
brirlo él en ellos; el historiador cientifico los somete a tortura,
obligando a un pasaje visiblemente relacionado con algo distinto
a que suelte una respuesta a la pregunta que él ha decidido plan-
tear. “No hay nada en este o aquel autor sobre tal o cual asun-
to”, dice confiado el historiador de tijeras y engrudeo, “;Con
que no, eh? —replicard el historiador cientifico o baconiano—
¢No ve usted que en este pasaje sobre un asunto totalmente dis-
tinto se implica que el autor adopté tal y cual actitud ante el
tema del cual dice usted que nada contiene el texto?"

Para ilustrarlo con mi fdbula. El .comisario del pueble no
arresta a la hija del parroco y la golpea periédicamente con una
cachiporra de caucho hasta que le dice que ella cree que Richard
cometid el asesinato. Lo que tortura no es su cuerpo, sino su
declaracién de que maté a John Doe. Empieza el comisario por
emplear los métodos de la historia critica. Se dice: “El asesinato
lo cometi¢ alguien con fuerza y que tiene algin conocimiento de
anztomfa. La muchacha ciertamente carece de la primera, y pro-
bablemente no tiene el segundo; al menos, $¢ que nunca ha asis-
tido a ninguna clase de enfermerfa. Ademads, si ella lo hubiera
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cometido no tendria tanta urgencia en echarse la culpa. Su de-
claracion es falsa.”

En este punto el historiador critico perderfa todo interés en
la declaracién y la condenaria al cesto de los papeles; el historia-
dor cientifico empieza a intercsarse en ella y la analiza para ver
si obtiene reacciones quimicas. Esto puede hacerlo porque, siecndo
un pensador cientifico, sabe qué preguntas hay que hacer. “¢Por
qué miente la muchacha? Porque quiere escudar a alguien. ¢A
quién quiere escudar? A su padre 0 a su novio. ¢Es su padre?
Vamos, hombre, cémo va ser el parroco. Por tanto, se trata del
novio. ¢Estan bien fundadas las sopechas que ella tiene de é1?
Podria ser: él estaba aqui en el momento del asesinato, tiene la
fuerza suficiente, y sabe lo necesario de anatomi:—a:." Recordard
el lector que en la investigacién del crimen se necesita una proba-
bilidad en grado suficiente para la conduccién de la vida cotidia-
na, mientras que en la historia exigimos la certidumbre. Aparte
eso, el paralelo es completo. El comisario del pueblo (11?}(:!1wdu0
no listo, como ya expliqué, a?que un pensador cientifico no
tiene que ser listo, tiene que cbnocer su oficio, es decir, tiene
que saber qué preguntas hay que plantear) ha sido _qdlestmdo
en los elementos del trabajo policiaco y su preparacion le per-
mite saber qué preguntas hay que hacer, para que de esa mane-
ra, interprete la mentirosa declaracién de la muchac_ha vy llegar
a la verdadera conclusién de que la sospecha cae en Richard Roe.

El tnico error del comisario es que, en la excitacién de res-
ponder a la pregunta “¢De quién sospecha esta muchacha?”, per-
dié de vista la pregunta: “¢Quién maté a John Doe?” Aqui es
donde le lleva ventaja el inspector Jenkins, no porque sea mas
inteligente, sino porque ha aprendido su trabajo mas a concien-
cia. La manera como yo veo que trabaja el inspector es la si-
guiente, )

¢Por qué la hija del parroco sospecha de Richard Roe? Pro-
bablemente porque sabe que se vio complicado en algo extraiio
que sucedié esa noche en el curato. Nosotros'sabemos que en
el curato sucedié una cosa extrafia: Richard salié en medio de la
tormenta y eso basté para despertar las sospechas de la mucha-
cha. Pero lo que queremos saber es ¢mat6 él a John Doe? Si lo
hizo ¢cuindo lo hizo? ;Después que estallé la tormenta o an-
tes? No fue antes, porque sus huellas quedaron estampadas
en el lodo del sendero en el jardin del curato; se las ve em-
pezar a pocos metros de la puerta del jardin y luego apartarse
de la casa, de manera que ahi es donde estaba y ésa era la dlye
cién a donde iba en el momento de estallar la tormenta. Yb
¢llevé lodo al estudio de John Doe? No, nada hay ahi. ;Se
los zapatos antes de entrar? Piensa un momento. ¢En g
cién estaba John Doe en el momento de recibir la p
¢Estaba él echado hacia atras contra el respaldo de la
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tado derecho? Ne, porque la silla le hubiera protegido la espal-
da. Tiene que haber estado echado hacia adelante. Posiblemen-
te, y en verdad es muy probable, dormfa en la posicién en que
todavia yace. ;Cémo procedid exactamente el asesino? Si Doe
estaba dormido, nada mas ficil: entrar silenciosamente, tomar el
puital y alld va. Si Doe no estaba dormido y simplemente se
inclinaba hacia adelante, pudc haberse hecho lo mismo, pero ne
con tanta facilidad. Ahora veimos, ¢se detuvo el asesino afuera
para quitarse los zapatos? Imposible. En cualquier caso lo pri-
mero que se necesitaba era velocidad ; habia que termipar el asun-
to antes de que la victima se cchara hacia atrds o despertara. De
manera que la ausencia de lodo en el estudic alivia la situacién
de Richard.

Entonces, una vez més, ¢para qué salié al jardin? ;Para ca-
minar? ;Con semejante tormenta? Vamos. ¢Para fumar? Se fuma
en toda la casa, ¢Para ver a la muchacha? No hay sefias de que
ella estuviera en el jardin, y ademéas ¢por qué habfa de estar?
Habia dispuesto de la sala después de terminada la cena y el parro-
co no es de los que mandan a los jévenss a la cama. Hombre de
amplio criterio, el parroco. Sir. duda ha sufride y tenido dificulta-
des, no me extrafiarfa. Ahoru bien ;por qué salié el joven Ri-
chard al jardin? Algo debe haber ocurrido ahf. Algo extrafic. Una
segunda cosa extrafia esa noche en el curato, una segunda cosa de
la que nada sabemos.

¢Qué puede haber sido? Si el asesino hubiese salido del cu-
rato, lo cual sugiere la pintura, y si Richard lo vic desde la
ventana, bien puede haberse tratado de eso; porque el asesino
llegé a la casa de Doe antes le que empezara la lluvia mientras
gue a Richard lo sorprendié a ez metros de la puerta del jardin.
Just time. Veamos qué sucederia si el asesino salié de la rectoria.
Probablemente volvié a ella después de cometer el crimen. No
hay huellas en el lodo, ¢por qué? Porque conocia el jardin lo bas-
tante bien para no salirse de la hierba, aun en medio de aquella
terrible oscuridad. Si asi es, también conocia a fondo el curato
y pasé ahf la noche. ¢Fue el parroco?

Ahora bien, ¢por qué se uniega Richard a decir qué fue lo
que le hizo salir al jardin? Seguramente porque quiere evitar
dificultades a alguien; casi con seguridad dificultades relaciona-
das con el asesinato. No a €l mismo, porque ya se ha dicho que
no era él el autor. Alguien 1nds. ¢Quién? Podria ser el parro-
co. No se me ocurre quién més pueda ser. Supongamos que
fue el parroco, ¢céme lo hutiera hecho? Muy facilmente. Salid
cerca de {a medianoche, enguantade y con zapatos tenis. Muy
silenciosos los senderos del curate, no hay grava en elles. Llega
a la puertecita de hierro del jardin de John Doe. ¢Sabe de la
pintura fresca? Probablemente no, la aplicaron después de la hora
del té, De modo que se embarra. Pintura en el guante. Probable-
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mente también en la chaqueta, Camina por la hierba hasta la
ventana del estudio de Doe. Este estd echado hacia adelante en
su silla, o muy probablemente dormide. Ahora un poco de tra-
bajo rapido, facil para un buen jugador de tenis. Pie izquier-
do adentro, pie derecho a la derecha, tomar e} puial, pie iz-
quierdo adelante, y alld va.

Pero ¢qué habia estado haciendo John Doe en ese escritorio?
No hay uada en €], sabe usted. Extraiio. ¢Acaso un hombre se
pasa la noche ante un escritorio vacio? Tiene que haber habido
algo ahf. ¢;Qué saben en Scotland Yard del tio este? Chanta-
iista, eso es. ¢Habia estado chantajeando al parroco? ¢Y habia
estado rcgodedndose con las cartas, o lo que fuera, toda {a noche?
¢Y lo encontré el parroco, si fue el parroco, dormido sobre los
papeles? Bueno, eso no nos concierne. Lo pasaremos a la de-
fensa, a ver si sirve de aigo. Yo preferiria no utilizar un motivo
coimo ése al enjuiciar a un reo.

Despacio ahora, Jonathan, no te precipites. Ya lo metiste ahi
y ahora tienes que sacarlo. ¢Qué es lo que hace exaclamente?
M4s o menos entonces empieza a llover a cédntaros. Vuelve entre
la lluvia. M4s pintura en la verja. Camina por la hierba, no
mete lodo en la casa. Ya estd en ella. Empapado: tambicu con
los guantes cubiertos de pintura. Borra la pintura del pestillo
de la puerta. Cierra. Pone las cartas (si eran cartas), v de
todos modos los guantes, en la caldera del agua calienie —es po-
sible que las cenizas estén ahora en el depésito de basuras—. Pone
todas las ropas en la alacena del bafio; amaneceran secas, Y secas
amanecen ; pero ia chaqueta estara totalmente deformada. Y aho-
ra ¢qué hacer con la chaqueta? Primero, la examinaria para ver
si tiene huellas de pintura. Si encontrara pintura tendriz que
destruirla, y yo compadezco al hombre que trata de destruir uua
chagueta en una casa plagada de mujeres. Si no enconiurara ras-
tros de pintura, seguramente la regalaria a un pobre.

Vaya, vaya, he agui una bonita historia; pero, ¢como pode-
mos saber si es verdad o no? Hay dos preguntas gue tenemos
que hacer. Primera, ¢podemos encontrar Jas cenizas de los guan-
tes? ¢Y también los botones de metal, si son como la mayor
parte de sus guantes? Si podemos, Ia historia es verdadera. Y
si podemmos encontrar ademas un montén de cenizas de papel para
carias, también sera cierto lo del chantaje. Segunda, ¢donde esta
la chaqueta de marras? Porque si podemos eicontrar en ella el
frapmento mas insignificante de la pintura de John Doe, ya te-
nemos nuestro caso.

Me he extendido en este analisis, porque quiero hacer claros
al lector los siguientes puntos acerca de la actividad interrogativa
que es el factor dominante en la historia, como en todo trabajo
cientifico.

1) Cada paso del razonamiento depende de plantear una pre-
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gunta, La pregunta es la carga de gas, que explota e :
del cilindro, que es la fuerza Boammaomm de Wmn_m mﬁmmw mw_awmn%
ton. Pero la metafora es inadecuada, porque cada nuevo golpe
del piston no se produce explotando otra carga de la misma mez-
cla vieja, sinc explotando una carga de nueva especie. Nadie que
tenga la menor nocién del método seguird haciendo la misma
pregunta todo el tiempo, “¢Quién maté a John Doe?” Cada vez
hace una nueva pregunta. Y no basta con cubrir todo el terreno
preparando un catdlogo de todas las preguntas que hay que ha-
cer, y preguntando tarde o temprano todas y cada una de ellas
Hay que preguntarlas en el orden debido. Descartes, uno de los S.om.
grandes maestros de la Logica de la Interrogacion (los otros dos
S0N moﬂ.m.ﬁmm y .mmnouv. insistia en esto como punto cardinal en el
método cientifico, pero por lo que toca a las obras modernas
sobre légica, Descartes bien podia no haber existido. Los légicos
modernos estin en una conspiracion para pretender que la tarea
de un :roumuﬂm de ciencia es ‘hacer juicios” o “afirmar proposi-
ciones” o aprehender hechos”, también “afirmar” o “aprehen-
a.ﬂ. .—mm relaciones entre ellos; sugiriendo que no tienen expe-
riencia alguna del pensar cientifico y desean espetar, a manera
de explicacién de 1a ciencia, una explicacién de su propia concien-
cia azarosa, asistematica y acientffica.

2) Estas preguntas no las plantea un hombre a otro hombre
en la esperanza de que el segundo ilumine la ignorancia del m:,m
mero al darles respuesta. Como todas las preguntas cientfficas
se las plantea el hombre de ciencia a si mismo. Esta es la Emm
monﬂuﬁ_mm que Platon habria de expresar definiendo el pensamiento
como “el didlogo del alma consigo misma”, y la propia practica
literaria de Platén deja ver con toda claridad que por didlogo
querfa decir un proceso de pregunta y respuesta. Cuando S¢-
Crates ensefiaba a sus jovenes discipulos haciéndoles preguntas
les onmmﬁmcm la manera de hacérselas ellos mismos y les demos-
traba cudn asombrosamente se iluminan las cuestiones mas os-
nws.mm cuando uno se plantea preguntas inteligentes acerca de
e _mm en vez de quedarse contemplandolas con la boca abierta
segun quieren nuestros epistemoélogos modernos anti-cientificos,
en la esperanza de que cuando tengamos las mentes totalmente en
blanco “aprehenderemos los hechos’.

IX)} Declaracion y prueba histdrica

Es caracteristico de la historia de tijeras y engrudo, desde su
mogm. menos critica a la mads critica, que tiene que mmn con de-
n_E.onEwm ya hechas y que el problema del historiador acerca
de nﬁmEEmE.@o estas declaraciones es si lo aceptara o no, ¥y
aceptarlo significa reafirmarlo como parte de su propio conoci-
miento histérico. Esencialmente, historia para el historiador de
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tijeras y engrudo significa repetir declaraciones que otras gentes
han hecho antes que él. De ahf que solo pueda ponerse a tra-
bajar cuando le proporcionan declaraciones ya hechas acerca de
los temas sobre los cuales quiere pensar, escribir, etc. Es el hecho
de que tenga que encontrar estas declaraciones ya hechas en sus
fuentes lo que hace imposible para el historiador de tijeras y en-
grupo pretender al titulo de pensador cientifico, porque este he-
cho impide que se le atribuya esa autonomia que es en todas
partes esencial al pensamiento cientifico, y por autonomia quie-
ro decir la condicién de ser uno mismo su propia autoridad, de
hacer declaraciones o de emprender acciones por iniciativa pro-
pia y no porque esas declaracionres o acciones las autorice o pres-
criba nadie maés.

De donde se sigue que la historia cientifica no contiene nin-
guna declaracién ya hecha. El acto de incorporar una declaracién
ya hecha en el cuerpo de su propio conocimiento histérico es un
acte imposible para un historiador cientifico. Confrontado con
una declaracién ya hecha acerca del tema que estudia, el histo-
riador cientifico no se pregunta/amas: “;Es verdadera o falsa
esta declaracién?”, en otras palabras: “¢La incorporaré en mi his-
toria sobre ese tema o no?”’ La pregunta que s€ hace es: “¢Qué
significa esta declaracién?’ Lo cual no equivale a la pregun-
ta: “¢Qué queria decir con ella 1a persona que la hizo?”, aunque
ésta es sin duda una pregunta que tiene que hacer el historiador
y a la cual tiene que ser capaz de contestar. Equivale mas bien a
la pregunta: “¢Qué luz arroja sobre el tema en que me interesa el
hecho de que esta persona haya hecho esta declaracién, con el sig-
nificado que le dio a la misma?” Esto podria expresarse diciendo
que el historiader cientifico no trata las declaraciones como de-
claraciones sino como prueba histérica: no como relaciones ver-
daderas o falsas de los hechos de los cuales pretenden ser relacio-
nes, sino como otros tantos hechos que, si sabe el historiador
cudles son las preguntas justas que hay que preguntar sobre cllos,
pueden iluminar escs hechos. Asi, en mi fabula, la hija del pa-
rroco dice al comisario que ella maté a John Doe. Como his-
toriador cientifico, empieza €l a tratar seriamente esta declaracién
en el momento en que deja de tratarla como declaracién, es de-
cir, como relacién verdadera o falsa de ella como autora del
asesinato, y empieza a tratar el hecho de que ella hace la decla-
racién como un hecho que puede ser atil para €él. Es util para
¢l porque sabe qué preguntas hay que hacer sobre ese hecho,
empezando por la pregunta: “Ahora bien, ¢por qué cuenta ella
esta historia?” El historiador de tijeras y engrudo se intere-
<a cn el contenido, como se le denomina, de las declarzciones, le
interesa lo que declara. El historiador cientifico se interesa poT
el hecho de que se hacen las declaraciones.

Una declaracién que un historiador escucha o lee, es para €l
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una declaracién ya hecha. Pero la declaracién de que estd ha-
n_.mu%mm dicha declaracién no es una declaracién ya hecha. Si se
dice: “Ahora leo o escucho una declaracién a tal y tal efecto”,
estd haciendo a su vez una declaracién; pero ésta no es una
declaracién de segunda mano, es auténoma. La hace por su pro-
pia autoridad. Y es esta declaracién auténoma lo que constituye
el punto de partida del histariador cientifico. La prueba de la
cual infiere el comisario que la hija del parroco sospecha de
Richard Roe no es la declarzcién de ella “Yo maté a John Doe”,
sino su propia declaracién “la hija del parraco me dice que ella
maté a John Doe"”.

Si el historiador cientifico saca sus conclusiones no de la de-
claracién que encuentra ya hecha, sino de su propia declaracidn
m.casoﬂm a propésito del hecho de que se hacen tales declara-
cilones, puede sacar conclusiones aun en el caso de que no se le
hagan declaraciones, Las premisas del razonamiento del historia-
dor son sus propia declaraciones auténomas; y no hay nece.
Eﬂamm de que estas declaraciones auténomas sean a su vez declara-
ciones acerca de otras declaraciones. Para utilizar otro ejemplo
del relato de John Doe: las premisas a partir de las cuales el
detective-inspector sacé en :laro la inocencia de Richard Roe
eran todas premisas planteacas por el propio detective-inspector,
declaraciones auténomas que no descansaban en otra autoridad
que la suya, y ninguna de ellas eran declaraciones sobre declara-
ciones hechas por alguien més. Los puntos esenciales eran que
Richard Roe se habia enlodado los zapatos al alejarse del curato,
que no se advertian huellas de lodo en el estudio de John Doe,
¥y que las circunstancias del asesinato lLiabian sido tales que no
podia haberse detenido a limgiar o quitarse los zapatos. Cada
uno de estos tres puntos era, a su vez, la conclusién de una infe-
rencia, y las declaraciones scbre las cuales descansaba cada uno
de ellos no eran mas que d:claraciones sobre declaraciones de
otras gentes, de lo que eran estos tres punios mismos. Todavia
mas; el caso final contra el parroco no dependia légicamente de
ninguna e las declaraciones hechas por el detective-inspector so-
bre declaraciones hechas por otras personas. Dependia de la pre-
sencia de ciertos objetos er. cierto dep¢sito de basuras, y de
ciertos manchones de pintura en el pufio de una chaqueta cor-
tada en el convencional estilo clerical ¥ encogida por la hume-
dad, y fue su propia observacién la que dio testimonio de estos
hechos. No quiero decir con esto que el historiador cientifico
trabaje mejor cuando no se le hacen declaraciones sobre los te
mas que trabaja; porque podrian atrapar a los mas débiles y evi-
tar las ocasiones de este tipo seria una manera pedante de evitar
la historia de tijeras y engrudo; lo que quiero decir es que el
historiador cientffico no depende de que se hagan semejantes
declaraciones,
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Esto es importante porque resuelve por apelacién al principio,
una controversia que, aun cuandc ya no tenga la urgencia que
tuvo, no ha dejado de resonar en la mente de los historiadores.
Se trata de la controversia entre quienes sostenian que la historia
dependia en 1ltimo término de las “fuentes escritas”, y los que
sostenfan que podia construirse también a partir de “fuentes no
escritas”. Los términos se eligieron con mala fortuna. No se con-
cebian las “fuentes escritas” como excluyendo las fuentes orales,
o como teniendo alguna comexién especial con la escritura a
manc en cuanto distinta del cincelado en la piedra o algo por
el estilo. En verdad, “fuentes escritas” significaba fuentes que
contenfan declaraciones ya hechas que afirmaban o implicaban
pretendidos hechos que pertenecian al tema en que se intere-
saba el historiador. “Fuentes no escritas” significaba el material
arqueolégico, trozos de cerdmica, etc.,, conectado con el mismo
tema. Por supuesto, la palabra “fuente” no era aplicable en
modo alguno a estas dltimas, porque fuente significa algo de don-
de se saca, ya hecha, agua o algo por el estilo; en el casc de la
historia, algo de donde se sacan ya hechas las declaraciones
del historiador, y el proposito de describir los trozos de cera-
mica como "fuentes no escritas” era indicar que, al no ser tex-
tos, no contenfan declaraciones ya hechas y, en consecuencia, no
eran fuentes. {Trozos inscritos de vasijas u “ostraka"” eran, por
supuesto, “fuentes escritas”.)

En efecto, ésta fue una controversia entre gentes que crefan
que la historia de tijeras y engrudo era la tinica posible y gen-
tes que, sin impugnar la validez de los métodos de tijeras y
engrudo, alegaban que podia haber historia sin ellos. De acuerdo
con las memorias que de ella guardo, la controversia estuvo viva,
aungue comunicaba cierta impresién de cosa vieja y en cdesuso,
en los circulos académicos inglescs de hace treinta afios ; todas las
declaraciones en torno a la cuestién fueron, hasta donde yo re-
cuerdo, extremadamente confusas, y aunque ofrecié a los filé-
sofos de la época una excelente oportunidad para hacer un tra-
bajo 1til en torno a un tema de alto interés filoséfico, no se
interesaron en lo mas minimo. Mi impresidn es que la contro-
versia perecié en la més floja transaccién imaginable en que los
partidarios de la historia dc tijeras y engrudo aceptaron el prin-
cipio de que las “fuentes no escritas” podian arrojar resultados
vélidos, pero insistiendo en que esto so6lo podia ocurrir en muy
pequena escala y siempre que se las empleara como arma auxiliar
de las "fuentes escritas”; v sélo en torno a asuntos bajos como
industria y comercio, en los cuales no se meteria a hacer pes-
quisas ningiin historiador con instintos de caballero. Esto equi-
valin a decir que los historiadores educados para considerar la
historia como cuestién de tijeras y engrudo, empezaban, muy
timidamente, a reconocer la posibilidad de algo totalmente dis-

el




268 EPILEGOMENOS

tinto; pero que cuando trataban de convertir esta posibilidad en

algo eficaz se hallaban con que su e je s6 i
tia los vuelos més wEEEnM. caso plumaje s6lo les permi

X) Pregunta ¥y prueba historica

Si historia significa historia de tijeras y engrudo, en que el hjs-
toriador depende de declaraciones ya hechas vmn“. todo su cono-
€imiento en torno al tema, y en que se denominan fuentes los
jmx~0m donde encuentra estas declaraciones, es ficil definir una
fuente de alguna manera que tenga utilidad prictica. Una fuen-
te es un texto que contiene una declaracién o declaraciones a
propésito del tema; y esta definicién tiene alguna utilidad prac-
tica porque ayuda al historiador a dividir el total de la literatura
€xistente, una vez que ha determinado su tema, en textos que
podrian servirle de fuentes, ¥ que por lo mismo hay que pro-
curar, y los que no, que por tanto hay que ignorar. Lo que tiene
que \wmnma €s recorrer los estantes de su biblioteca, o la biblio-
graffa de su periodo, preguntandose a cada titulo: .:.Oosﬁonnau
esto algo sobre mi tema?” Y en caso que no pueda anﬁ. de su
wmwmnm la respuesta, cuenta con varias ayudas: de manera nota-
%M indices y bibliograffas especializadas o clasificadas. Aun con
odas estas ayudas, puede pasar por alto algtin testimonio im-
portante, lo cual seria motivo de burla para sus amigos; pero
la cantidad de ﬁommmuo:mg que existe sobre cualquier ﬁon._m_nmﬁon.
B%M%o €s una cantidad finita y es teéricamente posible agotarla.
s Enmmunﬁm. PEro no siempre précticamente, porque la can-
puede ser tan vasta, y algunas partes de ella de tan dificit
M,nnmmm% que ningiin Emﬂolmmoh. tenga la esperanza de verla toda.
- mm.mww mﬁw nwwa quejarse a las gentes de que en nuestros dias
o S ntas materias prunas para la historia que la empresa
¢ utilizarlas se esta volviendo imposible, y suspiran por aquellos
dias en que los libros eran pocos y las bibliotecas pequefias Ya
un Eﬂoﬂmnoﬁ le cabfa la esperanza de dominar su tema. Lo que
significa esta queja es que el historiador de tijeras y engrudo
Se encuentra entre los cuernos de un dilermna. Si solo vOmmm un
pequena cantidad de testimonio sobre su tema quiere mas; oM
que n:&aEm_. testimonio nuevo sobre ese tema, si fuera H.mm:r%nﬁm
%:96.. arrojaria nueva luz sobre &l Y podria volver insostenible
a posicién que entonces defiende. Asj pues, por muchos testi-
Muo%_%m n:m%o%m. su celo de historiador Je hace querer m4s. Pero
&mncwmu%o € una .n_ﬁ.mb cantidad de testimonios, se vuelven tan
e aEmEﬁ: ar y conjugar en una narracién convincente
que, hablando como un simple débil mortal, quisiera tener menos
, La conciencia de este dilema con frecuencia ha empujado a
0s roavwmm mﬁ.nmnm.ﬁ:n_mao acerca de la posibilidad misma del
conocimiento histérico. Y con justa razén, si conocimiento sig-
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nifica conocimiento cientifico e historia significa historia de
tijeras y engrudo. Los historiadores de tijeras y engirudo que
hacen de lado el dilema diciendo "hipercriticismo’ no hacen més
que confesar que en su propia priactica profesional no les mo-
lesta porque trabajan con normas tan bajas de eficiencia cientifica
que sus conciencias se han anestesiado. Tales casos en la vida
contempordanea son muy interesantes, porque en la historia de
la ciencia se tropieza uno frecuentemente con ellos y se mara-
villa de que tanta ceguera pueda ser posible. La respuesta es que
las gentes en quienes se advierte se han comprometido a una tarea
imposible, en este caso la tarea de la historia de tijeras y engrudo,
y como por razones préicticas no pueden retroceder y salirse de
ella tienen que cegarse a su imposibilidad. El historiador de tije-
ras y engrudo se protege de ver la verdad acerca de sus propios
métodos mediante la eleccién cuidadosa de temas con los cuales
puede “salir adelante”, asi como el paisajista del siglo x1x se pro-
tegia contra la posibilidad de ver que su teoria del paisaje estaba
equivocada al escoger 1o que llainaba temas pintables. Los temas
deben ser aquellos sobre los cfales es accesible cierta cantidad
de testimonios, ni muy pocos ni demasiados; ni tan uniformes que
no den que hacer al historiador, ni tan divergentes que burlen
sus esfuerzos por hacerlo. Practicada de acuerdo con estos prin-
cipios, la historia era, en el peor de los casos, un juego de salén, y
en el mejor, una hazafa elegante. He empleado el pretérito; a la
conciencia de los historiadores capaces de autocritica dejo el de-
cidir hasta qué punto podia, con justicia, haber empleado el
presente,

Si historia significa historia cientifica, en el lugar de "fuen-
te” hemos de leer “‘prueba histérica”. Y cuando tratamos de
definir la "prueba histérica” en el mismo espiritu con que defini-
mos “fuentes”, vemos que es muy dificil. No existe prueba al-
guna corta y ficil mediante la cual podamos decidir si un libro
determinado es o no capaz de proveer prueba acerca de un
tema determinado, ¥y ciertamente no existe razén alguna por la
cual debiéramos limitar nuestra busqueda en los libros. Al his-
toriador cientifico de nada le sirven indices v bibliografias de
fuentes. Lo cual no quiere decir que no puede usar indices y
bibliografias; puede y lo hace; pero se trata de indices y biblio-
grafias no de fuentes sino de monografias y cosas por el estilo,
no de pruebas histéricas sino de discusiones previas que puede
tomar como punto de partida de la propia. En consecuencia,
mientras que el libro mencionado en una bibliografia para uso
de un historiador de tijeras y engrudo serd, por asi decirlo, va-
lioso en proporcién directa a su antigiiedad, los mencionados en
una bibliografia para uso del historiador cientifico serd, por asi
decirlo, valiosos en proporcién directa a su novedad.

En mi fédbula hay una caracteristica obvia comin a todas las
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pruebas empleadas por el detective-inspector en su razonamien-
to: todas ellas son cosas observadas por él. $i preguntamos qué
clase de cosas, no es ficil responder. Incluyen cosas tales como
la existencia de ciertas huellas en cierto lodo, su namero, posi-
cién y direccién, su semejanza a. las huellas producidas por ciertos
zapatos, y la ausencia de toda ctra pisada; la ausencia de lodo en
el piso de cierto cuarto; la pcsicién de un cadéaver, la posicién
de una daga en la espalda y la forma de la silla en que estaba
sentado, y asf por el estilo, er. la coleccién mis variada. Y vo
pienso que podemos decir con seguridad lo siguiente acerca de
ella: que nadie hubiera podide saber qué hubiera y qué no hu-
biera podido caber en ella hasta no tener todas sus preguntas no
s6lo formuladas sino contestacas. En la historia cientffica todo
lo que se usa como prueba hisidrica es prueba histérica, y nadie
sabe lo que va a ser til comc prueba histérica hasta que haya
tenido ocasién de emplearla.

Expliquemos esto diciendo que en la historia de tijeras y en-
grudo, si nos permitimos describir los testimonios ~—sin mucha
precisién, lo confieso— con el nombre de prueba histérica, hay
prueba histdrica potencial y prueba histérica actual. La prueba
histérica potencial sobre un tema la constituyen todas las decla-
raciones existentes sobre ella, La prueba histdrica actual es la
parte de estas declaraciones que nos decidimos a aceptar. Pero
en la historia cientifica desaparece la idea de prueba histérica
potencial; o, si queremos expresar el mismo hecho con otras pa-
labras, todo lo que hay en el mundo es prueba potencial para
cualquier tema. Esta serd una idea inquietante para todo aquél
cuyas nociones del método his:érico estén vaciadas en el molde
de tijeras y engrudo; porque pfeguntard, ;cé6mo podremos des-
cubrir los hechos que en realidad nos sirven a menos que reuna.
mos primero todos los hechos que podrian servirnos? Para una
persona que comprenda la naturaleza del pensar cientffico, histé-
rico o de otra especie, la idea no presentard ninguna dificultad.
Se dard cuenta de que, cada vez que el historiador hace una
pregunta, la hace porque piensa que puede contestarla, es decir,
ya tiene en la mente una idea preliminar y como de ensayo de
la prueba histdrica que podrid emplear. No idea definida res-
pecto a la prueba histérica potencial, sino una idea indefinida
acerca de la prueba histérica actual. Hacer preguntas a las que
no se ven posibilidades de respuesta es el pecado fundamental en
la ciencia, como en la politica dar érdenes que no se cree seran
obedecidas o en la religién rogar por lo que no se cree que Dios
vaya a conceder. En la historia, pregunta y prueba histéricas son
correlativas. Cualquier cosa que le permite a uno contestar a su
pregunta —la pregunta que hace ahora— es prueba histérica.
Un pregunta sensata (la dnica clase de pregunta que hard un
hombre cient{ficamente competente) es una pregunta de la cual
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piensa uno que tiene o que va a tener la prueba con que darle
respuesta. Si uno cree que tiene aqui y ahora la prueba, entonces
la pregunta es una pregunta actual, como la pregunta: :w.mu e_m
posicién estaba John Doe en el momento de recibir la pufialada?
Si, en cambio, unc considera que en el futuro va uno a tener la
prueba, entonces la pregunta es una pregunta diferida, como
la pregunta: “¢Quién maté a John Doe?”

Una correcta comprensiéon de esta verdad era lo que susten-
taba el gran precepto de Lord Acton: “Estudiad problemas, no
periodos.” Los historiadores de tijeras y engrudo estudian pe-
riodos; recopilan todos los testimonios existentes sobre cierto
glupo limitado de acontecimientos y aguardan en vano a que
algo salga de aquello. Los historiadores cientificos estudian pro-
blemas: hacen preguntas, y si se trata de buenos historiadores
hacen preguntas a las cuales ven la manera de responder. Era
una correcta comprension de la misma verdad la que lievéd a
Monsieur Hercule Poirot a hablar con sorna del “sabueso huma-
no"” que se arrastré por el suelo tratando de recopilar todo, no
importa qué, que pueda convertirse en pista, y a insistir en que
el secreto del detectivismo estd en emplear lo que, con repeticién
posiblemente fatigada, llamaba “las pequeiias células grises”. No
es posible recopilar pruebas antes de empezar a pensar, eso es lo
que queria decir; porque pensar significa hacer preguntas (por
favor, légicos, tomen nota) y nada es prueba como no sea en
relacién con alguna pregunta definida. La diferencia entre Poirot
y Holmes es profundamente significativa del cambio que ha sur-
gido en la comprensién del método histérico en los tiltimos cua-
renta afios. Lord Acton predicaba su doctrina en el apogeo de
Sherlock Holmes, en su leccién inaugural de Cambridge, en 1895;
pero fue caviar para el vulgo. En la época de Monsieur Poirot, a
juzgar por la manera como se vendieron sus libros, el vulgo no
podia hartarse. La revolucién que destroné los principios de la

historia de tijeras y engrudo y los remplazé por los de la historia

cientffica, se habia convertido en propiedad comiin.

§ 4. LA HISTORIA COMO RE-CREACION DE LA EXPERIENCIA PASADA

¢Cémo, o en qué condiciones, puede el historiador conocer el
pasado? Al considerar esta cuestion el primer punto que hay
que hacer notar es que el pasado nunca es un hecho dado que
podamos aprehender empiricamente mediante la percepcién. Ex
hypothesi, el historiador no es un testigo ocular de los hechos
que desea conocer. Ni se imagina el historiador que lo es; sabe
muy bien que su tinico conocimiento posible del pasado es me-
diato o inferencial o indirecto, nunca empirico. El segundo punto
es que esta mediacién no puede efectuarse por medio del testi-
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monio. El historiador no conoce el pasado por simple creencia
en lo que dice un testigo que vio los hechos en cuestién v que
ha Q.Qm..n_o un registro de su prueba. Lo que daria esa especie de
Em%mn._o: seria cuando mucho creencia, no conocimiento, y una
creencia muy mal fundada e improbable. Y, una vez u.dwm el
historiador sabe muy bien que no es ésta la manera como é] H.uwo.
cede; ests al tanto de que 1o que hace a las llamadas autoridades
no es creerlas sino criticarlas. Entonces, si el historiador no tiene
conocimijento a:..mnS © empirico de los hechos, ni conocimiento
ﬁﬂwm:.:zao O testimonial de ellos, ¢qué clase de conocimiento tie-
e, en otras palabras ;qué tiene que hacer el historiador a fin
de poder conocerlos?

Mi revisién histérica de Ia idea de historia nos proporciona
una respuesta a esta cuestion, a saber, que el historiador tiene
que re-crear el pasado en su propia mente. Lo que tenemos que
:.mnﬁ. mronm s examinar mis de cerca esta idea, v ver qué signi-
fica en si misma y qué consecuencias ulteriores implica. -

De un modo general, el siguificado de la concepcion se com-
prende facilmente. Cuando un hombre piensa histéricamente
tiene ante si ciertos documentos o reliquias del pasado. Su tarea
es amm.n_.&dw qué pasado fue ese que dejé tras si estas reliquias
Por ejemplo, las reliquias son ciertas palabras escritas, y en mm..w.
caso tiene que descubrir qué quiso decir con ellas la persona que
las mmnﬁgo.. Esto significa descubrir el pensamiento (en el mas
mﬂ.ﬁ:o sentido del término: en el §5 examinaremos su sentido
m“wm, anQOov que quiso expresar con ellas, Para descubrir cual
e ose pensamiento el historiador tiene que pensarlo por si
Por ejemplo, supongamos que estd leyendo el Cédigo Teodo-
S1ano y que tiene ante si cierto edicto del emperador. El simple
‘:.mn_.mo. de leer las palabras y traducirlas no significa conocer su
m_md.umnmm_os histérica. A fin de hacerlo tiene que representarse
la situacién que el emperador trataba de dominar, ¥y tiene que
representarsela tal como el emperador lo hacia. Luego tiene
que ver por su cuenta, tal como si la situacién del emperador
?mam _.m suya propia, la manera como podria resolverse seme-
jante m::mna.: ; tiene que ver las posibles alternativas, y las razo-
nes para elegir una con preferencia a las otras ¥, por tanto, tiene
que pasar por el mismo proceso que el emperador al a.mnmn:n
sobre este caso particular. De esta suerte re-crea en su propia
mente Ia mxmmimnnmu del emperador; y sélo en la medida en que
haga esto, tiene algiin conocimiento histérico, en cuanto distinto
n_m._ meramente filolégico, del significado del edicto.

1 bien, supongamos que lee un pasaje de un filésofo antiguo.
Cam vez mds, tiene que conocer el lenguaje en un sentido filo-
légico mamEMw de interpretarlo; pero al hacerlo todavia no ha
comprendido el pasaje como tiene que comprenderlo un histo
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riador de la filosofia. A fin de hacerlo asi, tieme que ver cuil
era el problema filosdfico, del cual el autor expone aqui la solu-
cién. Tiene que plantearse el problema por si mismo, ver qué
soluciones posibles pueden presentarse, y ver por qué este filé-
sofo particular escogi¢ aquella solucién y no otra. Esto significa
repensar por si mismo el pensamiento de su autor, y sélo eso
podra convertirlo en el historiador de la filosofia de ese autor.

Creo que nadie podrd negar que estas descripciones, a pesar
de sus ambigiiedades y defectos, llaman verdaderamente la aten-
cion hacia el rasge central de todo pensar histérico. Como des-
cripciones de esa experiencia su exactitud general estd fuera de
duda. Pero todavia requieren buen acopic de explicaciones y am-
plificaciones, y acaso la mejor manera de empezar a hacerlo sea
exponerlas a la critica de un impugnador imaginario.

Tal impugnador podria empezar diciende que la concepcién
entera es ambigua. Implica o0 muy poco o demasiado. Re-crear
una experiencia o repensar un pensamiento, podria alegar é€l, pue-
de significar cualquiera de dos cosas. Significa llevar a cabo
una experiencia o ejecutar un ac#o de pensamiento semejante al
primero; o significa llevar a cabo una experiencia o ejecutar un
acto de pensamiento literalmente idéntico al primero. Pero nip-
guna experiencia puede ser literalmente idéntica a otra, por tanto,
es de presumir que la relacién de que se habla es sélo de seme-
janza. Pero en tal caso la doctrina de que conocemos el pasado
mediante su re-creacién es tan sélo una versién de la familiar y
desacreditada teoria del conocimiento como copia, la cual pre-
tende vanamente explicar cémo se conoce una cosa (en este
caso una experiencia o acto de pensamiento) diciendo que el
cognoscente tiene una copia de ella en la mente, Y, en segundo
lugar, supongamos que una experiencia puede repetirse de ma-
nera idéntica, el resultado no seria mds que una identidad inme-
diata entre el historiador y la persona que estuviera tratando de
comprender, en lo que respecta a la experiencia. El objeto (en
este caso el pasado) se incorporaria simplemente en el sujeto
(en este caso el presente, ¢l propio pensamiento del historiador),
y en lugar de responder a la pregunta de como se conoce el pa-
sado nos encontrariamos sosteniendo que no se conoce el pasado,
sino s6lo ¢l presente. Y bien podria preguntarse ¢no lo ha
admitido el mismo Croce con su doctrina de la contemporaneidad
del pasado?

Aqui tenemos dos objeciones que debemos considerar por
turno. Supongamos que e] defenser de la primera objecién adop-
taria implicitamente, ante la experiencia, la siguiente posicifn:
en toda experiencia, al menos en la medida en que es cognosciti-
va, hay un acto y un objeto, y dos diferentes actos pueden tener
el mismo objeto. Si yo leo a Euclides y encuentro ahi la afirma-
cién de que los dangulos de la base de un tridangulo isdsceles son
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iguales, y si yo comprendo lo que quiere decir y reconozco que es
verdad, la verdad que yo reconozco, o la proposicién que aftirmo,
es la misma verdad que reconceia Euclides, la misma proposicién
que él afirmaba. Pero mi acto de afirmarla no es lo mismo que
el acto suyo; esto lo prueba suficientemente cualquiera de lcs dos
hechos de que los ejecutan diferentes personas v que se llevan a
cabo en diferentes tiempos. 3n consecuencia, mi acto de apre-
hender la igualdad de los Angilos no es una revivificacion de su
acto, sino la ejecucién de otro acto de la misma especie, y lo que
yo sé al ejecutar ese acto no es que Euclides sabia que los dn-
gulos de la base de un tridngulo isésceles son iguales, sino ¢ue
los angulos son iguales. A fin de conocer el hecho histérico de
que Euclides sabia que eran iguales lo que tendré que hacer no
cs copiar su acto (es decir, ¢jecutar uno semejante), sino eje-
cutar otro bien distinto, el actd de pensar que Euclides sabia que
eran iguales. Y la cuestion d:z cémo me las arreglo para lograr
este acto no la ilumino de ningin modo diciendo que repito en
mi propia mente el acto de conocimiento de Euclides; porque
si repetir su acto significa aprehender la misma verdad o afir-
mar la misma proposicién que él aprehendio o afirmé, la decla-
racidén falta a la verdad, porque la proposicién "los dngulos son
iguales” y la mia “Euclides sabia que los &ngulos son iguales”
son diferentes; y si repetir si1 acto significa ejecutar el mismo
acto otra vez, ¢s un absurdo, sorque un acto no puede repetirse.

En esta posicién, la relaciom entre mi acto de pensar ahora
“los angulos son iguales” y nii acto de pensarlo hacc cinco mi-
nutos es una relacién de diferencia numérica e identidad especi-
fica. Los dos actos son actos diferentes pero de la misma especie.
De esta suerte se ascmejan el ¥no al otro, y cualquiera de estus
actos se asemeja al de Euclices de la misma manera, de ahf la
conclusidén de que la doctrina que estamos considerando es un
caso de la teoria de la copia en cl conocimiento.

¢Pero, es ésta una verdadera descripcion de la relacién entre
estos dos actos? ¢Es el caso dz que cuando hablamos de dos per-
sonas que ejecutan el inismo acto de pensamiento o de una persc-
na que ejecuta ¢l mismo acto en dos ocasiones diferentes, quere-
mos decir que ejecutan actos diferentes de la misma especie? Yo
pienso que estd claro que no queremos- decir nada por el estile, y
que la Gnica razén de que alguien se imagine que si, es gque ha
aceptado un dogma como que siempre que distinpuimos dos cosas
y, sin embargo, decimos que son las mismas (lo cual hacemos con
frecuencia, como todos admitirdn) queremos decir que son ejcm-
plares distintos de la misma especie, ejemplos diferentes del mis-
mo universal, o miembros diferentes de la misma clase. El dogma
no es que no haya algo asi como identidad en la diferencia (nadie
cree semejante cosa), sino que sdlo hay una especie de ella, a sa-
ber: la identidad especifica en la diferencia numérica. Por tauto,
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la critica del dogma no estd en probar que esta especie de identi-
dad en la diferencia no existe, sino en probar que existen otras
especies y que el caso que estamos considerando es unc de ellos.

Nuestro supuesto impugnador alega que el acto de pensa-
miento de Euclides y el mio no son uno sino dos: numéricamen-
te dos aungque especificamente uno. Sostiene también que mi acto
de pensar ahora “los dAngulos son iguales” estd en la misma rela-
cidon con mi acto de pensar “los dngulos son iguales” hace cinco
minutos. La razén de por qué esto parece tan evidente al im-
pugnador es, creo yo, que concibe un acto de pensamiento como
algo que tiene su lugar en el fluir de la conciencia, cuyo ser es
simplemente su ocurrir en ese fluir. Una vez que ha ocurrido,
el flujo lo arrastra al pasado, y nada puede devolverlo. Puede
ocurTir otro de la misma especie, pero no ése otra vez.

Pero ¢qué significan exacltamente estas frases? Supongamos
gue una persona durante un lapso apreciable, digamos, cinco se-
gundos, sigue pensando “los Angulos son iguales”. ¢Lleva a cabo
un acto sostenido de pensamiento en esos cinco segundos, o lleva
a cabo cinco, o diez o veinte actos de pensamiento numérica-
mente diferentes pero especificamente idénticos? Si es esto dl-
timo ¢cudntos entran en cinco segundos? Nuestro impugnador
estd obligado a responder a esta pregunta, porque la esencia de
su posicién es que los actos de pensamiento son numéricamente
distintos y, por lo mismo, numerables. Tampoco puede dife-
rir la respuesta hasta que haya acudido a ulteriores investiga-
ciones, por ejemplo, en el laboratorio psicolégico: si no sabe ya
qué es lo que constituye la pluralidad de los actos de pensamien-
to, el laboratorio nunca podra decirselo. Pero cualquier respuesta
que dé tiene que ser al mismo tiempo arbitraria y contradictoria
con ella misma. No hay més razén para correlacionar la unidad
de un solo acto de pensamiento con el lapse de un segundo, 0
un cuarto de segundo, que con cualquier otro. La Unica respuesta
posible es que ¢l acto de pensamiento es un acto sostenido du-
rante cinco segundos, y si nuestro impugnador gusta, puede admi-
tirlo diciendo que tal identidad en un acto sostenido de pensa-
miento es “la identidad de un continuante”.

Pero ;un continuante implica aqui continuidad? Supongamas
que, después de pensar “los dngulos son iguales” durante cinco
segundos, el pensador deja vagar su atencién otros tres, y luego,
volviendo al mismo objeto, vuelve a pensar “los dngulos son
iguales”. ;Tenemos agui dos actos de pensamiento y no uno solo
porque ha transcurrido tiempo entre los dos? Es claro que no;
sdlo hay un acto, esta vez no meramente sostenido, sino revivido
después de un intervalo. Porque en este caso no hay diferencia
que no estuviera ya presente en el otro, Cuando se sostiene un
acto por cinco segundos, la actividad en el quinto segundo esta
tan separada por un lapso de la del primerc, como cuando se
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ocupan los segundos intermedios con una actividad de diferente

especie o (si es posible) con ninguna.

Por tanto, la pretensién de que un acto no puede ocurrir dos
veces porque el flujo de la conciencia lo arrastra, es falsa. Su
falsedad surge de una ignoratio elenchi, Es verdadera en la me-
dida en que la experiencia consiste en sensaciones y sentimientos
purcs y simples. Perc un acto de pensamiento no ¢s una mera
sensacién o sentimiento. Es conocimiento, y el conocimiento es
algo mas que conciencia inmediata. Por tanto, el conocimiento
no es un mero fluir de la conciencia. Una persona cuya con-
ciencia fuera una mera sucesién de estados, sea cual fuere el
nombre con que se designen estos estados, no podria fener co-
nocimiento alguno. No pedria recordar sus estados pasados,
porque {aun concediendo que sus estados estin conectados por
ciertas leyes psicoldgicas, ex .hypothesi para él incognoscibles)
no recordaria haberse quemado sino sélo temeria al fuego. Ni
tampoco percibirfa el munde en torno suyo; temeria, pero no re-
conoceria lo que temerfa, como en el caso del fuego. Y menos
que todo, ni €]l ni nadie sabria que su conciencia era la mera
sucesion de estados que se pretende que es.

Entonces, si la mera conciencia es una sucesién de estados, el
pensamiento es una actividad mediante la cual se detiene en cierto
modo esa sucesién de manera que pueda aprehendérsela en su
gstructura general, algo para el cual el pasado no es muerto e ido,
sino que puede representirselo junto con el presente y compa-
rarlo con él. El pensamiento mismo no estd envuelto en el fluir
de la conciencia inmediata; en algin sentido se halla fuera de
ese fluir. Es cierto que los actos de pensarniento ocurren en mo-
mentos definidos; Arquimedes descubrié la idea de la gravedad
especifica en ocasién de estar en el bafio; pero csos actos no se
relacionan en el tiempo de la misma manera que los simples sen-
timientos y sensaciones. No so6lo es el objeto del pensamiento
¢l que en algiin modo se halla fuera del tiempo, también lo hace el
acto de pensamiento; en este sentido al menos, ese mismo acto
de pensamiento puede durar a través de un lapso y revivir al
cabo de un tiempo en que estuvo a la expectativa.

Tomemos, pues, un tercer casc en que el intervalo cubre todo
el tiempo transcurrido desde Euclides hasta mi. Si él pensé
“los Angulos son iguales” y yo piensc ahora “los angulos son
iguales”, concedido que el intervalo temporal no es motivo para
negar que los dos actos sean uno y el mismo; ¢es la diferencia
entre Euclides y yo base para negarlo? No hay teorfa sosteni-
ble de la identidad personal que pudiera justificar semejante doc-
trina. Euclides y yo no somos, por asi decirlo, dos maquinas de
escribir distintas que, justamente porque no son la misma ma-
quina, no pueden ejecutar el mismo acto sino actos de la misma
especie. Una mente no es una maquina con diversas funciones,
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recrearlo en la de otro. Pero esto no prueba la posibilidad de la
historia. Para eso, tenemos que ser capaces no s6lo de recrear
el pensamiento de otro sino también saber que el pensamiento
que re<reamos es suyo. Pero en la medida en que lo recreamos
se convierte en nuestro; es sol> en cuanto nuestro como lo eje-
cutamos y tenemos conciencia de €l en la ejecucién; se ha con-
<mmﬂm~o en subjetivo; pero por csa misma razén ha dejado de ser
objetivo; se ha vuelto present:, y por lo mismo ha dejado de
ser pasado. Esto es justamente lo que ha sostenido Oakeshott
ox_urnmnmaobﬁo en su doctrina de que el historiador no hace mas
que n.:muonow. sub specie praeter-itorum lo que es, en realidad, su
propia experiencia presente, y .0 que Croce admite efectivamen-
te cuando dice que toda la historia es historia contemporanea,”

El impugnador afirma aqui dos cosas. Primera, dice que la
mera re-Creacién de los pensa:nientos de otro no hace conoci-
miento histérico, sino que tenemos que saber también que lo
re<reamos. Segundo, discute que esta adicién, el conocimiento
de que estamos recreando un pensarniento pasado, es, por la na-
turaleza del caso, imposible, puesto que el pensamiento en cuan-
to H..m.nnmmn_o es ahora nuestro, v nuestro conocimiento de él estd
limitado por nuestra presente conciencia de él como elemento
dentro de nuestra propia experiencia.

El primer punto es visiblemente justo. El hecho de que al-
guien ejecute un acto de pensamiento que alguien ha ejecutado
antes no lo convierte en historiador. En tal caso, no es posible
n_no.mn que sea un historiador sia saberlo: a menos que sepa que
esta pensando histéricamente, no estd pensando histéricamente.
El pensar histérico es una actividad (y no es la unica, a menos
que las otras sean parte de ella/de alguna manera) que es una
funcién de la auto-conciencia, una forma de pensamiento posi-
ble s6lo para una mente que se sabe pensando de esa manera.

_El segundo punto es que jarads puede realizarse la condicién
sine qua non del primero. El razonamiento aducido para probar
este punto es importante; pero consideremos primero el pun-
to probado. Se trata de que, aunque podamos recrear en nues-
tras propias mentes el acto de pensarmiento de otra, no podremos
saber jamés que estamos re<redndolo. Pero ésta es una auto-
contradicién explicita. El impugmador confiesa que sabe que algo
ocurre y al mismo tiempo niega que tal conocimiento sea posi-
ble. Podrfa tratar de eliminar la paradoja diciendo: “No quise
decir que ocurre en verdad; s5lo quise decir que, hasta donde
yo sé, podrfa ocurrir; lo que sostengo es que, si ocurriera, no
podriamos saberlo”. Y podria citar como caso paralelo, la impo-
sibilidad de conocer que dos personas cualesquiera experimentan
sensaciones de color indistinguiblemente similares al mirar la mis-
ma .roh.m de hierba. Pero el paralelo no es exacto; y lo que en
realidad decfa nuestro impugnador era algo muy distinto. Lo
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que estaba diciendo no era que, si ocurria, alguna otra circuns-
tancia nos impediria saberlo; lo que estaba diciendo era que, si
ocurria, el mismo hecho de que ocurriera nos haria incapaces de
saber que estaba ocurriendo. Y esto lo convierte en un aconte-
cimiento de especie muy peculiar.

Sélo hay una especie de cosa que puede ocurrir en una mente
y de la cual pueda decirse que el hecho mismo de su ocurrencia
haria imposible para nosotros saber que estaba ocurriendo, a sa-
ber, estar bajo una ilusién o error. En consecuencia, lo que el
impugnador dice es que la primera de las dos condiciones indis-
pensables del conocimiento histérico es una ilusién o error justa-
mente acerca del punto del cual se requiere conocimiento. Sin
duda alguna, esto en sf mismo no haria imposible el conocimien-
to histdrico. Porque una condicién de la existencia de algo puede
estar en relacidn con ese algo en cualquiera d= dos maneras: o
como algo que tiene que existir primero, pero deja de existir
cuando ese algo cobra existencia, ¢ como algo que tiene que
existir mientras ese algo exista. Si la pretensién fuera que el
conocimiento histérico sélo puede cobrar existencia en cuanto
remplazando al error histérico, de todos modos valdria la pena
el detenerse a considerarlo. Pero la re-creacién del pensamiento
pasado no es una precondicién del conocimiento histérico, sino
un elemento integral de él; por tanto, el efecto de la pretensién
es hacer imposible dicho conocimiento.

Tenemos que volverr al razonamiento sobre el que descansa
esta pretensién. Se alegaba que un acto de pensamiento, al vol-
verse subjetivo deja de ser objetivo, y de esta suerte, al volverse
presente, deja de ser pasado; solo puedo tener conciencia de €1
como el acto que estoy ejecutando aqui y ahora, no como el acto
que algin otro ha ejecutado en otro tiempo.

De nueve hay que distinguir aqui varios puntos. Quiza el pri-
mero sca el significado de la frase “reparar en él”. El término
“reparar en algo” se emplea con frecuencia de manera equivo-
ca. Reparar en un dolor se emplea tranquilamente para decir que
se siente, sin saber si es un dolor de muelas, una jaqueca o senci-
llamente si es un dolor: la frase se refiere simplemente a la
experiencia inmediata de tener o padecer el dolor. Algunos filéso-
fos darfan a esta experiencia inmediata el nombre de “familiari-
dad’: pero seria un término engafioso, puesto que familiaridad es
una palabra cotidiana que sirve para denotar la manera en gue
conocemos personas ¢ lugares u otros objetos como objetos per-
manentes que recurren, reconociblemente idénticos consigo mis-
mos, en el curso de nuestra experiencia: algo muy remoto de
nuestro sentir inmediato. Pero el término “reparar” se cmplea
también de otras dos maneras. Se cmnplea como nombre para la
autoconciencia, como cuando se dice que una persona repara en
que se encoleriza, cuando lo que se quiere decir no es sdlo que
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ella experimenta inmediatamente un sentimiento de célera, que, de
paso, aumenta, sino que sabe que este sentimiento es su senti-
miento y que aumenta, esto en cuanto distinto del caso, por
ejemplo, en que experimenta e! sentimiento pero lo atribuye,
como suelen hacer las gentes con frecuencia, a sus préjimos. Y en
tercer lugar se emplea en vez de percepcién, como cuando se
dice que una persona repara en una mesa, especialmente cuando
la percepcién es algo confusa e imprecisa. Es bueno aclarar esta

mmﬂoaacmoﬂmcsm H.mnoummnmwmo&uaoHmﬁmmm. ¢Significa que
en el flujo de la experiencia inmediata, ¢ que lo reconozco como
mi acto con un lugar determinado en mi vida mental? Clara-
mente significa lo segundo, aunque esto no excluye lo primero.
Reparo en mi acto no sélo COmMo una experiencia sino como mi
éxperiencia, y una experiencia de determinada especie: un acto,
¥ un acto de pensamiento que ha surgido de cierta manera y
tiene cierto cardcter cognoscitivo, y asi sucesivamente.,

Si asf es, ya no puede decirse que el acto no puede ser ob
jetivo por razén de ser subjetivo. Ciertamente, decir €so sera
contradecirse uno mismo. Decir que un acto de pensamiento no
puede ser objetivo, es decir, que no se le puede conocer; pero
quien quiera que haya dicho esto estarfa por ese mismo hecho

quier objeto es propiamente el objeto no de un acto sino de un
agente, la mente que ejecuta ese acto. Verdad es que una mente
no es nada excepto sus propias actividades; pero es todas estas
actividades juntas, no cualquiera de ellas separadamente. La cues-
tién es, pues, si una persona que ejecuta un acto de conocer
puede también conocer que estd ejecutando o que ha ejecutado

misién al mismo tiempo que sigue admitiéndose su verdad.

El acto de pensar no €s, pues, solamente subjetivo sino tam-
bién objetivo. No sélo es un pensar, sino que es algo acerca de
lo cual puede pensarse, Pero (como ya he tratado de demos-
trar), como nunca es meramente objetivo, requiere que se le
piense de manera peculiar, de manera apropiada sélo a él mis-
mo. No se puede colocarlo ante la mente pensante como un
objeto prefabricado, descubierto como alge independiente de esa
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Para pensar acerca de esa actividad pasada del pensamienio, ten-
go que revivirla en mi propia mente, porque el actc de pensar
sélo se puede estudiar como ur acto. Pero lo que asi se revive no
es un mero eco de la vieja actividad, otra de la misma especie,
sino que es esa misma actividad reanudada v re-creada, quizas a
fin de que, al volver a hacerla bajo mi propia inspeccién critica,
pueda percibir en ella pasos en falso de qus me han acusado los
criticos. Al recordar, de esta suerte, mi pensamiento pasado, no
me limito a recordarlo. Estoy construyendo la historia de cierta
fase de mi vida: y la diferencia entre memoria e historia es que
1ientras en la memoria el pasado es un mero espectaculo, en la
historia se le re<rea en pensamiento presente. En la medida en
que este pensamiento es mero pensamiento, se re-crea meramen-
te el pasado; en ia medida en que es pensamiento acerca del pen-
samiento, se piensa el pasado como re-credndosele, y mi conoci-
miento acerca de mi mismo es conocimiento histdrico.

De esta suerte, la historia de mi mismo no es memoria en
cuanto tal, sino un caso peculiar de la memoria. Cierto es que
una mente que no pudiera recordar no podria tener conocimien-
to histdrico. Pero la memoriz en cuanto tal no pasa de ser el
pensamiento presente de la experiencia pasada en cuanto tal, sea
cual fuere esa experiencia; el conocimiento histérico es el caso
especial de memoria donde el sbjeto de pensamiento presente es
pensamiento pasado, salvdndose el abismo entre presente y pa-
sado no s6lo mediante el poder del pensamiento presente de pen-
sar el pasado, sino también mediante el poder del pensamiento
pasado para redespertar en el presente.

Para volver a nuestro supucsto impugnador. ;Por qué penso
que el acto de pensamiento, a. folverse subjetivo, dejaba de ser
objetivo? La respuesta debiera ser ahora evidente. Porque por
subjetividad comprendia no el acto de pensar, sino simplemente
la conciencia como un flujo de estados inmediatos. La subjeti-
vidad no significa para ¢l la subjetividad de! pensamiento, sino
sélo la subjetividad del sentimiento o experiencia inmediata. Aun
la experiencia inmediata tiene un objeto, porque en todo sentir
hay algo que se siente y en toda sensacién algo sentido; pero al
ver un color lo que vemos es =1 color, no nuestro acto de ver el
color, y al sentir frio sentimos el frio (cualquiera que sea exacta-
mente el frio de que se trate’ pero no la actividad de sentirlo.
La subjetividad de la experiencia inmediata es de esta suerte una
pura o mera subjeiividad; nuaca es objetiva para s{ misma: el
experimentar nunca se experiinenta como experimentar. Enton-
ces, si hubiera una experienciz de donde estuviera excluido todo
pensamiento {no hace falta aqui inquirir o no si existe tal ex-
periencia), el elemento activo o subjetivo en esa experiencia nun-
ca podrfa ser objeto para si mismo, y si toda la experiencia fuese
de la'misma especie nunca podria haber siquiera objeto. Por
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tanto, lo que el impugnador estaba haciendo, cra suponer que
toda experieneia es inmediata, mera conciencia, vacia de pensa-
miento. Si niega esto y dice que reconoce plenamente la pre-
sencia del pensamiento como elemento en la experiencia, tendre-
mos que replicarle que puede haberlo reconocido de nombre
pero que no lo ha reconocido de hecho. S6lo ha podido hallar
un sitio para el pensamiento mediante el expediente de escoger
algunos fragmentos en el flujo de la conciencia y conferirles el
nombre de pensamiento, sin preguntarse lo que implicaba seme-
jante denominacién; de manera que lo que llama pensamiento no
es, en realidad, sino una especie de experiencia inmediata, mien-
tras que el pensamiento difiere precisamente de la sensacion o
del sentir en que nunca es experiencia inmediata. En la experien-
cia inmediata de la vista, vemos un color; sélo pensando pode-
mos conocernos como viéndolo y también conocemos que lo que
vemos es 1o que no vemos que sea, es decir, un objeto situado a
cierta distancia de nosotros que, por ejemplo, ya habiamos visto
antes. Y aun cuando nuestro impugnador admitiera eso, todavia
le Faltaba el siguiente paso y asf caer en la cuenta de que por el
acto de pensar sabemos nosotros mismos que estamos pensando.

Queda todavia en la objecién un punto que no se ha aclara-
do. Concedido que es posible reconstruir la historia de la mente
propia, por una extensién del acto general de memeoria hasta el
caso especial en que lo que se recuerda es un acto de pensamien-
to, ¢ se sigue, acaso, de ahi que el pasado que de esta suerte puede
recrearse a sabiendas es algin pasado que no sea el mio? ¢(No
parece mas bien que, puesto que se ha descrito la historia como
un caso especial de memoria, cada uno de nosotros, puede ser
tan solo el historiador de su propio pensamiento?

A fin de responder a esta pregunta tenemos que inquirir to-
davia mas en la relacién entre la ‘memoria y lo que, en cuanto
distinta de la memoria, llamaré autobiografia, empleando este
nombre para el resumen estrictamente histdrico de mi propio pa-
sado. Si cualquiera de nosotros emprendiera la composicién de
semejante relato, se verfa enfrentado a dos especies de tareas
de las cuales una tiene que venir antes que la otra. No quiero
decir que haya que completar una antes de comenzar la otra, sino
que en cada parte de la obra hay que hacerse cargo de una an-
tes de que se pueda hacer la otra. La primera tarea es la de re-
cordar: en efecto, el interesado tendrfa que buscar en su memo-
ria una visién de experiencias pasadas, y emplear varios medios
para estimularla, por ejemplo, leyendo cartas y libros que escri-
bid alguna vez; volviendo a visitar lugares que asocie en su
mente con ciertos acontecimientos, etc. Una vez hecho esto, ten-
drd ante su wmente el espectiaculo de las partes relevantes de su
vida pasada: ve a un adolescente que pasa por tales y tales expe-
riencias, y sabe que este adolescente era él mismo. Pero ahora
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empieza la segunda tarea. Su obligacidén no es limitarse a saber
que este adolescente era ¢l mismo, tiene que tratar de redescu-
brir sus pensamientos. Y aquf es donde el recuerdo se convierte
en gufa traicionero. Recuerda cémo solia caminar de noche por
el jardin, luchando con un pensamiento; recuerda el aroma de
las flores, y la brisa en su cabello; pero si se confia a estas aso-
ciaciones para que le digan cuil era aquel pensamiento lo més
probable es que se engafie. Probablemente caiga en el error de
poner en lugar de ése otro que le vino mds tarde. De tal suerte
es como los politicos, al escribir sus autobiograffas, recuerdan
muy bien los efectos y emociones de una crisis, pero al descri-
bir la politica por la que lucharon tienden a contaminarla con
ideas que de hecho pertenecieron a una etapa posterior de su ca-
rrera. Y esto es natural, porque el pensamiento no estd del todo
trabado con el flujo de la experiencia, de manera que reinter-
pretamos constantemente nuestros pensamientos pasados y los
asimilamos a los que pensamos ahora.

Sélo hay una manera de contrarrestar esta tendencia. Si yo
quiero estar seguro de que hace veinte afios cierto pensamiento
estaba realmente en mi mente, tengo que tener prueba de ello.
Esa prueba tiene que ser un libro o una carta o algo por el estilo
que yo haya escrito entonces, 0 un cuadro que haya pintado, o un
recuerdo (mio o de otro) de algo que dije, o de una accion que
hice, que revelen con claridad lo que tenfa en la mente. Sdélo
teniendo ante mf tal prueba, y reinterpretandola con justicia y
buena fe, puedo probarme a mi mismo que pensaba asi. Habién-
dolo hecho asf, redescubro mi yo pasado y re<reo ese pensa-
miento como mis pensamientos; con la esperanza de juzgar me-
jor ahora que entonces sus méritos y defectos.

Ahora bien, es indudablemente cierto que, a menos que un
r.oEFd pueda hacer esto por s{ mismo, no puede hacerlo por
ningin otro. Pero, en-esta segunda parte de la tarea, nada hay
que haga el autobidgrafo por €l mismo que el historiador no pue-
da hacer por otro. Si el autobidgrafo puede desenredar sus pen-
samientos pasados con ayuda de la prueba, aunque desde el punto
de vista del simple recuerdo estdn inextricablemente confundi-
dos con los presentes, y decidir que debi6 haber pensado de cierta
manera aunque al principio no recordaba haberlo hecho, el histo-
riador, gracias al empleo de pruebas del mismo caracter general,
puede recuperar los pensamientos de otros, llegando a pensarlos
aun cuando nunca los haya pensado antes, y sabiendo que esta
actividad es la recreacién de lo que aquellos hombres pensaron
alguna vez. No sabremos jamas a qué olfan las flores en el jardin
de Epicuro, o cémo sentfa Nietzsche el viento en el cabello al
caminar por la montafia; no podemos revivir el triunfo de Ar-
quimedes o ]a amargura de Mario; pero la prueba de lo que es-
tos hombres pensaron estd en nuestras manos. Y al recrear
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estos pensamientos en nuestras propias mentes mediante la rein-
terpretacién de esas pruebas podemos saber, en la medida en
que hay conocimiento, que los pensamientos que creamos fueron
los suyos.

Ponemos en labios del impugnador la afirmacién de que st
pudiera repetirse la experiencia, el resultado seria una identidad
inmediata entre el historiador y su objeto. Esto merece que s€
discuta. Porque si una mente no es nada sino sus propias activi-
dades, y si conocer la mente de una persona en el pasado —di-
gamos, Thomas Becket— es re-crear su pensamiento, seguramen-
te yo, el historiador, en la medida en que lo haga, sencillamente
me convierto en Becket, lo cual es absurdo.

¢Por qué es absurdo? Podria decirse: porque ser Becket es
una cosa, y conocer a Becket es otra: y el historiador sélo in-
tenta lo segundo. Sin embargo, ya he contestado a esta objecidn,
Depende de una interpretacion falsa de Ia distincién entre sub-
jetividad y objetividad. Porque Becket, en la medida en que era
una mente pensante, al ser Becket sabfa también que era Becket,
y en lo que a mi respecta, en el nfismo caso, ser Becket es saber
que yo soy Becket, es decir, saber que soy mi propio yo pre-
sente re-creando es pensamiento de Becket, yo mismo siendo en
ese sentido Becket. No me convierto “sencillamente” en Becket,
porque una mente pensanic nunca es “gencillamente’” nada, son
sus propias actividades de pensamientos y no es éstas “sencilla-
mente” (lo cual, si algo significa, significa “inmediatamente”),
porque el pensamiento no es mera experiencia inmediata sino
siempre es reflexién ¢ auto-conocimiento, el conocimiento de uno
mismo en cuanto viviendo en estas actividades.

Acaso convenga ensanchar este punto. Un acto de pensamien-
to es ciertamente parte de la experiencia del pensante. Ocurre
en cierta ocasién, y en cierto contexto de otros actos de pensa-
miento, emociones, sensaciones, etc. A su presencia en este con-
texto la llamo su inmediatez; porque aunque el pensarniento no
es mera inmediatez no esti desprovisto de inmediatez. La pecu-
liaridad del pensamiento es que, ademas de ocurrir aqui y ahora
en este contexto, puede sustentarse a si misma a través de un
cambio de contexto y revivir en otro diferente. El poder de
sustentarse y revivirse es lo que hace de un acto de pensamiento
algo mas que un mero “acontecimiento” o “situacién”, para
citar palabras que han sido usadas a este respecto, por ejemplo,
por Whitehead. A causa de, v en la medida en que se concibe
equivocadamente al pensamiento cOmo un Mero acontecimiento,
la idea de re<rearlo parece paradéjica, como una manera perver-
sa de describir la ocurrencia de otro acontecimiento semejante.
Lo inmediato, en cuanto tal, no puede re<rearse. En consecuen-
cia, aquellos elementos en la experiencia cuyo ser es justamente
su inmediatez (sensaciones, sentimientos, etc., en cuanto tales)
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no pueden re-crearse; no sélo eso, sino que el pensarniento mis-
mo no puede recrearse en su mmediatez. Por ejemplo, el primer
descubrimiento de una verdad difiere de cualquier contempla-
cién subsecuente de ella, no en que la verdad contemplada sea
una verdad diferente, ni en que el acto de contemplarla sea un
acto diferente, sino en que la inmediatez de la primera ocasién
no puede volver a experimentarse: el choque de su novedad, la
liberacién de problemas perturbadores, ¢l triunfo de alcanzar un
resultado deseado, quizds la sensacién de haber conquistado ad-
versarios y de haber alcanzad> fama, etc.

Pero, todavia mis: la inmediatez del pensamiento no consiste
solamente en su contexto de emociones (junto, claro vstd, con
sensaciones como la boyantia del cuerpo de Arquimedes en el
bafio) sino en su contexto de otros pensamientos. La auto-iden-
tidad del acto de pensar que estos dos dngulos son iguales no
solo es independiente de tales cuestiones como que la persona
que lo ejecuta tiene hambre y frio, y siente que la silla es dura,
y que le aburre la leccidn, sin> que también es independiente de
otros pensamientos, tales conio que el libro dice que son igua-
les, o que el maestro los cree iguales; y lo es incluso de pensa-
mientos mas estrechamente relacionados con el asunto de que se
trata, come que su suma, més el angulo del vértice, es igual a
180 grados.

Esto se ha negado algunas veces. Se ha dicho que cualquier
cosa arrancada a su contexto se halla por lo mismo mutilada y
falsificada y que, en consecuencia, para conocer cualquier cosa
tenemos que conocer su contexto, lo cual implica conocer el uni-
verso entero. No me propongo discutir esta doctrina en todas
sus implicaciones, sino solo refordar al lector la conexién que
tiene con la posicién de que la realidad es experiencia inmediata,
y su corolario de que e] penszmiento, que inevitablemente arran-
ca cosas de su contexto, no puede ser nunca verdadero. De acuer-
do con semejante doctrina, ¢l acto de pensar Euclides en una
ocasion dada que aquellos angulos son iguales, seria lo que es
solamente en relacién al contexto total de la experiencia de Eu-
clides entonces, incluyendo coasas tales como su buen humor o
el hecho de tener un esclavo de pie a su espalda, y sin conocer
todo esto no podriamos saber lo que quiso decir. Si hacemos de
fado como no aplicable (lo cual no nos permitirfa la doctrina en
su forma estricta)} todo, excepto el contexto de su pensamiento
geométrico, ni siquiera asi escapamos al absurdo; porque al com-
poner su prueba del teorema puede haber pensado: “Este teore-
ma me permite demostrar quz el angulo en un semicirculo es un
angulo recto”, y otras cien cosas mas, igualmente imposibles de
conocer por nosotros. Es muy probable que no haya pensado
su quinto teorema sin algin contexto por el estilo; pero decir
gque porque el teorema, como acto de pensamiento, sélo existe
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en su contexto no podemos conocerlo excepto en el contexto en
que Euclides lo pensd, es restringir el ser del pensamiento a su
propia inmediatez, reducirlo a un caso de experiencia meramen-
te inmedijata, y de esta suerte negarlo comr» pensamiento. Pero
nadie que intente sostener semejante doctrina la mantiene de ma-
nera congruente. Por ejemplo, alguien partidario de la doctrina
trata de demostrar que una doctrina rival es falsa. Pero la doc-
trina que critica es una doctrina que otros profesan (o inclu-
so es una doctrina que €l mismo aceptd en dias aciagos). De
acuerdo con lo que sostiene, la doctrina es lo que es sdlo en un
contexto total que no puede repetirse y que no es posible cono-
cer, El contexto de pensamiento en que tiene el ser la doctrina
de su adversario no puede ser nunca el contexto que tiene en la
experiencia del critico. Y si un acto es lo que es sélo en relacion
con su contexto, la doctrina que critica no puede ser jamas la
doctrina que profesa su contrario. Y esto no se deberia a ningin
defecto de exposicién o comprehension, sino al caracter auto-
frustrante del intento por conocer el pensamiento de otro, y, a
decir verdad, del intento por pensar siquiera.

Otros, advertidos de estas consecuencias, han abrazado la doc-
trina opuesta de que todos los actos de pensamiento son atémica-
mente distintos unos de otros. Esto vuelve facil v legitimo se-
pararlos de su contexto. Porque no hay contexto. Sélo hay una
yuxtaposicién de cosas que tienen una con otra relaciones pura-
mente externas. De acuerdo con esta posicién, la unidad de un
cuerpo de conocimiento es sélo aquella especie de unidad que
pertenece a una coleccién, y esto es verdad tanto de una clen-
cia, o sisterna de cosas conocidas, como de una mente, 0 sistema
de actos de conocer. Una vez mas no me ocupo de todas las
implicaciones de tal doctrina, sino sélo me interesa seilalar que
al sustituir la atencién a la experiencia (cuya invocacién era la
fuerza de la doctrina rival) con el analisis logico, pasa por alto
la inmediatez del pensamiento y convierte el acto de pensar,
de una experiencia subjetiva, cn un cspectaculo objetivo. El he-
cho de que Euclides llevara a cabo clerta operacién de pensa-
miento se convierte justamente en un hecho, como el hecho de
que este papel descansa sobre la mesa; y la mente no es mds que
un nombre colectivo para tales hechos,

La historia es imposible en cualquiera de estas dos posiciones.
Puede llamarse hecho el que Euclides ejecutara cierta operacién
de pensamiente, pero es un hecho incognoscible. No podemos
conocerlo, sélo podemos creer en él mediante testimonivu. Y esto
s6io parece exposicidén satisfactoria del pensainiento histérico a
personas gue abrazan el error fundamental de confundir la his-
toria con aquella forma de seudo-historia que Croce ha llamado
“historia filologica”: personas que piensan que la historia no es
mas que erudicidon o saber y que asignarian al historiador la ta-
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rea auto-contradictoria de descubrir, por ejemplo, “qué pensé
Platén” sin inquirir “si es verdad”.

Para desenredarnos de estos dos €rrores complementarios, te-
nemos que atacar el falso dilema de donde arrancan. Ese dilema
S€ apoya en la disyuntiva de que el pensamiento o es pura in-
mediatez, en cuyo caso estd inextricablemente trabada en el
fluir de la conciencia, o pura mediacidn, caso en el que est4 com-
pletamente aparte de ese flujo. En realidad, es tanto inmediatez
como mediacién. Todo acto de pensamiento, tal como sucede
en realidad, sucede en un contexto del cual surge y en el cual
vive, como cualquiera otra experiencia, como parte orginica de
la vida del pensador, Sus relaciones con su contexto no son las
de un ejemplar en una coleccién, sino las de una funcién espe-
cial en la actividad total de un organismo. Hasta aqui, no sélo
€s correcta la doctrina de los llamados idealistas, sino hasta la
de los pragmatistas que la han desarrollado hasta el extremo.
Perc un acto de pensamiento, ademds de ocurrir realmente, es
capaz de sustentarse y ser revivido o repetido sin pérdida de su
identidad. Hasta aqui, los que se han opuesto a los “idealistas”
estin en lo justo cuando sostienen que lo que pensamos no se
altera por las alteraciones del contexto en que lo pensamos. Pero
no puede repetirse in vacuo, como el cuerpo descarnado de una
experiencia pasada. Por muy frecuentemente que suceda, tiene
que suceder siempre en algin contexto, y el nuevo contexto
tiene que ser tan apropiado para él como el viejo. De esta suerte,
el mero hecho de que alguien haya expresado ‘sus pensamientos
en escritura, y de que poseamos sus obras, no nos capacita para
comprender sus pensamientos. A fin de que podamos compren-
derlos, tenemos que abordar su lectura preparados con una ex-
periencia suficientemente parecida a la suya como para hacer
€505 pensamientos orgdnicos a esa experiencia.

Este doble caracter del pensamiento nos da la solucién de un
rompecabezas l6gico que tiene estrecha conexién con la teorfa
de la historia. Si yo re-pienso ahora un pensamiento de Platén
¢es mi acto idéntico al de Platén o diferente? A INENOS Quie sea
idéntico mi pretendido conocimiento de la filosofia de Platén es
puro error, Pero a menos que sea diferente, mi conocimiento de
la filosofia de Platén implica olvido del mio propio. Lo que se
requiere, si he de llegar a conccer la filosofia de Platén, es re-
pensarlo en mi propia mente y también pensar otras cosas a la
luz de las cuales pueda juzgaria. Algunos filésofos han intentado
resolver este rompecabezas acudiendo vagamente al “principio
de identidad en la diferencia”, alegando que hay un desarrollo de
pensamiento desde Platén hasta mf ¥ que cualquier cosa que se
desarrolla permanece idéntica a s{ misma aunqgue se vuelve dife-
rente, Otros han replicado con justicia gue la cuestién es cémo
las dos cosas son exactamente las mismas y de qué modo exacta-
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mente difieren. La respuesta es que, en su inmediatez, en cuanto
experiencias reales organicamente :m:amm con el cuerpo de expe-
riencia en el cual surgen, el pensamiento de Platén y el mfo son
diferentes. Pero en su mediacién son lo mismo. Esto quizas re-
quiere mayor explicacién. Cuando yo leo el razonamiento de
Platén en el Teetetes contra la posicién de que el conocimiento
es mera sensacidn, no sé cuiles doctrinas .D_cmom_nmm mﬁmnmvm. Yo
no podria exponer estas doctrinas y amn_.u. en @mﬁm:m quién las
sostenia y con qué argumentos. En su EBm&mﬁn. noEW_ cmm
experiencia real suya, no dudo que m_ razonamiento n_m. atén
tiene que haber surgido de una discusién de alguna especie, aun-
gue yo no sé cuil fue, y debe haber estado estrechamente co-
nectado con esa discusién. Sin embargo, no sélo leo su razona-
miento sino que lo comprendo, lo sigo en mi propia mente al
re-argiiirlo con y por mf mismo; el proceso de Bnozmaﬁn.:o%:m
repaso no es un proceso semejante al de Platdén, en realida es
el de Platén en la medida en que yo lo comprenda auténtica-
mente, es decir, en cuanto es simplemente ese razonamiento, em-
pezando con esas premisas y llegando a lo largo de ese proceso
a esa conclusién; es decir, el razonamiento tal como H.uzmmm des-
arrollarse sea en la mente de Platén o en la de n:m.EEmn oﬂ.o;%
eso es lo que yo llamo el pensamiento en su mediacién. En la
mente de Platén existfa dentro de un cierto contexto de discu-
sién y teoria; en mi mente, debido a que yo no conozco ese con-
texto, existe en otro diferente, a mm&m_ﬂ. el de las discusiones que
surgen del sensualismo moderno. Umwﬁo a que €s un pensamien-
to y no un mero sentimiento o sensacién, puede existir en am-
bos contextos sin perder su identidad, aunque no podria mEmE_.
sin algiin contexto apropiado. Parte del contexto dentro del cua
existe en mi mente podria ser, si fuera un razonamiento falaz,
otra actividad de pensamiento consistente en Saber cémo refu-
tarlo; pero aun si lo refutara seguiria m_mnm@ el mismo razona-
miento y el acto de seguir su estructura légica seria el mismo
acto.

§ 5. EL ASUNTOC DE LA HISTORIA

Si suscitamos la pregunta ¢de qué puede haber conocimiento
histérico?, la respuesta es: De aquello que puede recrearse en
la mente del historiador. En primer lugar, aquello tiene que ser
experiencia. No puede haber historia .mm Io que no es experien-
cia sino mero objeto de la experiencia. Por eso no hay y no
puede haber historia de la umncﬂm_mnm. ya sea como la vmnn_mm o
como la piensa el hombre de ciencia. Sin duda la naturaleza
contiene, sufre, e incluso consiste en procesos. Sus .ntc_oJ en
el tiempo le son esenciales, acaso hasta sean —como piensan algu-
nos— todo lo que tiene o es, y estos cambios pueden ser genui-
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namente creadores, no simples repeticiones de fases ciclicas fijas
sino el desarrollo de nuevos ¢rdenes del ser natural, Pero todo
esto no llega a probar que la vida de la naturaleza es una vida
histérica o que el conocimiento que de ella tenemos es un cono-
cimiento histérico. La tnica condicién bajo la cual podria haber
historia de la naturaleza es que los acontecimientos de la natu-
raleza fueran acciones de part: de algn ser o scres pensantes, y
que el estudiar estas acciones pudiéramos descubrir cudles eran
los pemsamigntos que expresaban y pensar estos pensamientos por
nuestra cuenta. Esta es una condicién que yo creo nadie alegara
que se satisface. En consecuencia, los procesos de la naturaleza
no son procesos histéricos y nuestro conocimiento de la natura-
leza, aun cuando pueda asemejarse a la historia en ciertas mane-
ras superficiales, por ejemplo siendo cronoldgico, no es conoci-
miento histdrico.

En segundo lugar, aun la experiencia en cuanto tal no es el
objeto del conocimiento histérico. En tanto que experiencia in-
mediata, flujo de conciencia que consiste en sensaciones, senti-
mientos, etc., su proceso no ¢s un proceso histérico. No dudo
que ese proceso no sélo pueds experimentarse en su inmediatez
sino que es posible conocerlo. El pensamiento puede estudiar sus
detalles particulares y su carécter general; pero el pensamiento
que lo estudia encuentra en él un puro objeto de estudio, el cual,
con el fin de ser estudiado, no tiene que ser, y a decir verdad no
puede ser, recreado en el pensar acerca de él. En la medida en
que pensamos en sus detalles particulares, estamos recordando
experiencias propias o entrando con la simpatfa y la imaginacién
en las de otros; pero, en tales casos, l¢ que hacemos no es re-
crear las experiencias que recedrdamos o con los cuales simpa-
tizamos, lo que hacemos es contemplarlas sencillamente como
objetos externos a nuestro yc presente, ayudados quizds por la
presencia en nosotros de otras experiencias como ellas. En tanto
pensemos en sus caracterfsticas generales estaremos haciendo psi-
cologia, y en ninguno de los dos casos estamos pensando histé-
ricamente, :

En tercer lugar, aun el peusamiento, en su inmediatez como
el tnico acto de pensamiento con su contexto tinico en la vida
de un pensamiento individual, no es el”objeto del conocimiento
histérico. No es posible re<crearlo; si lo fuera, quedarfa cance-
lado el tiempo mismo y el historiador serfa la persona acerca de
la cual piensa, viviendo de nuevo, él mismo, en todos respectos.
El historiador no puede aprehender el acto individual de pensa-
miento en su individualidad tal como ocurrié. Lo que de aquél
individual aprehende es tan solo algo que éste podia haber com-
partido con otros actos de pensamiento y que efectivarnente ha
compartido con el suyo. Pero este algo no es una abstraccién
en ¢l sentido de una caracteristica comin compartida por dife-
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rentes individuos y considerada aparte de los individuos qué la
comparten. Es el acto mismo de pensamiento, en su superviven-
cia y revivificacién en diferentes momentos y en diferentes per-
sonas: una vez en la propia vida del historiador, una vez en la
vida de la persona cuya historia narra el historiador. )

De tal suerte, la vaga frase de que la historia es conocimiento
de lo individual reclama para ella un campo al mismo tiempo
demasiado amplic y demasiado estrecho: demasiado amplio, por-
que la individualidad de los objetos percibidos y los hechos na-
turales v las experiencias inmediatas caen fuera de su esfera, y
principalmente porque aun la individualidad de los acontecimien-
tos y personajes histéricos, si esto significa su cardcter de tnicos,
cae igualmente fuera de ella; demasiado estrecho, porque excluirfa
la universalidad, y es justamente la universalidad de un aconteci-
niento o caracter la que lo convierte en objeto propio y posible
de estudio histérico, si por unmiversalidad queremos decir algo
que traspasa los limites de la existencia meramente local y tem-
poral y posee una significacién vilida para todos los hombres y
todos los tiempos. No dudo que también éstas son frases vagas;
pero son intentos por describir algo real, a saber, la manera como
el pensamiento, trascendiendo su propia inmediatez, sobrevive y
revive en otros contextos, y expresa la verdad de que los actos
o personas individuales aparecen en la historia no en virtud de
su individualidad en cuanto tal, sino porque esa individualidad es
el vehiculo de un pensamiento que, por haber sido efectivamen-
te el de esas personas o actos. es potencialmente el de todo el
mundo. .

No puede haber historia de otra cosa que no sea el pensa-
miento. De esta suerte, una biografia, por ejemplo, por mucha
historia que contenga estd construida de acuerdo con principios
que no sélo son no histéricos sino anti-histéricos. Sus Umites
son acontecimientos biolégicos, el nacimiento y la muerte de un
organismo humano, por lo cual su marco nc es un marco de pen-
samiento sino de procesos naturales. A través de este marco —la
vida corporal del hombre, con su nifiez, madurez y senectud,
sus enfermedades y todos los accidentes de la existencia animal—
las corrientes de pensamiente, suyc y de otros, fluyen entre-
cruzadas, indiferentes a su estructura, come el agua del mar a
través del esqueleto de un barco encallado. Muchas emociones
humanas estan ligadas al espectaculo de semejante vida corporal
y sus vicisitudes, y la biografia, comc una forma de literatura,
alimenta estas emociones y puede darles alimentos sanos; pero no
es historia. Tampoco es historia el registro de la experiencia in-
mediata con su flujo de sensaciones y sentimientos, fielmente
conservado en un diario o revivido en unas “memorias”. En el
mejor de los casos es poesfa; en el peor, un egotismo importuno;
pero historia, eso no puede serlo jamas.
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su personalidad entera con sus intereses practicos asf como ted-
ricos. Apenas hay que afiadir que, puesto que el historiador es
hijo de su tiempo, hay una posibilidad general de que lo que le
interese a €] interese a sus contemporaneos. Es un hecho fami-
liar que cada generacién se ve interesada, y por lo mismo capaz
de estudiarlos histéricamente, en ciertos rasgos y aspectos del
pasado que para sus padres eran huesos descarnados que no sig-
nificaban nada,

El conocimiento histérico tiene, pues, como su objeto pro-
pio, el pensamiento: no cosas acerca de las cuales se piensa, sino
el acto de pensar mismo. Este principio nos ha servido para dis-
tinguir, por una parte, la historia de la ciencia natural como el
estudio de un mundo dade u objetivo distinto del acto de pen-
sarlo, y por la otra, de la psicologia como el estudio de la ex-
periencia, la sensacién y el sentimiento inmediatos, los cuales,
aunque son la actividad de una mente, no son la actividad de
pensar. Pero el significado positivo del principio necesita mayor
determinacién. ¢Qué tanto o qué tan poco se supone incluido
bajo el término “pensamiento”? ,

El término “pensamiento”, tal como se le ha empleado hasta
aqui, en esta seccién y la anterior, ha renresentado cierta forma
de experiencia o actividad mental cuya peculiaridad puede des-
cribirse negativamente diciendo que no es merarmente inmediata
¥ que, por tanto, ne es arrastrada por el flujo de la conciencia.
La peculiaridad positiva que distingue al pensamiento de la mera
conciencia es su capacidad de reconocer la actividad del yo como
una sola actividad que persiste a través de la diversidad de sus
propios actos. Si yo siento frio y maéas tarde siento calor, para
¢l mero sentir no hay continuidad entre las dos experiencias. Es
verdad, como sefiala Bergson, que el sentir frio “interpemetra”
el subsecuente sentir calor, y le da una cualidad que de otra ma-
nera no hubiera tenido; pero el sentir calor, aunque debe esa
cualidad al previo sentir frio, no reconoce la deuda. La distin-
cién entre mero sentir y pensamiento puede ilustrarse asi con
la distincién entre sentir frio simplemente y ser capaz de decir
“siento frio”. Para decir eso tengo que ser consciente de mf
mismo como algo mds que la experiencia inmediata del frio:
consciente de mi mismo como una actividad de sentir que ha
tenido otras experiencias previamente y permanece la misma a
través de la diferencia de estas experiencias. No necesito recor-
dar siquiera cusles fueron estas experiencias; pero tengo que sa-
ber que existieron y que fueron mias.

La peculiaridad del pensamiento es, pues, que no es mera
conciencia sino autoconciencia. El yo, en cuanto meramente
consciente, es un flujo de conciencia, una serie de sensaciones
y sentimientos inmediatos; pero en cuanto meramente conscien-
te e ignorante de su propie continuidad a través de la sucesién
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de experiencias. La actividad de volverse consciente de esta con-
tinuidad es lo que se llama pensar.

Pero este pensamiento de mi{ mismo como actividad de sen-
tir, que sigue siendo la misma actividad a través de sus varios
actas, no es mas que la forma rnds rudimentaria de pensamiento.
Sc desarrolla en otras formas irabajando hacia afuera en varias
direcciones, desde este punto de partida. Una cosa que puede
hacer es volverse més claramente consciente de la naturaleza pre-
cisa de la continuidad: en vez de concebirme “a mi mismo” sélo
como habiendo tenido previamente algunas experiencias, de natu-
raleza indeterminada, considerar qué fueron estas experiencias en
particular, recordarlas, compararlas con el presente inmediato.
Otra es analizar la experiencia presente misma, distinguir en ella
el acto de sentir de lo que es sentido, y concebir lo que es sen-
tido como algo cuya realidad (como la realidad de mi mismo
como el que siente) no se agota por su presencia ingpediata ante
mi sentir. Trabajando a lo largo de estas dos direcciones, el
pensamiento se convierte en memoria, a saber, el pensamiento de
mi propio flujo de experiencias, y eu percepcién, o sea el pensa-
miento de lo que experimento como algo real.

Una tercera manera de desarrollarse es reconociéndome no
s6lo como ser sensible sino como ser pensante. Al recordar y
percibir, estoy ya haciendo mis que disfrutar un flujo de ex-
periencia inmediata, estoy pensando también; pero, en el simple
recordar o percibir en cuanto tales, no tengo conciencia de mi
mismo como pensando. Sélo tengo conciencia de mi mismo como
sintiendo. Esta conciencia es ya auto-conciencia o pensamiento,
pero es una auto-conciencia imperfecta, porque al poseerla estoy
ejecutando una cierta especie deactividad mental, es decir, pen-
sando, de lo cual no estoy consciente. De ahf que el pensar que
hacemos en la memoria o la percepcién pueda llamarse pensar
inconsciente, no porque podamos hacerlo sin estar conscientes,
porque para hacerlo no sélo tznemos que ser conscientes sino
auto-conscientes, sino porque lo hacemos sin estar conscientes
de que lo hacemos. Estar consciente de que estoy pensando es
pensar de una manera nueva, que puede llamarse reflexionar.

El pensamiento histérico es siempre reflexién; porque la re-
flexién es pensar acerca del acto de pensar, y ya hemos visto
que todo pensar histérico es dz esa especie. Pero ¢qué especie
de pensar puede ser su objeto? ¢Es posible estudiar la historia de
lo que acabamos de designar como pensar inconsciente, o aca-
so el pensar que estudia la historia tiene que ser consciente o
reflexivo?

mmﬁo.mnc?&m a preguntar si puede haber una historia de la
memoria o percepcién. Y es claro que no puede haberla. Una
persona que se sentara a escritir la historia de la memoria o la
historia de la percepcién no hallaria nada sobre qué escribir. Es
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concebible que diferentes razas de la humanidad, y para el caso,
diferentes seres humanos, hayan tenido diferentes maneras de
recordar o percibir, y es posible que estas diferencias se debieran,
en ocasiones, no a diferencias fisiolégicas (tales como el senti-
do no desarrollado del color que se ha atribuido, sobre bases muy
dudosas, a los griegos), sino a diferentes habitos de pensamiento.
Pero si existen maneras de percibir que por tales razones han
prevalecido aqui y alld en el pasado, y nosotros no las practica-
mos por nosotros mismos, no podemos reconstruir su historia
porque no podemos re<rear a voluntad las experiencias apropia-
das; y esto es por el caricter de “inconscientes” de los hdbitos
de pensamiento a que se deben y, por lo tanto, no es posible re-
vivirlas deliberadamente, Por ejemplo, bien puede ser verdad que
otras civilizaciones distintas de la nuestra hayan disfrutado como
parte de su equipo normal, de la facultad de la adivinacién o de
la capacidad de ver fantasmas. Puede ser que, entre ellos, surgie-
ran estas cosas de ciertas maneras habituales de pensar y que
fueran, por lo tanto, una manera familiar y comprendida de ex-
presar conocimiento genuino o creencias bien fundadas. Cierta-
mente, cuando Burnt Njil emplea en la saga su poder de adivina-
cién como medio de dar consejo a sus amigos, éstos aprovechaban
la sabidurfa de un buen abogado y astuto hombre de mundo.
Pero, suponiendo que todo esto fuera verdad, todavia nos es im-
posible escribir una historia de la adivinacién; todo lo que po-
demos hacer es recopilar casos que se pretende que la prueban, y
creer que las declaraciones a propdsito de ella son declaraciones
de hecho. Pero esto serfa, cuando mucho, creencia en testimo-
nio; y va sabemos que tal creencia se detiene donde empieza la
historia.

Por consiguiente, a fin de que cualquier acto particular de
pensamiento se convierta en materia de la historia, tiene que ser
un actoe no sélo de pensamiento sino de pensamiento reflexivo,
esto es, que se ejecuta en la conciencia de que se le estd ejecu-
tando, y se constituye en lo que es por esa conciencia. El es-
fuerzo por hacerlo tiene que ser m4s que un esfuerzo meramente
consciente. No puede ser el esfuerzo ciego por hacer no sabe-
mos qué, como el esfuerzo por recordar un nombre olvidado o
por percibir un objeto confuso; tiene que ser un esfuerzo refle-
xivo, el esfuerzo por hacer algo de lo cual tenemos una concep-
cién antes de hacerlo. Una actividad reflexiva es aquella en que
sabemos qué es lo que tratamos de hacer, de tal modo que cuan-
do se hace sabemos que se hace viendo que se ha conformado a
la norma o criteric que fue nuestra concepcién inicial de ella.
Por tanto, es un acto que estamos capacitados para ejecutar por
saber de antemano cémo ejecutarlo.

No todos los actos son de esta especie. Samuel Butler con-
fundia la cuestién por un lado al decir que un infante tiene que
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saber mamar, o no podria hacerlo; otros la han confundido por
el otro lado al sostener que nunca sabemos 1o que vamos a hacer
hasta que lo “ivmos hecho. Butler trataba de probar que los actos
gue son irreflexivos son realmente reflexivos, exagerando el lugar
de la razon dentro de la vida a fin de oponerse al materialismo
prevaleciente; los otros alegan que los actos reflexivos son real-
mente irref'exivos, porque los que piensan asi conciben toda la
experiencia como inmediata. En su inmediatez, como un indivi-
dual dGnico, completo con todos sus detalles y en el pleno con-
texto tinico en el que puede existir inmediatamente, es cierto que
nuestro acto futuro no puede preverse de antemano. Por muy
cuidadosamente que lo hayamos proyectado, siempre contendra
mucho de imprevisto y sorprendente. Pero inferir que, por lo
mismo, no es posible hacer planes es tanto como traicionar la su-
posicidn de que su ser inmediato es el Unico ser que tiene. Un
acto es mas que un mero individual tnico. Es algo que tiene
un caricter universal. Y en el caso de un acto reflexivo o deli-
berado (un acto que no sélo hacemos, sino que tenemos inten-
cidn de hacerlo antes de hacerlo) este cardcter universal es el
“plan o idea del acto que concebimos en nuesiro pensamiento
antes de hacer el acto mismo y, cuando lo hemos hecho, el cri-
terio por referencia al cual sabemos que hemos hecho lo que
teniamos intencién de hacer.

Hay ciertas clases de actos que no pueden hacerse como no
sea en esas condiciones: es decir, no pueden hacerse excepto re-
flexivamente, por una persona gue sabe qué es lo que trata de
hacer y que por lo mismo puede, cuando lo ha hecho, juzgar su
propia accién por referencia a su intencién. Es caracteristica de
estos actos hacerlos, como decimos, “a propdsito”, es decir, que
haya habido una base de propdésito sobre la cual hay que erigir
la estructura del acto y a la cual tiene que conformarse. Los
actos reflexivos pueden describirse grosso modo como los actos
que hacemos a propdésito, y éstos son los unicos actos que pue-
den convertirse en materia de la historia.

Desde este punto de vista se puede ver por qué ciertas for-
mas de actividad son, y otras no, materia de conocimiento histé-
rico. Se admitiria generalmente que la politica es una cosa que
puede estudiarse histéricamente. La razén es que la politica nos
ofrece un ejemplo claro de la accidén propositiva. El politico
es un hombre que tiene una politica. Su politica es un plan de
accidn concebido de antemano a su ejecucién., Y su éxito como
politico es proporcional a su éxito en llevar a cabo esta politica.
Indudablemente, su politica no es anterior a su accién en el sen-
tido de estar fija de una vez por todas antes del principio de su
accién. Se desarrolla segiin se desarrolla su accién. Pero en
cada etapa de su accién la politica precede a su propio cumpli-

miento. Si fuera posible decir de cualquier hombre que actuaba
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nera. Ahora bien, podria pensarse que toda accién con propdsito
tiene que ser accién practica, porque hay en ella dos etapas: la
primera, concebir el propoésitc, que es una actividad tedrica o
acto de pensamiento puro, y .uego ejecutarla, que es una acti-
vidad prictica que sigue inmediatamente a la tedrica. De acuerdo
con este analisis se seguiria que actuar, en el sentido estrecho
o practico de la palabra, es la Uinica cosa que puede hacerse a pro-
posito. Porque podria alegarse que no se puede pensar con un
propdsito, porque si uno concibiera su propio acto de pensamien-
to antes de ejecutarlo ya lo habria ejecutado. De lo cual se se-
guirfa que las actividades tedricas no pueden tener propdsitos.
Tienen que hacerse, por asf decirlo, en la oscuridad, sin ninguna
concepcidn de lo que ha de resultar del hecho de emprenderias.

Este es un error, pero es un error de cierto interés para la
teoria de la historia, porque ha influido efectivamente en la teo-
ria y la prictica de la historiografia, al grado de hacer pensar
a las gentes que la 1inica materia posible para la historia es la
vida prictica de los hombres. La idea de que la historia se inte-
resa, y solo puede interesarse, en materias como la politica, la
guerra, la vida econdmica y, 2n general, el mundo de la prdc-
tica, estd todavia muy extendida y fue en alguna ocasién casi
universal. Hemos visto como el mismo Hegel, que denlostrara
con tanta brillantez cémo habfa que escribir la historia de la filo-
sofia, se comprometid en sus lecciones sobre la filosofia de la
historia con la posicién de que la materia propia de la historia es
la sociedad y el Estado, la vida practica, o (segiin su propio len-
guaje técnico) la mente objetiva, la mente en cuanto expresan-
dose hacia afuera en accicnes ¢ instituciones.

Hoy dia ya no es necesario 4rgiiir que el arte, la ciencia, la
religién, la filosoffa, etc., son sujetos apropiados del estudic his-
térico, El hecho de que se les estudie histéricamente es dema-
siado familiar. Pero es necesario preguntar por qué es asi, en
vista del razonamiento en contrario que se acaba de exponer.

En primer lugar, no es cierto que una persona entregada al
pensamiento tedrico puro esté actuando sin propésito. Un hom-
bre que hace cierto trabajo cientifico, tal como inquirir en la
causa de la malaria, tiene en la mente un propdsito bien defi-
nido: descubrir la causa de lz malaria. Verdad es que no sabe
cudl sea esa causa; pero sabe (ue cuando la encuentre sabra que
la ha encontrado aplicando a su descubrimiento ciertas pruebas o
criterios que tiene ante si desde el principic. El plan de su des-
cubrimiento es, pues, el plan de una teorfa que satisfaga estos
criterios. De parecida manera ocurre con el historiador o el filé-
sofo. No navega jamds por mares sin mapas; su mapa, Dor pocos
detalles que contenga, estd marcado con las paralelas de la lon-
gitud y la latitud, y su propdsite es descubrir qué es lo que debe
ponerse entre esas lineas. En otras palabras, toda investigacion
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efectiva empieza en cierto problema y el propédsito de la inves-
tigacién es resolver ese problema. Por tanto, el plan del descu-
brimiento estd ya conocide y formulado al decir que, cualquiera
que pueda ser el descubrimiento, tiene que ser tal como para
satisfacer los términos del problema. Como en el caso de la ac-
tividad practica, este plan cambia por supuesto a medida que
sigue la actividad del pensamiento. Algunos planes se abandonan
como no pricticos y se les remplaza por otros, algunos se lle-
van a cabo con todo éxito y se descubre que conducen hacia otros
problemas,

En segundo lugar, la diferencia entre concebir y ejecutar un
propdsito no se describié correctamente como la diferencia entre
un acto tedrico y uno préactico. Concebir un propésito o for-
mar una intencién es ya una actividad practica. No es pensa-
miento que forma una antesala a la accién; es la accién misma
en su etapa inicial, Si esto no se reconoce al instante, puede reco-
nocerse por apreciacién de sus implicaciones. El pensamiento,
como actividad tedrica, no puede ser ni moral ni inmoral; sélo
puede ser verdadero o falso. Lo que es moral o inmoral tiene
que ser la accién. Ahora bien, si un hombre tiene la intencién
de cometer un asesinato o un adulteric y luego decide no cumplir
su intencién, la intencidn misma ya lo expone a condenacién de
acuerdo con bases morales. No se dice de é] “concibié exacta-
mente la naturaleza del asesinato o del adulterio, de manera que
su pensamiento fue verdadero y por lo mismo admirable”; se
dice de él “indudablemente no es tan malvado como en el caso
de que hubjera cumplido su intencién hasta el fin; pero intentar
siquiera semejante accidn fue malvado”. De esta suerte, el hom-
bre de ciencia, el historiador y el filésofo, no menos que el
hombre practico, proceden en sus actividades de acuerdo con
planes, piensan con propdsitos, y llegan asi a resultados que pue-
den juzgarse de acuerdo con criterios que se derivan de los planes
mismos. En consecuencia, puede haber historias de estas cosas.
Todo lo que se necesita es que haya pruebas de cémo se ha
realizado ese pensar y que el historiador sea capaz de interpre-
tarlas, es decir, que sea capaz de re-crear en su propia mente el
pensamiento que estudia, representdndose el problema donde se
originé y reconstruyendo los pasos por donde se intenté darle
solucién. En la prictica, la dificultad habitual del historiador
es identificar el problema, porque mientras que el pensador es
generalmente cuidadoso para exponer los pasos de su propio pen-
samiento, por regla general se dirige a contemporéaneos suvos
que ya saben cud! es el problema y posiblemente jamas llegue a
expresarlo, y a menos que el historiador sepa cuél era el pro-
blema en que trabajaba el pensador, carecerd de criterio para
juzgar el éxito de la obra. Es el esfuerzo del historiador por des-
cubrir este problema lo que da importancia al estudio de las "in-
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éste no es reflexivamente consciente hasta que la obra gqueda
terminada.

Este parece ser, ciertamente, el caracter especial del arte y
su importancia peculiar en la vida del pensamiento. Es la fase de
esa vida en la que se efectila verdaderamente la conversién de lo
irreflexivo a lo reflexivo. Hay, por tanto, una historia del arte,
pero no historia de los problemas artisticos, tal como hay una
historia de los problemas cientificos o filoséficos. Sélo hay la his-
toria de las conquistas artisticas.

También hay una historia de la religién. Porque la religién,
no menos que el arte o la filosoffa o la politica, es una funcién
del pensamiento reflexivo. En la religiéon el hombre tiene una
concepcién de si mismo como un ser pensante y activo, la cual
contrasta con una concepcién de Dios en la cual su nocién de
pensamiento y accién, conocimiento y poder, se elevan al nivel
de lo infinito. La tarea del pensamiento religioso y la practica re-
ligiosa (porque en la religién las actividades tedrica y practica
estan fundidas en una) es encontrar la relacién entre estas dos
concepciones opuestas de m{ mismo como finito y Dios como in-
finito. La ausencia de toda relacién definida, la mera diferencia

de los dos, es el problema y tormento de la mente religiosa. El
descubrimiento de una relacién es al mismo tiempo el descubri-
miento de mi pensamiento en cuanto alcanzando a Dios y del
pensamiento de Dios como llegando hasta mi, e, indistinguible de
esto, la ejecucién de un acto mio por el cual establezco una
relacién con Dios y un acto de Dios por el cual ¢l establece
urpa relacién conmigo. Imaginar que Ia religién vive por debajo
o por encima de los limites del pensamiento reflexivo es equivo-
car fatalmente la naturaleza de la religién o la naturaleza del
pensamiento reflexivo. Se acercaria mas a la verdad decir que

en la religién la vida de la reflexién estd concentrada en su for-

ma ma4s intensa y que los problemas especiales de la vida tedrica

y prictica derivan sus formas peculiares al segregarse del cuerpo

de la conciencia religiosa y que sélo retienen vitalidad en tanto

preserven la conexién con ella y entre si, dentro de ella.

§ 6. HISTORIA Y LIBERTAD

He sostenido que estudiamos historia con el fin de conocernos
a nosotros mismos. A manera de ilustracién de esta tesis he de
demostrar ¢émo nuestro conocimiento de que la actividad humana
es libre lo hemos alcanzado solamente a través de nuestro cono-
cimiento de la historia.

En mi bosquejo histérico de la idea de la historia he tratado
de hacer ver c6mo la historia ha escapado al fin de la condi-
cién de pupila de las ciencias naturales. Sin embargo, la desapa-
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ricién del naturalismo histérico entrada la conclusién ulterior de
que la actividad por la cual el hombre construye su mundo histé-
rico, que cambia sin cesar, es una actividad libre. Fuera de esta
actividad no hay fuerza que lo controle o lo modifique o lo obli-
gue a conducirse de esta manera o de aquella, a construir una
especie de mundo més bien que otra.

Esto no significa que un hombre sea siempre libre de hacer
lo que le venga en gana. Todos los hombres, en algtin momento
de su vida, son libres para hacer lo que quieran: comer, tener
hambre, por ejemplo, o dormir, estar cansados. Pero esto no
tiene nada que ver con el prob.ema a que me he referido. Comer
y dormir son actividades animales que perseguimos bajo el im-
pulso del apetito animal. La historia no se ocupa de los apetitos
animales y de su satisfaccién o frustracién. Al historiador en
cuanto historiador le da igual que no haya habido qué comer
en la casa de un pobre, aunque pueda importarle y le impor-
te como hombre con sentimientos hacia sus semejantes. Aun-
que como historiador se interese intensamente con los cambios
mediante los cuales unos hombres se las han arreglado para pro-
ducir semejante estado de cosas, con el fin de que ellos sean ricos
¥ los que reciben de ellos los salarios sean pobres, y se interese
igualmente por la accién a que pueda verse conducido el pobre,
no por el hecho del hambre insatisfecha de sus hijos, por el
hecho, el hecho fisiolégico, de los estémagos vacios ¥ los miembros
consumidos, sinc por su pensamiento de ese hecho.

Ni tampoco significa que un hombre es libre para hacer lo
que le parezca, que en el reino de la historia propiamente dicha,
en cuanto distinta del reino del apetito animal, las gentes son
libres para planear sus propias aciones como mejor les convenga
¥ ejecutar sus planes, haciendo cada uno lo que se propuso ha-
cer y asumiendo cada uno la slena responsabilidad de las con-
secuencias, duefio y sefior de su alma y todo. Nada podria ser
mds falso. El poemita de Henley no hace m4s que dar voz a la
fantasfa de un nifio enfermo que ha descubierto que puede dejar
de llorar por la Luna porque cree que ya la tiene, Un hom-
bre sensato sabe que el espacio vacfo que tiene ante sf, el cual se
propone llenar con actividades para las cuales empieza ahora a
hacer planes, estard muy lejos de hallarse vacfo cuando entre
en €l. Estard poblado por gentes todas las cuales persiguen acti-
vidades propias. Aun ahora no est4 tan vacio como parece. Est4
lleno con una solucién saturada de actividad a punto de crista-
lizar, No le quedar# espacio para su propia actividad a menos
que la planee de tal modo que encaje en los intersticios del resto.

La actividad racional que los historiadores tienen que estudiar
nunca estd libre de compulsién: la compulsién a enfrentarse a
los hechos de su propia situacién. Mientras mds racional €s, mas
completamente sufre esta compulsién. Ser racional es pensar; y
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para un hombre que se propone actuar lo importante es pensar
acerca de la situacién en que se encuentra. Con respecto a esta
situacién no es libre. La situacién es la que es y ni él ni nadie
puede cambiarla. Porque, aunque la situacién consiste entera-
mente en pensamientos, los suyos y los de otros, no puede cam-
biarse mediante un cambio de decisién, de su parte o de parte
de algin otro. Si las decisiones cambian, como hacen con fre-
cuencia, significa simplemente que con el tiempo ha surgido una
nueva situacién. Para un hombre a punto de actuar, la situacién
es su amo, su ordculo, su dios. El éxito o el fracaso de su ac-
cién dependen de que capte debidamente la situacioén o no. Si es
hombre prudente, no trazaré ni el plan mas trivial hasta que haya
consultade su oracule, hasta que haya hecho tode lo que esta de
su parte para descubrir cudl es la situacién. Y si no toma en
cuenta la situacién, la situacién no se descuidard de él. Porque
no es uno de aquellos dioses que dejan de castigar un insulto.

La libertad que hay en la historia consiste en el hecho de que
esta actividad no se la impone a la razén humana sino ella mis-
ma. La situacién, su amo, su oriculo, y su dios, es una situacién
que ella misma ha creado. Y al decir esto no quiero dar a enten-
der que la situacién en que un hombre se encuentra existe sola-
mente porque la han creado otros hombres mediante una activi-
dad racicnal no diferente en especie de aquella con la cual el
sucesor de ellos se encuentra en la situacién y en ella actia de
acuerdo con sus propias luces, y que, debido a que la razén es
siempre razén humana, cualquiera que pueda ser el nombre del
ser humano en quien actile, puede ¢l historiador ignorar estas dis-
tinciones personales y decir que la razén humana ha creado la
situacién en que ella misma se encuentra. Quiero decir algo mds
bien diferente de eso. Toda la historia es historia del pensa-
miento y cuando un historiador dice que un hombre estd en
determinada situacién esto equivale a decir que piensa que estd
en esta situacién. Los hechos brutos de la situacién, a los cuales
le importa tanto enfrentarse, son los hechos brutos de la manera
en que concibe la situacion.

Si la razén por la que le es dificil a un hombre cruzar las mon-
tafas es que tiene miedo de los diablos que la habitan, es una
tonteria de parte del historiador que, por encima del abismo de
los siglos, le amoneste y le diga: “Eso es pura supersticién. No
hay diablos. Enfréntate a los hechos y date cuenta de que no hay
peligros en las montafias, excepto rocas, agua y nieve, lobos qui-
zas, y puede que hombres malos, pero no diablos.” El historiador
dice que éstos son los hechos porque ésa es la manera como se
le ha enseflado a pensar. Pero el temeroso de los diablos dice
que la presencia de los diablos es un hecho, porque ésa es la ma-
nera como a él se le ha ensefiado a pensar. El historiador piensa
que es una manera errénea; pero las maneras erréneas de pensar
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son hechos tan histéricos como las justas, y no menos que éstas,
determinan la situacién ( siempre una situacién de pensamiento)
en que se haya colocado el hombre que las comparte. La cali-
dad bruta del hecho consiste en la incapacidad del hombre para
pensar Ia situacién de otro modo. La compulsién que las mon-
tafias endiabladas ejercen sobre el hombre que ha de cruzarlas
consiste en el hecho mismo de que no puede menos de creer
en diablos.

Pura supersticién, sin duda: pero esta supersticion es un hecho

y el hecho fundamental en la situacién que estamos considerando.
El :oa.&wm que sufre a causa de ella cuando trata de cruzar las
montafias no sufre simplemente por los pecados de sus padres que
le ensefiaron a creer en los diablos, si eso es un pecado, sino
que sufre porque ha aceptado la creencia, porque ha compartido
el pecado. Si el historiador cree que no hay diablos en las mon-
tafias, también eso no pasa de ser una creencia que ha aceptado
precisamente de la misma manera.

_El descubrimiento de que los hombres cuyas acciones estu-
dia son libres en este sentido es un descubrimientp que todo his-
toriador hace tan pronto como alcanza un dominio cientifico de
Su propio tema. Cuando eso sucede, el historiador descubre su
propia .:Umﬂma. Es decir, descubre el cardcter auténomo del
pensamiento histérico, su poder para resolver sus propios proble-
mas por st mismo mediante sus propios métodos. Descubre hasta
qué punto es innecesario e imposible para él, como historiador
pasar estos problemas a la ciencia natural para que los solucione “.
descubre que en su capacidad como historiador puede y debe
resolverlos por si mismo. Y simultineamente a este descubri-
miento de su propia libertad como historiador, descubre la liber-
tad del hombre como agente histérico. El pensamiento histérico
unzmmu.dmu.s sobre la actividad racional, es libre de la moambmnman,
de Ia ciencia natural, y la actividad racional es libre de la domina-
cién de la naturaleza.

H.m‘_::BEmn_ de la conexién entre estos dos descubrimientos
podria expresarse diciendo que son la misma cosa con diferentes
um_mcnmm.. Podria decirse que describir la actividad racional de un
agente histdrico como libre no pasa de ser una manera indirecta
¥ Qm..n.nuhma.m de decir que la historia es una ciencia auténoma. o
podria amn_\_.mm que describir la historia como una ciencia histéri-
€a no es mas que una manera disfrazada de decir que es la ciencia
que estudia la actividad libre. En cuanto a mi, darfa la bienve-
nida a cualquiera de estas dos afirmaciones, como prueba de que
la persona que las hiciera habia penetrado lo suficiente en la na-
turaleza de Ia historia para descubrir: g } que el pensamiento his-
:.m_don.u es libre de la dominacién de la ciencia natural y es una
clencia auténoma; b} que la accién racional es libre de la domi-
nacién de la naturaleza y construye su propio mundc de asuntos

HISTORIA Y LIBERTAD 305

humanos (Res Gestae) a su antojo y a su marera, y ¢} que hay
una conexién intima entre estas dos proposiciones.

Pero al mismo tiempo yo encontraria en cualquiera de las
dos afirmaciones pruebas de que la persona que las hizo era inca-
paz (o por algin propésito ulterior se habia decidido a declararse
incapaz) de distinguir entre lo que una persona dice y lo impli-
cado en lo que dice: incapaz, es decir, incapaz de distinguir la
teoria del lenguaje, o una estética, de la teorfa del pensamiento, o
l6gica; y que, por tanto, estaba obligada, al menos por el momen-
to, a una légica verbalista en la cual Ia conexién légica entre dos
pensamientos que se implican mutuamente se confunde con la
conexién lingiifstica entre dos grupos de palabras que “repre-
sentan la misma cosa".

Yo verfa, también, que el intentc por eliminar los problemas
de la légica, sustituyéndolos por problemas de lingliistica no se
basa en ninguna apreciacién justa de la naturaleza del lengua-
je, porque verfa yo que, de dos expresiones verbales sinénimas,
suponia él que una significa real y propiamente la cosa “que
representa”, mientras que la otra €ignifica esto sélo por la razén
insuficiente de que la persona que la emplea quierc decir eso con
ella. Todo lo cual es muy discutible. MAs bien que aprobar tales
errores, yo preferiria dejar la cuestién donde la he dejado; decir
que estas dos afirmaciones (la afirmacién de que la historia es
una ciencia auténoma y la de que la actividad racional es libre
en el sentido descrito) no son formas sinénimas de palabras, sino
que expresan descubrimientos, ninguno de los cuales se puede
hacer sin hacer el otro. Y a propdsito de lo dicho observaré,
ademds, que “la controversia sobre el libre albedrfo” que fue tan
prominente en el siglo XvII tuvo estrecha conexién con el hecho
de que el siglo xvi1 fue la época en que la historia de tijeras y
engrudo, en sus mds simples formas, empezaba a molestar a las
gentes y cuando los historiadores empezaron a comprender que
su disciplina necesitaba ponerse en orden o que los estudios his-
téricos deberian tomar el ejemplo del estudio de la naturaleza y
elevarse al nivel de una ciencia. El deseo de ver la accién hu-
mana como libre estaba ligado al deseo de alcanzar la autonomia
para la historia como el estudio de la accién humana.

Pero no quiero dejar aqui la cuestién; porque deseo, ademds,
sefialar que de las dos afirmaciones que estoy considerando, una
es necesariamente anterior a la otra. Sélo mediante el empleo
de los métodos histéricos podemos averignar algo acerca de los
objetos del estudio histérico. Nadie afirmard que conoce me-
jor que los historiadores ciertas acciones hechas en el pasado
respecto de las cuales los historiadores poseen conocimiento,
ni que lo sabe de tal manera que su conocimiento satisfaga a sf
mismo y a los demas. Se sigue de ahf que primero tenemos que
alcanzar un método genuinamente cientifico y por lo mismo
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auténomo, en el estudio histérico antes de que podamoes captar
el hecho de que la actividad humana es libre.

Esto podri parecer contrario a los hechos. Porque se dira
que claro, muchas gentes ya se habifan dado cuenta que la acti-
vidad humana es libre mucho antes de que tuviera lugar esa revo-
lucién mediante la cual la historia se elevé al nivel de una cien-
cia. A esta objecidn ofreceré dos respuestas que no son mutua-
mente exclusivas, pero de las cuales una es relativamente su-
perficial, mientras que la otra es —asi lo espero, un poco maés
profunda.

1) Es posible que se dieran cuenta de la libertad humana; pero
¢la captaban? ¢Era, acaso, un conocimiento que merezca el nom-
bre de cientifico? Seguramente no. Porque en tal caso no sélo
hubieran estado convencidos de él, lo hubieran conocido de una
manera sistematica, y no hubiera dado lugar a controversias
acerca de ella, porque los que hubieran estade convencidos de ella
hubjeran comprendido los fundamentos de su conviccién y hu-
bieran sido capaces de exponerlos convincentemente.

11) Aun cuando la revolucién mediante la cual la historia se
ha convertide en ciencia sélo tiene un siglo y medio, no debe-
mos dejarmos engafiar por la palabra “revolucién”. Mucho antes
de que Bacon y Descartes revolucionaran las ciencias naturales
al exponer publicamente los principios sobre los cuales se basa-
ban éstas, habfa habido aqui y alld gentes que emplearon es-
tos mismos métodos, algunos con mayor frecuencia, otros mas
raramente.

Como Francis Bacon y Ren¢ Descartes sefialaron con tanta jus-
teza, el efecto de su propia cbra fue poner estos mismos méto-
dos al alcance de intelectos bdstante comunes. Cuando se dice
que los métodos de la historia han sufrido una revolucién en el
dltimo medio siglo, esto es lo que se quiere decir. No quiere
decir que se buscaran en vsno ejemplos de historia cientifica
antes de esa fecha. Lo que se quiere decir es que, mientras
con anterioridad la historia cientifica se daba raras veces, y raras
veces se la encontraba excepto en la obra de hombres distingui-
dos, y aun en éstos marcaba momentos de inspiracién mas bien
que el orden comtinmente establecido en una disciplina, es ahora
cosa que estd a la mano de cialquiera; una cosa que exigimos a
todo el que escribe historia, y que se comprende con la suficiente
amplitud, aun entre los no iriciados, como para que con ella se
ganen la vida los autores de novelas detectivescas cuya trama
se basa en estos métodos. La manera esporadica e intermitente
como se captaba en el siglo xviI la verdad de la libertad humana
puede haber sido, para decir lo menos que puede decirse de ella,
consecuencia de esta comprensién esporadica e intermitente del
método de la historia cientffica.
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§ 7. EL PROGRESO COMOQ CREACION DEL PENSAR HISTORICO

El término “progreso”, tal como se empleaba en el siglo xix
cuando la palabra andaba en boca de muchos, abarcaba dos
cosas que conviene distinguir: progreso en la historia, y progresoc
en la naturaleza. Para el progreso en la naturaleza se ha em-
pleade con tal abundancia la palabra “evolucién”, que puede
aceptarse esa acepcién con su sentido establecido; y a fin de no
confundir las dos cosas restringiré mi empleo de la palabra “evo-
lucién” a ese significado, y distinguiré el otro con el nombre de
“progreso histérico”.

“Evolucién” es un términe que se aplica a los procesos natu-
rales en la medida en que se considera a éstos como si dieran
existencia a nuevas formas especificas dentro de la naturaleza.
Esta concepcién de la naturaleza como evolucién no hay que
confundirla con la concepcién de la naturaleza como proceso.
Concedida la ultima concepcién, todavia son posibles dos posi-
ciones ante el proceso natural: que los acontecimientos en la
naturaleza se repitan uno a otro especificarnente, mientras las
formas especfficas permanecen constantes a través de la diversi-
dad de los casos individuales, de manera que “el curso de la
naturaleza es uniforme” y “el futuro se asemejard al pasado”, o
que las formas especificas mismas padezcan cammbio, y cobren
existencia unas nuevas formas por modificacién de las viejas.
La segunda concepcidn es lo que se quiere decir por evelucién.

En un sentido, llamar evolutivo a un proceso natural es lo
misme que llamarlo progresivo. Porque si cualquier forma es-
pecifica dada puede cobrar existencia solamente como una mo-
dificacién de otra ya establecida, el establecimiento de cualquier
forma dada presupone aquella de la cual es una modificacion, y
asi sucesivamente. Si una formia b es una modificacién de a, y ¢
de b, y d de ¢, los formas a, b, ¢, d, sélo pueden cobrar existencia
en ese orden. El orden es progresivo en el sentido de que es una
serie de términos que sélo pueden cobrar existencia en ese orden.
Por supuesto que decir esto no implica nada respecto de por qué
surgen las modificaciones, ni tampoco acerca de si son o no im-
portantes. En este sentido de la palabra “progreso”, progresivo
solo significa ordenado, es decir, que exhibe orden.

Pero con frecuencia se ha querido ver que el progresc en la
naturaleza, o evolucién, significa mucho mas que esto, es decir,
la doctrina de que cada nueva forma no sélo es una modificacién
de la dltima sino un mejoramiento de ella. Hablar de mejora-
miento es implicar una norma uve valuacién. Esta, en el caso de
criar nuevas formas de animales domésticos o plantas, es bien
inteligible: el valor implicado es la utilidad de la nueva forma
para los propodsitcs humanos. Perc nadie podria suponer que el
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designio de la evolucién natural sea la produccién de semejan-
tes utiles, en consecuencia, la norma implicada no puede ser ésa.
¢Cudl es?

Kant sostenfa que habia una, y sélo una forma de valor que
era independiente de los propdsitos humanos, a saber: el valor
moral de 1a buena voluntad. Toda otra especie de bondad, argiiia,
no pasa de ser bondad con vistas a algin propésito postulado,
pero lo buenc de la moralidad no depende de ningiin propédsito
postulado, y de esta suerte la bondad moral, como €l dice, es
un fin en si misma. De acuerde con esta posicién el proceso
evolutivo ha sido realmente progresivo, porque ha conducido a
través de una serie deterrninada de formas hacia la existencia del
hombre, criatura capaz de bondad moral.

Si se rechaza esta posicidn, es muy dudoso que pueda darse
con otra norma de valuacién que nos permita calificar de pro-
gresiva a la evolucién excepto en el sentido de ser meramente
ordenada. No porque la idea de valor no tenga lugar en nuestra
perspectiva de la naturaleza, puesto que es dificil pensar de cual-
quier organismo como no sea en cuanto lucha por mantener su
propia existencia, y tal esfuerzo significa que, al menos para ese
mismo organismo, su existencia no es un simple hecho bruto sino
algo de wvalor; sino porque todos los valores parecen ser mera-
mente relativos. El arqueopteryx puede haber sido de hecho un
ancestro del pajaro, pero ;qué es lo que nos da derecho a consi-
derar que el pajaro es una mejora sobre el arqueopteryx? Un
P4jaro no es un tipo mejor de arqueopteryx, sino algo diferente
que ha salido de él. Cada uno de ellos trata de ser si mismo.

Pero el punto de vista ante la naturaleza humana como el mas
noble producto del proceso evolutivo yacerd indudablemente en
la base de la concepcién del siglo x1x del progreso histdrico
en cuanto garantizado por una ley de la naturaleza. De hecho,
esta concepcién dependia de dos supuestos o grupos de supues-
tos. Primero, que el hombre es o contiene en si algo de valor
abscluto, de manera que el proceso de la naturaleza en su evo-
lucién ha sido un progreso en la medida en que ha sido un pro-
ceso ordenado que desembocd en la existencia del hombre. De
esto se sigue que, como es obvio que del hombre no dependié el
proceso que desembocd en su propia existencia, hubo en la na-
turaleza en cuanto tal una tendencia inherente dirigida a la reali-
zacién de este valor absoluto: en otras palabras, ‘el progreso es
una ley de la naturaleza”. En segundo lugar, el supuesto de que
el hombre, en cuanto hijo de la naturaleza, estid sujeto a la ley
natural, ¥y que las leyes del proceso histérico son idénticas a las
leyes de la evolucién: que el proceso histdérico es de la misma
especie que el proceso natural. De donde se segufa que la histo-
ria humana estaba sujeta a una ley necesaria de progresos; en
otras palabras, que cada una de las nuevas formas especificas de
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organizaci6n social, del arte y de la ciencia, etc,, etc., que crea, s
necesariamente una mejora respecto a la dltima.

La idea de una “ley de progreso” puede atacarse negando cuak
quiera de estos dos supuestos. Puede negarse que el _uoBd.wm
tenga en si nada de valor absoluto. Puede decirse que su raclo-
nalidad sélo le sirve para convertirlo en e! mas destructor y ma-
léfico de los animales, v en vez de ser lo mas noble de la natu-
raleza es un error o una broma cruel. Su moralidad no es mas
(como dice la jerga moderna) que una racionalizacién o ideolo-
gia que ha urdido para ocultarse a si mismo el hecho 9.:8. de su
bestialidad. Desde este punto de vista, no es posible seguir con-
siderando su existencia como un progreso. Pero, todavia mas, si
se niega que la concepcién del progreso histérico sea una wmera
extension del proceso natural, como debe negarse de acuerdo
con cualquier teoria de la historia, se sigue que no hay en la
historia una ley natural y, en ese sentido, necesaria. La cuestién
de si cualquier cambio histérico particular ha sido un mejora-
miento tiene que ser, en consecygncia, una cuestién que hay que
resolver de acuerdo con sus méritos en cada caso vmnznr_mu.

La concepcién de una “ley del progreso”, por medio de la
cual se gobierna el curso de la historia de tal modo que las for-
mas sucesivas de la actividad humana exhiben cada una un me-
joramiento de la anterior es, de esta suerte, una mera confusion
de pensamientos engendrada de la unién antinatural entre la
creencia que tiene el hombre de su superioridad ante la natura-
leza vy su creencia de que no es mas que una parte de la naturale-
za. Si cualquiera de las dos creencias’ es verdadera, la otra es
falsa: no es posible combinarlas para producir una consecuencia
logica. )

Ni tampoco se puede responder a la pregunta de sl en un caso
dado ha sido o no progresive un cambio histérico, hasta que es-
temos seguros de que tales preguntas tienen sentido. Antes de
que surjan, debemos preguntar qué se quiere decir por progreso
histérico, ahora que se le ha distinguido del progreso nmﬁ:.m_."
v, en caso de que se quiera decir algo, si el significado es apli-
cable al caso dado que estamos considerando. Porque seria infun-
dado suponer que, por ser disparatada la concepcién del progreso
histérico como resultado de una ley natural, por eso toda con-
cepcién de progreso histérico carece de sentido. -

Suponiendo, entonces, que la frase “progreso histérico pue-
de todavia tener algun significado, debemos preguntar qué sig-
nifica. El hecho de que haya sufrido confusién debido a que se
ha contaminado con la idea de evolucién no prueba que carezca
de sentido; por el contrario, sugiere que tiene cierta base en la
experiencia histédrica. .

Como primer intento por definir su significado podrfamos
sugerir que el progreso histérico es sélo otro nombre que se
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da a la actividad humana misma, en cuanto sucesién de actos,
cada uno de los cuales surge dz] anterior. Todo acto cuya histo-
ria nos sea posible estudiar, de cualquier especie que sea, tiene
su lugar en una serie de actos donde uno ha creado una situacién
con la cual tiene que habérselas el siguiente. El acto consumado
hace surgir un nuevo problema vy, es siempre este nuevo pro-
blema, no el viejo, el que tiene la obligacién de resolverse con el
nuevo acto. Si un hombre descubre la manera de agenciarse una
comida, la siguiente vez que sienta hambre tendrd que dar con la
manera de conseguirse otra y la obtencién de esta otra seri un
nuevo acto que surge del anterior. Su situacién estars siempre
cambiando, y el acto de pensamiento mediante el cual resuelva
el problema que le presenta la situacién estars siempre cambiando
también.

Sin duda esto es verdad, pero no sirve a nuestro propésito. Es
tan cierto de un perro como ce un hombre, cada comida tiene
que ser una comida diferente: tan cierto como que cada vez que
una abeja visita una flor para recolectar miel tiene que ser una
flor diferente; tan cierto como que cada vez que un cuerpo
se mueve en linea recta o en cucva abierta y llega a una parte del
espacio, tiene que ser una parte diferente. Pero estos procesos
no son procesos histéricos, y civarlos como si arrojaran luz sobre
el proceso histérico serfa incurrir en la vieja falacia del natura-
lismo. Mas todavia, la novedad de la nueva situacién ¥ del nuevo
acto no es una novedad especifica, porque el nuevo acto puede
SEr un nuevo acto exactamente de la misma especie (por ejemplo,
volver a instalar la misma trampa en el mismo sitio) ; de manera
que ni siquiera estamos &mncamuho el aspecto evolutivo del pro-
ceso natural, que es el punto eu ‘que ese proceso parece més afin
al histérico. La busca de unz nueva comida acontece incluso
en la sociedad mds completamente estitica o no-progresiva.

Entonces, si la idea de progreso histérico se refiere a algo, se
refiere al hecho de cobrar exis-encia no sclamente nuevas accio-
nes 0 pensamientos o situaciores que pertenecen al mismo tipo
especffico, sino nuevos tipos especificos. Presupone, por tanto,
tales novedades especificas y consiste en la concepcion de éstas
como mejoramiento. Supongarm.os, por ejemplo, un hombre o co-
munidad que hubiera vivido de comer pescado ¥y que, al fallarle
el pescado, hubiera tenido que procurarse la comida buscando
raices: éste serfa un cambio en el tipo especifico de la situacion,
pero no se considerarfa como nn progreso, porque el cambio no
implica que el nuevo tipo sea un mejoramiento del viejo. Pero
si una comunidad de comedore: de pescado hubiese cambiado su
método de atraparlo de uno menos eficiente a otro mas eficiente,
por medio del cual un pescador promedio pudiera pescar diez
peces en un dia en vez de circo, esto se denominarfa ejemplo
de progreso,
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Pero ;desde el punto de vista de quién es un progreso? Hay
que hacer la pregunta, porque lo que es un progreso desde un
punto de vista puede ser lo contrario desde otro; y si hay un ter-
cer punto de vista desde el cual pueda pronunciarse una sentencia
imparcial en el conflicto, es preciso tener en cuenta dicha sen-
tencia. )

Consideremos primeramente el cambio desde el punto de vis-
ta de las personas afectadas. Es decir, la vieja monmﬁmn_a.b practi-
cando todavia el viejo método mientras la generacion joven ha
adoptado el nuevo. En tal caso, la generacién vieja no vera la ne-
cesidad del cambio, sabiendo como sabe que es posible vivir con
el método viejo. Y también pensari que el Hmﬁn_.o.&ﬂ.o es me-
jor que el nuevo; no porque se aferre a un prejuicio irracional,
sino porque la manera de vida que conoce y valda esti centrada
en el viejo método, el cual, por lo mismo, seguramente tendrd
asociaciones sociales y religiosas que expresen la intimidad de esta
conexién con el conjunto de esta manera de vida. Un hombre
de la generacién vieja s6lo quiere cinco pescados al dfa, y no
quiere medio dia de ocio; lo que quiere es vivir como ha vivido.
Por consiguiente, para €], el cambio no es progreso sino una
decadencia. . )

Pareceria obvio que en el bando opuesto, la generacién jo-
ven, se concibiera el cambio como un progreso. Esta generacién
ha renunciado a la vida de sus padres y elegido por su cuenta
una nueva: uno supondria que ne lo ha hecho sin comparar las
dos y decidir que la nueva es mejor. Pero no es ése necesaria-
mente el caso. No hay eleccién exceptp para una persona que
sepa qué es lo que son las dos cosas entre las cuales estd eligiendo.
Escoger entre dos formas de vida es imposible a menos que uno
sepa lo que son; y esto significa no simplemente mirar una de
ellas como especticulo y practicar la otra, o practicar una y con-
cebir la otra como una posibilidad no realizada, sino conocer las
dos en la uinica manera en que es posible conocer maneras de
vida: mediante la experiencia efectiva, o mediante la penctracién
simpatética que puede tomar el lugar de aquélla con tal propé-
sito.. Pero la experiencia demuestra que nada hay més duro para
una generacién dada en una sociedad cambiante, que estd vi-
viendo en una nueva manera propia, que entrar simpatéticamente
en la vida de la generacién anterior. Para ella la vida es un mero
espectdculo incomprensible y parece como sila mﬂﬁ:wmﬁ a esca-
par de la simpatfa una especie de esfuerzo instintivo por librarse
de las influencias paternas vy producir el cambio para el cual estd
ciegamente resuelta. No hay aqui comparacién genuina entre las
dos maneras de vida y, por tanto, no hay un juicio para que una
sea mejor que la otra y, en consecuencia, no hay concepcién del
cambio como progreso.

Por esta razén, los cambios en la manera de vida de una so-
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ciedad se conciben muy raramente como progresivos, aun en el
seno de la generacién que los efectua. Los hace en obediencia
a un impulso ciego por destruir lo que no comprende, tildan-
dolo de malo, y sustituirlo con algo que considera bueno. Pero
el progreso no es ¢l remplazamiento de lo malo por lo bueno,
sino de lo bueno por lo mejor. Entonces, a fin de concebir un
cambio como progreso, la persona que lo haya llevado a cabo tie-
ne que pensar en lo que ha abandonado como bueno, y bueno en
ciertas maneras concretas. Esto puede hacerlo solamente a con-
dicién de que conozca cémo era la vieja manera de vivir, es decir,
que tenga un conocimiento histérico del pasado de su sociedad
mientras que vive realmente en el presente a cuya creacién se
halla entregado: porque el conocimiento histérico es simplemente
la re<reacién de experiencias pasadas en la mente del pensador
presente. S6lo de esta suerte pueden tenerse los dos modos de
vida en la misma mente para que se comparen sus méritos, de ma-
nera que cierta persona que elija una para rechazar la otra
pueda saber lo que ha ganado y lo que ha perdido y decidir que
su eleccién ha sido la mejor. En suma: el revolucionario sélo
puede considerar su revolucién como un progrese en la medida
en que es también un historiador que recrea auténticamente en
su propio pensamiento histérico Ja vida que a pesar de ello
rechaza,

Consideremos ahora el cambio en cuestién, ya no desde el
punto de vista de los comprometidos en é€l, sino desde el del his-
toriador colocado fuera de ¢l. Cabria esperar que, desde su pun-
to de vista apartado e imparcial, fuera capaz de juzgar con cierta
posibilidad de equicdad sobre si cra un progreso o no. Pero ¢sta es
cuestion dificil. Se engafia si se aferra al hecho de que se pescan
diez peces donde antes se cogfan cinco, y utiliza esto como cri-
terio de progreso. Tiene que tomar en cuenta las condiciones y
consecuencias de ese cambio. Tiene que preguntar qué se hizo
con los pescados adicionales o con el ocio adicional. Tiene que
preguntarse qué valor se atribufa a las instituciones sociales y re-
ligiosas que se sacrificaron por aquellos pescados extra. En pocas
palabras, tiene que juzgar el valor relativo de dos modos dife-
rentes de vida, tomados como dos todos. Ahora bien, a fin de
hacer esto, tiene que ser capaz de entrar con igual simpatia en
las caracteristicas esenciales v en los valores de cada uno de ague-
llos modos de vivir: tiene que re-experimentarlos a los dos en
su propia mente, como objetos de conocimiento historico. En
consecuencia, lo que lo convierte en juez calificado, es justamen-
te el hecho de no considerar su objete desde un punto de vista
apartado, sino que lo revive dentro de si.

Mas adelante veremos que la tarea de juzgar el valor de cierto
modo de vida tomado en su totalidad es nna tarea imposible, por-
que ninguna cosa asi en su totalidad puede ser nunca objeto po-
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se podfa conocer auténticamente anterior mds o menos al final
del siglo xv, decfa dos cosas a la vez: que nada se podfa conocer
anterior al periodo moderno, y que nada anterior valla la pena
de conocerse. Estas dos cosas desembocaban en lo mismo. Su
inhabilidad para reconstruir historia auténtica a partir de los do-
cumentos del mundo antiguo y la Edad Media fue el origen de
su creencia en que esas épocas eran oscuras y bdrbaras. La idea
de la historia como progreso desde los tiempo primitivos hasta
el dia actual era, para los que crefan en ella, una simple conse-
cuencia del hecho de que su horizonte histérico no iba mas alla
del pasado reciente.

El viejo dogma del progreso histérico tnico, que llega hasta
el presente, y el dogma moderno de los ciclos histéricos, es decir,
de un progreso miiltiple que coaduce hacia las “grandes edades”
y luego a la decadencia son, de esta suerte, meras proyecciones
de la ignorancia del historiador sobre la pantalla del pasado. Pero,
dogmas aparte, ¢no tiene la idea del progreso otra base que ésta?
Ya hemos visto que hay una condicién de acuerdo con la cual
puede esta idea representar ur. pensamiento genuino, v no un
sentimiento ciego, ni un mero estado de ignorancia. La con-
dicién es que la persona que emplee la palabra la emplee al
comparar dos periodos histéricos o modos de vida, los cuales
pueda comprender histdricamente, es decir, con suficiente simpa-
tfa y penetracién como para reconstriir su experiencia por
s{ mismo. Tiene que convencerse a sf y convencer a sus lectores
de que ningin punto ciege de su mente, ni ningiin defecto en su
equipo de saber, le impiden penetrar en la experiencia de cual-
quiera de los dos en forma mencs completa que en el otro, Luego,
después de llenar esta condicidr, giene derecho a preguntar si el
cambio del primero al segundo fue un progresoc.

Pero al preguntar esto ;qué es exactamente lo que pregunta?
Obviamente lo que pregunta no es si el segundo se acerca mis
al modo de vida que acepta como propio. Al re<crear la expe-
riencia de cualquiera de los dos en su propia mente ya ha acep-
tado que es algo que debe juzgarse de acuerdo con sus propias
normas, es decir, como modo de vida que tiene sus propios pro-
blemas y que ha de juzgarse de acuerdo con el éxito que haya
tenido en la sclucién de esos problemas. Ni tampoco esta asu-
miendo que los dos diferentes modos de vida fueron intentos de
hacer una y la misma cosa, para preguntar si el segundo lo hizo
mejor que el primero. Bach 10 trataba de componer como
Beethoven; Atenas no fue un intento relativamente fracasado de
ser Roma; Platén fue él mismo, no un Aristételes a medio des-
arrollar.

Sélo hay un significado genuino para esta cuestién. Si el
pensamiento en su primera fase después de resolver los proble-
mas iniciales de esa fase, y luego, mediante la solucién de éstos,
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se enfrenta a otros que lo derrotan; y si la segunda fase resuel-
ve esos problemas ulteriores sin perder el dominio de la solucién
de la primera, de manera que haya un beneficio sin ninguna pér-
dida correspondiente, entonces ha habido progreso. Y no puede
haber progreso en ninglin otro sentido. Si hay alguna pérdida, et
problema de contraponer lo que se pierde a lo que se gana es una
cuestién insoluble.

De acuerdo con esta definicién seria ociosc preguntar si al-
gun periodo de la historia tomado en conjunto muestra un pro-
greso sobre el anterior. Porque el historiador no puede jamas
tomar un periodo en conjunto. Tiene que haber grandes trechos
de la vida de éste para los cuales no tiene datos, o datos que no
es posible interpretar bien. Por ejemplo, no podemos saber
lo que disfrutaban los musicos a manera de experiencia musical,
aunque sabemos que la apreciaban en grado sumo. Carecemos
del material suficiente. Por otra parte, aunque no nos faltan datos
acerca de la religién romana, nuestra propia experiencia religiosa
no es de tal especie como para permitirnos reconstruir en nues-
tras propias mentes lo que significaba para ellos. Tenemos que
elegir ciertos aspectos de la experiencia y confinar a éstos nues-
tra investigacién en busca de progreso.

¢Podemos hablar de progreso en lo tocante a la felicidad o
al bienestar o a la satisfaccién? Obviamente no. Diferentes mo-
dos de vida se diferencian mds claramente mediante las diferen-
cias entre las cosas que las gentes disfrutan habitualmente, las
condiciones que encuentran confortables y los logros que consi-
deran como satisfactorios. Bl problema de estar cémodo en una
casa campestre de la Edad Media es tan diferente al problema
de estar cémodo en un tugurio moderno de algin barrio que no
hay manera de comparar entre los dos; la felicidad de un cam-
pesino no se compara con la felicidad de un millonario.

Tampoco significa nada preguntar si hay progreso en el arte,
El problema del artista, en la medida en que lo es, no es el pro-
blema de hacer lo que su antecesor ha hecho y hacer algo mas
que su predecesor no logré hacer. En el arte hay desarrollo pero
no progreso: porque aunque en los procesos técnicos del arte un
hombre aprende del otro, Ticiano de Bellini; Beethoven de Mo-
zart, y asi sucesivamente, el problema del arte mismo consiste, no
en dominar estos procesos técnicos sino en utilizarlos para ex-
presar la experiencia del artista y darle forma reflexiva y, en
consecuencia, cada nueva obra de arte es la solucién a un nuevo
problema que se origina, no en una obra de arte anterior sino en
la experiencia irreflexiva del artista. Los artistas hacen mejores
o peores obras segin resuelvan bien o mal estos problemas; pero
la relacién entre buen y mal arte no es una relacién histérica,
porque los problemas surgen del flujo de la experiencia irrefle-
xiva, y ese flujo no es un proceso histérico.



316 EPILEGOMENOS

En un sentido, tampoco hay progreso ético. La vida mo-
ral no consiste en el desarrollo de cédiges morales, sino en su
aplicacién a problemas individuales de conducta, y en gran parte
estos problemas, a semejanza de los del arte, surgen de la expe-
riencia irreflexiva. El curso de nuestra vida moral estd condi-
cionado por la sucesién de nuestros deseos; y, aungue nuestros
deseos cambian, no cambian histéricamente. Surgen de nues-
tra naturaleza animal, y aunque ésta pueda cambiar de la juven-
tud a la vejez, o variar en diferentes pueblos o climas, sus
diferencias son parte del proceso de la naturaleza, no de la
historia.

Sin embargo, en otro sentido hay o puede haber progreso
ético. Parte de nuestra vida moral consiste en enfrentarnos a
problemas que no surgen de nuestra naturaleza animal, sino de
nuestras instituciones sociales, y éstas son cosas histéricas que
crean problemas morales s6lo en la medida en que ya son la
expresién de ideas morales. Un hombre que se pregunta si debe-
ria tomar parte voluntaria en la guerra que sostiene su pafs, no
lucha con el miedo personal; se halla envuelto en un conflicto
entre las fuerzas encarnadas en la institucién del Estado, y las
encarnadas no solamente en el ideal, sino también en la realidad
efectiva, de la paz y el trato internacionales. Similarmente, los
problemas del divorcio no surgen de los caprichos del deseo
sexual, sino de un conflicto no resuelto entre el ideal moral de la
monogamia y los males morales que ese ideal, rigidamente apli-
cado, trac consigo. S6lo es posible resolver el problema de la
guerra o del divorcio mediante nuevas instituciones que reconoz-
can plenamente las pretensiones morales reconocidas por el Es-
tado o por la monogamia y que satisfardn estas pretensiones sin
dejar satisfechas las pretensiones nlteriores a las cuales, en el
hecho histérico, hicieron surgir las instituciones viejas.

El mismo doble aspecto aparece en la vida cconémica. En
tanto que ésta consiste en encontrar de un momento a otro los
medios de satisfacer demandas que brotan no de nuestro medio
histérico, sino de nuestra naturaleza como animales con ciertos
deseos, no puede haber progreso en ella; ése serfa un progreso en
felicidad o bienestar o satisfaccién, gque ya hemos visto que es im-
posible. Pero no todas nuestras exigencias son para satisfaccion
de nuestros deseos animales. La exigencia de inversiones en las
cuales yo puedo colocar mi dinero para sostén de mi vejez no
es un deseo animal; surge de un sisterna econdmico individua-
lista en que a los viejos no los mantiene el Estado, por estatuto,
ni tampoco sus familias, por costunibre, sino por los frutos de
su propio trabajo, v sistema en el cual el capital percibe cierto
tipo de interés. Ese sistema ha resuelto muchos problemas, y ahi
yace su valor econémico; pero en cambio ha dado lugar a mu-
chos otros que todavia no ha logrado resolver. Un mejor- sistema
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econdmico, un sistema que al sustitnir al viejo supondrfa un pro-
greso, continuaria resolviendo los mismos problemas que resuel-
ve el capitalismo individualista y resolverfa igualmente otros.

Las mismas consideraciones se aplican a la politica y a las le-
yes y no necesito elaborar cn detalle las implicaciones. En la
ciencia, la filosofia y la religién las condiciones son mds bien di-
ferentes. Aquf, a menos que yo esté equivocado, no nos refiere
a nuestra naturaleza animal y a la satisfaccién de sus necesidades.
El problema es uno y no doble.

El progreso en la ciencia consistiria en la anulacién de una teo-
ria por otra que sirviera tanto para explicar todo lo qus expli-
caba la primera, como para explicar tipos o clases de aconteci-
mientos o “fenémenos” que la primera debfa haber explicado
pero no pudo. Supongo que la teurfa de Darwin sobre el origen
de las especies fue un ejemplo. La teoria de las especies fijas
explicaba 1a relativa permanencia de las especies naturales dentro
de 1a memoria documentada del hombre; pero debia haber se-
guido valiendo para el periodo mis vasto del tiempo geoldgico,
v, ademas, se vino abajo también gn el caso de los animales ¥
plantas criados selectivamente bajo condiciones de domesticidad.
Darwin propuso una teorfa cuya pretensién a la verdad se basaba
en el hecho de poner estas tres clases bajo un solo concepto.
Apenas hace falta que mencione la ahora ya mas familiar rela-
cién entre la ley de la gravitacién de Newton y la de Einstein, o
entre las teorias especial v general de la relatividad. En relacion
con la concepcién de progreso, los intereses cientificos parecen
ofrecer el caso mas simple y obvio en que existe el progreso y
es verificable. Por esta razén, aquellos que han creido mdas fer-
vientemente en el progreso han caido en el habito de apelar al
progreso de la ciencia como la prueba mas palpable de gue hay
tal cosa, y también, con frecuencia, han fundado sus esperanzas
de progreso en otros campos en la idea de convertir a la ciencia
en la sefiora absoluta de la vida humana. Pero la ciencia sdélo es
v puede ser la sefiora de su propia casa, y hay formas de activi-
dad que no pueden progresar (tales como el arte} y a las que
no puede obligdrselas a que lo hagan sujetandolas si acaso esta
frase significa algo, al dominio de la ciencia; mientras que aqué-
llas que pueden progresar deben hacerlo resolviendo por si mis-
mas la manera de mejorar haciendo lo que les es propio.

La filosofia progresa en la medida en que una etapa de su
desarrollo resuelve los problemas que la derrotaron en la ante-
rior, sin perder nada de las soluciones ya logradas. Esto es, por
supuesto, independiente de que las dos etapas sean etapas en la
vida de un solo filésofo, o estén representadas por hombres di-
ferentcs. Asf, supongamos que es verdad que Platén capté la
necesidad de un objeto eterno, el mundo de las Ideas o de la Idea
de lo Bueno, y también la necesidad de un snieto eterno, el alma,



318 EPILEGOMENOS

en su doble funcién de cognoscente y de mdvil, todo esto como
soluciones a los problemas a que lo habian dejado enfrentado sus
predecesores; pero se vio desconcertado ante el problema de
explicar cémo se relacionaban este objeto y este sujeto eter-
nos. Y supongamos que AristsSteles vio que el problema de la
relacion erntre ambos, tal como lo habia expuesto Platén, o mas
bien, tal como él 1o vela en su largo aprendizaje de las ensefian-
zas de Platén, podia resolverse penséndolo como siendo uno y
el mismo, siendo el intelecto pure idéntico con su propio objeto,
y siendo su conocimiento de ese objeto conocimiento de si mis-
mo. Pues bien, en tal caso (iunque seguramente no en otros
respectos) la filosoffa de Aristételes marcaria un progreso ante
la de Platén, concediendo que con ese nuevo paso Aristoteles no
sacrificara nada de lo logradc por Platén con su teoria de las
Ideas y su teoria del alma.

En religion, el progreso es posible en los mismos términos. Si
el cristianismo, sin sacrificar lo mas minimc de lo que habia
ganado el judaismo en su concepcién de Dios como un Dios justo
y terrible, infinitamente grande en contraste con la infinita pe-
quefiez del hombre, e infinitamente exigente en sus relaciones
con el hombre, si el cristianisino, decfamos, pudo salvar el abis.
mo que se abria entre Dios y ¢l hombre, mediante la concepcidn
de que Dios se convirtiera en hombre a fin de que nosotros pu-
diéramos convertirnos en Dios, ése fue un progreso, de enorme
importancia en la historia de la conciencia religiosa.

En tales sentidos y en casos como éstos es posible el pro-
greso. El problema de si reslmente ha temido lugar, y ddnde
y cudndo y en qué maneras, son cuestiones que toca responder
al conocimiento histérico. Pers hay otra cosa que le toca ha-
cer al pensamiento histérico, a saber: crear este progreso mismo.
Porque el progreso no es un mero hecho para que lo descubra
el pensar histérico: es sélo a través del pensar histérico como
se logra.

La razén para ello es que ese progreso, en aquellos casos (co-
munes o raros) en que se logra, acontece sé6lo de una manera:
por la retencién dentro de la mente, en cierta fase, de lo obtenido
en la fase anterior. Las dos fuses se relacionan no simplemente
por manera de sucesién, sino por manera de continuidad y conti-
nuidad de una especie peculiar. Si Einstein logra un adelanto
sobre Newton, lo hace porque conociendo el pensamiento de
Newton v reteniéndolo dentro del suyo, en el sentido de que sabe
cudles eran log problemas de Newton, y cémo los resolvid, y, al
desenredar en aquellas soluciones la verdad de cualesquiera
errores que hubiesen impedido a Newton ir méas alld, incor-
poré estas soluciones asi decantadas en su propia teoria. Sin
duda podia haberlo hecho sin haber leide por si mismo a New-
ton en el original; pero no sin haber recibido de alguien la
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doctrina de Newton. De esta suerte, Newton, en tal contexto, no
como hombre sino en cuanto teoria, reina durante cierto perio-
do del pensamiento cientffico. Sélo en la medida en que conoce
esa teorfa puede Einstein hacer un avance sobre ella, Asi, vive
Newton en Einstein de la manera como cualquier experiencia
pasada vive en la mente del historiador, como una experien-
cia pasada conocida como pasado -—como el punto a partir del
cual se inicié el desarrollo con que se ocupa— pero re<creada,
aquf y ahora, junto a un desarrollo de ella misma que es en
parte constructivo o positivo y en parte critico o negativo. Simi-
larmente con cualguier otro progreso: si queremos abolir el
capitalismo o la guerra, y al hacerlo asf ne s6lo destruirlos sino
dar existencia a algo mejor, tenemos que empezar por compren-
derlos; ver cuéles son los problemas que nuestro sistema eco-
némico o internacional logra resolver, y cémo se relaciona la
solucién de éstos a los otros problemas que no logra resolver.
Esta comprensién del sistema que queremos superar es cosa que
debemos retener a lo largo de todo el trabajo de superarlo,
como un conocimiento del pasado que condiciona nuestra crea-
cidn del Futuro. Acasc sea posible hacerlo; nuestro aborreci-
miento de la cosa que estamos destruyendo puede impedirnos
que la comprendamos, o bien podemos amarla de tal mane
ra que no podamos destruirla a menos que nos ciegue aquel odjo.
Pero si asi acontece, habri una vez mds, como con tanta fre-
cuencia en el pasado, cambio pero no progreso. Habremos per-
dido el gobierno de un grupo de problemas en nuestra ansiedad
por resolver el siguiente. Y ya serfa hora de que cayéramos en
la cuenta de que ninguna ley benéfica de la naturaleza nos va a
salvar de los frutos de nuestra ignorancia.
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