5. Aportes y problemas

de los testimonios
en la reconstruccion del pasado
reciente en la Avgentina

VERA CARNOVALE

En una novela autobiogriéfica, centrada en su experiencia
de militancia y prisién politica, un antiguo integrante del
Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolu-

cionario del Pueblo (PRT-ERP) narra un acontecimiento

que, como €l mismo advierte, darfa un vuelco importante a su

vida:

Ante el espejo del ropero transformaba mi rostro. [...] Tomé trozos de
algodin apelmazados y los meti en las encias de los molares de arriba
y de abajo. El espejo devolvia un rostro grande y deformado. Me calcé
unos anteojos de aumento [...]. Iba repasando con minuciosidad lo que
hariamos. [...] detuvimos la marcha. A media cuadra estaba el come-
dor universitario. [...] Subimos por la escalera de mdrmol [...] me co-
loqué la capucha. [...] Nos encaminamos bacia el comedor. Miradas de
sorpresa seguian nuestros pasos [...]. Cuando desplegamos la bandera,
un murmullo creciente se convirtid en aplausos. No sabia qué hacer, si
levantar las manos a lo boxeador o largarme a bablar sin saber lo que
decir. Arrojamos los volantes al vacio, contemplamos un instante el
planeo, los ojos absortos, y nos fuimos [...] descendimos velozmente la
escalera. Nos sacamos las capuchas. [...] Al otro dia me levanté tarde.
[...] En la cocina me lo tropecé al Benja. [...]

—La hiciste buena!

s Qué me queria decir?

—; Por qué me lo decis? —le pregunté intrigado.
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—;Leiste La Capital?

Me extendid el diario de la manana. [...] Lei: “Un comando del ERP,
fuertemente armado, copd anoche el comedor universitario arengando
al estudiantado...”

Me explico:

—Feced" se volvid loco, fue con varios celulares y empezd a levantar a
los estudiantes. Terminaron todos en Fefatura [...].

Se me acercd y me palmeo:

—No se te puede dejar solo! ;Mird lo que hacés! Esto le servird a los
comparieros para ligarse a los estudiantes.
Me quedé sin palabras. Desde aquel dia mi vida davia un vuelco. El

Benja me propondria tomar la direccion militar del frente estudiantil
(Mori, 1997: 119-122).

Desde que lef el relato consideré que era significativo para
quienes defendemos la inclusién de testimonios en la investi-
gacion histérica. ¢Qué imagen de ese acontecimiento (o de
cualquier otro) y, en términos mds generales, qué imagen de
los sujetos involucrados podria construirse si sélo se contara
con la fuente de época, en este caso, el periddico? Al mismo
tiempo, no puede dejar de advertirse el tipo de informacién
que se estaria perdiendo —si no se contara con el testimonio—
en tanto otras fuentes de época no pueden ofrecer: la subje-
tividad del protagonista y la forma en que este hecho inter-
vendria en su experiencia de militancia (lo cual, ademis,
remite paralelamente a ciertas dindmicas del funcionamiento
partidario). Estas preguntas tienen, por supuesto, su contra-
partida: ¢qué grado de fiabilidad puede otorgirsele al relato
de un recuerdo?

Segin Miguel (Mori), autor y protagonista, aquella accién
habia tenido lugar en “octubre de 1972, finales de 1972, mds
o menos”. Consulté el diario La Capital de octubre, noviem-
bre y diciembre de ese afio, y aunque habfa numerosas noti-
cias referidas a pedidos de captura, procesos judiciales y

1. Comisario Agustin Feced (fallecido), Jefe de la Policia de la ciudad
de Rosario durante los hechos referidos (1972).
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acciones llevadas a cabo por “extremistas”, no hallé la que
buscaba. Es necesario advertir que los diarios disponibles no
estaban completos: faltaban algunos dias de octubre y de no-
viembre. Le escribi a Miguel con el objeto de incentivar un
poco su memoria. Se trataba de un acontecimiento trivial, sin
mayores repercusiones en la vida politica del pais, pero me
servirfa como ejemplo y, fundamentalmente, como excusa
para insistir en la necesidad de incorporar las fuentes orales a
la investigacion del pasado reciente.

La respuesta de Miguel no podia resultar mds pertinente
y oportuna para centrar nuestra atencién en los problemas
metodolégicos que enfrentamos quienes trabajamos con tes-
timonios: no sélo no podia consignar la fecha exacta (lo cual
era esperable) sino que ademds, en cuanto a que la noticia hu-
biera sido publicada, dudé: “no lo podria asegurar”.

Los historiadores debemos fundamentar con fuentes los
acontecimientos que narramos, las hipétesis que postulamos,
las interpretaciones que sostenemos. Se espera, también, que
confrontemos distintas fuentes de modo tal de alcanzar el
méximo nivel de plausibilidad de nuestras aseveraciones.
Ahora bien, en este caso particular ¢cémo incorporar al rela-
to histérico un acontecimiento sobre el cual los periédicos
nada dicen y la memoria “falla”? ;Debemos suponer que el
“hecho” nunca tuvo lugar? Serfa absurdo hacerlo: la ausencia
de algiin registro de época no es argumento suficiente para la
negacién de lo que “efectivamente ocurrié™; no podemos
pretender que la totalidad de los acontecimientos quede re-
gistrada indefectiblemente en periédicos y otro tipo de docu-
mentacién. Por lo demds, no tenemos mayores motivos para
dudar del “hecho en si”: resulta verosimil que una célula de
un grupo armado realice una accién de propaganda en un co-
medor universitario a comienzos de la década de 1970. Y
ademids Miguel s6lo duda —y luego de confrontar sus recuer-
dos con los resultados de la bisqueda— de la aparicién de la
noticia en el periédico. Sin embargo, su duda resulta elo-
cuente: advierte sobre la “fragilidad” de una fuente sustenta-
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d? en la memoria. ;Debemos, por ende, desechar los testimo-
nios como fuente de informacién? ;Contamos, los historia-
dorf:s, con fuentes mds “fiables”? Si optamos por acudir a los
testimonios, ¢qué deberfamos esperar de ellos? :Cuil es la
naturaleza de la informacién que nos pueden ofrecer? :Cuil
es su aporte especifico? -

TESTIMONIOS Y PASADO RECIENTE:
RIQUEZAS, PROBLEMAS Y RECAUDOS

T9da experiencia histérica es un hecho complejo y de
muiltiples dimensiones que reconoce, a su vez, diversas for-
mas y 1.1iveles de registro que constituyen fuentes histéricas.
Estas tienen un marco de enunciacién especifico y llevan la
impronta, por ende, de las perspectivas, las tensiones, las sub-
Jghmdades, las intencionalidades, que atraviesan el ::ontexto
histérico d§l que forman parte y que las produce. Es justa-
mente esta impronta lo que constituye su riqueza (puesto que
nos ofref:e algtin tipo de informacién sobre ese pasado) y, al
mismo tiempo, lo que exige del historiador esquemas int::r-
pretativos especificos. Por sofisticada y rica que parezca, nin-
guna .fuente' puede abarcar la totalidad de la experi’encia
histérica; la informacién que ofrece es siempre limitada. Aun
cuando contemos con un corpus heterogéneo que nos permi-
ta asomarnos a muchas de las parcialidades y dimensiones de
aquella experiencia, siempre hay “algo” de ese pasado que se
nos vuelve opaco, escurridizo: la realidad y sus multiples re-
g1stros no mantienen entre si una relacién especular.

' Paftlendo de esta limitacién intrinseca del conocimiento
histérico podemos centrarnos en las potencialidades especifi-
cas que nos ofrecen las fuentes orales en contraste con la do-
cumentacion escrita de época.

'Su aporte ma’s. préctico es, sencillamente, que nos pueden
brl{ldar informacién sobre acontecimientos y experiencias no
registrados en otros documentos. En la temdtica que nos
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ocupa, este aporte cobra una importancia primordial. Pen-
semos, por ejemplo, en la militancia politica de los afios se-
tenta, por un lado, y en la represién ejercida por el Estado
terrorista, por otro. En el primer caso, en el marco de en-
frentamientos politicos que asumian formas cada vez mds
dramiticas y radicalizadas, gran parte de las experiencias de
militancia se han desplegado en contextos de clandestinidad
o atendiendo a estrictas reglas de seguridad. Es esperable, en-
tonces, que diversos aspectos vinculados a ellas no se regis-
traran en documentos de ninguna indole. Es atendible, a su
vez, que, ante el recrudecimiento de la represién, una canti-
dad importante de documentacién haya sido destruida o sim-
plemente perdida (por no mencionar el material secuestrado
por las propias fuerzas represivas y cuyo destino final se des-
conoce).

En el segundo caso, cuando abordamos el estudio de los
distintos aspectos de la represién ilegal, enfrentamos un
problema similar. En principio, la sociedad no ha tenido un
acceso directo a la documentacién sobre este punto; sin em-
bargo, los crimenes perpetrados por el Estado terrorista han
podido conocerse a través de los testimonios de quienes los
sufrieron. Por otro lado, las experiencias de exilio, de prision,
de clandestinidad, de vida cotidiana, no han sido registradas
al momento de los hechos, y hoy, para poder acceder a ellas,
reconstruirlas e incorporarlas al relato histérico debemos
apelar, fundamentalmente, a los testimonios.

Por lo demis, los contextos politicos en los que se pro-
duce la documentacién de época le imprimen, la mayorfa de
las veces, un sesgo dificil de contrapesar. Esto podrifa decir-
se de cualquier otra fuente, pero no deja de ser cierto que la
radicalidad del conflicto exacerba la intensidad de las inter-
venciones. Pensemos, por ejemplo, en los hechos vincula-
dos a los grupos armados. ¢Cuil es el grado de fiabilidad
que podemos otorgarle a una prensa que, haciéndose eco de
la discursividad oficial, exacerba la peligrosidad de los “extre-
mistas” o de los “delincuentes subversivos”? Es bueno recor-
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dar que muchas veces la informacién que suministra la pren-
sa no es mds que la transcripcién desordenada de fuentes ora-
les no identificadas, presumiblemente emitidas al momento
de los hechos (“los testigos afirman...”, “fuentes fidedig-
nas...”, “allegados a...”). Otras, resulta ser una reproduccién
mds o menos mimética de partes oficiales. Pero pensemos,
también, en la propia documentacién emanada del seno de
las organizaciones politicas. Resulta evidente que la informa-
cién allf contenida y los “hechos” allf narrados, muchas veces,
son presentados con la evidente intencién de exaltar las vir-
tudes emuladas en la militancia (por no mencionar lo que vo-
luntariamente callan de la vida interna de estas
organizaciones).

Frente a este escenario, se vuelve necesario el contraste de
las fuentes de época con los testimonios de los protagonistas.
Las declaraciones y la documentacién contemporinea son, a
menudo, las que corren el mayor riesgo de resultar falsas y
sesgadas:

[-..] una de las ventajas positivas de la entrevista retrospectiva es
que la ideologfa dominante ha cambiado y que lo que no podia
decirse antes puede expresarse ahora. Naturalmente, el reverso
de esta ventaja es que lo que los informantes estin dispuestos a
relatar (como distinto de lo que son capaces de recordar) es pa-
sible de censura por las presiones sociales y culturales del mo-
mento. [...] En otras palabras, las ventajas y desventajas de la
evidencia oral retrospectiva dependen mis de las presiones so-
ciales que de las fallas de la memoria (Lummis, 1991: 90).

Muchos antiguos militantes estin dispuestos a decir hoy
cosas que en el pasado silenciaban. Aquellos silencios pudie-
ron haber sido voluntarios o involuntarios. Muchas veces, los
mandatos emanados de la discursividad colectiva de las orga-
nizaciones politicas y la forma en que éstos empalmaban con
el imaginario politico de aquéllas impidieron que voces de di-
sidencia, de duda, de temor o escepticismo, por ejemplo, pu-
dieran ser emitidas y documentadas.
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Otro tanto puede decirse de las filiaciones y actividades
politicas de las personas detenidas-desaparecidas. Lo que sus
seres queridos estin dispuestos a contar hoy de ellas difiere
notoriamente de lo que estaban dispuestos a decir durante los
afios del terror estatal o aun durante el periodo de la llamada
transicién democritica.

En todo caso, es importante destacar que el contexto po-
litico y cultural en el que se emite el testimonio interviene en
el contenido del mismo, permitiendo adentrarse, muchas ve-
ces, en zonas del pasado hasta ese momento postergadas, si-
lenciadas o excluidas de los relatos publicos.

No obstante todo lo anterior, resulta imprescindible ad-
mitir que la riqueza fundamental de las fuentes orales es que
resultan particularmente apropiadas para aproximarnos a la
dimensioén de la experiencia de los sujetos, a la de su perspec-
tiva y su subjetividad. En este sentido, nos dicen menos sobre
los acontecimientos que sobre su significado. “Las fuentes orales
nos dicen no sélo lo que hizo la gente sino lo que deseaba ha-
cer, lo que crefan estar haciendo y lo que ahora piensan que
hicieron. [...] La subjetividad es asunto de la historia tanto
como lo son los hechos mis visibles” (Portelli, 1991: 42).

A través de las fuentes orales podemos adentrarnos un po-
co mds en las complejidades de todo proceso histérico y vi-
sualizar mejor las formas en que un determinado contexto
influye directamente en la vida de las personas. Al mismo
tiempo, nos ofrecen la posibilidad de identificar las perspec-
tivas, expectativas y estrategias de las personas frente a esos
contextos. Es a través de los testimonios como podemos aso-
marnos al mundo de las pricticas cotidianas (ya sean éstas es-
pontdneas o ritualizadas) que intervienen en la produccién de
identidades y subjetividades colectivas.

La subjetividad se vuelve una dimensién de anilisis en s
misma, y desde el punto de vista historiografico nos plantea
la pregunta y el desafio de determinar el lugar que ella ocupa
en los procesos histéricos. ¢(De qué manera especifica inter-
vienen las subjetividades de los hombres y las mujeres comu-
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nes en el acontecer histérico? ;Por qué ante un mismo con-
texto, ante las mismas condiciones econémico-sociales y aun
ante un mismo horizonte de sentidos y expectativas, las per-
sonas toman decisiones diferentes? ;Cémo confluyen y arti-
culan cada una de esas decisiones en el devenir histérico?
¢Qué nos pueden decir ellas de los colectivos mds generales
de los que los sujetos forman parte?

Ahora bien, las caracteristicas propias de las fuentes orales
imponen recaudos metodolégicos especificos al tiempo que
plantean problemas epistemolégicos dificiles de resolver.

Se trata, en principio, de una fuente sustentada sobre la
memoria. Esta no es un recepticulo inmediato y especular de
las experiencias vividas, sino mds bien “un activo proceso de
creacion de significados” (Portelli, 1991: 45). Tomando en
cuenta la extraordinaria capacidad de la memoria de simboli-
zar, y el hecho de que ella no es equivalente a los recuerdos,
sino que se constituye en primera instancia por lo que recha-
za, tomar distancia de los testimonios, hacer aparecer las di-
vergencias, los olvidos, los silencios, en fin, agregarle a la
memoria la contrapartida de un anilisis critico resulta indis-
pensable.

El hecho de que la fuente oral esté sustentada sobre la me-
moria nos remite primeramente al problema de su veracidad
o credibilidad. La forma de afrontar estos problemas depende-
rd, en cada caso, del tipo de informacién que se esté buscan-
do en el testimonio o que éste ofrezca. En términos
generales, todo testimonio debe ser contrastado con otro ti-
po de documentacion para determinar su credibilidad; es de-
cir, debemos “triangular” las declaraciones sobre ciertos
hechos con otro tipo de evidencia documental. Sin embargo,
esta afirmacién general no resuelve definitivamente los pro-
blemas que afrontamos quienes nos abocamos al estudio del
pasado reciente. Como ya ha sido mencionado, una porciéxi
importante de la informacién contenida en los testimonios
refiere, justamente, a fendmenos no contemplados en la do-
cumentacién contempordnea. En esos casos, no hay mayores
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alternativas que contrastar diversos testimonios entre sf, yen
este punto los resultados pueden resultar muy variados. A ve-
ces, contamos con un conjunto de relatos que, evidenciando
0 no opiniones distintas sobre un mismo acontecimiento,
coinciden en los datos que aportan para su reconstruccién.
Otras veces, es precisamente la disparidad de perspectivas de
los testimoniantes lo que nos permite —como cuando reuni-
mos las piezas de un rompecabezas— acercarnos al aconteci-
miento, reconstruirlo en sus multiples manifestaciones.

Pero son muchas las veces que estas circunstancias no se
presentan de esta manera y nos encontramos ante datos frag-
mentarios, testimonios divergentes o contradictorios y con
“distorsiones” en el recuerdo (o, para decirlo en otras pala-
bras, con “verdades subjetivas” que persisten a pesar de la
contrariedad de otras evidencias o de la ausencia de éstas).
¢Qué grado de validez o credibilidad debemos atribuir a es-
tos testimonios?

En algunos casos, “alli donde la memoria del informante
no sélo ha ligado su experiencia personal a un momento es-
pecifico, sino que también la ha ubicado con exactitud den-
tro del contexto material de factores sociales evocados,
entonces, hay fundamentos pricticos para aceptar esta me-
moria como una buena evidencia histérica” (Lummis,
1991:100). Y si bien es cierto que el paso del tiempo y la ex-
periencia social del entrevistado han intervenido en la cons-
truccion de su recuerdo —y es en este sentido que no podemos
hablar de un “recuerdo puro”-, no es menos cierto que mu-
chos entrevistados son capaces de distinguir su pensamiento
pasado de su pensamiento presente, objetivando a aquél co-
mo diferente del actual (Portelli, 1991). Esta distincién no
necesariamente es espontinea, mds bien depende en gran
medida de la intervencién del entrevistador. Lo cierto es que
es posible realizar durante las entrevistas un “ejercicio de me-
moria” en el que el entrevistado puede “desandar” el recorri-
do de su recuerdo, quizds historizarlo, establecer sus puntos
de inflexién o identificar sus contradicciones.
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No obstante, es imprescindible insistir en que estos ejer
cicios de memoria, por sugerentes que resulten, no nos auto
rizan a desconocer el “punto ciego” que constituye esa zon
siempre difusa y 1dbil que separa la experiencia vivida de |
que recordamos y podemos narrar de ella.

"Toda experiencia personal se encuentra inmersa en un siste=
ma de valores compartidos, en una “constelacién de sentidos”
colectiva en la que diversos aspectos de nuestra existencia

tornan o aparecen como “naturales”. Esta “naturalizacién®

impide que nos expliquemos permanentemente a nosotr

mismos las razones de nuestros actos, conductas y aun elee-
ciones. La distancia temporal habilita un grado de extrafieza

necesaria que nos ayuda a vernos en perspectiva y contexto
permitiendo asi, en el mejor de los casos, intentar explicarnos
0, al menos, pensarnos. Esta es una ventaja que nos ofrece el

tiempo y, por tanto, la fuente oral. Sin embargo, ante deter-

minadas preguntas en apariencia sencillas (por ejemplo, ¢é-
mo decidi6 ingresar a la militancia; por qué ser militante; por
qué persisti6 a pesar de sus propios desacuerdos o dudas) mu-
chos entrevistados parecen realizar un esfuerzo de introspec-
cién y reflexién, y otorgan respuestas que presumiblemente
no hubieran dado en el pasado —en rigor, lo m4s probable es
que no se hubieran formulado aquellas preguntas- y que pa-
recieran no ser suficientemente satisfactorias para ellos mis-
mos. El marco de referencias culturales y simbélicas en el
que la experiencia tuvo lugar difiere sensiblemente de aquel
en el que el testimonio se despliega; y, en cierta medida, na-
rrar lo vivido, explicarlo, volverlo inteligible en un nuevo es-
cenario se asemeja mucho a un esfuerzo de “traduccién®,
Pensemos, por ejemplo, en el horizonte de sentidos de mili-
tancias politicas que tuvieron lugar en un contexto hegemé-
nico sensiblemente distinto al actual. ;Cémo transmitir
aquellos sentidos a través de una palabra desplegada en un
marco cultural y simbélico tan distante? Algo similar puede
decirse, a su vez, cuando intentamos aproximarnos a las di-
versas experiencias extremas y traumdticas a las que dio lugar
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modalidad represiva del Estado terrorista. ¢Qué decir del

‘horror? ;C6émo hacerlo? ;Cémo transmitir una experiencia

ue para muchos estuvo —y quizds esté— atravesada por el sin-

sentido? “En este punto se ubica la imposibilidad de narrar y
los huecos simbélicos de lo traumadtico [...] lo que se puede y
lo que no se puede decir, lo que tiene y no tiene sentido, tan-
to para quien lo cuenta como para quien escucha” (Jelin,
2002: 80).

 Las estrategias para transitar aquel esfuerzo narrativo di-
fieren en cada caso y, por tanto, requieren lecturas y esquemas
interpretativos particulares. Es posible aventurar, sin embar-
g0, que la referencia a ciertos acontecimientos puntuales, que
podriamos llamar “anécdotas condensadoras de sentido”, es
una de las estrategias mds usuales (no necesariamente volun-
tarias). Estas anécdotas podrian definirse como aquellos epi-
sodios protagonizados por los entrevistados capaces de

remitir y, sobre todo, de representar los variados sentidos —y
aun la significacién ultima— que hoy reconocen en sus expe-
riencias pasadas: de ahi que se constituyan en soportes de la
transmision.

Portelli afirma que las fuentes orales pueden ayudarnos “a
ir mds alld de la materialidad visible del acontecimiento atra-
vesando los hechos para descubrir su significado” (Portelli,
1989: 6). Uno de los problemas radica, sin embargo, en la di-
ficultad de escudrifiar las temporalidades implicadas en todo
proceso de significacion. ¢Es posible pensar en sustratos de
una significacién pasada que permanezcan inalterados en la
significacién presente? Se superpone a este problema, otro
nada menor: ;qué aspectos o dimensiones especificas de la
significacion contenida en una narrativa testimonial exceden
la subjetividad individual, constituyendo huellas de aquella
“constelacién de sentidos colectiva” a la que se alude mis
arriba?

En este punto, quisiera volver al ejemplo con el que co-
mencé este escrito. Tenemos el relato de un acontecimiento
puntual (la entrada de integrantes del ERP al comedor uni-
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versitario) y de la secuencia posterior (arribo de la policia, de=
tencién de estudiantes, publicacién de la noticia, ascenso del
protagonista a raiz del hecho). No contamos con otros rela-
tos ni con la noticia publicada: nos encontramos ante un
ejemplo en el que el testimonio no sélo carece de una contra-
partida documental sino que, ademds, ofrece muestras de
“fragilidad”. En cuanto a la veracidad de los acontecimientos
referidos, no hay documentacién de época ni otros testimo-
nios que lo contradigan; son claramente verosimiles y, como
ya se ha planteado, la falta de otros registros no indica auto-
matica y necesariamente que no hayan tenido lugar. El pro-
blema, en todo caso, es que no podemos demostrarlo (y, en
este caso, el testimonio no puede “bastarse a si mismo” por la
micula de su propia duda).

Revisemos, entonces, nuestras busquedas pensando cémo
se ha construido el recuerdo de Miguel, qué nos puede decir
este recuerdo personal del colectivo del cual nuestro entre-
vistado formaba parte y del mundo social y politico en el cual
este tltimo, a su vez, estaba inmerso. En principio, resulta
significativo que al evocar su ascenso —experiencia de suma
importancia para €l (“mi vida daria un vuelco”)~ e integrarloa
una secuencia narrativa, Miguel haya apelado a una fuente
socialmente legitimada: el periédico. Es posible que esta
“operacién” de su recuerdo le permita otorgar sentido a un
ascenso inesperado (las repercusiones tanto publicas como
personales de la accién que protagonizé no se encontraban
dentro del abanico de sus expectativas iniciales: “wze quedé sin
palabras”). La inscripcion de la noticia publicada en el recuer-
do de la secuencia pone de relieve la importancia de su inter-
vencién en el espacio publico, y es precisamente eso lo que
“justifica” su ascenso.

Esta inclusién de la prensa no es arbitraria ni caprichosa.
Por un lado, nos remite a un fenémeno que excede su expe-
riencia particular y que resulta ficil de corroborar a partir del
material de archivo: la forma en que las diversas acciones de
los grupos armados se vefan reflejadas en los periédicos de la
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época, y en este punto pierde relevancia el acontecimiento
puntual. Cuando las personas recuerdan, por ejemplo, un dia
cualquiera de su experiencia carcelaria o un dia cualquiera de
los primeros tiempos del exilio, no evocan necesariamente un
dfa concreto y particular, correspondiente a una fecha preci-
sa, sino un dfa “tipo” que condensa los aspectos representati-
vos de esa experiencia. Es probable, entonces, que Miguel
haya “transferido” y superpuesto un fenémeno corriente —la
tergiversacién que desde su perspectiva hacfa la prensa al in-
formar sobre las acciones de los grupos armados— a un acon-
tecimiento significativo para él.

Por otro lado, este recuerdo nos permite acercarnos a
ciertos aspectos del esquema de valores y pricticas del colec-
tivo partidario. Sabemos, en principio, que muchas de las ac-
ciones de los grupos armados —con independencia de su grado
de planificacién— tenian el sentido y la intencién de la “agita-
ci6n” y la “propaganda”. Aceptando la valoracién que el co-
lectivo hacia de las repercusiones publicas de estas acciones,
especialmente en el movimiento de masas, no es sorprenden-
te que la memoria de Miguel destacara la relevancia piblica
de lo que €l protagonizé. Esta valoraciéon puede encontrarse
no sélo en otros testimonios, sino también en la documenta-
cién de época (en la prensa partidaria, en los “partes de gue-
rra”, etc.). Esta se evidencia mds hermética, en cambio,
cuando intentamos aproximarnos a las relaciones entre los
cambios del organigrama partidario y los resultados de cada
una de las acciones. El testimonio de Miguel nos permite in-
ferir -y no mucho mis que eso— que el éxito o el fracaso de
las acciones constitufan, en varios casos (no en todos), crite-
rios relevantes a la hora de determinar los ascensos y presu-
miblemente también las sanciones y “despromociones”. Si
esto es asi, si los ascensos y las despromociones formaban
parte del sistema de premios y castigos del partido, podemos
concluir que la jerarquia constitufa un valor primordial en s
mismo para el colectivo. Y tanto la dindmica de premios y
castigos partidarios como el sentido que adquiria la jerarquia
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en su imaginario son susceptibles de ser rastreados y “leidos”
o0 en otros testimonios o en la documentacién partidaria de
época. A partir de entonces podriamos preguntarnos, ade-
mds, por las implicancias mds generales que estas dindmicas y
valores tuvieron para el devenir de la organizacién. O, desde
otros abordajes, qué nos dicen acerca del “tipo de sociedad
[que] anidaba en sus précticas y en sus concepciones” (Ober-
ti y Pittaluga, 2004: 13).

Recapitulando, podemos afirmar a partir de nuestro ejem-
plo que el testimonio oral, en principio, puede servirnos no
s6lo para acceder a informacién no contemplada en otros do-
cumentos, sino también, para explorar las formas en que los
sujetos recuerdan y otorgan sentido a su propia experiencia,
trascendiendo la dimensién individual de ésta.? Al mismo
tiempo, entonces, los testimonios nos permiten acceder al es-
pacio de las dindmicas y las subjetividades colectivas. Nos
ofrecen “pistas” para pensar la forma en que se articulan las
experiencias individuales con el espacio colectivo que las con-
tiene y del que forman parte. Dicho en otras palabras, aque-

2. En el ¢jemplo que tomamos, es plausible concluir que la operacién
simbélica de Miguel al recordar permite inscribir y empalmar un aconte-
cimiento particularmente importante para €l —su ascenso- en una red de
experiencias conocidas que exceden la dimensién individual: la forma en
que en la prensa daba a conocer las acciones protagonizadas por él o por
su grupo por un lado, y el esquema de valores y las pricticas partidarios,
por otro. En otro orden de cosas, la disparidad entre las expectativas ini-
ciales y los efectos de la accién a la que refiere este testimonio nos recuer-
da que entre las intencionalidades de los sujetos y los acontecimientos mds
generales que sus actos provocan no media una relacién lineal, sino otra en
la que se entrelazan los imponderables, las subjetividades y las estrategias
de los otros. La imbricacién de estos factores y sus implicancias mds gene-
rales merecen ser tenidos en cuenta en la investigacién histérica. Sin pos-
tular transparencias ingenuas, y aceptando que la intencionalidad de los
sujetos s6lo puede verse, en el mejor de los casos, reflejada en forma opa-
ca en las fuentes, es posible afirmar que los testimonios, por la dinimica de
su construccién y por la escala de perspectiva que ofrecen, permiten visua-
lizar mejor que otras fuentes la forma en que aquellos factores se ponen en
juego.
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llo que los testimonios nos permiten inferir puede orientar-
nos en la busqueda de contrapuntos y correspondencias en
otras fuentes, y estas correspondencias —por indirectas que
resulten— nos ofrecen parimetros para establecer verosimili-
tudes, plausibilidades e interpretaciones que exceden tanto el
terreno de la memoria individual como el de los hechos ma-
teriales narrados.

¢Qué sucederia si efectivamente encontriramos mafiana
la noticia que buscibamos en el periédico tal como Miguel lo
recuerda? En principio, contariamos con una “prueba mis”
para la reconstruccién del acontecimiento; y en lo que atafie
a nuestras inferencias éstas no tendrian por qué perder ma-
yor validez. La inclusién de este recuerdo en su testimonio
seguirfa remitiendo a la relevancia subjetiva de los hechos na-
rrados, al tiempo que la verificacién de la noticia vendria a
constituir un elemento mds en el proceso de ratificacién de
nuestras sospechas acerca de ciertas valoraciones y dindmicas
de funcionamiento partidarias.

Las fuentes orales pueden ofrecer, en fin, “claves interpreta-
tivas” para adentrarnos en aquellas dimensiones de la experien-
cia histérica que dificilmente hayan quedado registradas en
documentacién de época, o, aun, en aquellas que se manifiestan
opacas o esquivas para quienes intentan explicarla. En todo ca-
so, es evidente que la mayor riqueza de un testimonio sobrevie-
ne cuando tenemos la posibilidad de ponerlo en didlogo con
otras fuentes y de establecer asi no sélo correspondencias y gra-
dos aceptables de verificacion, sino sobre todo, nuevos interro-
gantes y lecturas a partir de los cuales revisitarlos.

Otro problema que afrontamos quienes incluimos fuentes
orales en nuestras investigaciones es el de la representatividad.
¢Cuidntos testimonios debemos reunir para alcanzar una
muestra representativa de un determinado fenémeno? ;Cudn
representativo es un testimonio o en qué grado representa
con fidelidad aceptable una experiencia colectiva pasada? Al
igual que cuando se trata de otro tipo de documentacién, és-
tas son preguntas dificiles de responder.



170 Vera Carnovale
En algunos casos, y buscando alcanzar la dimensién cuan-
titativa de la representacién, podemos apelar a lo que se ha
denominado en el campo de la historia oral “punto de satu-
racién”: alli donde las respuestas de los distintos entrevista-
dos comienzan a coincidir o a repetirse, podemos suponer
que hemos alcanzado una muestra con grados aceptable.s‘dﬁ
representatividad. No obstante, este “punto de saturacion
no resuelve en forma definitiva los problemas teérico-meto-
dolégicos que afrontamos. :

En principio, porque €s poco probable que un conjunto
de entrevistados ofrezca las mismas respuestas para todos y
cada uno de los aspectos de las experiencias que intentamos
reconstruir. Pero, més importante atin, porque algunas veces
intentamos dar cuenta, justamente, de la dimensién de'las
subjetividades individuales —en las cuales no se buscan ni se
esperan homogeneidades-y el desaffo consiste, en .t(?do caso,
en explicar c6mo y por qué cada una de esas sub;enwd.ades s
articularon e implicaron conformando y déndole ‘partlculan-
dad a una experiencia colectiva; como intervinieron en la
construccién de una subjetividad colectiva que, a su vez, las
produjo. Puede suceder, entonces, que un grupo reducido de.
testimonios nos ofrezca algdn tipo de informaci6n que, nue-
vamente, devenga en clave de lectura del proceso estudiado.
Qué grado de representatividad debemos ot‘org.arle es una
discusién que excede las fronteras de lo cuantitativo:

Los entrevistados son seleccionados no porque representen ak
guna norma estadistica abstracta, sino porque tipi.ﬁcan proce
histéricos. Asi, las preguntas a formular son relativas al conce p-
to de un historiador de un proceso histérico (es decir: su propia
concepcion de la historia) y a la relevancia de. la informaml
acopiada para ese proceso particular. Las cuestiones reales
historiogrificas, no estadisticas. (Grele, 1991: 123-124)

Es posible atin que un conjunto de testimonios no pue
considerarse “representativo” de la media con la que cont:
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mos (que difiere, ademds, de la media que probablemente
existio) y, sin embargo, nos permita postular interpretaciones
explicativas de procesos poco inteligibles desde otros aborda-
jes. Podemos sugerir, en ese caso, que esos testimonios, sin ser
representativos en términos estadisticos, lo son o, mejor, Jos
consideramos representativos, de ciertas dindmicas y dimensiones
de un proceso histérico. Pero en estos casos, y quizds mis ex-
cluyentemente que en otros, el soporte y la articulacién con
otras fuentes y el didlogo con otros enfoques resultan impres-
cindibles para la construccién de aquellas interpretaciones y
su eventual comprobacién.

Llegando a este punto, entonces, resulta imperioso volver
la mirada sobre nuestra propia prictica y modalidades de in-
tervencion en la construccién del saber histérico.

A diferencia de otras fuentes histéricas, las fuentes orales
son artificiales: no constituyen registros contemporaneos e in-

" mediatos de acontecimientos y fenémenos, sino que son fru-

to de una creacién posterior, emanada de la voluntad del

~ investigador. Tanto el entrevistado como el entrevistador
participan de su construccion. Nos interesa particularmente
aqui centrarnos en la participacién del historiador en esa
' construccion. Y esto porque, muchas veces, la extension de
esta prictica disciplinar ha implicado un acercamiento inge-
‘nuo al testimonio y cierta “sacralizacién” del mismo que en-
cuentra su origen en la vieja ilusion explicita o implicita de
“darles voz a los que no la tienen”. A la hora de repensar los
recaudos metodoldgicos que el uso de fuentes orales amerita,
laintervencién de la propia subjetividad del historiador es un
aspecto fundamental a considerar.

Son varias las modalidades de esta intervencién y algunas

de ellas no son exclusivas de la historia oral. En el largo pro-
ceso de una investigacién que incluye testimonios, el histo-
riador interviene de variadas maneras: en la seleccién de los
entrevistados, en aquello que pregunta y en aquello que no
pregunta, en la forma en que lo hace, en los fragmentos que
selecciona y en el uso e interpretacién que a ellos les da. Su
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subjetividad y su ideologia —entendida ésta en sentido am-
plio— estdn implicadas en cada uno de estos momentos.’

En el estudio del pasado reciente, este problema adquiere
una dimensién particularmente notoria y conflictiva. La ex-

periencia de los afios setenta y del terrorismo de Estado ha
dejado fuertes improntas en el imaginario colectivo, en las
pricticas politicas, sociales y culturales, en las formas en que

la sociedad argentina piensa su pasado y se piensa a si misma.
Al mismo tiempo, no se ha logrado construir una imagen co-
lectiva de aquella experiencia, y el espacio de la memoria so-

cial de ese periodo se revela particularmente conflictivo y
habitado por multiples sentidos. Los historiadores no escapa-
mos a esa lucha por el otorgamiento de sentidos ni somos aje-
nos al proceso de construccién de una memoria colectiva

que, a su vez, nos atraviesa.
Es innegable, al mismo tiempo, que toda prictica hlsto-

riogrifica conlleva implicita una politicidad determinada. Es-
te reconocimiento no nos exime, sin embargo, de atender los
supuestos epistémicos y los rigores metodolégicos que confi-
guran el campo disciplinar. Se trata, en todo caso, de 1ncluq;
un ejercicio reflexivo y critico —y en la medida de lo posible,
de explicitacién— de nuestra propia subjetividad interviniente
en la construccién de los testimonios, de sus implicancias éti-
cas, politicas y aun historiogrificas. La poca atencién que es=.
tos aspectos han recibido llevé muchas veces a desestimar —0
sencillamente olvidar- ciertos rigores metodolégicos que ne-

cesariamente deben estar presentes en toda investigacién.
En el estado actual del uso de testimonios en la recons
truccién del pasado reciente, los problemas referidos a

modalidades de intervencién del historiador se han tornado
particularmente visibles. Podemos mencionar algunos de

ellos, tan sélo a modo de ejemplificacién. 3

3. Para un anilisis sobre la intervencién ideolégica del historiador y las
relaciones de poder contenidas en la situacién de entrevista, véase Grele

T

(1991b).
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~ Una de las formas mds inmediatas de esta intervencién es-
td constituida por aquello que se pregunta y la forma en que
se lo hace. Es necesario admitir que las hipétesis del historia-

lleva implicito un grado de induccién que “fuerza” la res-
puesta, obligando al entrevistado a pensar su experiencia en
términos en que quizds no lo hubiera hecho espontineamen-
te. Esto sucede no sélo con las preguntas que se responden
“si” o con “no”, también con otras que parecen eviden-
el gesto de ir hacia el testimonio esperando confirmar
lli, a través de la literalidad de la palabra, una verdad que se
onoce a priori. Por ejemplo: no es lo mismo buscar en los
estimonios marcas de género, que preguntar directamente
sobre la forma en que una entrevistada vivié un determinado
ontecimiento “a partir de su condicién de mujer”. En este
aso estarfamos esperando que el testimonio “diga” literal-
nente lo que en todo caso le cabe a la lectura o a la interpre-
tacion posterior. Las palabras y las férmulas verbales para
designar determinados fenémenos contienen, inevitablemen-
te, cierta valoracion de éstos, una manera determinada de
concebirlos. El riesgo de incluir estas valoraciones en las pre-
luntas es que operen como referencias inevitables de las res-
puestas y luego leamos las experiencias que éstas narran a
partir de marcos referenciales que —con independencia del
nargen de desaciertos o coincidencias— les son externos.

En un articulo que tiene como objetivo volver explicitos
los problemas metodoldgicos, éticos y politicos que afronta-
s quienes participamos del disefio y construccién del Ar-

4. El Archivo Oral de Memoria Abierta retine, en el afio 2005, un to-
al aproximado de 400 testimonios de acceso publico. En tanto la temdtica
n la que se centra es aquella vinculada a la violencia politica, el terroris-
de Estado y el movimiento de derechos humanos, se destaca la hetero-
eidad de universo de entrevistados convocados. Para mds informacién
consultar: www.memoriaabierta.org.ar
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el relato desplace a la primera persona del singular en favor
de un “nosotros” o alguna férmula impersonal.’ Ante estas si-
tuaciones es esperable que seamos capaces, a través de nuevas
preguntas, de “despejar” del discurso de nuestros entrevista-
dos (en la medida de lo posible) aquello que éstos tienen de
“injerencias” de discursos piblicos.

La linea que separa una intervencién inductiva de una
abierta o pertinente es muy delgada y difusa, y No son pocas
las veces que lo advertimos cuando ya no podemos dar mar-
cha atrds. En todo caso lo que si podemos es considerar toda
tespuesta siempre en relacién con la pregunta que la provo-
» ¥ en términos prdcticos esto también significa incluir las
eguntas en nuestras producciones de modo tal que puedan

bién ser asi leidas, confrontadas, reinterpretadas.®
En otro plano, quizds mds inmaterial, de la situacién de en-
frevista, nos enfrentamos con el problema de “empatia”. Es
evidente que al momento de contar —y, por ende, volver publi-
s- experiencias vitales, dolorosas, intimas, el vinculo entre
ntrevistador y entrevistado adquiere una relevancia determi-
te. Lo que una persona estd dispuesta a decir o a callar no
s independiente de ante quién se encuentre y con qué objeti-
0 haya sido convocada. La naturaleza de este vinculo consti-
tuye, una vez mds, un terreno no siempre libre de trampas.
Algunas veces, precisamente porque conseguimos establecer
an equilibrio dificil entre la sintonfa y la extrafieza, logramos

en los que la modalidad de la pregunta podia restringir o am-
pliar la riqueza del testimonio a obtener. Conscientes de
nuestros propios posicionamientos, sabiamos que en las' en-
trevistas a familiares de personas detenidas-desaparecidas,
por ejemplo, uno de nuestros objetivos se orientaba hacia la:
restitucién de las humanidades avasalladas por el terror esta-
tal. Se trataba de restituir a través del testimonio, en la me-
dida de lo posible, la existencia “desaparegida”. Debiamos,
por tanto, preguntar sobre distintas dimensiones de aquel_l 3
vidas. Pensando en las complejidades involucradas en la difi-
cil relacién entre las figuras de la desaparicién y el duelo,
¢qué tiempo verbal deberfamos usar? gDebl’amqs preguntar
como era...? Resultaba preferible preguntar como recuerdd
a...? ;O era mds correcto cuéntenos sobre...? La '1’11t1ma de estas
posibilidades imponia menores condicionamler}t(‘)s' ala res
puesta y el entrevistado tenfa asi mayores posllbxhdades d
ejercitar su narracién en la forma en que habltualmente‘@
hacfa, eligiendo el tiempo verbal a través del cual reponer:
su familiar desaparecido. La importancia de este enfoque €
la construccién del testimonio se evidenci6 en la variedad d
respuestas y elecciones y dio cuenta, por tanto, de los eJ;
sos tiempos 'y formas del duelo (Carnovale, Lorenz, Pittalt
ga, 2005). ' i

La riqueza de los testimonios no esti con§nm1da 59}0 DC
lo que “dicen” y la forma en que lo hacgn, sino tamtzwn DY
lo que callan y omiten, por aquellos sentidos que estin ocHl
tos y presentes a la vez en los recuerdos, mis alld de !a narra
tiva puntual. Esto es algo que muy a menudo se olvida en'
extendida prictica de la historia oral. !

En otros casos, es la falta de una intervenciéon més diree
en las preguntas lo que conlleva el riesgo de obtener un te
timonio mds representativo del estado actual de las memori;
colectivas que de la experiencia pasada. Sucede, mu.chas:
ces, que sobre determinados acontecimie_ntos han circ 4
ciertas representaciones sociales que culminan imponiénde
en el discurso de los entrevistados. En esos casos, es usual g

- 5. Muchas veces los entrevistados incluyen en su relato de ciertos acon-

cimientos el saber obtenido con posterioridad a los mismos. Para citar un
emplo: cuando preguntamos qué cambios hubo en su vida a partir del 24
le marzo de 1976 muchos entrevistados utilizan férmulas del tipo: “nos
ambi6 la vida a todos”; “hubo un cambio total”, etc. Cuando luego de esa
puesta indagamos acerca de los cambios concretos en su vida cotidiana,
inotable que muchos dudan, les resulta dificultoso dar una respuesta o,
n, agregan matices o salvedades a la primera que ofrecieron.

6. Un problema importante es que, en la mayorfa de los casos, los tes-
nonios utilizados se encuentran en manos de los propios investigadores
p mayor accesibilidad piblica.
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acceder a las zonas mds remotas del recuerdo, de la sensibili= ta, tras haberse establecido su verdad juridica —verdad que,
dad, ensanchando la disponibilidad del decir, del contar, aur dicho sea de paso, pudo determinarse fundamentalmente a

e ‘partir de los testimonios de quienes los sufrieron— se ha con-
sagrado la legitimidad de la palabra de las victimas y la “ver-
dad historica” sin las objeciones de dicha palabra.’

Esta consagracion ha postergado preguntas tanto politicas
como historiogrificas —y, por ende, también metodolégicas—
al iempo que ha colaborado en la construccién de una me-
moria y de una historiografia tan necesarias como insuficien-
tes (y esto, por lo que no tan involuntariamente excluyen).

Se trata de la reconstruccién de la etapa mds tragica de
nuestra historia. En los relatos que la evocan se juega el sen-
tido de la dignidad, de la vida y de la muerte de miles de per-
sonas; también el de los legados y usos posibles a que esos

mos asi, en el mejor de los casos, un testimonio “que fluye”
profundo, abierto y exhaustivo en el intento de explicarse, de
volverse inteligible ante un otro. |

Otras veces, por el contrario, la tan convocada “empatia”
se ve voluntaria o involuntariamente reemplazada por
identificacién o simpatia ideolégico-politica, mds o menos
evidente, entre entrevistador y entrevistado. Esta identifica-
cién simpdtica no constituye necesariamente un problema en
si. El problema adviene cuando a raiz de ella se obtiene un
testimonio abundante en cédigos y guifios de complicida
para con el entrevistador que resulta hermético para otras es- ! . .
cuchas y poco fértil para adentrarse en las subjetividades pro= mismos rel'ilt.os den’ lugar. Se erigen, entonces, los dilemas
fundas de quien lo emite. La contracara es un entrevistador €éticos y pollFlcos mads df:scarr‘lado& ¢Qué lugar le darerpos en
cuya palabra y mirada se funden con la de su entrevistado, in- nuestra escritura a “lo '1n'd_ec1blc':”? Y no ya a aquello' impro-
capaz de atravesar y trascender ese testimonio, de adentrarse n‘unc1able por la imposibilidad simbélica del horror, sino par-
en sus contrasentidos o de interrogarse en lo que el discurso ticularmente a aquello que no se puede ni se quiere nombrar
del otro calla, silencia o tergiversa. ‘ por las implicancias ético-politicas que conlleva; a aquello
que no se puede ni se quiere escuchar; a aquello sobre lo que
~de hecho no se indaga.

El trazo incompleto de nuestra historiografia comienza a
vislumbrar hoy varias direcciones que reclaman ser aborda-

LAS “VERDADES” Y LOS SILENCIOS DE LA PALABRA:
COYUNTURA, ETICA Y POLITICA

7. En relacién con esto dltimo, es pertinente sefialar que en las entre-
vistas vinculadas al pasado reciente se invierte en cierta medida “la relacién
de poder” apuntada por Grele (1991b). Este autor ha sefialado que la con-
notacién que el saber académico adquiere en el entramado simbélico de las
relaciones sociales, usualmente le otorga al investigador en la situacién de
entrevista el lugar de “poseedor de la verdad”, de aquel “que sabe”. En las
entrevistas sobre el pasado reciente, por el contrario, suele manifestarse
una representacion inversa. En estos testimonios es la dimensién de la ex-
periencia personal, aquello vivido-sufrido “en carne propia”, no sélo la
fuente de legitimidad por excelencia, sino sobre todo aquello que otorga
valor de “verdad” inequivoca a la palabra del entrevistado (muy corriente-
mente en detrimento de la palabra de un otro “que no la vivi6”, “que no
estuvo alli” o aun, “que viene de la academia”).

Todos estos problemas metodolégicos se encuentran, a
vez, entrecruzados con otros de orden ético y politico. Sin
pretender abordarlos aqui, ameritan, al menos, fugaces men-
ciones. Los contextos histéricos intervienen directamente en
el contenido de los testimonios, y el valor de verdad y la le-
gitimidad que se otorga socialmente a la palabra dicha no es
independiente de los marcos juridicos, de los consensos
conflictividades politicas del momento en el que ésta
enuncia.

En ciertas temiticas, sobre todo aquellas directamente
vinculadas a los crimenes perpetrados por el Estado terroris-
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das de manera mis sistemitica. En principio, interpelando a la
sociedad en su conjunto, una de ellas nos conduce a la dimen:
si6n de las responsabilidades colectivas en la instalacion y ek
funcionamiento del aparato terrorista. Se trata de sincerarnos
frente a nuestra propia cultura politica, frente al lugar y el si
nificado que la violencia, la intolerancia y el mesianismo ocu
pan en las tradiciones ideolégicas que los diversos sectores de
la comunidad politica argentina abrazaron a lo largo de su his=
toria. En inseparable vinculo con lo anterior, resulta indispen-
sable volverse sobre los valores ético-politicos que a través de
diversas pricticas signaron el universo de la “militancia seten=
tista”. En nada contribuye el gesto de desterrar hacia los con-
fines de lo intimo la reflexién sobre las formas en que los
miembros de las organizaciones revolucionarias concibieron
—y ejercieron~ la violencia politica.* ¢Cémo, por citar tan so=
lo un ejemplo, a través de qué testimonios, fuentes y palabras

incluiremos en nuestra narrativa los “hechos de sangre” per-
etrados por los grupos armados insurgentes? Mas dificiles
parecen ser aquellas aproximaciones que intentan pensar
il o cuiles eran las implicancias tltimas de los postulados
to ideol6gicos como politicos y morales que proponian es-
organizaciones, y/o aquellas centradas ya no en las claves

[acaso.

Los temores ante los posibles efectos de cada intervencién
~y aun las cegueras y necedades que habitan nuestras propias
concepciones de la politica— sélo han permitido, hasta ahora,
a construccién de memorias centradas en las bondades ima-
arias de una sociedad poco dispuesta a re-conocerse como
parte del horror o en relatos glorificadores de militancias y
militantes, relatos que han aprendido a conjugar las figuras
del héroe bélico y de la victima martirizada.

Finalmente, ;qué lugar ocupard en nuestras preguntas y en
nuestros abordajes la subjetividad de los represores, esos “hom-
bres comunes” que hicieron posible en términos materiales la
ejecucion del Mal? Establecida la verdad del gran crimen, ¢en
nombre de qué temores o de qué principios metodoldgicos per-
petuaremos un silencio que impide interrogarse sobre las con-
diciones histérico-sociales (0 aun humanas) que hicieron
posible su emergencia?

Las preguntas y tensiones que encierran estas “zonas os-
curas” de nuestro pasado y de las intervenciones que intentan
explicarlo son incémodas, disruptivas. No es sorprendente,
entonces, que despierten conflictos profundos por la “ver-
dad” de las palabras, la legitimidad de las voces, la propiedad
de las memorias. Y estos conflictos estin indefectiblemente
latentes o manifiestos en las preguntas que hacemos, en las
respuestas que obtenemos y, también, en los silencios que
unos y otros callamos.

8. Es cierto que ya han sido publicadas obras de suma importancia que
avanzan en estas direcciones (véanse por ejemplo, Vezzetti, Hugo, 2002, Pa-
sado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo
XXT; o el reciente trabajo de Calveiro, Pilar, 2005, Politica y/o violencia. Una
aproximacion a la guerrilla de los anos ’70, Buenos Aires, Grupo Editorial Nor-
ma). Sin embargo, éstas, en contraposicién a la proliferacion y circulacién de
relatos puramente testimoniales, no han logrado erigirse aun como obras de-
referencia e impulsar la cristalizacién de relatos piblicos de cierta centralidad
en el espacio de la memoria social. Algo similar puede decirse del reciente de-
bate originado a partir de la carta del filésofo Oscar del Barco publicada en
la revista cordobesa La intemperie a fines de 2005. Este debate aborda, preci=
samente, el tema mis silenciado en las memorias militantes: el de las muer-
tes perpetradas voluntaria y selectivamente por las organizaciones armadas,
Dejando a un lado el problema de la limitada circulacién de este debate, su
inigualable valor radica no s6lo en que se adentra en aquello apenas susurra-
do, sino también en que pone en evidencia la pesada dificultad de adentrarse
—a la hora de los balances y los legados en un nuevo siglo que ya no “cree” en
las promesas de la revolucién— en los sentidos que sostuvieron el acto terri-
ble de matar. En definitiva, es el fracaso de los revolucionarios o, més preci-
samente, el abismo instalado entre expectativas y resultados, lo que pareciers
volver erritico todo intento de abordar la reclamada dimensién de las res-
ponsabilidades colectivas en el saldo de la tragedia.

Los problemas que acarrea el uso de testimonios en el es-
tudio y la reconstruccién del pasado reciente exceden, con
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mucho, las fronteras de la historia oral. Nos permiten refle-
xionar, sin embargo, sobre las diversas mediaciones que siems
pre separan al pasado de su posible inteligibilidad, sobre el
caricter siempre inacabado del conocimiento histérico.

Los relatos histéricos no descansan ocultos y pasivos en
las fuentes, esperando ser descubiertos, “recuperados” y lle=
vados a la luz de la “verdad” histérica. Los hechos no hablan
“por si mismos” y tampoco lo hacen los testimonios ni ni
guna otra clase de fuente o documentacién.

En una hermosa metifora Michel de Certeau decia que
hacer historia es ingresar al mundo de los muertos, del pasa-
do. A pesar del desesperado deseo de hacerlos hablar, los
muertos, o el pasado, callan. Sin embargo, nos ofrecen en
compensacién murmurantes evidencias, restos de lo que al-
guna vez fue. Con evidencias apenas audibles, el historiador
estd indefectiblemente condenado, no al lugar del encuentre
con “la Verdad”, sino al de la produccion de sentidos, de ver
dades; de eso se trata la escritura de la historia. Es probabl
que algun dia, los testimonios que en nuestras investigacig
nes obtenemos y los relatos histéricos que a partr de ello
construimos sean leidos no con el objeto de acceder a la “ver:
dad” del pasado que hoy estudiamos, sino para deshilvanar la
trama de los inestables consensos y sentidos que colecti
mente hoy intentamos otorgarle.
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