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Sefior director,
mis queridos colegas:

Les agradezco que me reciban entre
ustedes. Hoy, en este momento inau-
gural, estoy absolutamente consciente

~ de la responsabilidad que me corres-

ponde ante vuestra decisién de abrir
también vuestras ensefianzas al mas
acuciante de los problemas de la po-
lis contemporénea. Pero me interesa
aun mas la formidable posibilidad
que se me da de este modo. Una po-
sibilidad, en lo que espero que sea la
mitad del recorrido de mi trabajo,
de poder insuflar un nuevo aliento a
mis investigaciones inscribiéndolas,

“a partir de ahora, en un sitio intelec-

tual tnico por su radical libertad,
més alla de cual sea el programa, y



que no esta empefiado en la bisque-
da de grados y diplomas ni siente que
sea obligatorio acotar los trabajos a
"las habituales barreras disciplinarias.
Esta oportunidad de un nuevo inicio
no habra de tener para mi el aspecto
ambiguo y melancélico de balance
que implica inevitablemente eso que
se conoce como “honores académicos”,
que suelen estar destinados a poner
en evidencia que se juzga una obra a
la que se considera acabada al menos
en lo esencial. Por eso haré mias las
palabras de Roland Barthes: “Mi ingre-
so al Collége de France es mas una
alegria que un honor; pues el honor
puede ser inmerecido pero la alegria
no lo es jamas”.! Evidentemente, es-

1 College de France. Catedra de semiologia
literaria. Leccion inaugural impartida el viernes 7

de enero de 1977 por Roland Barthes. Incluida -

en El placer del texto seguido de Leccion inaugu-
ral, México, Siglo xx1, 1979.

ta alegria se debe al hecho de poder
“hablar de una investigacién en el mis-
mo momento en que se la realiza, ale-
gria que nace de estar ante una prue-
ba r.novilizadora, ante una obligacién
positiva. :

Mi reconocimiento se dirige muy
particularmente a Marc Fumaroli, quien
les present6 a ustedes este proyecto
de citedra de historia moderna y con-
temporénea de lo politico. Es en prin-
cipio a la amplitud de sus intereses y
a su elocuente conviccién que debo el
estar esta noche entre ustedes.

Sefioras y sefiores, quiero agregar sin
demora a esta lista de agradecimientos
a alguien que no esta aqui esta noche
para escucharme, Frangois Furet. En
efecto, fue él quien me ayuds a dar un
paso decisivo a comienzos de los ochen-
ta al ingresar a la Escuela de Altos Es-
tudios en Ciencias Sociales cuando yo
era un joven doctorado, al margen de
la Universidad, en una posicién de fran-



cotirador intelectual y en una situa-
cion un tanto precaria. También me
permitié encontrar una cierta uni-
dad en mi vida y realizar aquello a lo
que aspira todo hombre o mujer: ha-
cer de su pasion un oficio. Fue con él
y con Claude Lefort, uno historiador
y el otro filésofo, que aprendi a tra-
bajar sin caer en rutinas académicas
y en modas intelectuales. Ambos fue-
ron grandes maestros para mi, ade-
mas de inseparables amigos y compa-
fieros de trabajo. Los miembros del
Centro de Investigaciones Politicas
Raymond Aron, con quienes nos pro-
pusinos hace veinte afios renovar el
estu.lio tanto tiempo aletargado de
lo politico, saben también cuanto le
debo a cada uno de ellos. Me siento
feliz de que esta pequefia comuni-
dad de historiadores, sociélogos y fi-
l6sofos vea de algiin modo reflejada
la originalidad de su trabajo en el mio.
Aun cuando la lista de todos aque-
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llos a los que debo agradecer seria
muy grande, me limitaré a citar a ese
gran medievalista que fue Paul Vig-
naux. En efecto, fueron probable-
mente los lazos de amistad fraternal
que mantuve a comienzos de los afios
setenta con quien fuera uno de los
padres fundadores del sindicalismo
democratico en Francia los que hi-
cieron que el joven militante que era
yo por entonces pudiera tomar pro-
gresiva conciencia —a contramano del
recorrido de una gran parte de la ge- .
neracién de 1968- de que una vida
consagrada a la comprensién riguro-
sa del mundo implica la capacidad de
cambiarlo; que hay una complemen-
tariedad absoluta entre la vita activa
y la vita contemplativa.

*k¥

Historia moderna y contempordnea
de lo politico. Aun de manera lateral,
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. el estudio de lo politico encontré a
veces un lugar en el Collége, bajo titu-
los que lo aludian de un modo mis o
menos oblicuo. Naturalmente, hay que
mencionar aqui de manera particu-
lar a André Siegfried, el autor de Ta-
bleau politique de la France de I'Ouest
[Cuadro politico del oeste de Francia)
quien, siendo titular de una citedra
de geografia econémica y politica, fue
uno de los pioneros del anilisis elec-
toral en este pais. La cuestion del po-
der y de su génesis estuvo en el cen-
tro de las ensefianzas vinculadas con
la sociologia y con la filosofia. Basta
con pensar en los trabajos de Raymond
Aron o de Michel Foucault que tan-
to han influido en mi generacién, aun-
que de manera muy diferente. Se co-
noce también el papel decisivo que
ha jugado mas recientemente Mauri-
ce Agulhon con su estudio de las men-
talidades y culturas politicas del siglo
XIX francés.

* 12

Esta nueva citedra se inscribe en
esta historia, aun cuando estos ante-
cedentes inmediatos no constituyen
una genealogia en sentido estricto.
También esta catedra esti préxima,
si no en contenido al menos en espi-
ritu, a ciertas ensefianzas impartidas
aqui durante el siglo XIX. Pienso so-
bre todo en los intentos de Miche-
let por esclarecer las vicisitudes del
presente reconstruyendo la-génesis-
del Estado y de la nacién en Fran-
cia. Debo hacer referencia también
a Renan. Aun siendo titular de una
citedra tan especializada como la de
lenguas hebrea, caldea y siria, el gran
sabio se hizo tiempo para dedicarse
a reflexionar sobre la orientacién a
largo plazo de la polis, esclareciendo
e interpelando a su tiempo, oponién-
dose asi a toda ceguera y a todo fa-
cilismo. En muchos aspectos, la pers-
pectiva de mi investigacién no esti
muy alejada de esa “filosofia de la
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historia contemporanea” a la que pre-
tendia llegar. Finalmente, Edgar Qui-
net. El también entra al College de
France, en 1841, a cargo de una mate-
ria tradicional. Pero los cursos de es-
te ardiente republicano se aventuran
muy pronto en tierras mas arriesga-
das, pues se ocupa sucesivamente de
los jesuitas (al igual que Michelet),
del ultramontanismo, de las relacio-
nes del cristianismo con la Revolucién
Francesa. Me siento muy a gusto con
uno de los célebres planteos del au-
tor de La Révolution: “La democra-
cia francesa ha perdido su equipaje.
Es necesario que rehaga todo su ba-
gaje de ideas”.2 Adopto de buen gra-

do este programa de Quinet y me

siento proximo a su intento por ayu-
dar a fundar el futuro vinculando el

2 Edgar Quinet, Critique de la Révolution
(1867), en La Révolution, 52 ed., Paris, 1868, to-
mol,p. 11
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analisis del presente con la compren-
sion de las desdichas del pasado.
Con la apreciable diferencia de que.
la cuestién sélo tendria hoy sentido
dentro de un cuadro comparativo
mucho mis vasto.

LR 2

No es la primera vez, stricto sensu,
que el término “politica” figura en el
titulo de una catedra del College de
France. Pero ahora se considera al ob-
jeto politico moderno y contempo-
rineo como lo central de un progra-
ma. Al inscribirse plenamente en la
continuidad que acabamos de men-
cionar, el proyecto de una historia
de lo politico tiene a ese solo titulo
una originalidad. Conviene precisar-
la ateniéndose a la propia definicion
de su objeto.

Lo politico, tal como-lo entiendo,
corresponde a la vez a un campo y a
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un trabajo. Como campo, designa un
lugar donde se entrelazan los multi-
- ples hilos de la vida de los hombres
y las mujeres, aquello que brinda un
marco tanto a sus discursos como a

sus acciones. Remite al hecho de la

existencia de una “sociedad” que apa-
rece ante los ojos de sus miembros
formando una totalidad provista de
sentido. En tanto que trabajo, lo po-
litico califica el proceso por el cual
un agrupamiento humano, que no es
en si mismo mas que una simple “po-
blacién”, toma progresivamente los
rasgos de una verdadera comunidad.
Una comunidad de una especie cons-
tituida por el proceso siempre con-
flictivo de elaboracién de las reglas
explicitas o implicitas de lo partici-
pable y lo compartible y que dan
forma a la vida de la polis.

No se puede aprehender el mun-
do sin darle un lugar a este orden sim-

bélico de lo politico, salvo que se -

016 |
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adopte un punto de vista falsamente
reduccionista. En efecto, la compren-

'sién de la sociedad no podria limi-

tarse a la suma'y a la articulacién de
sus diversos subsistemas de accion (el
econdémico, el social, el cultural, et-
cétera) que estin lejos de ser inme-
diatamente inteligibles salvo cuando
son relacionados dentro de un marco
interpretativo mas amplio. Mas alla
de la toma de decisiones culturales y
sociales, de las variables econémicas
y de las l6gicas institucionales, la so-
ciedad no puede ser entendida en
sus nucleos esenciales si no se actua-
liza ese centro nervioso del cual

_procede el hecho mismo de su insti-

tucién. Uno o dos ejemplos bastaran
para Convencernos. :
Para comprender la-especificidad
de un fenémeno como el del nazis-
mo, se ve claramente que no alcanza
con analizar las diferentes tensiones
y los multiples bloqueos de la Ale-
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mania de 193 anos treinta ~salvo que ? lificar como “globalizante” para es-
se lo banalice paradéjicamente, con- ; - clarecer de manera fructifera mu-
siderandolo como una simple respues- ‘ _  chas de las mis acuciantes preguntas
ta exacerbada a la crisis del régimen contemporineas. Ya sea que se trate
de Weimar-. El objetivo del nazismo - & de pensar las formas futuras en Eu-
de hacer surgir un pueblo Uno y ho- R ropa, de analizar las transformacio-
mogéneo no es comprensible si no se t nes de la democracia en la era de la
lo relaciona con las condiciones de * mundializacion, de aprehender el des-

. . .2 e oo 4 .
resimbolizacién y de recomposiciéon ’» tino de la forma nacién, de compren- -
perversas de este orden global de lo der las mutaciones del Estado de
politico que trat6 de establecer. Para bienestar, de evaluar las condiciones
tomar otro ejemplo, la crisis que atra- en que se tomen en cuenta los pro-
viesa hoy un pais como la Argentina * e blemas de largo plazo en las socieda-
no puede interpretarse simplemente des que estin sometidas a la dictadura
a partir de factores econémicos y fi- del presente, es siempre a esa cues-
nancieros que son su causa inmedia- tién clave de lo politico que regresan
ta. No tiene sentido a menos que se nuestras perplejidades e inquietudes
la sitie en la historia prolongada de actuales
una declinacién ligada a la dificultad - ¢ ,
recurrente en hacer existir una na- i Al hablar sustantivamente de lo po-
cién fundada en el reconocimiento litico, califico también de esta mane-
de las obligaciones compartidas. - | i ra a una modalidad de existencia de la

Por lo tanto, clonv1ene dar’mhzar las il vida comunitaria y a una forma (!e
COsas €n un nivel que podriamos ca- H la accion colectiva que se diferencia
. . SNt :

.18 , & “ . 19*
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. implicitamente del éjerticio de la po-

litica. Referirse a lo politicoynoala -

politica es hablar del poder y de la ley,
del Estado y de la nacién, de la igual-
dad y de la justicia, de la identidad y
- de la diferencia, de la ciudadania y de
la civilidad, en suma, de todo aque-
llo que constituye a la polis mas alla
del campo inmediato de la competen-
cia partidaria por el ejercicio del po-

der, de la accién gubernamental del -

dia a dia y de la vida ordinaria de las
instituciones.

Esta cuestién adquiere la mayor im-
portancia en las sociedades democra-
ticas, es decir, en aquellas donde las
condiciones para la vida en comuin no
" estan definidas a priori, establecidas

por una tradicidén o impuestas por una -

autoridad. En efecto, la democracia
constituye a la politica en un campo
sumamente abierto a partir de las ten-
siones e incertidumbres que subya-
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.cen en ella. Si después de més de dos

siglos sigue apareciendo como el in-
dispensable principio organizador de

* todo orden politico moderno, el im-

perativo que traduce esa evidencia es
también  tan intenso como impreci-
so. Dado que es fundadora de una ex-
periencia de libertad, la democracia
no deja nunca de constituir una solu-
ci6én problematica para instituir una
polis de hombres libres. En ella se unen
desde hace mucho tiempo el suefio

_del bien y la realidad de lo confuso.

Esta coexistencia tiene de particular
que no se trataria de un ideal lejano
con el cual estaria de acuerdo todo
el mundo. Las divergencias sobre su

. definicién remiten al orden‘de me-

dios empleados para realizarla. Sélo -
por esto, la historia de la democracia
no es una experiencia fracasada. o
una utopia traicionada.

Bien lejos de corresponder a una

- simple incertidumbre practica sobre

21



sus distintos modos de funcionamien-
to, el sentido flotante de la democra-
cia participa fundamentalmente de
~ su esencia. Alude a un tipo de régi-
men que no ha dejado de resistirse a
una categorizacién que resulte libre
de discusiones. De alli procede, ade-
mis, la particularidad del malestar
que subyace en su historia. El corte-
jo de decepciones y la sensacién de
traicién que la han acompanado des-
de siempre han sido tan intensos co-
mo consecuencia de que su defini-
cién no ha logrado completarse. Una

vacilacién como -ésta constituye el
impulso de una basqueda y de una

insatisfaccién que pugnan simulti-
neamente por explicitarse. Hay que
partir de este hecho para compren-
der la democracia: en ella se encabal-
gan la historia de un desencanto y la
historia de una indeterminacién.

- Esta indeterminacion se inserta en
un sistema complejo de equivocos y

22
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de tensiones que estructuran desde

su origen a la modernidad politica,
como lo muestra el estudio de las re-
voluciones inglesa, norteamericana y
francesa. En principio, un equivoco
sobre el sujeto mismo de esta demo-
cracia, pues el pueblo no existe sino
a través de representaciones aproxi-
mativas y sucesivas de si mismo. El
pueblo es un amo indisociablemen-
te imperioso e inapresable. Es un “no-
sotros” o un “se” cuya figuracién es-
ta siempre en disputa. Su definicién
constituye ‘un problema al mismo
tiempo que un desafio. En segundo
lugar, una tensién entre el nimero y
la razén, entre la ciencia y la opi-
nién, pues el régimen moderno ins-
tituye la igualdad politica a través
del sufragio universal al mismo tiem-
po que plantea su voluntad de cons-.
truir un poder racional cuya objeti-
vidad implica la despersonalizacion.
En tercer lugar, incertidumbre sobre

23



las formas adecuadas del poder so-
cial, pues la soberania popular trata
de expresarse a través de institucio-

nes representativas que no logran en--

contrar la manera de llevarla a la prac-
tica. Finalmente, una dualidad que
convive en la idea moderna de eman-
cipacién entre un deseo de autono-
mia de los individuos (con el derecho
como vector privilegiado) y un pro-
yecto de participacion en el ejercicio
del poder social (que, en consecuen-
cia, pone a la politica en el lugar de
mando). Una dualidad entre la liber-
tad y el poder, o entre liberalismo y de-
mocracia, para decirlo de otro modo.

L 22 2

Esta concepcién de lo politico con-
duce a que el enfoque histérico sea la
-condicién necesaria para su comple-
ta comprension. En efecto, no se pue-
de aprehender lo politico tal como
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acabo de definirlo mas que restitu-
yendo de manera evidente el espe-
sor y la densidad de las contradic-
ciones y ambigiiedades que subyacen
en ello. Por lo tanto, mi ambicién es
pensar la democracia retomando el
hilo de su historia. Pero es necesario
precisar enseguida que no se trata so-
lamente de decir que la democracia
tiene una historia. Hay que conside-
rar mis radicalmente que la demo-
cracia es una historia, indisociable
de un trabajo de investigacién y ex-
perimentacion, de comprensién y de
elaboracién de si misma.

Entonces, el objetivo es rehacer
la genealogia extensa de las cuestio-
nes politicas contemporineas para
que resulten totalmente inteligibles.
La historia no consiste solamente en
apreciar el peso de las herencias, en
“esclarecer” simplemente el presen-
te a partir del pasado, sino que in-
tenta hacer revivir la sucesién de
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presentes tomandolos como otras ex-
periencias que informan sobre la nues-
tra. Se trata de reconstruir la mane-
ra como los individuos y los grupos
han elaborado su comprensién de las
situaciones, de enfrentar los recha-
zos y las adhesiones a partir de los
cuales han formulado sus objetivos,
de volver a trazar de algin modo la
manera como su vision del mundo
ha acotado y organizado el campo de

- sus acciones. El objeto de esta historia,

L

para decir las cosas de otra manera,
es seguir el hilo de las experiencias
y de los tanteos, de los conflictos y las
controversias, a través de los cuales
la polis ha buscado encontrar su for-
ma legitima. Para dar una imagen,
consiste en publicar el texto real de
la pieza en la cual se insertan las pues-
tas en escena sucesivas de la vida en
comtn. Ademas, al tratar de encon-
trar este hilo conductor, este reco-
rrido me lleva en parte a seguir los

26

pasos de los publicistas e historia-
dores del siglo XIX —como Guizot,
Quinet o Tocqueville, por no citar
mas que tres nombres- que inten-
taron concienciar a sus contempora-
neos desarrollando aquello que ha-
bian definido como una historia de la
civilizacién. Comparto con ellos una
misma preocupacién, que es la de es-
cribir una historia que se pueda cali-
ficar como global.

La historia asi concebida es el labo-
ratorio en actividad de nuestro pre-
sente y no solamente el esclarecimien-
to de su trasfondo. Por esta misma
razén, la atencién a los problemas con-
temporaneos mas explosivos y mas
urgentes no puede disociarse de una
meticulosa reconstruccién de su gé-
nesis. Partir de una cuestién contem-
poranea para reconstruir su genealo-
gia antes de hacerla regresar al final
de la investigacion, rica en ensefian-
zas del pasado, ése debe ser el mé-
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todo a desarrollar para alcanzar la
profundidad indispensable en un ani-
lisis politico. Es en ese dialogo per-
manente entre el pasado y el pre-
sente que puede volverse legible el
proceso instituyente de las socieda-
des y que puede surgir una compren-
sion sintética del mundo. Esto im-
‘plica postular una historia a la que
se podria calificar de comprensiva:
inteleccién del pasado e interroga-
cién del presente participan en ella
de un mismo recorrido. Actualiza las
resonancias entre nuestra experien-
cia de lo politico y la de los hombres
y mujeres que nos han precedido, dan-
do de esta manera su sentido mis
fuerte a la formula de Marc Bloch: “La
incomprensién del presente nace fa-
talmente de la ignorancia del pasado”.3

3 Marc Bloch, Apologie pour I'histoire ou mé-
tier d'historien, 73 ed., Paris, Armand Colin, 1974,
p. 47.

28

En efecto, hay que ir por partes, de
manera estructural, entre la bﬂsque-
da apasionada de la actualidad y la
atencién escrupulosa a la historia.
Se trata, por lo tanto, de una historia
que tiene como funcién restituir pro-
blemas mis que describir modelos.
Su trabajo termina en cierta manera
por mezclarse con el de la filosofia
politica.

Antes que nada, entonces, la his-
toria de Io politico enfocada con es-
te espiritu se distingue por su propio
objeto de la historia de Iz politica
propiamente dicha. Esta tltima, ade-
mas de la reconstruccién de la suce-
sién cronolégica de los aconteci-
mientos, analiza el funcionamiento
de las instituciones, desmenuza los
mecanismos de toma de decisiones
publicas, interpreta el resultado de
las elecciones, echa luz sobre las ra-
zones de los actores y el sistema de
sus interacciones, describe los ritua-

29



les y los simbolos que organizan la vi-
da. La historia de lo politico incorpo-
ra, obviamente, esos diferentes apor-
tes. Con todo lo que puede acarrear
de batallas subalternas, rivalidades en-
tre personas, confusiones intelectua-
les, calculos de corto alcance, la activi-
dad politica stricto sensu es, en efecto,
aquello que limita y permite en la
. practica la realizacion de lo politico.
Es inseparablemente una pantalla y
un medio. Las deliberaciones racio-
nales y las reflexiones filosoficas ele-
vadas no se pueden disociar de las
pasiones y de los intereses. El majes-
tuoso teatro de la voluntad general
esta atravesado permanentemente por
escenas tomadas en préstamo a los
pasos de comedia mas habituales del
poder. Refugiarnos en el cielo supues-
tamente apacible de las ideas tampo-
co nos garantizara comprender los
mecanismos y las dificultades de la
institucion de la polis. No se los puede
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aprehender mis que examinando las
contingencias ordinarias, envueltas co-
mo siempre estin en la minucia de
los acontecimientos. Esto debe decir-
se con claridad. Pero al mismo tiem-
po hay que subrayar con fuerza que
no se puede permanecer alli si se pre-
tende resolver el enigma de lo politi-
co. Por ejemplo, no se podria com-
prender la inestabilidad estructural
de un régimen conformandose con

h'acer el relato de las crisis ministe-
riales que pueden llegar a ocurrir en
la zona visible de la escena.4

‘4 Recordemos que es exactamente por esta »
razon que los historiadores de los Annales no se in-
teresaban en la politica. Notemos también que es
por ese mismo motivo que Durkheim no conside-
raba' que la politica stricto sensu fuera un objeto
pertinente para el socidlogo. “Las guerras, los trata-
dos, las intrigas, los gabinetes o las asan’lbleas los
at':tos de los hombres de Estado”, escribe, “son r:‘om
binaciones que jamas se parecen a si misr'nas" no se
puede hacer otra cosa que contarlas, no p'arecen
surgir de ninguna ley definida” (“Sociologia y cien-



De una manera mis general, se
puede ademas considerar que la his-
toria de lo politico tal como preten-
do practicarla se nutre de los aportes
de diferentes ciencias sociales y que
procura unificar sus recorridos, pero,
al mismo tiempo, investiga con una
atencién particular, un conjunto de
hechos y de problemas que se sitiian
en aquello que se podria llamar su
“angulo muerto”. Para poder compren-
derlo y no quedarse en consideracio-
nes de método demasiado abstractas,
puede ser atil mostrar, a partir de unos
pocos ejemplos, la contribucién a la
comprensién de nuestras sociedades
que propone esta perspectiva distinta
de los aportes de la historia social, de

cias sociales”, texto de 1903 escrito en colabora-
ci6n con Paul Fauconnet, en Emile Durkheim, Tex-
tes, Paris, Ed. de Minuit, 1975, tomo 1, p. 147) (el
destacado es mio). [Trad. esp.: Obras completas, to-
mo I, Madrid, Planeta-Agostini, 1985.]
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la sociologia y de la teoria politica
tanto como de la historia de las ideas.
En principio, la historia social. Ella
pone el acento sobre la interpreta-
cién de los conflictos de poder y de
la oposicién de intereses. Provee asi
una grilla explicativa que establece
un vinculo ‘entre las posiciones y las
conductas dentro del campo propia-
mente politico —el de las elecciones o
las filiaciones partidarias- y las varia-
bles culturales, econémicas o sociales
que caracterizan a los diferentes gru-
pos. El problema es que este enfoque
no da cuenta mis que de una parte
de la realidad. Tomemos el ejemplo de
la conquista del sufragio universal.
Una historia social reconstruira el
conflicto entre las “impaciencias” del

“pueblo y los “temores” de las elites,

describira las estrategias de las fuer-
zas cuya presencia resulta visible. Se
podra analizar efectivamente en estos

~ términos al movimiento de la refor-
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ma electoral que polariza en sucesi-
vas oportunidades la atencién duran-
te la monarquia de Julio. Pero la in-
terpretacion sigue siendo parcial. No
da cuenta de la posicién de los ultras
ni de los legitimistas que se erigen en
ese momento en campeones de la so-
berania del pueblo. Tampoco explica la
vacilacién de una gran parte del cam-
po republicano que se percibe a tra-
vés de la defensa que algunos de ellos
hacen del sufragio en dos niveles o
incluso la reticencia permanente a em-
plear el término sufragio universal,
prefiriendo la formula de reforma
electoral y traduciendo asi una incer-
tidumbre sobre el objetivo inmediato
a alcanzar y no solo una prudencia
tactica. En este caso, la historia no es-
t4 tnicamente atravesada por un con-
flicto entre lo alto y lo bajo de la so-
ciedad; esta igualmente estructurada
por una tension subyacente en la no-
ci6n misma de sufragio politico: ten-
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sién entre el sufragio como simbolo
de la inclusién social, expresién de la
igualdad entre los ciudadanos (y que,
por lo tanto, exige imperativamente
su universalizacién) y el sufragio co-
mo expresion del poder social, forma
del gobierno de la sociedad (y que,
esta vez, invita a plantear la pregun-
ta por la relacién entre ntimero y ra-
zén, entre derecho y capacidad). Es
esta ultima historia, a la que podemos
calificar de “interna”, la que también
hay que reconstruir.

La sociologia, por su parte, se pro-
pone “desenmascarar” a la politica, ha-
cer manifiestos los mecanismos so-
ciales reales que estructuran su campo,
mas alld de las doctrinas explicitas,
de los discursos de los actores y del
funcionamiento visible de las insti-
tuciones. A comienzos del siglo XX,
algunas obras pioneras trazaron el mar-
co de esta disciplina. Roberto Mi-
chels fue el primero en desarrollar
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una exposicién minuciosa de las con-
diciones en las cuales un poder oli-
garquico se instala inevitablemente
dentro de las organizaciones demo-
craticas. Moisei Ostrogorski, en otra
obra fundadora, muestra por su par-
te como el advenimiento y la am-
pliacion de los partidos politicos con-
ducen en la prictica a transformar
a fondo el conjunto del sentido de
un gobierno representativo. Se po-
dria nombrar la obra de Max Weber
y de otros si hubiera que reconstruir
la formacién de esta disciplina. Na-
die se atreveria a discutir su fecundi-
dad cientifica y su importancia ciu-
dadana; algunos de estos “pesimistas
publicos” (la expresién es de Michels)
que acabamos de citar han sido muy
atiles profesores de lucidez. Yo mis-
mo he trabajado durante los afios se-
tenta para que vuelvan a estar dispo-
nibles algunas de estas obras. Pero este
enfoque también deja escapar algu-
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¢ nas cosas. Tomemos como ejemplo
el anilisis del funcionamiento real del
gobierno representativo, que es el
nicleo de la mayoria de estas obras.
La sociologia politica va a “develar”
los modos de confiscacién del poder,
las formas de manipulacién que se
desarrollan a la sombra del mecanis-
mo representativo. Pero no se ocupa
de comprender aquello que consti-
tuye en cierta manera el nucleo del
problema de la representacién mo-
derna: es decir, la dificultad de figu-
racién de la democracia. Al sacrali-
zar la voluntad por sobre el orden de
la naturaleza o de la historia, la poli-
tica moderna confia efectivamente
el poder al pueblo, al mismo tiempo
que el proyecto de emancipacién que
vehicula conduce a convertir a lo so-
cial en abstracto. El desarrollo de las
convenciones y ficciones juridicas es-
ta asi ligado a la busqueda por asegu-
rar una igualdad de tratamiento y
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por instituir un espacio comin entre
hombres y mujeres muy diferentes.
En este sentido, la abstraccién es una
condicion necesaria de la integracién
social en un mundo de individuos,
mientras que, por el contrario, en las
sociedades tradicionales son las dife-
rencias concretas las que constituyen
‘el factor de insercién (el orden jerar-
quico tiene por principio reunir tan-
to las particularidades como las com-
plementariedades). La democracia se
inscribe doblemente en el régimen
de la ficcién. En principio sociolégi-
camente, al reformar de manera sim-
bolica el cuerpo artificial del pueblo.
Pero también técnicamente, pues el
desarrollo de un Estado de derecho
presupone “generalizar lo social”, vol-
verlo abstracto si se prefiere, para ha-
cerlo gobernable por medio de leyes
universales. Si esta formalidad es un

" principio de construccién social enla

democracia, al mismo tiempo vuelve
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mas incierta la constituciéon de un
pueblo concreto. Aparece aqui mis-
mo una contradiccion que se instala
entre el principio politico de la demo-
cracia y su.principio sociologico: el prin-
cipio politico consagra el poder de
un sujeto colectivo cuyo principio
sociolégico tiende a disolver su con-
sistencia y a reducir su visibilidad.
Es desde el punto de vista de esta
otra “contradiccién interna” que el
historiador de lo politico tal como lo
propongo aborda la cuestién del go-
bierno representativo. Por ejemplo,
estudia también la historia de las téc-
nicas electorales como una sucesién
de intentos por dar una respuesta a
este déficit originario de figuracion. .
Este enfoque presenta ademais la
ventaja de superar una cierta contra-
diccién estructural de la sociologia po-

. litica y de las ciencias sociales en ge-

neral: en efecto, los términos con los
cuales dan cuenta del funcionamien-
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to social conducen implicitamente a
considerarlo en un estado estable, es
decir, en sus regularidades. Por lo tan-

to, para comprender el cambio hay que
apelar a otros conceptos. La historia de
lo politico entrelaza las dos dimensio-

nes, estructura e historia (al margen, .

se puede sefialar que esta caracteristi-
ca formal ha constituido por mucho
tiempo uno de los principales atrac-
tivos analiticos del marxismo).

Debo subrayar, en tercer lugar, en

qué difiere mi.proyecto del de la teo-
ria politica, al menos tal como se la
comprende hoy de manera dominan-
te. Como para movernos con una re-
ferencia accesible, se puede aludir aqui
a las obras de Rawls y de Habermas
que durante los setenta y los ochen-
ta otorgaron una nueva centralidad a

~ este enfoque. Su caracteristica es la

de ser esencialmente normativas. Di-
cen en qué deberia consistir una de-
liberacion racional, lo que habria que

an
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entender por soberania del pueblo,
aquellos que podrian ser los criterios
universalmente aceptables de justi-
cia o aquellos sobre los cuales debe-
ria reposar la legitimidad de las reglas
juridicas. Todos conocemos el papel
saludable que cumplieron estas obras
al plantear como actuales estas cues-
tiones que las ciencias sociales no ha-
bian considerado ttil abordar. Tam-
bién constituyeron el niicleo de una
innegable renovacién del pensamien-
to politico, llevando asi a que en los
setenta se acostumbrara a hablar de un
“retorno de lo politico”. Pero, de cier-
ta manera, estos emprendimientos in-
telectuales tampoco se ocupan de la
esencia aporética de lo politico. Lo
demuestra el hecho de que su pers-
pectiva esencialmente centrada en los
procedimientos los ha llevado a acer-
carse al derecho y a la moral. Se ad-
vierte claramente en los autores que
acabamos de citar c6mo el desplie-
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gue de una visién racionalizadora del
- establecimiento del contrato social
los lleva a “formalizar” 1a realidad. En
Rawls, aquel que decide en estado de
ignorancia adopta un punto de vista
acabadamente universal-racional aun-
que disponga de poca informacién
sobre los hechos del mundo real. La
razén no se afirma en esta perspecti-
va sino pagando el precio de la abs-
traccion, de la toma de distancia con
los sonidos y las furias del mundo.
Por el contrario, partir de la com-
plejidad de lo real y de su dimensién
aporética conduce a interesarse por
la “cosa misma” de lo politico. Asi, en
primer lugar, hay que considerar el
caricter problemitico del régimen
politico moderno para comprender su
funcionamiento y no para buscar re-
solver su enigma imponiéndole una
normatividad, como si una ciencia pu-
ra del lenguaje o del derecho pudie-
ra indicar a los hombres aquella solu-

4?

.

ci6n razonable a la cual no tendrian
otro remedio que adecuarse. Por lo
tanto, es también tomar un camino
falso tratar de exorcizar la movediza
complejidad de la busqueda demo-
critica por medio de un ejercicio ti-
polégico. Lo interesante no es distin-
guir distintas maneras de gobierno
representativo o de buscar c6mo ha-
cer encajar en algunos casos bien de-
finidos las posiciones de los actores o
las caracteristicas de las institucio-
nes. Por el contrario, hay que tomar
como objeto el caricter siempre abie{‘-
to y “bajo tensién” de la experiencia
democritica. El objetivo no es ya so-
lamente oponer banalmente el uni-
verso de las practicas con el de las
normas. De lo que se trata es de par-
tir de las antinomias constitutivas de
lo politico, antinomias cuyo caricter
se revela unicamente en el transcur-
so de la historia. Si se toma el ejem-
plo de la justicia social, se tratara de

i
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mostrar a través de una historia del
Estado de bienestar cé6mo han evolu-
cionado en la prictica las percepcio-
nes de una redistribucién considera-
da como legitima y cuales fueron las
determinaciones de esas percepcio-
nes. Asi, habri que partir de la con-
tradiccién que esti en la matriz del
problema: por un lado, el principio
de ciudadania impone el reconoci-
miento de una deuda social “objeti-
va”; mientras que, por el otro, los
principios de autonomia y de res-
ponsabilidad personales conducen a
valorar los comportamientos indivi-
duales, “subjetivos”. Es tinicamente
la historia, una vez mas, la que pue-
de en este caso conducir al “concep-
to”. Es por esto que la historia es la
materia y la forma necesaria de un
pensamiento total de lo politico. Los
conceptos politicos (se trate de la
democracia, la libertad, la igualdad,
etcétera) no pueden comprenderse

AA
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sino en el trabajo histérico de su pues-
ta a prueba y de sus intentos de elu-
cidaciéon. Me siento cercano en este
sentido al proyecto de “fenomenolo-
gia empirica” recientemente plantea-
do por Anne Fagot-Largeault.5

Por tultimo, en cuarto lugar, esta
historia de lo politico se sitda bien
lejos de la historia de las ideas y de
las doctrinas. Por cierto, ambas histo-
rias se interesan por las mismas obras
fundamentales. Pero estas obras no
pueden seguir siendo comprendidas
en si mismas como simples “teorias”
auténomas, imponentes carcasas de
navios naufragados en las costas del
pasado. Deben ser analizadas como
elementos de un imaginario social
mas global. Constituyen “casos testi-
go” que hay que recolocar en un con-

5 College de France, citedra de filosofia de
las ciencias biolégicas y médicas: “Leccién inau-
gural impartida el jueves 1° de marzo de 2001 por
Anne Fagot-Largeault”, p. 29.
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texto mas general de interpretacién’

y de investigacién. Dentro de esta pers-
pectiva, las representaciones y las ideas
constituyen una materia estructuran-
. te de la experiencia social. Lejos de
poder ser comprendidas de manera au-
ténoma, en estrechas genealogias, con-
sideradas dentro del circulo cerrado
de sus relaciones o de sus diferencias,
estas representaciones constituyen rea-
les y poderosas “infraestructuras” de
la vida de las sociedades. A diferencia
de una visién desencarnada que se
desentiende de tomar en cuenta las
fuerzas que modelan el marco de la
.accién de los hombres, su objetivo es,
por el contrario, enriquecer y com-
plejizar la nocién de “determinacion”.
Se trata de tener en cuenta todas las
representaciones “activas” que orientan
la accién, que limitan el campo de lo
posible a través del campo de lo pen-
sable y delimitan el marco de las con-
troversias y los conflictos. “Al igual
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que las fetiales romanas” —sefiala su-
gestivamente Michel de Certeau- los
relatos marchan por delante de las
practicas para abrirles un territorio."s
Es un planteo que hago mio con pla-
cer. En efecto, los relatos y las repre-
sentaciones tienen como una clara
funcién posible abrir “un teatroide le-
gitimidad a las acciones efectivas”.?
Contrariamente a la historia de las
ideas, ]a materia de esta historia de
lo politico, a la que califico de “con-
ceptual”, no puede por lo tanto limi-
tarse al analisis y comentario de las
grandes obras, aun cuando se las pue-
da considerar habitualmente y con
justicia como “grandes momentos” que
cristalizan las preguntas que se plan-

6 Michel de Certeau, L'Invention du quoti-
dien, tomo 1, Arts de fdire, nueva edicion, Paris,
Gallimard, 1990, p. 185. [Trad. esp.: La invencién
de lo cotidiano, tomo 1, Artes de hacer, México,
ITESO/UIA/CFEMC, 1996.]

7 Ibid., p. 183.
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tea una época y las respuestas que in-
tenta darse. Imprime claramente a la
historia de las ideas la preocupacién
por incorporar el conjunto de elemen-
tos que componen ese objeto com-
plejo que es una cultura politica: el
modo de lectura de los grandes tex-
tos tedricos, la recepcion de las obras
literarias, el anilisis de la prensa y de
los movimientos de opinién, el des-
tino de los panfletos, la construccién
de los discursos de circunstancias, la
presencia de las imagenes, la impron-
ta de los ritos e, incluso, el rastro efi-
mero de las canciones. Pensar lo po-
litico y hacer la historia viviente de
las representaciones de la vida en co-
mun se superponen en este enfoque.
Pues es a un nivel “bastardo” que hay
que aprehender siempre lo politico,
en los entrelazamientos de las prac-
ticas y las representaciones.

k%
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Es siempre en las condiciones de su -
puesta a prueba que puede descifrar-
se lo politico. Su historia es por esto,
en principio, atencién al trabajo de
sus antinomias, analisis de sus limites
y sus puntos de equilibrio, examen
de las decepciones y los desarraigos
que suscita. '

Por esta razén, mi trabajo toma co-
mo objetos privilegiados lo inacaba-
do, las fracturas, las tensiones, los li-
mites y las negaciones que dibujan la
imagen en huecograbado de la de-
mocracia. En efecto, el fondo de lo po-
litico no se deja realmente aprehender
mas que en esos momentos y situacio-
nes que subrayan que la vida en demo-

- cracia no es una vida de confrontacién

con un modelo ideal sino la investi-
gacién de un problema a resolver.

Ya he hecho breve mencién de algu-
nas de las antinomias estructurantes

de la democracia que he tenido la
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ocasiéon de estudiar. Hay muchas
otras que deben tomarse en conside-
racion. Pienso en especial en todo lo
que se vincula con las “contradiccio-
nes de forma”. Hasta hoy no han si-
do investigadas. Habria que aprehen-
der sobre todo de manera minuciosa
aquello que llamé el problema del
“tercer organizador”. Nombro de es-
ta manera el hecho de que la expre-
sién colectiva es practicamente incon-
cebible sin que intervenga una cierta
exterioridad. Por ejemplo, no hay co-
micios posibles sin la existencia de
candidaturas que obliguen automai-
ticamente a los ciudadanos a elegir.
" Esta imposibilidad-16gica de una de-
mocracia inmediata y directa ha sido
objeto desde hace dos siglos de mul-
tiples interrogantes cuya historia me-
receria ser reconstruida. Esta historia

conduciria a una mejor apreciacién

del sentido que conviene atribuir al
caracter consecuentemente reflexivo
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del régimen representativo y permi-
tiria evaluar de manera diferente los
fundamentos de la legitimidad de-
mocratica.

Pero sobre todo desearia llamar la
atencién sobre otra contradiccién de
forma que me parece que no ha sido
tomada demasiado en cuenta: la de
la cuestion de las relaciones de la de-
mocracia con el tiempo. En efecto, el
estudio de lo politico es generalmen-
te focalizado sobre el anilisis de los
actores, de los procedimientos y de
las instituciones considerando al tiem-
PO como una variable esencialmente
neutra (la duracién). Si la democra-
cia define un régimen de autoinsti-
tucién de lo social, me parece nece-
sario considerar al tiempo como una
variable activa y constructiva. En efec-
to, la politica estd también armada
en forma de tiempo social, marcado
simultineamente por el trabajo de la

memoria y por las impaciencias de



la voluntad, es arraigo e invencién.
Desearia comprender a la democra-
cia a partir del examen de sus apo-
rias, partiendo de la tension entre el
tiempo-recurso y el tiempo-obliga-
cién. La pregunta esta ejemplarmente
planteada desde los finales del siglo
XVIII en el gran debate entre Ed-
mund Burke y Thomas Paine sobre
el sentido de los derechos del hom-
bre. Paine formula el programa mo-
derno de una emancipacién radical de
“la tradicién al oponerse a las opinio-
nes de Burke: “Es imposible que exis-
ta alguna vez o en algan pais un Par-
lamento que tenga derecho a atarala
posteridad hasta el final de los siglos
[...]. Cada siglo, cada generacién de-
be tener la misma libertad de accién,
en todos los casos, que los siglos y
generaciones que la precedieron”.8

8 Thomas Paine, Les Droits de l'homme
(1791), Paris, Belin, 1987, p. 74. [ Trad. esp.: De-

52

v

La afirmacién de la voluntad gene-
ral presupone para los revoluciona-
rios norteamericanos o franceses una
capacidad permanente —al menos en
cada generacién~ de invencién del
futuro de manera tal que lo que una
generacion ha elegido libremente no
se convierta para las siguientes en
un destino inexorable. De alli el de-
bate, central en ambos margenes del
Atlantico durante el siglo XV111, so-
bre el buen uso de un texto constitu-
cional a fin de que no tome la forma
de lo que se asemejaria a un precon-
trato (el problema sigue vigente hoy,
como lo muestran los términos en

los cuales suele seguir siendo abor-

dada la cuestién del caracter demo-
critico del control de la constitucio-
nalidad). Todas las democracias han
hecho suyas las inquietudes de Marx

rechos del hombre, Madrid, Alianza, 1984.]
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cuando se lamenta de que “la tradi-
cion de todas las generaciones muer-
tas pesa como una pesadilla sobre el
cerebro de los vivos”.9

La atraccion actual por el corto
plazo que deploran muchos no provie-
ne solamente de una especie de acele-
racién de la historia artificialmente
impulsada por las impaciencias del
mundo mediético. Se trata mas bien de
un fenémeno estructural. En efecto,
para dar fuerza visible a la voluntad
general, la democracia esta constan-
temente tentada de hacer prevalecer
los “caprichos del instante” (la expre-
si6n es de Renan), que se imponen a
su vez como un amo destructor.

Por otro lado, el derecho —percibi-
do por todos como una necesaria pro-
teccién—- no puede tomar forma sino

9 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Na-
poléon (1852), Paris, Editions sociales, 1969, p.
15. [Trad. esp.: El 18 Brumario de Luis Bonapar-
te, Barcelona, Ariel, 1968.]
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introduciendo una temporalidad lar-
ga en la vida comunitaria. Es también
evidente que vivimos en un mundo
en el que la vitalidad econdmica esta
ligada a la capacidad de las politicas
publicas de planificar sobre periodos
cada vez mis extensos (en materia
de investigacion, entre otras) y en las

_cuales tomar en cuenta los proble-

mas del medio ambiente conduce a
razonar con horizontes que no pue-
den compararse con los de los ritmos
electorales. Los tiempos de la demo-
cracia aparecen asi susceptibles de un
doble desfase: demasiado inmediatos
para una preocupacién de largo pla-
zo, demasiado lentos para la gestiéon

‘de lo urgente. En ambos casos, queda

cuestionada la pertinencia de la idea
de voluntad general.

Esta tension entre temporalidades
no cesa de profundizarse y de ali-
mentar un conjunto de perplejidades
y de conflictos. Las posiciones pue-
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den oscilar entre una visién radical-
mente instantaneista de la democracia,
presta en consecuencia a aferrarse a
un poder ejecutivo que se autojustifi-
caria en la fuerza de lo excepcional,
Y una justificacion opuesta de su po-
der por parte de los expertos, consi-
derados como los tnicos aptos para
“representar” los intereses sociales de
largo plazo en nombre del conoci-
miento que pudieran llegar a poseer.
La historia extendida de esos con-
flictos permitiria aclarar numerosos
interrogantes contemporaneos. Abri-
ria también el camino a una compren-
sién renovada de la democracia como
conjugacién de tiempos. En efecto,
quisiera demostrar que el sujeto’de la
democracia debe ser comprendi-
do como un sujeto indisociablemen-
te juridico (el pueblo de los ciudada-
nos-electores) e histérico (la nacién
que vincula la memoria con la prome-
sa de un futuro compartido).
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Pero las formas de la democracia
mantienen también una relacién con -
la pluralidad del tiempo. Lejos de to-
da aproximacién univoca que se fo-
calizaria Gnicamente en el procedi-
miento de la legitimacién electoral,
se podria elegir subrayar de qué mo-
do la perspectiva de una complejiza-
ci6n de las formas de soberania (yen-
do desde la simple toma de posicién
contestataria a la institucién de esa
especie de memoria de la voluntad
general que representa una constitu-
cién) va necesariamente unida al to-
mar en cuenta y ocuparse de la mul-
tiplicidad de las temporalidades que
constituyen la experiencia humana.

Estos diferentes aspectos de la in-
determinacién democratica, me gus-
taria subrayarlo, se prolongan en una
crisis permanente del lenguaje poli-
tico. En efecto, definir esas nociones
esenciales -la igualdad, la ciudada-
nia, la soberania, el pueblo, etcétera-
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genera problemas. Esta franja de pa-
labras ha sido significativamente
considerada como dramaitica duran-
te la Revolucién Francesa. En el mo-
mento en que lanza junto a Sieyés su
Journal d’instruction sociale (1793),
Condorcet comprueba que “la alte-
racién del sentido de las palabras ha-
bla de una alteracién en las propias
cosas”.}0 Uno de los observadores mas
perspicaces del Terror puede llegar
también a sefialar a propésito de Ro-
bespierre y de sus amigos que “le
sustraen a todas las palabras de la len-
gua francesa su verdadero sentido” 11

10 Condorcet, “Sur le sens du mot. révolu-
tionnaire”, en Journal d'instruction sociale, nam.
1, 1° de junio de 1793, p. 10.

11 Edme Petit, Discurso del 28 de fructidor,
afio It (14 de septiembre de 1794), Archives par-
lamentaires, 12 serie, tomo Xcvl, p. 175, “Tras ha-
ber desparramado el desastre en todas partes, la
incertidumbre y la ignorancia —contintia- intro-
dujeron en el lenguaje una infinidad de palabras
nuevas, de denominaciones con las cuales desig-
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mientras que Brissot, por su lado,
apostrofa con encono a aquellos a los
que llama “ladrones de palabras”.12
Es por esta razén que Camille Des-
moulins se fija como programa, en

Le Vieux Cordelier, hacer de la liber-

tad de prensa, con la confrontacién
permanente entre las palabras y las -
cosas que implican, la clave de la cons-
truccion de la-experiencia democra-
tica. “El caracter de la democracia
~subraya entonces— es llamar a los
hombres y a las cosas por su nom-
bre”.13 Por el contrario, la ideologia
es la manifestacién mas evidente-

nan a su voluntad a los hombres y las cosas segiin
el odio o el amor del pueblo engaiiado” (ibid.).

12 Cf. Brissot, “De quelques erreurs dans les
idées et dans les mots relatifs & la Révolution Fran-
caise”, La Chronique du Mois ou les Cahiers Pa-
triotiques, vol, 5, marzo de 1793. ’

13 Camille Desmoulins, Le Vieux Cordelier,
num. 7, edicién establecida por Pierre Pachet, Pa-
ris, Belin, 1987, p. 123.
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mente perversa de un divorcio calcu-
lado o consentido entre las palabras
y las cosas. En efecto, llega para ne-
gar y disimular las contradicciones del
mundo bajo la aparente coherencia de
las doctrinas. Se desentiende de la rea-
lidad poniendo en escena un orden
fantasmatico y dejando en evidencia
lo forzado de su instauracién.

El trabajo del historiador es ac-
tualizar estas cuestiones y los inten-
tos por comprender el movimiento
de la democracia en su problematica
definicion. Es en esta medida que su
camino puede, ademis, cruzarse con
el de aquellos cuyo oficio es explorar
las palabras y dominar por medio del
lenguaje una realidad opaca. Si la li-
teratura y la poesia tienen como fun-
cién abrirnos a la presencia del mun-

do con la ayuda tambaleante de las -

palabras, encuentran una nueva ra-
z6n de existir en medio de las incer-
tidumbres de la era democratica. El
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novelista y el poeta son a su singular
manera agrimensores de ambigiieda-
des y descifradores de silencios. Per-
manecen abiertos a las contradiccio-
nes del mundo y jamés permiten que
el concepto escape a la carnadura de
lo real. La historia de lo politico, al
igual que la literatura, trabaja junto a
ella en los intersticios de las ciencias
sociales. Comparten un movimiento
constante de desciframiento. No po-
dria ademas olvidar el papel ocupa-
do por la escritura en tantos historia-
dores del siglo XIX, siendo Michelet
quien supo decir mucho mejor a tra-
vés de su lenguaje y su estilo aquello
que los documentos apenas podian
explicar.

Una historia de las aporias, pero tam-
bién una historia de los limites y los
bordes. En efecto, es en estos momen-
tos de equilibrio, en sus puntos de
retroceso, que la democracia es cada
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vez esclarecida en su brutal desnu-
dez. Asi, de Hanna Arendt a Claude
Lefort, se ha operado toda una reno-
vacién del pensamiento de lo politi-
co, desde los afios cincuenta a los se-
tenta, a partir del anilisis del hecho
totalitario. Lejos de los enfoques pu-
ramente descriptivos que no veian en
él més que el resurgimiento agrava-
do de las figuras conocidas de la tira-
nia o la dictadura, la originalidad de
estos autores ha sido mostrar que los
regimenes implicados debian ser com-

prendidos como formas desviadas de.

la modernidad democritica, como una
especie de realizacion negativa de és-
ta. En efecto, se puede analizar el fan-
tasma activo de un poder que absor-
ba totalmente a la sociedad —que es
lo que caracteriza al totalitarismo- co-
mo una exacerbacién utépica del
principio representativo, que en un
mismo movimiento pretende cons-
truir artificialmente una sociedad per-
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fectamente legible en su unidad y un
poder con el que se supone que esti
totalmente identificada, tratando de
resolver en su origen el hecho mis-
mo de la separacién entre lo social y
lo politico. El impulso de la empresa
totalitaria deriva de esta pretension
que se prolonga en la utopia de hacer
existir un poder totalmente confun-
dido con la sociedad, no disociado
en absoluto de ella. Por esta razén, el
poder totalitario esta marcado por
una imperiosa logica de la identifica-
cién. Al radicalizar y erigir en abso-
luta la figura del partido de clase, pre-
tende superar las aporias primeras de
la representacién e instituir un po-
der que “represente realmente” a la
sociedad. Es el partido el que organi-
za esta cadena imaginaria de identi-
ficacién que conduce a hacer del bu-

reau politico e, incluso, del primer

secretario —ése al que Solzhenitsyn
llamaba el egécrata—- la perfecta en-
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carnacién del pueblo. Por lo tanto, el
partido excede en este caso la fun-
ci6n de representacién:‘es la sustan-
cia misma del pueblo.

La aprehensién de los limites mis-
mos de lo politico ha consistido esen-
cialmente hasta hoy.en explorar las
zonas tempestuosas .y de desvio en
las cuales se hunde la democracia. Es-
ta “expedicion por los abismos” sigue

constituyendo un camino de compren- =

sién privilegiado. Naturalmente, de-

ben continuarse las investigaciones °

por esta direccién, los acontecimien-
tos nos obligan a hacerlo de manera
acuciante, me doy cuenta y hago mi
parte. Sin embargo, hay que recono-
cer que hoy nos enfrentamos también
a lo inverso, a un desgaste y ya no a
una exacerbacién de lo politico. Com-
probamos una aparente disolucién y
un desvanecimiento: sensacién de una
declinacién de la soberania, percep-

cién de un desvanecimiento de la vo-
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luntad y de un aumento paralelo’en

‘potencia de las fuerzas de derecha o
-del mercado. Las fronteras del gobier-

no y de la administracién, de la ges-
tién y de la politica se han vuelto si-
multineamente mas débiles. Habria
que precisar bien este diagnéstico. Pe-
ro lo esencial es subrayar que tam-
bién desde ahora habri que abordar lo
politico partiendo de estas zonas gri-
ses, tomando en consideracion estas
escasas energias, estas derivas inmévi-
les, estas descomposiciones discretas.

Sin embargo, los sobresaltos del
mundo contemporineo no incitan so-
lamente a reflexionar sobre las for-
mas limites de lo politico. También
el espacio de lo politico esta hoy so-
metido a tremendas pruebas. Esta cues-
tion es abordada desde hace veinte
afios por multiples autores que par-
tieron de la constatacién de la diso-
ciacién y de la diferenciacién cre-
cientes de las relaciones de fuerza y
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de territorio, vinculadas en otra épo-
ca por la figura del Estado soberano,
Estos trabajos de ciencia politica o
‘juridica sobre la descomposicién ex-
terna de la soberania y su- disemina-
cién son bien conocidos.:Pero no se
le ha acordado atin demasiada aten-
cién a la tendencia concomitante a
la fragilizacién interna de los Esta-
dos-naci6n a causa del debilitamien-
to del contrato social y del estrecha-
miento de las identidades colectivas,
La aceleracion de los movimientos
de secesién constituye su manifesta-
cién mas evidente. En efecto, tiende
a crecer el niimero de Estados al mis-
mo tiempo que los motivos de esta
multiplicacién han cambiado de natu-.
raleza. Las cifras son elocuentes, Los
Cuarenta y cuatro Estados de 1850 no
se habian convertido en 'mas de se-
senta en visperas de la Segunda Gue-
rra Mundial. Fueron los procesos de
descolonizacién de los afios cincuen-
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ta y sesenta y de descomposicion de

la Unién Soviética, en sentido ar.nplio,
a partir de 1989, los que constituye-
ron hasta hoy el vector de una for-
midable descomposicién de Estados;
su numero era de 118 en 1963‘y de
196 en el afio 2000. El movimiento
contintia, agudizado por los muf:h.os
casos de conflictos étnicos y rehgo-
sos. Los especialistas en relaciones in-

* ternacionales observan con preocupa-

cion este fenémeno. Pero convendria
también analizarlo estableaendq un
vinculo entre este proceso de seg-

mentacién estatal y la dimensién de

la “secesién social” que parece jugar
ahora un papel determinante. En ef§c-
to, muchas de estas deconstruccio-
nes derivan de un rechazo por parte
de ciertas entidades a continuar con
la vida en comin, con todo lo que es-
ta dltima implicaba en materia de're7
distribucién para manejar las . dife-
rencias aceptadas. Estos mecanismos
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de retraccién de lo politico correspon-
den entonces a una puesta a prueba de
los limites del contrato social a la cual

hay que darle su importancia. Este

fenémeno crucial no siempre es bien
evaluado. En efecto, la paradoja es que
la declinacién contemporinea del Es-
tado-nacién ~como forma social- se
disimula detris de la multiplicacién
de los Estados-nacién como entidades
soberanas. Los conflictos de reparto
que se resolvian normalmente den-
tro de compromisos sociales “internos”
se transforman en ciertos casos en
conflictos de identidad que se “ex-
ternalizan” atravesando las fronteras,
En otros términos, la légica agregati-
va de los tiempos de la conqitista y de
la defensa de los derechos suele con-
vertirse en segregativa. La eclosién ac-
tual de los nacionalismos demuestra
en el mismo movimiento un retroceso
Y Ya no una difusién del modelo hists-
rico de nacién. Las naciones original-
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mente consideradas como universos
reducidos son sustituidas cada vez mas
por especies de naciones restrictiva-
mente concebidas como particulari-
dades ampliadas. Es un fenmeno que
debe analizarse urgentemente y con
precisioén si se quiere intentar con-
jurar sus efectos deletéreos. También
se vuelve necesario articular un anili-
sis “interno” y un anilisis “externo” de
lo politico, cambiar un enfoque en tér-
minos de relaciones internacionales
por un anilisis sostenido en el pun-
to de vista del contrato social y de
las formas de identidad colectiva y
de solidaridad percibidas como per-
tinentes.

Las antinomias, los limites, enton-
ces, pero también las decepciones. Me
parece aun mas necesario abordar la
comprension de lo politico bajo un
tercer aspecto: explorando el fenéme-
no de la decepcién democritica. Una
gran parte de los interrogantes con-
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temporaneos se concentra alrededor
del diagnéstico de una desaparicion
que se percibe como peligrosa: decli-
naciéon de la voluntad, descomposi-
ci6n de la soberania, desagregacion de
las figuras de lo colectivo, etcétera.
Estos interrogantes, me gustaria recor-
darlo, no son del todo inéditos, aun
cuando impliquen formulaciones re-
novadas cada vez. En principio, es en
la imposibilidad de disociar lo politi-
co y la politica que encuentra su ori-
gen una cierta decepcién ante el ré-
gimen moderno. En efecto, nunca es
simple separar lo noble de lo vulgar,
los pequefios cilculos egoistas y las
grandes ambiciones, el lenguaje filo-
so de la verdad y las astucias de la se-
duccién y la manipulacién, la aten-
cion al largo plazo y el sometimiento
a las urgencias. Si debe reflexionarse
y trazarse una frontera entre ellos,

ésta permanecera siempre movil y -

fluctuante, determinada como esti por
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el prisma de los intereses y condena-
da a las diferencias de opinion.
Nace asi, alrededor de lo politico,
una demanda que no puede ser satis-
fecha de una manera determinada.
Todo ocurre como si hubiera al mis-
mo tiempo demasiada y no suficien-
te politica, expresion de una espera y
manifestacién de un rechazo. Deseo
de politica junto a la aspiracién a un
dominio de la colectividad por si mis-
ma, conviviendo con la ilusién de ver
tomar forma a una comunidad en la
cual haya lugar para todos. Pero tam-
bién rechazo a los enfrentamientos es-
tériles y a la busqueda simultinea de
una felicidad wnicamente privada.
Sentimos al mismo tiempo una exas-
peracién ante un “demasiado lleno” y

‘una nostalgia ante lo que percibimos

como una declinacién. A la vez, la po-
litica se nos aparece como una suerte
de residuo vergonzante, al que habria
idealmente que eliminar y como una
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dimensién tragica faltante, una gran-
deza que esta cruelmente ausente.

" Me ocuparé de reconstruir la his-
toria de esta decepcién asi como la de
las tentativas por superarla: por un
lado, la busqueda de politicas racio-
nales; por el otro, la exaltacion de las
culturas del voluntarismo. El objetivo

~ es pensar la democracia partiendo de

un anilisis de la sensaciéon de su au-
sencia. De Roederer a Auguste Com-
te, de Auguste Jullien a Saint-Simon,
se ve como se formula durante el
primer cuarto del siglo XIX el pro-
grama de una ciencia social, de una
ciencia del orden o de una politica
positiva que pretende pasar de un
dificil gobierno de los hombres a una
administracién supuestamente paci-
fica de las cosas. Al contrario de esas
utopias “cientificistas” de un congela-
miento radical de lo politico, que con-
sideran a su disolucién como un fin
deseable, se expresan periédicamen-
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te las aspiraciones a su exaltacién
bajo el aspecto de toda una serie de
cultos de la voluntad. La historia de
esos ciclos est aiin por hacerse. Esta
historia tiene indiscutiblemente una
dimensién que se puede calificar de
“social”. Los recuerdos del Terror de-
terminaron el horizonte mental de to-
dos aquellos que aspiraban después
de Termidor a un gobierno imperso-
nal de la razén; por el contrario, fue-
ron la estrechez y la indecision de un
régimen rutinario las que alimenta-
ron las apelaciones a un voluntaris-
mo creativo medio siglo mas tarde,
en 1848. Pero no podemos confor-
marnos con un enfoque simplifica-
dor como éste, aunque mis no fuera
porque las mismas fuerzas expresa-
ron a veces las dos visiones simulta-
neamente (ver en el comunismo del
siglo XX el elogio de los cocineros
expertos en gestién junto al volun-
tarismo mas exacerbado). Hay que
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mostrar también que la decepcién
nace de la dificultad de hacer vivir
el ideal democratico en la realidad
cotidiana: ese ideal no ha dejado de
oscilar entre el miedo al conflicto y
la angustia ante su ausencia, entre la
aspiracion a la autonomia individual
y la basqueda de una participacion en
el ser colectivo.
Los interrogantes contemporaneos
sobre la disolucion de la politica no
podrian ser aprehendidos solamente
a partir del anilisis, muy rapidamen-
te aludido, de las formas de disemina-
cién y recomposicién de la soberania.
Estas estan igualmente inscriptas en
una historia continua de desencanta-
miento democratico que no es mis,
tal vez, que la otra cara de una histo-
ria del odio a la democracia, odio que
suele crecer enmascarado bajo la pre-
tension de poner en la picota sélo a
su forma llamada “liberal” o “burgue-
sa”. Eso seria, si se quiere, tratar de
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escribir una historia negativa de la
democracia.

Esta tarea de una historia de lo politi-
co alcanza su mayor importancia en
este despertar del tercer milenio, en el
momento en que percibimos con in-
quietud creciente que “la historia nos
muerde los talones”, para decirlo con
un lugar comin. Nos alcanzara aqui,
para dar una breve imagen, con aludir
a las condiciones en las cuales la glo-
balizacién econémica modifica el es-
pacio de la democracia y hace mas di-
ficil la realizacion del interés general y
con constatar el advenimiento de un
universo en el cual las formas de “go-
bernabilidad” estalladas y diseminadas
son sustituidas cada vez mis por un
ejercicio legible y responsable de la so-
berania, o con mencionar las perturba-
ciones causadas por la presion de los
tiempos mediaticos, con recordar los
conflictos vinculados a la crispacién
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de las identidades nacionales o con

aludir a los problemas planteados por

la entrada a un universo en el que ca-
da dia se afirma mas el peso de pode-
res tan inasibles como tremendamente
amenazantes. Es alrededor de interro-
gantes acuciantes como éstos que se
organizan hoy numerosas investiga-
ciones eh las ciencias sociales. La his-
toria de lo politico, tal como intenté
definir sus caracteristicas, puede, me
parece, aportar una contribucién espe-
cifica a la comprension de estas cues-
tiones colocandolas en una perspectiva
amplia y de largo plazo. Debe también
permitir superar las hoy tan extendi-
das tentaciones de refugiarse en la po-
sici6n de un retiro desengafiado o aban-
donar perezosamente el gobierno del
mundo a los automatismos, considera-
dos como suficientes, del mercado o a

la sola fuerza del derecho.
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“En materia de ciencias —sefialaba Mar-
cel Mauss— ninguna lentitud es sufi-
ciente; en materia de lo practico, no se
puede esperar.” No me preocupa ol-
vidar que esta diferencia no podria abo-

w lirse sin perjuicios. Considerando que

%

se trata de problemas contemporaneos
universalmente debatidos, es muy gran-
de el riesgo de ver desaparecer la dife-
rencia entre el trabajo paciente y el co-
mentario apresurado, en una palabra,
_entre la ciencia y la opinién. Pero la

4 hxstona moderna y contemporanea de

lo politico no sabria desentenderse del
mundo y encerrarse en un recinto pre-
servado pero inaccesible a los movi-

- mientos de la vida. Por el contrario, su

ambicién es descender a la arena civi-
ca y aportar alli un suplemento de in-
teligibilidad, un aumento de la lucidez.
Debe proponerse una lectura critica y

14 Marcel Mauss, Euvres, tomo I, Paris, Ed.
de Minuit, 1969, p. 579.
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serena del mundo alli donde dominan
con tanta frecuencia el clamor de las
pasiones, las versatilidad de las opi-
niones y la comodidad de las ideolo-
gias. Por lo tanto, el trabajo cientifico
mas riguroso y las adquisiciones mas
pacientes de la erudicion participan
directamente de la actividad ciudada-
. na, nacen de la confrontacién con el
acontecimiento y permanecen ligados
a él. Pretendo inscribirme, con mo-
~ destia pero también con una firme de-
terminacién, en la linea de aquellos
sabios que lo fueron también por su
propia obra de infatigables ciudadanos
y que no se dieron tregua en maridar el
pesimismo de la inteligencia con el op-
timismo de la voluntad, para retomar
una expresién de Romain Rolland, po-
pularizada por Gramsci, que sirvi6 du-
rante mucho tiempo de guia a una
gran parte de mi generacion.
Reflexionando sobre la especifici-
dad de los cursos que se daban entre
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estas paredes, Michelet sefialaba: “No
es en absoluto una ensefianza pro-
- piamente dicha. Es el examen de las
grandes cuestiones realizado en pi-
blico. No se habla a alumnos sino a
iguales”.15 Hay seguramente algo de
ilusorio en este enfoque del curso pa-
blico, que no funciona igual para las
diferentes disciplinas. Sin embargo,
corresponde a una vision saludable,
de la prueba particular que constitu-
ye el tipo de palabra que se arriesga
entre estas paredes. Quizas es, ade-
mis, en esta prueba que se halla el
origen de la alegria que mencionaba
al principio de esta leccion sin poder
todavia definirla: participar de una
utopia académica que vale la pena
mantener para hacer vivir la polis.

15 Michelet, Cours au Collége de France, to-
mo 1, 1838-1844, Paris, Gallimard, 1995, p. 20.
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