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ABSTRACT

The aim of the following paper is to discuss the historiographical conse-
quences brought forth by a deconstruction of the concept of “archive” viewed
through the emergence of new supports of archivation, its different ways of
treatment and the malaise that constitutes its very condition of possibility:
the necessity of destruction to ensure preservation. How far is it possible
to historically think about the archive? This is the question around these
reflections, placed in a specific target: the writing of history. It is from this
field, historiographical practice, that the concept of archive itself is ques-
tioned through a review of philosopher Jacques Derrida 's: Archive Fever: A
Freudian Impression.
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REsuMEN

El presente trabajo tiene como objetivo realizar una reflexién acerca de
las consecuencias historiograficas que una deconstruccién del concepto
de archivo pone en curso a partir de los nuevos soportes de archivacién,
sus modos de tratamiento y el mal que lo constituye en tanto su con-
dicién de posibilidad misma: destruirse para preservarse. ;Hasta dénde
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es posible pensar histéricamente el archivo? Esta es la pregunta que gira
en torno de estas reflexiones, las cuales se sittian en un lugar especifico:
la escritura de la historia. Es a partir de este campo desde donde se
interroga al concepto mismo de archivo a partir de una lectura, desde
la préctica historiografica, del libro del filésofo Jacques Derrida Mal de
archivo. Una impresion freudiana.

Palabras clave: Archivo, mal, deconstruccién, historia.
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;Por qué reelaborar hoy dia un concepto de archi-
vo? [...] Los desastres que marcan este fin de mile-
nio son también archivos del mal: disimulados o
destruidos, prohibidos, desviados, “reprimidos”. Su
tratamiento es a la vez masivo y refinado en el trans-
curso de guerras civiles o internacionales, de mani-
pulaciones privadas o secretas. Nunca se renuncia,
es el inconsciente mismo, a apropiarse de un poder
sobre el documento, sobre su posesion, su retencion
0 su interpretacion. ;Mas a quién compete en ilti-
ma instancia la autoridad sobre la institucién del
archivo? ;Como responder de las relaciones entre el
memordndum, el indicio, la prucba y el testimonio?
Pensemos en los debates acerca de todos los “revisio-
nismos”. Pensemos en los seismos de la historiografia,
en las conmociones técnicas a lo largo de la constitu-
cidn y tratamiento de tantos “Dossiers”.

Jacques Derrida

Cémo enfrentar de un modo nuevo la problemdtica del archi-
vo, es el envio que Jacques Derrida manda a los historiado-
res, tanto en los modos en que éste se constituye como el espacio
fisico que resguarda los documentos, pasando por su institucio-
nalidad arcéntica que ejerce su poder de custodia y autoridad her-
menéutica legitimadora, hasta los modos en que el historiador,

96 / Ricardo Nava Murcia



desde un conjunto de operaciones especificas, se relaciona con
él. Las preguntas que envia tienen una pertinencia relevante y de
actualidad, en tanto que el autor sefiala, en principio, la interro-
gante por la necesidad de reelaborar hoy dia un concepto de ar-
chivo, para continuar con al menos tres aspectos esenciales: 1) los
archivos del mal, esto es, las huellas de acontecimientos que son
borrados, destruidos y manipulados en nombre de un poder que
los deniega o autoriza, en una palabra, los reprime; 2) los modos
de tratamiento de los archivos, en tanto sus soportes técnicos, sus
érdenes clasificatorios y el poder de retencién e interpretacién; 3)
la cuestidon por la autoridad, principio arcdntico esencial: quién
autoriza y qué relaciones se tejen entre las distintas huellas dis-
puestas en todo archivo. Estos tres aspectos esenciales pueden ser
tratados como envios a la historiografia, en tanto la urgencia de
responder a éstos y explicar cémo se constituye la escritura de la
historia en los modos en que ésta se relaciona con el archivo.

El presente trabajo tiene como objetivo realizar una reflexién
acerca de las consecuencias historiograficas que una deconstruc-
cién del concepto de archivo pone en curso a partir de los nuevos
soportes de archivacién, sus modos de tratamiento y el mal que lo
constituye en tanto su condicién de posibilidad misma: destruirse
para preservarse. ;Hasta dénde es posible pensar histéricamente el
archivo? Esta es la pregunta que gira en torno de estas reflexiones,
las cuales se sitGan en un lugar especifico: la escritura de la his-
toria. Es a partir de este campo desde donde se interroga al con-
cepto mismo de archivo, a partir de una lectura desde la prictica
historiogréfica, de Mal de archivo. Una impresion freudiana.' Por
ello, en el presente trabajo se va a sostener que esta deconstruc-
cién en curso inaugura una posibilidad de pensar histéricamente
el archivo.

Las problematicas planteadas y enviadas por el filésofo fran-
cés tienen, en el campo ya sehalado desde donde se abordan, un

! Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresion freudiana, 107 pp.
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desplazamiento: del problema del modo en el que el historiador
se relaciona con las fuentes, al modo en que puede relacionarse
con el archivo; esto es, del documento y su interpretacién al del
archivo y su teorizacién. Derrida plantea un problema anterior a
toda discusién sobre la memoria, el tiempo y la construccién de
la validez del discurso histérico.

Para Derrida, la condicién de posibilidad para construir una
teorfa del archivo que revolucione de manera potencial su pro-
blemadtica, se encuentra en la teorfa del psicoanilisis. Todas las
metiforas ideadas por Freud para construir una imagen dtil para
pensar el aparato psiquico (impresién, huella, escritura, bloc ma-
gico, protesis, entre otras) hacen posible una teoria del archivo no
reductible a una teoria de la memoria. De esta manera, una de las
tesis propuestas por Derrida es la siguiente: un mal radical habita
al archivo, actda en el conjunto de operaciones de custodia, con-
servacion e interpretacién y en los modos en que se mantiene una
relacion con éste, es decir, en los modos en que se establece una re-
lacién con el tiempo, con la memoria y con el olvido. Se trata de
una pulsion de archivo, pulsién de consérvalo todo, de registrar
cada detalle, de no permitir que ningtin testimonio, documen-
to y monumento se pierdan; es una pasion social por guardar y
conservar todo rastro, todo resto, toda huella, de evitar que el
tiempo se extravie. Esta pulsién de archivo es lo que en realidad
Derrida llama “mal de archivo”. La paradoja constituyente de este
mal de archivo es que al mismo tiempo que hay esta pasién por
conservarlo todo, no puede haber deseo de archivo sin la finitud
radical de la posibilidad de un olvido, sin la amenaza de una pul-
sién de muerte, de agresion y de destruccién; el archivo mismo
estd habitado desde su interior por esa pulsién de muerte pensada
por el psicoandlisis, pulsién de muerte que es al mismo tiempo la
mds conservadora: el archivo se da muerte para conservarse.” La
lectura que hace Derrida de Freud permite darle una complejidad

2 [bidem, p. 27.
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al modo en que los historiadores establecen una relacién con los
archivos, al mostrar las problemdticas que se enfrentan con el de-
safio de los cldsicos y nuevos soportes de archivacién, con lo que
un archivo borra para preservarse, con el secreto y la ceniza. Es la
escritura de la historia, desde estas impresiones, la que se constitu-
ye como una ceniza, que hace su propia combustién enviando la
memoria y el olvido hacia la promesa sin promesa de un por-ve-
nir, pues el archivo no serd reductible a la memoria sino a aquello
que hereda como por-venir.

Se hace necesario un rodeo para comprender cémo opera téc-
ticamente esta deconstruccién en curso del archivo, como pri-
mera escena que viene a dar el tono y a explicitar el modo de
tratamiento de las relaciones entre deconstruccién, psicoandlisis e
historia.

ESCRITURA Y MUERTE: HACIA UNA DISEMINACION DEL ARCHIVO

Para comprender mejor la deconstruccién que lleva a cabo De-
rrida sobre el archivo, es necesario explicitar algunos modos de
operacién que el autor ha planteado como deconstruccién. La
deconstruccién permite una reflexién sobre el archivo, a partir de
la comprensién de la escritura, los soportes materiales, el papel, las
méquinas procesadoras de texto, lo virtual y la comunicacién. De
esta manera, el planteo base de Derrida es que la escritura estd atra-
vesada por la muerte y por la ausencia, y, como se verd, esto afecta
la nocién que se llegue a tener sobre el concepto de archivo, pues
éste no puede ser identificado con la memoria de manera simple,
sino con la muerte, el porvenir, las huellas y el borrado. Pero, de
ningtn modo se trata para Derrida de una negatividad metafisica
que diera prioridad a la voz y a la presencia viva como posibi-
lidades de la comunicacién y de la archivacién. Mds bien, se tra-
ta de asumir que la escritura es muerte y ausencia como condicién
de posibilidad de poder decir algo, que sélo se constituye en res-
tos diseminales de sentidos (no plenos, no univocos) diferenciales
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constituidos por la materialidad de marcas, de huellas sin fondo y
sin fin. El archivo, por lo tanto, serd comprendido como el lugar
de una exterioridad, de unos soportes sobre los cuales se inscriben
e imprimen las huellas, ademds de estar habitado por una pulsién
de muerte, esto es, por un trabajo de destruccién que realiza el
archivo sobre si mismo para, paraddjicamente, preservarse.

Para Derrida, la escritura es una marca material que existe
independientemente del autor, de su momento de inscripcién y
de su momento de produccién. No es el firmaco, en tanto veneno,
suplemento de la voz, transcripcién del habla, mera representa-
cién de las ideas, sino un indecidible (la Iégica del ni/ni) que tiene
la propiedad de repetirse en la alteridad; esto es, que la escritura se
activa como iterabilidad.? En consecuencia, toda marca es desci-
frable independientemente de las intenciones del emisor, incluso
aunque ese desciframiento no constituya nada de la original in-
tencidon comunicativa. Las marcas dicen algo, pero no comuni-
can, en el sentido de una comunicacién total y transparente, o
que permita consensos y acuerdos; las palabras se escapan y no se
tiene garantia de su sentido. Dicho de otro modo, nadie es duefio
del sentido de sus palabras.

La iterabilidad viene a instaurar lo multiple y la diferencia. Si
toda marca es repetible en ausencia del emisor y el destinatario
originarios, las consecuencias que desprende Derrida se sitGan en
que todo trazo, toda marca, puede ser sacado de su contexto de
emisién y produccién e injertado en otro contexto ajeno, extrafo,
diferencial. Es lo que se llama “la posibilidad de la citacionali-
dad”. Lo que se produce como posibles sentidos, no dependen de
contextos saturables sino de diseminaciones que se constituyen
como restos de lenguaje. Restos que no son apropiables en una
unidad de sentido sino que estallan indefinidamente.

3 Para profundizar en la caracteristica de iterabilidad tanto de todo sistema de es-
critura como de lengua (incluyendo la voz), ¢fr. Jacques Derrida, “Firma, acon-
tecimiento, contexto”, pp. 347-372.
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Esta escritura, que es muerte, sélo se materializa en papel y
en las mdquinas, se inscribe sobre soportes, se archiva y se bo-
rra, dejando huellas, incluso del borrado; por tanto, es en este
papel-mdquina-archivo, el lugar donde se juegan el lenguaje, el
signo, la muerte, la representacién y el modo en que circulan la
informacidn, la tradicién y el porvenir, sin ninguna garantia de
la transmisién de un sentido.

La iterabilidad estd activa en toda inscripcién y por lo mismo
en el soporte que la vehiculiza. Este es el sentido de la nocién de
huella que identifica el trabajo de la deconstruccién: hay memoria,
iterabilidad y muerte a partir de que hay inscripcién de la huella,
mientras que la puesta en acto de un archivo se constituye a partir
de la huella y de la inscripcién en mdltiples soportes iterables.

Lo ESPECTRAL DE LOS SOPORTES Y LAS TECNICAS
DE ARCHIVACION EN LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

La escritura de la historia mantiene una relacién permanente
con el archivo. Sus operaciones técnicas pueden ser explicadas
y comprendidas con las metdforas freudianas que tematizan el
inconsciente. Ontolégicamente, la historia ha mantenido una re-
lacién estrecha con el psicoandlisis, por lo comin no reconocida,
pero mostrada de manera incisiva por Michel de Certeau: dos
modos distintos de distribuir el espacio de la memoria, al pensar
de manera distinta las relaciones entre el presente y el pasado. En
psicoanilisis, el pasado siempre regresa disfrazado e inquieta a la
conciencia como retorno de lo rechazado. En la historiografia se
da mds bien una ruptura entre el presente y el pasado, resultado
de las relaciones de saber (aparato técnico y conceptual de una
ciencia) y poder (museos, archivos, bibliotecas). En el psicoand-
lisis, la relacién con el pasado es el reconocimiento de uno en el
otro, mientras que para la historiografia, la relacién pone uno al
lado de otro. Estas dos estrategias del tiempo, afirma De Cer-
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teau, se enfrentan, pero sobre un territorio de preguntas andlo-
gas, como aquella que se interroga por cémo construir un relato
que comprenda las diferencias o asegure las continuidades, o bien
aquélla que se cuestiona por como volver lo otro a sus condiciones
de produccién. Ahora bien, para este autor es dentro de este te-
rritorio configurado por preocupaciones andlogas, donde el reen-
cuentro de ambas disicplinas ofrece algo a la historiografia. *

Una primera figura del archivo es la que envia Derrida: la vio-
lencia del archivo en su acto archivador. El archivo es instituyente
y conservador. Desde Freud y con Freud, el filésofo muestra cémo
una pulsién de muerte, de agresién y de destruccién habita silen-
ciosamente al archivo: empuja al olvido, a la amnesia y a la ani-
quilacién de la memoria. Ademds, desliza una borradura radical,
no reductible a la memoria o al recuerdo, a saber: la consignacién,
el dispositivo documental o monumental como hypdmnema, esto
es, como un suplemento, en el sentido de recurso mnemotécnico.
“Ya que el archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en
alguna significacion, no serd jamds la memoria ni la anamnesis
en su experiencia espontdnea, viva e interior. Bien al contrario:
el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario
y estructural de dicha memoria”.> Es importante, y éste serd el
senalamiento que hace Derrida, mantener la distincién entre me-
moria (mnéme) o recuerdo (andmnesis) e hypomnema (el acto de
recordar), pues todo archivo es hipomnémico. En otras palabras,
es suplemento mnemotécnico de la memoria, es aquello que rea-
liza el acto de recordar, por tanto de conservar, pero que en tanto
suplemento, busca compensar una falta. El archivo mnemotécni-
co lucha contra el olvido, asi como la escritura busca hacer pre-
sente la voz ahi donde ésta no estd. En consecuencia, el archivo se
constituye como materialidad, huella e inscripcién; prétesis de la
memoria que busca exorcizar la muerte.

#Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis, pp. 24-25.
> Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 19.
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“No hay archivo sin un lugar de consignacién, sin una técni-
ca de repeticién y sin una cierta exterioridad. Ningtin archivo sin
afuera”.® La paradoja que envia Derrida se inscribe en el hecho de
que no hay archivo sin consignacién en algtin lugar exterior, pues
es éste el que asegura la posibilidad de memorizacidn, repeticién,
reproduccion y re-impresién. Dicho de otra forma, no hay archi-
vo sin iterabilidad de la huella en todo acto de inscripcién. En
consecuencia, esta logica de la repeticion es, desde el pensamiento
freudiano, indisociable de la pulsion de muerte, esto es, de destruc-
cién. En el corazén del documento, del monumento, de la huella,
se introduce de antemano el olvido, lo que Derrida llama, lo archi-
volitico: “El archivo trabaja siempre y @ priori contra si mismo”.”

Los historiadores trabajamos con documentos. H. I. Marrou
lo senalé con una analogia singular: “La historia se hace con docu-
mentos, lo mismo que el motor de explosién funciona con gaso-
lina”.* Mds adelante mostraba cémo los documentos no siempre
se conservan como los historiadores lo desearian. Los silencios del
pasado quedan en la sombra por falta de documentacién. Su radi-
cal positivismo incluso lo llevé a afirmar que podria decirse que un
genio maligno interviene con frecuencia para privar a los historia-
dores, como por placer, de las noticias que se buscan. Este comen-
tario no es otra cosa mds que la sospecha de que algo incognoscible
trabaja contra la practica del historiador, algo contra la posibilidad
de la preservacién de un archivo, y que impide poder transmitir
la memoria. Marrou no supo que ese genio maligno no es otra
cosa mds que esa pulsion de muerte, de agresién y de destruccién
que habita el archivo y que al mismo tiempo lo hace posible.

Los documentos son, en efecto, una de esas formas en las que
el archivo se hace presente: soporte material, exterioridad, mal-
tiples técnicas de reunién y de trazos de sucesos, planes, leyes,

¢ Idem.
7 Ibidem, p. 20.
8H. I. Marrou, E/ conocimiento histdrico, pp. 52-72.
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descripciones. Pero estos documentos que conservan los suefios,
las expectativas y las practicas de mundos que no volverdn, en las
que una sociedad configuraba sus imaginarios y “realidades”, ter-
minan, ya sea con intencién o sin ella, consignados en un lugar;
ese domicilio, esa casa en la que reunidos y distribuidos en un
nuevo espacio y tiempo se les permite configurarse como archivo.
El acontecimiento se testimonia, por lo tanto, en un afuera. El
archivo se teje protéticamente. Imprime, marca sobre la superficie
de una exterioridad, reservada en un espacio, institucién arcénti-
ca llamada archivo. El historiador no serd otra cosa que ese mismo
poder arcdntico y autorizado por una sociedad para mostrarle en
el presente un pasado cargado de ausencias.

Pero es precisamente este archivo el que opera contra si mismo
por adelantado, borrando sus huellas en el trazo de otras. ;Cudl
es, por tanto, el mal de archivo que habita nuestros archivos como
lugares que consigan los documentos, autorizados e interpretados
por el poder arcéntico? La pregunta incluye en si la primera res-
puesta, pero a modo de un quizd. Es precisamente lo mds origi-
nario del archivo (arkhé) lo que trabaja por adelantado contra si
mismo, operando su propia destruccién para preservarse: el poder
de consignacién (un Estado, una institucién, la universidad, las
bibliotecas, el historiador, etcétera), de interpretacién y de custo-
dia es la condicién de posibilidad de la preservacion de una me-
moria, pero precisamente a condicién del olvido: La memoria serd
la forma del olvido consignada en el poder arcéntico, en sus actos
de borradura, del secreto, de la repeticién y de la iterabilidad.

Todo trabajo sobre el archivo deberia recordar aqui lo que
Derrida envia para pensar: ;cémo la actividad de esta pulsién de
muerte que habita el archivo trabaja silenciosamente hurtdéndonos
a los historiadores el deseo de memoria y de transmisién? No hay
posibilidad de historizar las formas de escritura de la historia fuera
de una reflexién sobre el trabajo silencioso de la pulsién de muer-
te, del acto archivolitico. El acceso al pasado, si bien es imposible
fuera de la historiografia (observaciones sobre observaciones del
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pasado), precisamente una reflexién sobre lo que las multiples his-
toriografias destruyen, borran y trazan, se hace necesario. ;Quié-
nes son los arcontes que deciden sobre la puesta en edicién de un
documento, manuscrito, dossier, ensayo, etcétera? ;Como se juega
lo topoldgico (el lugar, el domicilio, el espacio fisico de un archi-
vo), lo nomolégico (su fuerza de ley), el soporte y el sitio? ;Cémo
intervienen la autoridad hermenéutica legitima, la unificacién, la
identificacién y la clasificacién, en otras palabras, la unificacién
de los signos y las huellas? ;No es ello precisamente en lo que
Derrida insiste y da de qué pensar cuando senala que una ciencia
del archivo debe incluir la teorfa de su institucionalizacién?’

Con esto, la préctica del historiador no puede seguir reducida
a un mero andlisis positivista de las fuentes, pero tampoco al con-
junto de competencias hermenéuticas que disponen e interpre-
tan el pasado, que lo consignan y lo transmiten. En esto la teorfa
de la historia actual ha evidenciado la necesidad de una mds acd de
estos aspectos.

Habria que pensar cémo los documentos, los testimonios en
una grabadora, los testigos, trabajan inconscientemente para bo-
rrar y preservar la memoria: la repeticién de un tema histérico,
las historiografias y los revisionismos lo hacen en esta direccién. La
historia se reproduce en los archivos, repite un pasado a partir de
eso que De Certeau llama “redistribucién del espacio”, ese gesto
propio del historiador de reunir y poner aparte. Pero, ademis,
los archivos se imprimen reproduciéndose y repitiéndose en los
diversos soportes materiales que permiten y creen asegurar un pa-
sado ahi donde éste se diluye en el poder arcéntico que establece
una memoria.

Derrida recuerda, a partir de estas observaciones, precisamen-
te el trabajo del ensayo “Freud y la escena de la escritura”,'® para
trazar el horizonte de su reflexién sobre el archivo: el lugar que

?Derrida, Mal de archivo, ap. cit., p. 11.
' Jacques Derrida, “Freud y la escena de la escritura”, pp. 271-317.
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ocupa el artefacto que Freud encuentra para representar el afue-
ra de la memoria como una archivacién interna, el bloc mégico
no deja de remitir a las relaciones entre el modelo de archivacién,
la técnica, el tiempo y la muerte. De esta manera nos abre algu-
nos retos a los historiadores, desde la cuestién de la técnica de
los nuevos soportes de archivacion, de impresion, de inscripcién
y de reproduccién; de cifrado y traduccién de marcas.! El “bloc
mdgico” representaba para Freud al inconsciente, pues le permitia
hacer visible la cuestién de la borradura y el resto que quedaba
por debajo de la nueva superficie de inscripcién. Este bloc mégi-
co, prétesis de la memoria, constituye una primera representacién
del concepto de archivo, pues todo archivo que guarda una me-
moria siempre deja una latencia, no visible a la mirada del histo-
riador. Habria que pensar cémo funciona el archivo, a partir de
otras formas de conservacién en los nuevos dispositivos técnicos
de archivacién y reproduccién y de todo tipo de prétesis de la me-
moria: las memorias portdtiles, los cp-roM, el correo electrénico
y, principalmente, la internet. Esta tltima se ha convertido en el
lugar que repite iterativamente la memoria, al duplicar el archivo
fisico en multiples sistemas electrénicos de informacién, en don-
de un sitio te remite a otro y ese a otro, en una cadena infinita de
trazos sin fin. Estas prétesis no s6lo conservan, sino que al mismo
tiempo borran aquello que debe ser quitado por cuestiones legales
o politicas, pero siempre dejan un resto, una huella de algo que
estuvo ahi.

Hasta aqui, lo que se puede ir infiriendo es que, de cierta ma-
nera, el acontecimiento nunca es, salvo en el orden del discurso
dispuesto por los procesos de archivacién, consignacién y ley. El
archivo performa aquello que nombramos como acontecimiento,
performatividad en relacién con aquello que ya no estd, eso otro
ausente que se nombra como pasado, que escapa al instante del
presente y que ronda, finalmente, sélo como espectro. Permite

" Derrida, Mal de archivo, op. cit., pp. 22-24.
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una cierta experiencia del tiempo al producirse en una ficcién
de la palabra, esto es, en una escritura. De este modo, lo que se
puede problematizar como deconstruccién en curso del concepto
de archivo es que e/ discurso historico, atravesado por los soportes y
la técnica, deviene como una espectrografia, en donde aquello que
Hamamos lo virtual (la mediacion teletecnoldgica) permite una ex-
periencia del tiempo en donde lo Real es lo que se resiste siempre a ser
simbolizado y al mismo tiempo es su condicion de posibilidad.

sCémo es que, en el quehacer historiogréfico, el espacio de la
memoria es transformado por las nuevas tecnologias de la comu-
nicacién y sus continuas y aceleradas mutaciones? La respuesta
es que se da a través de lo virtual, de algin modo, también de lo
inconsciente del mal de archivo.

Para Derrida, el acontecimiento es transformado y performa-
do por la técnica, por los soportes de archivacién y por los distin-
tos modos de consignacién, para venir a obturar nuestra relacién
con el tiempo. En Ecografias de la television, comienza pensando
precisamente el tiempo en relacién con toda palabra puiblica. Esta
se produce artificialmente; en consecuencia, es un artefacto. Si
relaciono aqui cémo Derrida estd pensando el acontecimiento
que se da a ver en la actualidad, a través de los medios de comu-
nicacién, con el concepto de archivo, se puede afirmar que son
los medios y sus maltiples formas de archivacién, consignacion,
interpretacion, repeticion y difusién, los que técnicamente crean
el acontecimiento, al producirlo. Todo acontecimiento es pues-
to en técnica en su momento actual, ya sea para darlo a ver en
su propio tiempo presente o para archivarlo, deliberadamente o
sin intencién. Derrida dard arriesgadamente dos sobrenombres
generales a dos rasgos de esta transformacién que hace la técnica
al producir y transformar el acontecimiento: “artefactualidad” y
“actuvirtualidad”.'” Por “artefactualidad” se ha de entender coémo

"2 Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Ecografias de la television. Entrevistas fil-
madas, p. 15.
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la actualidad es producida, investida e interpretada por maltiples
dispositivos técnicos, ficticios o artificiales, selectivos y determina-
dos por poderes e intereses; a eso se llega, afirma Derrida, a través
de una hechura ficcional. Hay artefactualidad operando tam-
bién dentro del archivo, que por esta via produce ya el aconte-
cimiento ocurrido en el tiempo. Esto vuelve a poner en duda la
posibilidad de que existan hechos histéricos independientemente
de quien los observa, pues ello tiene que ver no sélo con sujetos
especificos (historiadores) y el acto historiogréfico (el conjunto de
observaciones que observan), sino con esta artefactualidad pre-
sente en los medios de comunicacién y en el archivo. El archivo
performa con su soportes y sus técnicas de manejo de la infor-
macién; de los testimonios y de las pruebas; la técnica anula el
acontecimiento, pero para producirlo.

La historiografia estd llamada a tratar en el simulacro la sin-
gularidad del acontecimiento y su borrado a partir de un trabajo
sobre lo reprimido en el archivo. Suscribiendo estas ideas de De-
rrida, se puede decir que el mal de archivo que borra y produce
el acontecimiento implica un llamado a responder a lo imprevi-
sible por-venir, sin el cual ninguna posibilidad de memoria y de
hacer memoria es posible. Como el acontecimiento se borra en
la memoria que lo repite, la historiografia, en su acto de duelo
imposible, podria articular una escritura de la historia para no ol-
vidar ese borrado constitutivo de la memoria. Si el acontecimien-
to deviene en un simulacro, puede entenderse por qué Derrida
articula la nocién de espectro al hablar del acontecimiento. En
varios trabajos se refiere a ello: los espectros aparecen desde que
hay inscripcién o registro técnico: “Como sabemos que, una
vez tomada, una vez captada, tal imagen podrd ser reproducida
en nuestra ausencia, estamos ya asediados por ese futuro que lleva
nuestra muerte. Nuestra desaparicién ya estd alli”."?

3 Ibidem, p. 141.
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¢Qué significa entonces esta proliferacién de espectros o de
fantasmas producidos por la técnica, la impresién y cualquier otro
tipo de soporte? Los espectros no son sélo aquello que nos mira
y cuya mirada no podemos cruzar; son también lo que regresa, el
retorno de lo que ha pasado, el retorno en otro, lo que altera la
cronologia, pues lo que ha pasado se vuelve por ellos futuro.'*

A fin de cuentas, lo que Freud pone en juego con estas im-
prontas es lo que Derrida sefiala como esencial en esta reflexién:
que el archivo como impresidn, como técnica, no solamente es
un lugar de almacenamiento y conservacién. La estructura téc-
nica del archivo archivante determina la estructura del contenido
archivable en su surgir mismo y en su relacién con el porvenir,
pues la archivacién produce el acontecimiento tanto como lo re-
gistra.”

Las nuevas técnicas archivadoras en curso deben recordar que
no sélo tienen que ver con el acto de registro y conservacién, sino
con la institucién misma del acontecimiento archivable, el con-
tenido impreso de la impresién. El archivo ejerce asi su funcién
arcéntica: el de ser aval, pero aval del porvenir.'®

En esta misma accién protética de la memoria se sitda la pul-
sién de archivo. Su condicion de posibilidad estd dada en el mis-
mo soporte, como Freud la pensé con la representacién del bloc
mégico para el inconsciente: bajo la forma de una pulsién de
destruccidn, la propia pulsién de conservacion. Mal de archivo
implica que no hay deseo de archivo sin la posibilidad de olvido,
sin la amenaza de la pulsién de muerte. Hay que notar, en con-
secuencia, cémo la condicién de posibilidad del archivo es la de
sustraerse para preservarse. La memoria es una forma de olvido, y
el archivo la ejerce en tanto suplemento.

" Cfr. Jacques Derrida, Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo de
duelo y la nueva Internacional, a propésito de esta idea de lo espectral que nos
mira sin saberlo.

15 Derrida, Mal de archivo, op.cit., p. 24.

1 Ibidem, p. 25.
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Los nuevos soportes de archivacién de los actuales medios de
comunicacion, son al mismo tiempo soportes de su propia des-
truccion: encriptan, resguardan silenciosamente aquello que ocul-
tan en su propia materialidad. Es decir, resguardan aquello que no
debe ser recordado en nombre de luchar contra el olvido. Que se
piense si no, como afirma Derrida, por qué tantos revisionismos
historiogréficos, tanta iterabilidad de acontecimientos, cada vez
mds vueltos a visitar por la historiografia; tanta urgencia por le-
gislar la internet y sus formas de registro y conservacion; la puesta
en duda de un Estado que neutraliza el acontecimiento a partir
del control de toda prétesis de la memoria. Archivos, bibliotecas,
museos, discurso histérico, todo dispuesto para la construccién
de una identidad que no se sustrae jamds a la idea de un retorno al
origen en nombre de un futuro deseado como un bien hurtado.

Asi, el bloc mdgico viene a enfatizar, en tanto modelo técnico
de la memoria, cémo todo proceso de archivacién no puede ser
pensado fuera de esta triple relacién: la historia archiva por me-
dio de técnicas, estableciendo y organizando el tiempo en una
sucesion temporal que sélo es inteligible a través de la narrativa
historiadora. Tiempo, muerte y escritura que sélo se construyen
mediante esos restos que tratan de conjurar el mal de archivo in-
vistiendo la memoria bajo una ldgica: la escritura de la historia.

No hay escritura de la historia sin soportes de archivacién,
consignacién y fuerza de ley; tampoco acceso a los archivos sin
poner a andar las mismas operaciones que una vez archivaron.
Con todo esto, se puede observar cémo el archivo conserva y bo-
rra, abriendo asi un cuestionamiento importante en torno de la
certeza de la presencia o ausencia de un acontecimiento eviden-
ciado empiricamente en un archivo; éste, por otra parte, abre la
posibilidad de pensar en archivos inconscientes o, mds propia-
mente, virtuales.
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LA PRESENCIA/AUSENCIA DEL ACONTECIMIENTO EN EL ARCHIVO

La posibilidad de archivos inconscientes o virtuales, es establecida
por Derrida a partir de la nocién de impresién.'” Esta estd inscrita
en una doble problemdtica: la de la supresion y represién en los
nuevos modos de registro e impresién propios de la actualidad.

Uno de los sentidos de la palabra “impresién” envia a la his-
toriografia una demanda reflexiva que se verd mds adelante. La
primera impresién es escritural o tipogrifica. Trata sobre la ins-
cripcién, como lo afirmé Freud, en el sentido de la marca puesta
sobre la superficie o en el espesor de un soporte. Para Derrida, la
palabra impresién es la figura tipogréfica de la prensa, de la im-
prenta y de la impronta.

Con esto, Derrida abre un problema de traduccién: la impo-
sibilidad de unir en la historia dos traducciones, Verdringung
por “represién” (en inglés “repression”, y “represién” en espanol).
Palabras todas que pertenecen a la familia misma de impression.
Derrida explica que la palabra Verdringung suprime siempre una
impresién. Por otra parte, la palabra Unterdriickung se traduce
al inglés como supression, y como “supreién” en espafiol.' La di-
ferencia conceptual de ambas palabras implica directamente la
estructura de la archivacién. Esto es lo que, me parece, pone en
juego Derrida: las diferencias tdpicas, los soportes de las hue-
llas y la consignacién de éstas de un sistema a otro. La represién
(Verdringung), dice Derrida en su lectura de Freud, permanece
inconsciente en su operacién y en su resultado. La supresién (Un-
terdriickung, sofocacién) opera lo que Freud llama “segunda cen-
sura’ (represion secundaria), que afecta al afecto, es decir, aquello
que jamds se deja reprimir en el inconsciente sino s6lo suprimir

V7 Ibidem, pp. 34-35.

8El traductor de Mal de archivo, Paco Vidarte, aclara que la traduccién de Freud
al espaol realizada por José L. Etcheverry, emplea “sofocacion”, pues “supre-
sién” en espaol significa aniquilar, y en Freud se trata de descos reprimidos que
siguen existiendo. fbidem, p. 36, n. 5.
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(sofocar), desplazdindose a otro afecto. Aqui hay que recordar,
para aclarar mds esta lectura de Derrida del texto freudiano, una
leccién psicoanalitica: el afecto estd ligado a una representacion.
La supresién ocurre en el momento en que el displacer se sofoca
para encauzarse hacia otro afecto. Una vez que el afecto se liga a
otra representacion, se puede hablar del sintoma. Por otra parte,
la represién es el momento en que el afecto se desliga de la repre-
sentacién, quedando en el inconsciente sin posibilidad de vuelta a
la conciencia: “su esencia consiste [la de lo reprimido] en rechazar
algo de la conciencia y mantenerlo alejado de ella”.” Lo repri-
mido se aloja en el olvido, mientras que lo sofocado se liga a otra
representacién y produce un sintoma. Los problemas de esta his-
toria de traduccidn, las diferencias semdnticas, pero, principal-
mente, la cuestién de archivacién que estructura esta diferencia
entre las palabras “represién” y “supresion”, significan un desafio
que Derrida lanza a todo proceso de registro/archivacién en gene-
ral y en particular a los historiadores:

;Cémo deberfan tomar en cuenta los archiveros o los historiadores
cldsicos en su epistemologfa, en su historiografia, en sus operacio-
nes tanto como en sus objetos, esta distincién entre refoulement y
répression, entre represion y supresion, entre repression 'y répression,
entre Verdringung y Unterdriickung, entre repression y supression?
Si esta distincién tiene alguna pertinencia, ella sola se bastarfa
para conmover el tranquilo paisaje de todo saber histérico, de
toda historiografia e incluso de toda scholarship consecuente.”’

Se trata, en consecuencia, de un desafio que problematiza a
la historiografia, tanto en su epistemologia como en el modo de
tratamiento de su objeto, y por extensién a toda institucién ar-
chivistica. Dos conceptos impresos en las hojas y en los campos
de este tranquilo paisaje del saber histérico se encargan de esta

19 Sigmund Freud, “La represién”, p. 34.
» Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 36.
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conmocién; dos pensamientos: aquel que he llamado aqui “del
resto”, descrito a partir de la nocién derridiana de la huella, y el
del inconsciente freudiano. La huella y el inconsciente vienen a
conmover esta tranquilidad del espacio historiogrifico, desde el
momento en que no permiten pensar mds la certeza de una con-
ciencia plena de si misma; por lo tanto, la seguridad de conservar,
de tener y poner a salvo toda memoria, asi como de recuperarla a
través de las huellas y de manera segura el pasado, lo pasado, tal
como fue. Porque a partir de esto, el mal de archivo no sélo tra-
baja contra todo deseo de memoria, sino que hace imposible una
presencia plena de acontecimientos en el archivo y sus soportes
(vestigios o documentos). Estos siempre estén diferidos, pospues-
tos. Diferidos al posponerse en multiples repeticiones, repro-
ducciones e inscripciones. Huellas que toda pulsién archivistica
consigna; al ser reunidas las huellas, éstas estdn puestas originaria-
mente a la deriva.

En el archivo, si la huella estd diferida en tanto inscripcion
impresa sobre un soporte que es otro archivo, por ejemplo, el
documento, entonces, ;como pensar lo impreso y la impronta,
aquello que las huellas mismas reprimen y aquello que suprimen
(sofocan)? ;Cémo afecta esta distincién al espacio historiografi-
co en el que toda escritura de la historia se imprime? Desde la
cuestién de la represién y de la supresién, Derrida anticipa lo
que caracteriza uno de los didlogos que realiza en Mal de archivo:
acontecimientos reprimidos, aparentemente ausentes; huellas no
suprimidas en los documentos, vestigios o monumentos.

Este anticipo que hace Derrida a partir de la posibilidad de
acontecimientos reprimidos y ausentes en un archivo, ha de ser
pensado desde la teorfa de la historia. Esta muestra actualmente
que la historiografia es la recopilacién de un tiempo de ausen-
cias.”! Si en esta idea que imprimi6é Michel de Certeau se percibe

2 Cfr. De Certeau, Historia y psicoandlisis, op. cit., pp.115-123, el apartado “Lo
ausente de la historia”.

El mal de archivo en la escritura de la historia / 113



ya el tono de la imposibilidad de recuperar un pasado, la nocién
de huella, inscripcién, impronta, el acto de represién y supresion,
vienen a mostrar que el conocimiento histérico suprime, repri-
me y, al mismo tiempo, repite el acto mismo de la supresién y
represion; todo esto al momento de imprimirse y frente al deseo
de memoria. La pulsién de muerte teje las impresiones, las repre-
siones y las supresiones.

Pero, sen qué cambia el archivo si se borra y preserva, ya por
una represion, ya por una supresiéon?: en la performatividad del
acontecimiento que permite ver, como se mostré en el apartado
anterior. Todo acontecimiento sofocado retorna diferente, como
en psicoandlisis, a través de un acto fallido; la historia es el retorno
de lo reprimido, pero en su segunda censura, la de la sofocacién.
Pero aquello que se reprime, que el archivo mismo olvida, escapa-
ria a la mirada del historiador, aun ahi donde las huellas estdn dis-
puestas e impresas en el documento o texto histérico. Lo sofocado
se hace sintoma, puesto que estd alojado como huella mnémica en
el inconsciente, transferido a otra representacion, pero lo reprimi-
do estd desplazado, olvidado, se sustrae a la mirada del historiador,
pero actda. Lo que no se recuerda, se actda. Es el acto que deja
huella del borrado y del olvido. Sin duda la diferencia puede venir
a complicarse mds, en la medida en que los historiadores leamos
con detalle a Freud. El historiador ha trabajado sobre las sofoca-
ciones propias de las huellas del archivo, pero no sobre lo reprimi-
do. Esto se clarifica precisamente en el momento en que Derrida
lee al historiador norteamericano del judaismo, Yosef Yerushalmi.

En su didlogo con este historiador, Derrida parte de la pro-
blemdtica de no poder plantear definitivamente la cuestién de la
historia del concepto y del concepto mismo de archivo; su cues-
tionamiento interroga hasta dénde disponemos ya de un concep-
to de archivo, que sea uno y cuya unidad esté asegurada.” Para
él, esta cuestién estd vuelta hacia el pasado, pues al interrogar tal

22 Derrida, Mal de archivo, op. cit., pp. 41-42.
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disposicién y unicidad, se suponen una herencia y una garantia
selladas que remiten a la memoria consignada y significan fide-
lidad a la tradicién. Es desde este cuestionamiento que Derrida
plantea una problemadtica y una pregunta distinta: “Al igual o mds
que una cosa del pasado, antes que ella incluso, el archivo deberia
poner en tela de juicio la venida del porvenir”.*

Por lo tanto, Derrida, al interrogarse por el archivo del psicoa-
ndlisis, deja a los historiadores algunas preguntas: ;como tratar los
archivos histdricos?, jes suficiente tratar los archivos con los mé-
todos histéricos cldsicos transmitidos, creyendo en la unidad del
archivo?, ;son suficientes los procedimientos de andlisis historio-
gréficos y los andlisis hermenéuticos para tratar los archivos y los
archivos-fuentes, sin pasar por lo que el psicoanilisis posibilita para
tratar el olvido y la memoria? Si la escritura de la historia ha de hacer
caso a esta leccién freudiana mostrada por Derrida, conviene com-
prender la consistencia del didlogo de este dltimo con Yerushalmi
y su libro El Moisés de Freud: judaismo terminable e interminable.

El contexto de este didlogo se da en que, para Derrida, la cues-
tién del archivo no es un asunto del pasado. Aqui, si algo debe
quedar claro para comprender la deconstruccién en curso del
concepto de archivo, es que éste tiene que ver con el porvenir.
“No es la cuestién de un concepto del que dispusiéramos o no
dispusiéramos yz en lo que concierne al pasado, un concepto archi-
vable del archivo”.** El archivo tiene que ver con el porvenir, con
la promesa y con la responsabilidad para el manana. Este porve-
nir, para Derrida, estd atado al quizd, en el sentido nietzscheano
de lo porvenir como quizd y de los filésofos del quizd: “Una me-
sianicidad espectral trabaja el concepto de archivo y lo vincula,
como la religién, como la historia, como la ciencia misma, con
una experiencia muy singular de la promesa”.” Derrida aclara que

3 Ibidem, p. 42.
% Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 44.
» Idem.
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esta mesianicidad ha de entenderse como una mesianicidad en el
sentido de una promesa sin promesa, en el sentido de apertura
a lo imprevisiblemente otro, sorpresivo, siempre por-venir, dado
que la mesianicidad se quiebra en el momento en que se identifica
con un nombre propio, persona, proyecto, programa o calculo.?
Para Derrida, el nervio del argumento que abre la reflexién
medular sobre el archivo estd en el caso que argumenta este histo-
riador del judaismo, en el Gltimo apartado de su libro, intitulado
“Mondlogo”. Dialogando con el espectro de Freud, lo interroga
sobre la judeidad del psicoandlisis, y acerca de si aceptaria, en ul-
tima instancia, que este saber seria o no una ciencia judia. El caso
que usa para argumentar esto, y que aqui interesa para pensar el
archivo, tiene que ver con la cuestién de la presencia o ausencia
plena de un acontecimiento conservado en el archivo, particu-
larmente en el archivo de la Biblia respecto al crimen perpetrado
contra Moisés por su pueblo; la discusion acerca de si fue o no
asesinado. Recuérdese aqui que en Moisés y la religion monoteista,
Freud propuso la hipétesis histérica de dos Moisés: uno que fue
asesinado por su pueblo y el otro que concluyé la empresa de
llevarlo a la tierra prometida. Freud sostuvo ahi que Moisés fue
asesinado, y esto es importante, a pesar de que no haya testimonio
evidente de un acontecimiento asi, pues el pueblo de Israel repri-
mid, en el sentido psicoanalitico, dicho acontecimiento.
Yerushalmi le propone a Freud que si Moisés hubiese sido
efectivamente asesinado por su pueblo (Yerushalmi dice “por
nuestros ancestros’), el asesinato no hubiese sido reprimido sino
recordado, conservado en la memoria y registrado con todo y sus
detalles mds sensibles. Su argumentacion, muestra Derrida, ofrece
pruebas, citando a los rabinos del Midrash, en donde se puede
leer cémo toda la comunidad hablaba de lapidar a Moisés y a Aa-
rén, hasta que aparecié la gloria del Sefior: “Esto nos muestra que
aquellos [los israelitas] lanzaban piedras y que la nube [de la gloria

2 Derrida, Espectros de Marx, op. cit., pp. 186-196.
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del Senor] las interceptaba”.?” Yerushalmi, dice Derrida, quiere
finalmente convencer a Freud de que si quisieron matar a Moisés,
y esa intencién permanecié en la memoria y en el archivo, lo im-
portante es que los judios no lo asesinaron efectivamente, pues no
hay evidencia en el archivo que atestigiie lo contrario.

En esto Derrida hace ver que este gesto de Yerushalmi supone
ciertas certezas respecto del archivo, como si no se pudiera:

recordar y archivar lo mismo que se reprime, archivarlo repri-
miéndolo (ya que la represién es una archivacién), es decir, archi-
var de otro modo, reprimir el archivo archivando la represién; de
otro modo, por supuesto, y éste es todo el problema, distinto
de los modos de archivacién corriente, consciente, patente; de
otro modo, es decir, segin la vias que han apelado al descifra-

miento psicoanalitico, en verdad, al psicoandlisis mismo.*®

Para Yerushalmi es claro que no hay evidencia ni archivo que
testimonie el asesinato de Moisés. Pero Derrida interroga a Yerus-
halmi ahi donde éste estd atrapado en la seguridad metafisica y en
la certeza objetiva de la operacién historiografica més cldsica, pues
le pregunta cémo puede estar tan seguro de que el asesinato en
cuestién no ha sido suficientemente recordado y archivado en la
memoria de Israel; cémo puede probar la ausencia de un archivo
sino sélo ateniéndose a las normas cldsicas de presencia/ausencia,
las cuales asumen que lo presente es plenamente presente y lo
ausente plenamente ausente. Le pregunta, asimismo, que si un
archivo no estd actualmente presente, ;verifica éste algtin acon-
tecimiento?; por ultimo, le interroga por qué no tener en cuenta
archivos inconscientes y, mejor, virtuales.

Derrida asume, por otra parte, que Yerushalmi sabe que Freud
tuvo como propdsito analizar, en concreto, la aparente ausencia

7 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 73. Las palabras entre corchetes son tam-
bién de Derrida.
3 [bidem, p. 72.
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de memoria y de archivo, con toda su clase de sintomas: signos,
figuras, metdforas y metonimias que colmen virtualmente toda
una documentacidn de archivo alli donde el historiador ordinario
no puede identificar ninguna. Con estas interrogantes, Derrida
abre un nuevo modo de pensar el archivo desde Freud, y endilga
a los historiadores y a la institucién arcéntica un nuevo modo de
relacién con el archivo.

Si el asesinato no tuvo lugar mds que virtualmente, esto es,
s6lo como un haber estado a punto de tener lugar, hace la cues-
tién bastante problemadtica y frgil. Derrida afirma que esto da
qué pensar, pues, al menos, lo que se puede observar es que la
intencién de matar si fue efectiva y actual; por tanto, llevada a
término en tanto intencién: “Ha habido pasaje al acto, las piedras
fueron lanzadas de hecho, continuaron siendo lanzadas mientras
que sélo la intervencién divina las interceptaba”.** Con esto, De-
rrida afirma que lo que el archivo deja ver es que en ningtin mo-
mento el crimen fue interrumpido por los israelitas, sino por un
dios. Ademds, sumado a esto, Derrida se pregunta qué diferencia
hay entre un asesinato y una intencién de matar, porque el in-
consciente ignora la diferencia entre lo virtual y lo actual, entre la
intencién y la accién.

En este momento de la contraargumentacién derridiana, se des-
prende algo de suma importancia para comprender hasta dén-
de puede dislocarse el tratamiento que hace Yerushalmi y hasta
dénde puede llegar la deconstruccién del concepto de archivo: de
todos modos el inconsciente puede haber preservado —incluso si
ha habido represién— la memoria y el archivo de la intencién de
matar, del pasaje al acto de este querer-matar (tal y como parece
evidente en las fuentes que utiliza Yerushalmi, particularmente
el midrash), ya que una represién también archiva aquello cuyo
archivo disimula o encripta, afirma Derrida.*

2 Idem.
3 Idem.
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Para Derrida, Yerushalmi insiste en concluir que Moisés no
fue asesinado porque un acontecimiento de esta naturaleza no ha-
bria sido olvidado sino recordado, pues la tradicién biblica nunca
ha ocultado los pecados més grandes del pueblo de Israel. Tendria
que haber testimonio que siempre lo estaria recordando, pero,
precisamente, no hay testimonio presente por completo que evi-
dencie el crimen contra Moisés. De ahi que Derrida observe que
basta con leer los textos que el mismo Yerushalmi cita para con-
cluir lo contrario: que la intencién de matar ha sido efectiva; por
tanto, también el pasaje al acto, y esto, ademds, ha dejado un
archivo guardado como en el inconsciente. Incluso si la intencién
criminal no se hubiera llevado al acto, hay ya una represion. Se
abre asi el campo problemidtico de la posibilidad de archivos vir-
tuales, o mds propiamente dicho, de archivos inconscientes: toda
represion deja huella de su acto de represién o, dicho en otras
palabras, todo aquello que se borra, por el mal de archivo, deja
huellas del borrado.”!

Cabe sefalar que, para Derrida, el punto importante a tratar
no se da en torno a la discusién con respecto a si Moisés fue o
no asesinado por su pueblo. Para este filésofo es una cuestién
indecidible. El crimen de Moisés es sélo un ejemplo del modo de
tratamiento que Yerushalmi hace de la historia del psicoanilisis en
lo particular, y de la historia en general. Aquello de lo que Yerus-
halmi no se pudo percatar es que ha sido el mismo Freud, con
la invencién del psicoandlisis, quien ha hecho posible pensar el
archivo de otro modo, a partir del mecanismo singular e inédito
que ofrece a los historiadores: un mecanismo distinto para pensar
el olvido y la memoria: el archivo. Yerushalmi evidencia un trata-
miento contradictorio, paradéjico e indecidible, pues ahi donde,
como historiador, construye toda una argumentacién histérico-

31 Que toda borradura deje huella del borrado, lo enuncia muy bien Goldschmit
en su lectura de Mal de archivo. Vid. Marc Goldschit, Jacques Derrida. Una
introduccién, pp. 91-95.
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cientifica respecto al psicoandlisis y a Freud, en esa operacién de
restitucion de Freud al judaismo cede a algo mds que una mera
ficcidn, no tiene otro remedio que dialogar con un espectro, pues
construye todo un mondlogo ficticio con Freud. Con esto, la
deconstruccién que opera Derrida permite ver que toda borradu-
ra, debido al acto de autodestruccién, de pulsién de muerte, deja
un resto, una ceniza, una huella del borrado, abriendo la posibili-
dad de archivos inconscientes o virtuales.

Para Derrida, el psicoandlisis llama a revolucionar la proble-
mdtica del archivo: impronta e imprenta, éste permite pensar el
almacenamiento de las impresiones y el cifrado de las inscripcio-
nes; en otras palabras, tanto la censura y la represién como la su-
presién de los registros. En su discusion con Freud, Derrida deja
clara la necesidad de pensar a los medios de comunicacién como
comunicacion de los archivos. Mal de archivo permite pensar in-
cluso cémo la pulsién de muerte atraviesa los archivos en el mo-
mento en que éstos reprimen acontecimientos, los borran, pero
dejando siempre una huella del borrado, accesible en el momento
en que toda represién deja huella de lo reprimido. Esto lleva a los
siguientes cuestionamientos: ;como tratar con el archivo de otro
modo? y ;cémo establecer una nueva relacién, més alld de una
remisién al origen del acontecimiento archivado y visible para su
tratamiento arcontico?

DEL ARCHIVO Y LAS CENIZAS

Separdndose de si misma, formdndose alli toda ella,
casi sin resto, de un solo trazo la escritura reniega y
reconoce la deuda, hundimiento extremo de la fir-
ma, lejos del centro, incluso de los secretos que alli se
comparten para dispersar hasta su ceniza.

Jacques Derrida

Mal de archivo deja claro que no es posible pensar el archivo sin el
precedente freudiano, sin las nociones de inconsciente y pulsién
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de muerte, asi como tampoco es posible pensar y hacer historia
sin vincularnos a la teorfa psicoanalitica.

Suele afirmarse que las conclusiones de un texto deben venir
a recapitular lo escrito, a través de una tarea de sintetizar sustan-
cialmente los motivos, las argumentaciones y la demostracién o
muestra de una serie de supuestos evidenciados o probados, para
ser reconocidos por una comunidad cientifica, en este caso, la de
los historiadores. Sin embargo, ;cémo concluir un trabajo que
se ha sostenido como el motivo de una deconstruccién en curso,
abierta a un imprevisible por-venir? Decir “archivo” en esta sec-
cién permite que se introduzca la ceniza como resto abierto a un
por-venir, al mismo tiempo que hace posible eludir la conven-
cién metodolégica de unas conclusiones como cierre o fin de este
trabajo. Por el contrario, abre la posibilidad de seguir pensando
lo que aqui se ha tratado: el concepto de archivo archivado. Sin
duda, se trata también de un gesto que actda su propio archivo,
pero con un querer ser abierto al porvenir. La funcién de esta sec-
cién, como la de otro texto, se inserta en el motivo de la ceniza. De
ahi que, a modo de cenizas, se puedan enunciar los envios que
Derrida manda a la escritura de la historia:

Primera ceniza. Advertencia inaugural: “Archivo incompleto
que todavia sigue ardiendo o ya estd consumido”.?* Con Freud ha
sido posible pensar el archivo ardiendo o consumiéndose, sin que
en ningin momento pueda decirse que se ha quemado comple-
tamente. Va dejando su ceniza al estar habitado por esa pulsién
de muerte, de destruccién y de repeticién. El archivo se destru-
ye para conservar(se). Conserva y abre el porvenir borrandose,
destruyéndose, reprimiendo y sofocando el acontecimiento. De
ahi que el archivo no es igual a la memoria. Mezcla sus cenizas,
siempre con otra cosa. Custodiado por un poder, legitimado por
una autoridad hermenéutica —los historiadores—, el archivo no es
mero depdsito de una tradicién sino relacion singular con lo que

32Jacques Derrida, La difunta ceniza, p. 13.
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en otra parte Derrida llama “la vida la muerte”. Asi, el archivo no
da a ver el acontecimiento, es el acontecimiento por-venir. Repri-
midos, sofocados, los acontecimientos retornan, en el juego de la
pulsién de muerte, en /lz vida la muerte. ;Qué puede decir(nos) a
los historiadores otro concepto de archivo que se hace ceniza en
acto, al mismo tiempo que piensa la ceniza, el resto, lo reprimido,
la muerte?: “Hay ahi ceniza”.”

Segunda ceniza.> “Hay ahi ceniza’. La frase se retiraba, sin espe-
rarme, hacia su secreto. La frase se retira y hace su secreto. El secreto del
archivo, que ya no seria un secreto: la posibilidad de archivos incons-
cientes, virtuales. Para los historiadores esto significa no otra cosa
que la posibilidad de asumir que hay acontecimientos reprimidos
y no siempre sofocados. Aquellos acontecimientos que al parecer
no han sido registrados o no han dejado huella, dejan otro tipo
de huella en el acto mismo de su represion, de su aparente borra-
dura. No estdn plenamente presentes, pero tampoco ausentes por
completo. Y esto, como se ha visto, es de facto ya una propiedad
de toda escritura en general, de toda marca e inscripcién iterable.
Una historia de la mirada de la observacién del acontecimiento,
estarfa llamada a observar también las huellas del borrado aquello
reprimido que escapa aparentemente a la mirada.

Hay represién y no siempre sofocacién. En esto se juega mucho
eso que se llama el sentido del acontecimiento. El archivo-fuente
estd constituido también por huellas y huellas del borrado; repri-
me, mas no siempre sofoca. El trabajo del historiador habria de

3 [bidem, p. 11.

% Aqui, y en las siguientes “cenizas”, me tomo la libertad de intervenir el texto
de Derrida, parafraseando, o bien agregando mi propia escritura, al polilogo del
libro que estoy citando, La difunta ceniza. De hecho, mds que parafrasear, tomo
las frases poéticas para transformarlas a modo de variaciones sobre el mismo te-
ma, pensando en el discurso histérico. El texto correspondiente a Derrida se
mantiene en cursivas, mientras que mis intervenciones aparecen en letra normal.
Esta variacién corresponde a la pdgina 17. En adelante se irdn citando las pdgi-
nas de acuerdo con las convenciones de las normas del aparato critico que se han
seguido en este articulo, reiterando que son variaciones sobre el mismo poema.
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operar sobre aquello reprimido, que retorna de otra manera, esto
es, desde las huellas de su borradura. Estos acontecimientos repri-
midos no han sido trabajados con suficiencia, si no es que nunca,
debido a la certeza metafisica que atraviesa al discurso histérico:
la evidencia tranquila de la presencia/ausencia, pensando que si
no hay fuente, testimonio o vestigio plenamente presente, no hay
acontecimiento. Esta evidencia tranquila se derrumba desde el mo-
mento en que el psicoandlisis, deconstruyendo y haciendo posible
una ciencia general del archivo, posibilita pensar acontecimientos
reprimidos que retornan desde las huellas de su borradura.
Tercera ceniza. Escuchdndola tan sélo, con los ojos cerrados, me
gustaria tranquilizarme susurrando hay ceniza [...] Habia que des-
cifrar sin perder el equilibrio, entre el ojo y el oido. Susurrar la ceniza
entre el ojo y el oido. Una historia estd ahi como una historia por
contar: la historia es una ceniza que estd ahi esperando ser contada.
La ceniza, una vieja palabra gris: la historia es ceniza, vieja y gris.”
Si lo que hacen ambos textos —el de Freud y el de Yerushalmi-,
desde la lectura que Derrida lleva a cabo, es poner en duda la cer-
tidumbre de la presencia y ausencia plenas, entonces lo que se jue-
ga en la escritura de la historia es el problema del sentido, tanto
de la escritura misma como de los acontecimientos. Ya se ha visto
cémo la deconstruccién, por el lado de la escritura, derrumba la
certeza respecto a que la escritura sea una representacién de algo
ausente, en este caso, el pasado; y cémo la escritura, al ser iterable,
puede jugarse, en cuanto a su sentido, fuera de todo absolutismo
del contexto hermenéutico o semidtico. Con todo esto, y sumado
a cémo en el archivo toda represién —borradura— deja un sintoma,
una huella de ese borrado, un resto, un retorno, entonces no se
puede asegurar que una historia por contar o ya contada esté ple-
namente presente o ausente. La escritura de la historia se constitu-
ye a si misma, en el acto propio de inscribirse, como un archivo;
es ya archivo puesto en acto. Pero al mismo tiempo esta escritura

3 Idem.
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de la historia s6lo puede darse a partir del archivo en lo general.
En consecuencia, un acontecimiento alojado en el archivo no es
plenamente legible ni ilegible, a causa de la represion y la sofoca-
cién. El sentido que se pueda dar a un acontecimiento pasa por la
ceniza, por el resto de la borradura, de lo reprimido; paradéjica-
mente, la historia, al mismo tiempo, espera ser contada. El sentido
se constituye como una escritura y una palabra gris, vieja ceniza.

Cuarta ceniza. Tema polvoriento de la humanidad: archiva, res-
guarda, consume la imagen inmemorial descompuesta: la historia es-
td aht, como la ceniza, inmemorial. Ya sea metdfora o metonimia
de st, porque el destino de la historia es estar separada de aquello que
la funda al estar como ceniza en el presente. La historia es ceniza,
en tanto se consume como una ceniza de ceniza. ;Quién se atreveria
aiin a arriesgarse al poema de la ceniza?: el poema de la historia es
la ceniza. Memoria perdida para lo que ya no es de aqui. La ceniza
ya no estd aqui, ;lo estuvo alguna vez?® Mal de archivo, con Freud,
después de Freud, gracias a Yerushalmi y contra él, invita a (nos)
otros historiadores a volver a pensar qué es aquello que se ha de
entender como acontecimiento, si éste puede decirse’” y cémo
es que se puede observar aquello que ha tenido lugar alguna vez y
que sélo lo tiene en tanto un presente lo acredita, desde el conjun-
to de operaciones instituyentes del archivo, con el archivo y en el
archivo. El acontecimiento, desde esta perspectiva, estd dislocado,
pues no hay un acceso a éste en cuanto tal independientemente
de la mirada del historiador sobre el archivo y su relacién con éste.
De ahi que, por eso, el poema de la historia sea el poema la ceni-
za, ese resto que se consume como una ceniza de ceniza; de ahi
que la historia esté inmemorial como ceniza. En consecuencia, la
historia, tema polvoriento de la humanidad, archiva y consume
la imagen inmemorial descompuesta.

3¢ Idem.

7 Al respecto, Derrida lleva a cabo otra reflexién sobre el acontecimiento y si
éste puede decirse en el libro. Vid. Jacques Derrida, Gad Sussana y Alexis Nouss,
Decir el acontecimiento, jes posible?
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Quinta ceniza. Del lugar. Si un lugar se circunda de fuego, de
difunto (tumba convertida en ceniza, tumba en cuanto nombre). Ya
no es. Resta la ceniza. De algiin modo, la ceniza ya no es, no es lo que
es, pues ella resta de aquello que no es para no recordar mds que no-ser,
impresencia. El ser sin presencia no serd ni ha sido ahi donde hay la
ceniza, y donde hablaria esa otra memoria. Porque ceniza entonces
quiere decir la diferencia entre lo que resta y lo que es.”® El archivo, se
ha visto, no puede entenderse sin la referencia a su impronta, a su
impresién, por tanto al dispositivo, el soporte, el espaciamiento en
donde las marcas, las huellas, se inscriben. El archivo es el lugar de
la impresién. Soporte exterior en donde se inscribe la marca y se
consignan los acontecimientos, algunos borrdndose en el momen-
to de su inscripcién. En pleno soporte aparece también el resto.
De ahi que el sentido de una impresién recuerde, aqui, lo que el
archivo performa desde el acto de ser el lugar de consignacién, de
la referencia, del origen y de la ley: la escritura y la tipografia. Im-
presién en la lengua y en el discurso, en el acto mismo del archivo
que abre el porvenir; la impresién dejada como resto, como ceniza.

sQué queda, pues del acontecimiento desde esta nocién dis-
tinta del archivo? Una espectrografia, una huella de la experiencia
propia del tiempo, que se da a condicién del asedio de los espec-
tros en la escritura de la historia.

Es del porvenir, del por-venir, de lo que también trata una
deconstruccién del archivo: La ceniza. Una materia que al no re-
mitir mds que a si misma, ya no traza huella, al menos que sélo trace
al perder la huella que ella sigue siendo apenas. Y que es justamente
lo que Derrida llama la huella: ese borrarse. Una impresion de que
entonces la huella no sea lo que muchos pensaban que era: la pista de
caza, el surco en la arena, la estela en el mar, el amor del paso por su
impronta, sino la ceniza. Lo que resta sin restar del holocausto, del
quema todo, del incendio, del incienso.”

3 Derrida, La difunta ceniza, op. cit., p. 25.
3 Ibidem, p. 27.

El mal de archivo en la escritura de la historia / 125



BiBLIOGRAFiA

De Certeau, Michel. Historia y psicoandlisis, México, Uia-Departamento de
Historia, 2003.
Derrida, Jacques. Espectros de Marx. El estado de la deuda, el tmbajo de duelo
y la nueva internacional, Madrid, Editorial Trotta, 2003.
. “Firma, acontecimiento, contexto”, en Mdrgenes de la filosofia,
Madrid, Editorial Catedra, 1998, pp. 347-372.

. “Freud y la escena de la escritura’, en La escritura y la diferencia,
Barcelona, Anthropos, 1989.

. La difunta ceniza. Feu la cendre (ed. bilingiie), Buenos Aires,
Ediciones La Cebra, 2009.

. Mal de archivo. Una impresion freudiana, Madrid, Editorial Tro-
tta, 1997.

, Gad Sussana y Alexis Bouss. Decir el acontecimiento, jes posible?,
Madrid, Arena Libros, 2006.

y Bernard Stiegler. Ecografias de la television. Entrevistas filmadas,
Buenos Aires, Editorial Eudeba, 1998.

Freud, Sigmund. Moisés y la religion monoteista, Buenos Aires, Losada,
2004.

. “La represion”, en Contribucién a la historia del movimiento psi-
coanalistico. Trabajo sobre metapsicologia y otras obras, vol. 14, Buenos
Aires, Amorrortu, 2003 (1914-1916) p. 34.

Goldschmit, Marc. Jacques Derrida, una introduccién, Buenos Aires, Edito-
rial Nueva Visién, 2004.

Marrou, H. 1. E/ conocimiento histérico, Barcelona, Editorial Labor, 1999.

Yerushalmi, Yosef Hayim. E/ Moisés de Freud. Judaismo terminable e intermi-
nable, Buenos Aires, Editorial Nueva Visién, 1996.

126 / Ricardo Nava Murcia



	Página en blanco
	Página en blanco



