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AbstrAct

The aim of the following paper is to discuss the historiographical conse-
quences brought forth by a deconstruction of the concept of “archive” viewed 
through the emergence of new supports of archivation, its different ways of 
treatment and the malaise that constitutes its very condition of possibility: 
the necessity of destruction to ensure preservation. How far is it possible 
to historically  think about  the archive? This is the question around these 
reflections, placed in a specific target: the writing of history. It is from this 
field, historiographical practice,  that the concept of archive itself is ques-
tioned through a review of philosopher Jacques Derrida´s: Archive Fever: A 
Freudian Impression.
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Resumen
El presente trabajo tiene como objetivo realizar una reflexión acerca de 
las consecuencias historiográficas que una deconstrucción del concepto 
de archivo pone en curso a partir de los nuevos soportes de archivación, 
sus modos de tratamiento y el mal que lo constituye en tanto su con-
dición de posibilidad misma: destruirse para preservarse. ¿Hasta dónde 
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es posible pensar históricamente el archivo? Ésta es la pregunta que gira 
en torno de estas reflexiones, las cuales se sitúan en un lugar específico: 
la escritura de la historia. Es a partir de este campo desde donde se 
interroga al concepto mismo de archivo a partir de una lectura, desde 
la práctica historiográfica, del libro del filósofo Jacques Derrida Mal de 
archivo. Una impresión freudiana.

 Palabras clave: Archivo, mal, deconstrucción, historia.
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¿Por qué reelaborar hoy día un concepto de archi-
vo? […] Los desastres que marcan este fin de mile-
nio son también archivos del mal: disimulados o 
destruidos, prohibidos, desviados, “reprimidos”. Su 
tratamiento es a la vez masivo y refinado en el trans-
curso de guerras civiles o internacionales, de mani-
pulaciones privadas o secretas. Nunca se renuncia, 
es el inconsciente mismo, a apropiarse de un poder 
sobre el documento, sobre su posesión, su retención 
o su interpretación. ¿Mas a quién compete en últi-
ma instancia la autoridad sobre la institución del 
archivo? ¿Cómo responder de las relaciones entre el 
memorándum, el indicio, la prueba y el testimonio? 
Pensemos en los debates acerca de todos los “revisio-
nismos”. Pensemos en los seísmos de la historiografía, 
en las conmociones técnicas a lo largo de la constitu-
ción y tratamiento de tantos “Dossiers”.

Jacques Derrida

Cómo enfrentar de un modo nuevo la problemática del archi-
vo, es el envío que Jacques Derrida manda a los historiado-

res, tanto en los modos en que éste se constituye como el espacio 
físico que resguarda los documentos, pasando por su institucio-
nalidad arcóntica que ejerce su poder de custodia y autoridad her-
menéutica legitimadora, hasta los modos en que el historiador, 
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desde un conjunto de operaciones específicas, se relaciona con 
él. Las preguntas que envía tienen una pertinencia relevante y de 
actualidad, en tanto que el autor señala, en principio, la interro-
gante por la necesidad de reelaborar hoy día un concepto de ar-
chivo, para continuar con al menos tres aspectos esenciales: 1) los 
archivos del mal, esto es, las huellas de acontecimientos que son 
borrados, destruidos y manipulados en nombre de un poder que 
los deniega o autoriza, en una palabra, los reprime; 2) los modos 
de tratamiento de los archivos, en tanto sus soportes técnicos, sus 
órdenes clasificatorios y el poder de retención e interpretación; 3) 
la cuestión por la autoridad, principio arcóntico esencial: quién 
autoriza y qué relaciones se tejen entre las distintas huellas dis-
puestas en todo archivo. Estos tres aspectos esenciales pueden ser 
tratados como envíos a la historiografía, en tanto la urgencia de 
responder a éstos y explicar cómo se constituye la escritura de la 
historia en los modos en que ésta se relaciona con el archivo.
 El presente trabajo tiene como objetivo realizar una reflexión 
acerca de las consecuencias historiográficas que una deconstruc-
ción del concepto de archivo pone en curso a partir de los nuevos 
soportes de archivación, sus modos de tratamiento y el mal que lo 
constituye en tanto su condición de posibilidad misma: destruirse 
para preservarse. ¿Hasta dónde es posible pensar históricamente el 
archivo? Ésta es la pregunta que gira en torno de estas reflexiones, 
las cuales se sitúan en un lugar específico: la escritura de la his-
toria. Es a partir de este campo desde donde se interroga al con-
cepto mismo de archivo, a partir de una lectura desde la práctica 
historiográfica, de Mal de archivo. Una impresión freudiana.1 Por 
ello, en el presente trabajo se va a sostener que esta deconstruc-
ción en curso inaugura una posibilidad de pensar históricamente 
el archivo.
 Las problemáticas planteadas y enviadas por el filósofo fran-
cés tienen, en el campo ya señalado desde donde se abordan, un 

1 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana, 107 pp.
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desplazamiento: del problema del modo en el que el historiador 
se relaciona con las fuentes, al modo en que puede relacionarse 
con el archivo; esto es, del documento y su interpretación al del 
archivo y su teorización. Derrida plantea un problema anterior a 
toda discusión sobre la memoria, el tiempo y la construcción de 
la validez del discurso histórico.
 Para Derrida, la condición de posibilidad para construir una 
teoría del archivo que revolucione de manera potencial su pro-
blemática, se encuentra en la teoría del psicoanálisis. Todas las 
metáforas ideadas por Freud para construir una imagen útil para 
pensar el aparato psíquico (impresión, huella, escritura, bloc má-
gico, prótesis, entre otras) hacen posible una teoría del archivo no 
reductible a una teoría de la memoria. De esta manera, una de las 
tesis propuestas por Derrida es la siguiente: un mal radical habita 
al archivo, actúa en el conjunto de operaciones de custodia, con-
servación e interpretación y en los modos en que se mantiene una 
relación con éste, es decir, en los modos en que se establece una re-
lación con el tiempo, con la memoria y con el olvido. Se trata de 
una pulsión de archivo, pulsión de consérvalo todo, de registrar 
cada detalle, de no permitir que ningún testimonio, documen-
to y monumento se pierdan; es una pasión social por guardar y 
conservar todo rastro, todo resto, toda huella, de evitar que el 
tiempo se extravíe. Esta pulsión de archivo es lo que en realidad 
Derrida llama “mal de archivo”. La paradoja constituyente de este 
mal de archivo es que al mismo tiempo que hay esta pasión por 
conservarlo todo, no puede haber deseo de archivo sin la finitud 
radical de la posibilidad de un olvido, sin la amenaza de una pul-
sión de muerte, de agresión y de destrucción; el archivo mismo 
está habitado desde su interior por esa pulsión de muerte pensada 
por el psicoanálisis, pulsión de muerte que es al mismo tiempo la 
más conservadora: el archivo se da muerte para conservarse.2 La 
lectura que hace Derrida de Freud permite darle una complejidad 

2 Ibidem, p. 27.
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al modo en que los historiadores establecen una relación con los 
archivos, al mostrar las problemáticas que se enfrentan con el de-
safío de los clásicos y nuevos soportes de archivación, con lo que 
un archivo borra para preservarse, con el secreto y la ceniza. Es la 
escritura de la historia, desde estas impresiones, la que se constitu-
ye como una ceniza, que hace su propia combustión enviando la 
memoria y el olvido hacia la promesa sin promesa de un por-ve-
nir, pues el archivo no será reductible a la memoria sino a aquello 
que hereda como por-venir.
 Se hace necesario un rodeo para comprender cómo opera tác-
ticamente esta deconstrucción en curso del archivo, como pri-
mera escena que viene a dar el tono y a explicitar el modo de 
tratamiento de las relaciones entre deconstrucción, psicoanálisis e 
historia.

Escritura y muerte: hacia una diseminación del archivo

Para comprender mejor la deconstrucción que lleva a cabo De-
rrida sobre el archivo, es necesario explicitar algunos modos de 
operación que el autor ha planteado como deconstrucción. La 
deconstrucción permite una reflexión sobre el archivo, a partir de 
la comprensión de la escritura, los soportes materiales, el papel, las 
máquinas procesadoras de texto, lo virtual y la comunicación. De 
esta manera, el planteo base de Derrida es que la escritura está atra-
vesada por la muerte y por la ausencia, y, como se verá, esto afecta 
la noción que se llegue a tener sobre el concepto de archivo, pues 
éste no puede ser identificado con la memoria de manera simple, 
sino con la muerte, el porvenir, las huellas y el borrado. Pero, de 
ningún modo se trata para Derrida de una negatividad metafísica 
que diera prioridad a la voz y a la presencia viva como posibi-
lidades de la comunicación y de la archivación. Más bien, se tra-
ta de asumir que la escritura es muerte y ausencia como condición 
de posibilidad de poder decir algo, que sólo se constituye en res-
tos diseminales de sentidos (no plenos, no unívocos) diferenciales 
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constituidos por la materialidad de marcas, de huellas sin fondo y 
sin fin. El archivo, por lo tanto, será comprendido como el lugar 
de una exterioridad, de unos soportes sobre los cuales se inscriben 
e imprimen las huellas, además de estar habitado por una pulsión 
de muerte, esto es, por un trabajo de destrucción que realiza el 
archivo sobre sí mismo para, paradójicamente, preservarse.
 Para Derrida, la escritura es una marca material que existe 
independientemente del autor, de su momento de inscripción y 
de su momento de producción. No es el fármaco, en tanto veneno, 
suplemento de la voz, transcripción del habla, mera representa-
ción de las ideas, sino un indecidible (la lógica del ni/ni) que tiene 
la propiedad de repetirse en la alteridad; esto es, que la escritura se 
activa como iterabilidad.3 En consecuencia, toda marca es desci-
frable independientemente de las intenciones del emisor, incluso 
aunque ese desciframiento no constituya nada de la original in-
tención comunicativa. Las marcas dicen algo, pero no comuni-
can, en el sentido de una comunicación total y transparente, o 
que permita consensos y acuerdos; las palabras se escapan y no se 
tiene garantía de su sentido. Dicho de otro modo, nadie es dueño 
del sentido de sus palabras.
 La iterabilidad viene a instaurar lo múltiple y la diferencia. Si 
toda marca es repetible en ausencia del emisor y el destinatario 
originarios, las consecuencias que desprende Derrida se sitúan en 
que todo trazo, toda marca, puede ser sacado de su contexto de 
emisión y producción e injertado en otro contexto ajeno, extraño, 
diferencial. Es lo que se llama “la posibilidad de la citacionali-
dad”. Lo que se produce como posibles sentidos, no dependen de 
contextos saturables sino de diseminaciones que se constituyen 
como restos de lenguaje. Restos que no son apropiables en una 
unidad de sentido sino que estallan indefinidamente.

3 Para profundizar en la característica de iterabilidad tanto de todo sistema de es-
critura como de lengua (incluyendo la voz), cfr. Jacques Derrida, “Firma, acon-
tecimiento, contexto”, pp. 347-372.
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 Esta escritura, que es muerte, sólo se materializa en papel y 
en las máquinas, se inscribe sobre soportes, se archiva y se bo-
rra, dejando huellas, incluso del borrado; por tanto, es en este 
papel-máquina-archivo, el lugar donde se juegan el lenguaje, el 
signo, la muerte, la representación y el modo en que circulan la 
información, la tradición y el porvenir, sin ninguna garantía de 
la transmisión de un sentido.
 La iterabilidad está activa en toda inscripción y por lo mismo 
en el soporte que la vehiculiza. Éste es el sentido de la noción de 
huella que identifica el trabajo de la deconstrucción: hay memoria, 
iterabilidad y muerte a partir de que hay inscripción de la huella, 
mientras que la puesta en acto de un archivo se constituye a partir 
de la huella y de la inscripción en múltiples soportes iterables.

Lo espectral de los soportes y las técnicas 
de archivación en la Escritura de la historia

La escritura de la historia mantiene una relación permanente 
con el archivo. Sus operaciones técnicas pueden ser explicadas 
y comprendidas con las metáforas freudianas que tematizan el 
inconsciente. Ontológicamente, la historia ha mantenido una re-
lación estrecha con el psicoanálisis, por lo común no reconocida, 
pero mostrada de manera incisiva por Michel de Certeau: dos 
modos distintos de distribuir el espacio de la memoria, al pensar 
de manera distinta las relaciones entre el presente y el pasado. En 
psicoanálisis, el pasado siempre regresa disfrazado e inquieta a la 
conciencia como retorno de lo rechazado. En la historiografía se 
da más bien una ruptura entre el presente y el pasado, resultado 
de las relaciones de saber (aparato técnico y conceptual de una 
ciencia) y poder (museos, archivos, bibliotecas). En el psicoaná-
lisis, la relación con el pasado es el reconocimiento de uno en el 
otro, mientras que para la historiografía, la relación pone uno al 
lado de otro. Estas dos estrategias del tiempo, afirma De Cer-
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teau, se enfrentan, pero sobre un territorio de preguntas análo-
gas, como aquella que se interroga por cómo construir un relato 
que comprenda las diferencias o asegure las continuidades, o bien 
aquélla que se cuestiona por cómo volver lo otro a sus condiciones 
de producción. Ahora bien, para este autor es dentro de este te-
rritorio configurado por preocupaciones análogas, donde el reen-
cuentro de ambas disicplinas ofrece algo a la historiografía. 4 
 Una primera figura del archivo es la que envía Derrida: la vio-
lencia del archivo en su acto archivador. El archivo es instituyente 
y conservador. Desde Freud y con Freud, el filósofo muestra cómo 
una pulsión de muerte, de agresión y de destrucción habita silen-
ciosamente al archivo: empuja al olvido, a la amnesia y a la ani-
quilación de la memoria. Además, desliza una borradura radical, 
no reductible a la memoria o al recuerdo, a saber: la consignación, 
el dispositivo documental o monumental como hypómnema, esto 
es, como un suplemento, en el sentido de recurso mnemotécnico. 
“Ya que el archivo, si esta palabra o esta figura se estabilizan en 
alguna significación, no será jamás la memoria ni la anamnesis 
en su experiencia espontánea, viva e interior. Bien al contrario: 
el archivo tiene lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario 
y estructural de dicha memoria”.5 Es importante, y éste será el 
señalamiento que hace Derrida, mantener la distinción entre me-
moria (mnéme) o recuerdo (anámnesis) e hypómnema (el acto de 
recordar), pues todo archivo es hipomnémico. En otras palabras, 
es suplemento mnemotécnico de la memoria, es aquello que rea-
liza el acto de recordar, por tanto de conservar, pero que en tanto 
suplemento, busca compensar una falta. El archivo mnemotécni-
co lucha contra el olvido, así como la escritura busca hacer pre-
sente la voz ahí donde ésta no está. En consecuencia, el archivo se 
constituye como materialidad, huella e inscripción; prótesis de la 
memoria que busca exorcizar la muerte.

4 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, pp. 24-25.
5 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 19.
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 “No hay archivo sin un lugar de consignación, sin una técni-
ca de repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún archivo sin 
afuera”.6 La paradoja que envía Derrida se inscribe en el hecho de 
que no hay archivo sin consignación en algún lugar exterior, pues 
es éste el que asegura la posibilidad de memorización, repetición, 
reproducción y re-impresión. Dicho de otra forma, no hay archi-
vo sin iterabilidad de la huella en todo acto de inscripción. En 
consecuencia, esta lógica de la repetición es, desde el pensamiento 
freudiano, indisociable de la pulsión de muerte, esto es, de destruc-
ción. En el corazón del documento, del monumento, de la huella, 
se introduce de antemano el olvido, lo que Derrida llama, lo archi-
volítico: “El archivo trabaja siempre y a priori contra sí mismo”.7

 Los historiadores trabajamos con documentos. H. I. Marrou 
lo señaló con una analogía singular: “La historia se hace con docu-
mentos, lo mismo que el motor de explosión funciona con gaso-
lina”.8 Más adelante mostraba cómo los documentos no siempre 
se conservan como los historiadores lo desearían. Los silencios del 
pasado quedan en la sombra por falta de documentación. Su radi-
cal positivismo incluso lo llevó a afirmar que podría decirse que un 
genio maligno interviene con frecuencia para privar a los historia-
dores, como por placer, de las noticias que se buscan. Este comen-
tario no es otra cosa más que la sospecha de que algo incognoscible 
trabaja contra la práctica del historiador, algo contra la posibilidad 
de la preservación de un archivo, y que impide poder transmitir 
la memoria. Marrou no supo que ese genio maligno no es otra 
cosa más que esa pulsión de muerte, de agresión y de destrucción 
que habita el archivo y que al mismo tiempo lo hace posible. 
 Los documentos son, en efecto, una de esas formas en las que 
el archivo se hace presente: soporte material, exterioridad, múl-
tiples técnicas de reunión y de trazos de sucesos, planes, leyes, 

6 Idem.
7 Ibidem, p. 20.
8 H. I. Marrou, El conocimiento histórico, pp. 52-72.
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descripciones. Pero estos documentos que conservan los sueños, 
las expectativas y las prácticas de mundos que no volverán, en las 
que una sociedad configuraba sus imaginarios y “realidades”, ter-
minan, ya sea con intención o sin ella, consignados en un lugar; 
ese domicilio, esa casa en la que reunidos y distribuidos en un 
nuevo espacio y tiempo se les permite configurarse como archivo. 
El acontecimiento se testimonia, por lo tanto, en un afuera. El 
archivo se teje protéticamente. Imprime, marca sobre la superficie 
de una exterioridad, reservada en un espacio, institución arcónti-
ca llamada archivo. El historiador no será otra cosa que ese mismo 
poder arcóntico y autorizado por una sociedad para mostrarle en 
el presente un pasado cargado de ausencias.
 Pero es precisamente este archivo el que opera contra sí mismo 
por adelantado, borrando sus huellas en el trazo de otras. ¿Cuál 
es, por tanto, el mal de archivo que habita nuestros archivos como 
lugares que consigan los documentos, autorizados e interpretados 
por el poder arcóntico? La pregunta incluye en sí la primera res-
puesta, pero a modo de un quizá. Es precisamente lo más origi-
nario del archivo (arkhé) lo que trabaja por adelantado contra sí 
mismo, operando su propia destrucción para preservarse: el poder 
de consignación (un Estado, una institución, la universidad, las 
bibliotecas, el historiador, etcétera), de interpretación y de custo-
dia es la condición de posibilidad de la preservación de una me-
moria, pero precisamente a condición del olvido: La memoria será 
la forma del olvido consignada en el poder arcóntico, en sus actos 
de borradura, del secreto, de la repetición y de la iterabilidad.
 Todo trabajo sobre el archivo debería recordar aquí lo que 
Derrida envía para pensar: ¿cómo la actividad de esta pulsión de 
muerte que habita el archivo trabaja silenciosamente hurtándonos 
a los historiadores el deseo de memoria y de transmisión? No hay 
posibilidad de historizar las formas de escritura de la historia fuera 
de una reflexión sobre el trabajo silencioso de la pulsión de muer-
te, del acto archivolítico. El acceso al pasado, si bien es imposible 
fuera de la historiografía (observaciones sobre observaciones del 
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pasado), precisamente una reflexión sobre lo que las múltiples his-
toriografías destruyen, borran y trazan, se hace necesario. ¿Quié-
nes son los arcontes que deciden sobre la puesta en edición de un 
documento, manuscrito, dossier, ensayo, etcétera? ¿Cómo se juega 
lo topológico (el lugar, el domicilio, el espacio físico de un archi-
vo), lo nomológico (su fuerza de ley), el soporte y el sitio? ¿Cómo 
intervienen la autoridad hermenéutica legítima, la unificación, la 
identificación y la clasificación, en otras palabras, la unificación 
de los signos y las huellas? ¿No es ello precisamente en lo que 
Derrida insiste y da de qué pensar cuando señala que una ciencia 
del archivo debe incluir la teoría de su institucionalización?9

 Con esto, la práctica del historiador no puede seguir reducida 
a un mero análisis positivista de las fuentes, pero tampoco al con-
junto de competencias hermenéuticas que disponen e interpre-
tan el pasado, que lo consignan y lo transmiten. En esto la teoría 
de la historia actual ha evidenciado la necesidad de una más acá de 
estos aspectos. 
 Habría que pensar cómo los documentos, los testimonios en 
una grabadora, los testigos, trabajan inconscientemente para bo-
rrar y preservar la memoria: la repetición de un tema histórico, 
las historiografías y los revisionismos lo hacen en esta dirección. La 
historia se reproduce en los archivos, repite un pasado a partir de 
eso que De Certeau llama “redistribución del espacio”, ese gesto 
propio del historiador de reunir y poner aparte. Pero, además, 
los archivos se imprimen reproduciéndose y repitiéndose en los 
diversos soportes materiales que permiten y creen asegurar un pa-
sado ahí donde éste se diluye en el poder arcóntico que establece 
una memoria.
 Derrida recuerda, a partir de estas observaciones, precisamen-
te el trabajo del ensayo “Freud y la escena de la escritura”,10 para 
trazar el horizonte de su reflexión sobre el archivo: el lugar que 

9 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 11.
10 Jacques Derrida, “Freud y la escena de la escritura”, pp. 271-317.
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ocupa el artefacto que Freud encuentra para representar el afue-
ra de la memoria como una archivación interna, el bloc mágico 
no deja de remitir a las relaciones entre el modelo de archivación, 
la técnica, el tiempo y la muerte. De esta manera nos abre algu-
nos retos a los historiadores, desde la cuestión de la técnica de 
los nuevos soportes de archivación, de impresión, de inscripción 
y de reproducción; de cifrado y traducción de marcas.11 El “bloc 
mágico” representaba para Freud al inconsciente, pues le permitía 
hacer visible la cuestión de la borradura y el resto que quedaba 
por debajo de la nueva superficie de inscripción. Este bloc mági-
co, prótesis de la memoria, constituye una primera representación 
del concepto de archivo, pues todo archivo que guarda una me-
moria siempre deja una latencia, no visible a la mirada del histo-
riador. Habría que pensar cómo funciona el archivo, a partir de 
otras formas de conservación en los nuevos dispositivos técnicos 
de archivación y reproducción y de todo tipo de prótesis de la me-
moria: las memorias portátiles, los cd-rom, el correo electrónico 
y, principalmente, la internet. Esta última se ha convertido en el 
lugar que repite iterativamente la memoria, al duplicar el archivo 
físico en múltiples sistemas electrónicos de información, en don-
de un sitio te remite a otro y ese a otro, en una cadena infinita de 
trazos sin fin. Estas prótesis no sólo conservan, sino que al mismo 
tiempo borran aquello que debe ser quitado por cuestiones legales 
o políticas, pero siempre dejan un resto, una huella de algo que 
estuvo ahí.
 Hasta aquí, lo que se puede ir infiriendo es que, de cierta ma-
nera, el acontecimiento nunca es, salvo en el orden del discurso 
dispuesto por los procesos de archivación, consignación y ley. El 
archivo performa aquello que nombramos como acontecimiento, 
performatividad en relación con aquello que ya no está, eso otro 
ausente que se nombra como pasado, que escapa al instante del 
presente y que ronda, finalmente, sólo como espectro. Permite 

11 Derrida, Mal de archivo, op. cit., pp. 22-24.
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una cierta experiencia del tiempo al producirse en una ficción 
de la palabra, esto es, en una escritura. De este modo, lo que se 
puede problematizar como deconstrucción en curso del concepto 
de archivo es que el discurso histórico, atravesado por los soportes y 
la técnica, deviene como una espectrografía, en donde aquello que 
llamamos lo virtual (la mediación teletecnológica) permite una ex-
periencia del tiempo en donde lo Real es lo que se resiste siempre a ser 
simbolizado y al mismo tiempo es su condición de posibilidad.
 ¿Cómo es que, en el quehacer historiográfico, el espacio de la 
memoria es transformado por las nuevas tecnologías de la comu-
nicación y sus continuas y aceleradas mutaciones? La respuesta 
es que se da a través de lo virtual, de algún modo, también de lo 
inconsciente del mal de archivo.
 Para Derrida, el acontecimiento es transformado y performa-
do por la técnica, por los soportes de archivación y por los distin-
tos modos de consignación, para venir a obturar nuestra relación 
con el tiempo. En Ecografías de la televisión, comienza pensando 
precisamente el tiempo en relación con toda palabra pública. Ésta 
se produce artificialmente; en consecuencia, es un artefacto. Si 
relaciono aquí cómo Derrida está pensando el acontecimiento 
que se da a ver en la actualidad, a través de los medios de comu-
nicación, con el concepto de archivo, se puede afirmar que son 
los medios y sus múltiples formas de archivación, consignación, 
interpretación, repetición y difusión, los que técnicamente crean 
el acontecimiento, al producirlo. Todo acontecimiento es pues-
to en técnica en su momento actual, ya sea para darlo a ver en 
su propio tiempo presente o para archivarlo, deliberadamente o 
sin intención. Derrida dará arriesgadamente dos sobrenombres 
generales a dos rasgos de esta transformación que hace la técnica 
al producir y transformar el acontecimiento: “artefactualidad” y 
“actuvirtualidad”.12 Por “artefactualidad” se ha de entender cómo 

12 Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Ecografías de la televisión. Entrevistas fil-
madas, p. 15.
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la actualidad es producida, investida e interpretada por múltiples 
dispositivos técnicos, ficticios o artificiales, selectivos y determina-
dos por poderes e intereses; a eso se llega, afirma Derrida, a través 
de una hechura ficcional. Hay artefactualidad operando tam-
bién dentro del archivo, que por esta vía produce ya el aconte-
cimiento ocurrido en el tiempo. Esto vuelve a poner en duda la 
posibilidad de que existan hechos históricos independientemente 
de quien los observa, pues ello tiene que ver no sólo con sujetos 
específicos (historiadores) y el acto historiográfico (el conjunto de 
observaciones que observan), sino con esta artefactualidad pre-
sente en los medios de comunicación y en el archivo. El archivo 
performa con su soportes y sus técnicas de manejo de la infor-
mación; de los testimonios y de las pruebas; la técnica anula el 
acontecimiento, pero para producirlo. 
 La historiografía está llamada a tratar en el simulacro la sin-
gularidad del acontecimiento y su borrado a partir de un trabajo 
sobre lo reprimido en el archivo. Suscribiendo estas ideas de De-
rrida, se puede decir que el mal de archivo que borra y produce 
el acontecimiento implica un llamado a responder a lo imprevi-
sible por-venir, sin el cual ninguna posibilidad de memoria y de 
hacer memoria es posible. Como el acontecimiento se borra en 
la memoria que lo repite, la historiografía, en su acto de duelo 
imposible, podría articular una escritura de la historia para no ol-
vidar ese borrado constitutivo de la memoria. Si el acontecimien-
to deviene en un simulacro, puede entenderse por qué Derrida 
articula la noción de espectro al hablar del acontecimiento. En 
varios trabajos se refiere a ello: los espectros aparecen desde que 
hay inscripción o registro técnico: “Como sabemos que, una 
vez tomada, una vez captada, tal imagen podrá ser reproducida 
en nuestra ausencia, estamos ya asediados por ese futuro que lleva 
nuestra muerte. Nuestra desaparición ya está allí”.13

13 Ibidem, p. 141.
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 ¿Qué significa entonces esta proliferación de espectros o de 
fantasmas producidos por la técnica, la impresión y cualquier otro 
tipo de soporte? Los espectros no son sólo aquello que nos mira 
y cuya mirada no podemos cruzar; son también lo que regresa, el 
retorno de lo que ha pasado, el retorno en otro, lo que altera la 
cronología, pues lo que ha pasado se vuelve por ellos futuro.14 
 A fin de cuentas, lo que Freud pone en juego con estas im-
prontas es lo que Derrida señala como esencial en esta reflexión: 
que el archivo como impresión, como técnica, no solamente es 
un lugar de almacenamiento y conservación. La estructura téc-
nica del archivo archivante determina la estructura del contenido 
archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir, 
pues la archivación produce el acontecimiento tanto como lo re-
gistra.15

 Las nuevas técnicas archivadoras en curso deben recordar que 
no sólo tienen que ver con el acto de registro y conservación, sino 
con la institución misma del acontecimiento archivable, el con-
tenido impreso de la impresión. El archivo ejerce así su función 
arcóntica: el de ser aval, pero aval del porvenir.16 
 En esta misma acción protética de la memoria se sitúa la pul-
sión de archivo. Su condición de posibilidad está dada en el mis-
mo soporte, como Freud la pensó con la representación del bloc 
mágico para el inconsciente: bajo la forma de una pulsión de 
destrucción, la propia pulsión de conservación. Mal de archivo 
implica que no hay deseo de archivo sin la posibilidad de olvido, 
sin la amenaza de la pulsión de muerte. Hay que notar, en con-
secuencia, cómo la condición de posibilidad del archivo es la de 
sustraerse para preservarse. La memoria es una forma de olvido, y 
el archivo la ejerce en tanto suplemento.

14 Cfr. Jacques Derrida, Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo de 
duelo y la nueva Internacional, a propósito de esta idea de lo espectral que nos 
mira sin saberlo.
15 Derrida, Mal de archivo, op.cit., p. 24.
16 Ibidem, p. 25.
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 Los nuevos soportes de archivación de los actuales medios de 
comunicación, son al mismo tiempo soportes de su propia des-
trucción: encriptan, resguardan silenciosamente aquello que ocul-
tan en su propia materialidad. Es decir, resguardan aquello que no 
debe ser recordado en nombre de luchar contra el olvido. Que se 
piense si no, como afirma Derrida, por qué tantos revisionismos 
historiográficos, tanta iterabilidad de acontecimientos, cada vez 
más vueltos a visitar por la historiografía; tanta urgencia por le-
gislar la internet y sus formas de registro y conservación; la puesta 
en duda de un Estado que neutraliza el acontecimiento a partir 
del control de toda prótesis de la memoria. Archivos, bibliotecas, 
museos, discurso histórico, todo dispuesto para la construcción 
de una identidad que no se sustrae jamás a la idea de un retorno al 
origen en nombre de un futuro deseado como un bien hurtado. 
 Así, el bloc mágico viene a enfatizar, en tanto modelo técnico 
de la memoria, cómo todo proceso de archivación no puede ser 
pensado fuera de esta triple relación: la historia archiva por me-
dio de técnicas, estableciendo y organizando el tiempo en una 
sucesión temporal que sólo es inteligible a través de la narrativa 
historiadora. Tiempo, muerte y escritura que sólo se construyen 
mediante esos restos que tratan de conjurar el mal de archivo in-
vistiendo la memoria bajo una lógica: la escritura de la historia.
 No hay escritura de la historia sin soportes de archivación, 
consignación y fuerza de ley; tampoco acceso a los archivos sin 
poner a andar las mismas operaciones que una vez archivaron. 
Con todo esto, se puede observar cómo el archivo conserva y bo-
rra, abriendo así un cuestionamiento importante en torno de la 
certeza de la presencia o ausencia de un acontecimiento eviden-
ciado empíricamente en un archivo; éste, por otra parte, abre la 
posibilidad de pensar en archivos inconscientes o, más propia-
mente, virtuales.
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La presencia/ausencia del acontecimiento en el archivo

La posibilidad de archivos inconscientes o virtuales, es establecida 
por Derrida a partir de la noción de impresión.17 Ésta está inscrita 
en una doble problemática: la de la supresión y represión en los 
nuevos modos de registro e impresión propios de la actualidad. 
 Uno de los sentidos de la palabra “impresión” envía a la his-
toriografía una demanda reflexiva que se verá más adelante. La 
primera impresión es escritural o tipográfica. Trata sobre la ins-
cripción, como lo afirmó Freud, en el sentido de la marca puesta 
sobre la superficie o en el espesor de un soporte. Para Derrida, la 
palabra impresión es la figura tipográfica de la prensa, de la im-
prenta y de la impronta. 
 Con esto, Derrida abre un problema de traducción: la impo-
sibilidad de unir en la historia dos traducciones, Verdrängung 
por “represión” (en inglés “repression”, y “represión” en español). 
Palabras todas que pertenecen a la familia misma de impression. 
Derrida explica que la palabra Verdrängung suprime siempre una 
impresión. Por otra parte, la palabra Unterdrückung se traduce 
al inglés como supression, y como “supreión” en español.18 La di-
ferencia conceptual de ambas palabras implica directamente la 
estructura de la archivación. Esto es lo que, me parece, pone en 
juego Derrida: las diferencias tópicas, los soportes de las hue-
llas y la consignación de éstas de un sistema a otro. La represión 
(Verdrängung), dice Derrida en su lectura de Freud, permanece 
inconsciente en su operación y en su resultado. La supresión (Un-
terdrückung, sofocación) opera lo que Freud llama “segunda cen-
sura” (represión secundaria), que afecta al afecto, es decir, aquello 
que jamás se deja reprimir en el inconsciente sino sólo suprimir 

17 Ibídem, pp. 34-35.
18 El traductor de Mal de archivo, Paco Vidarte, aclara que la traducción de Freud 
al español realizada por José L. Etcheverry, emplea “sofocación”, pues “supre-
sión” en español significa aniquilar, y en Freud se trata de deseos reprimidos que 
siguen existiendo. Ibidem, p. 36, n. 5.
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(sofocar), desplazándose a otro afecto. Aquí hay que recordar, 
para aclarar más esta lectura de Derrida del texto freudiano, una 
lección psicoanalítica: el afecto está ligado a una representación. 
La supresión ocurre en el momento en que el displacer se sofoca 
para encauzarse hacia otro afecto. Una vez que el afecto se liga a 
otra representación, se puede hablar del síntoma. Por otra parte, 
la represión es el momento en que el afecto se desliga de la repre-
sentación, quedando en el inconsciente sin posibilidad de vuelta a 
la conciencia: “su esencia consiste [la de lo reprimido] en rechazar 
algo de la conciencia y mantenerlo alejado de ella”.19 Lo repri-
mido se aloja en el olvido, mientras que lo sofocado se liga a otra 
representación y produce un síntoma. Los problemas de esta his-
toria de traducción, las diferencias semánticas, pero, principal-
mente, la cuestión de archivación que estructura esta diferencia 
entre las palabras “represión” y “supresión”, significan un desafío 
que Derrida lanza a todo proceso de registro/archivación en gene-
ral y en particular a los historiadores:

¿Cómo deberían tomar en cuenta los archiveros o los historiadores 
clásicos en su epistemología, en su historiografía, en sus operacio-
nes tanto como en sus objetos, esta distinción entre refoulement y 
répression, entre represión y supresión, entre repression y répression, 
entre Verdrängung y Unterdrückung, entre repression y supression? 
Si esta distinción tiene alguna pertinencia, ella sola se bastaría 
para conmover el tranquilo paisaje de todo saber histórico, de 
toda historiografía e incluso de toda scholarship consecuente.20

 
 Se trata, en consecuencia, de un desafío que problematiza a 
la historiografía, tanto en su epistemología como en el modo de 
tratamiento de su objeto, y por extensión a toda institución ar-
chivística. Dos conceptos impresos en las hojas y en los campos 
de este tranquilo paisaje del saber histórico se encargan de esta 

19 Sigmund Freud, “La represión”, p. 34. 
20 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 36.
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conmoción; dos pensamientos: aquel que he llamado aquí “del 
resto”, descrito a partir de la noción derridiana de la huella, y el 
del inconsciente freudiano. La huella y el inconsciente vienen a 
conmover esta tranquilidad del espacio historiográfico, desde el 
momento en que no permiten pensar más la certeza de una con-
ciencia plena de sí misma; por lo tanto, la seguridad de conservar, 
de tener y poner a salvo toda memoria, así como de recuperarla a 
través de las huellas y de manera segura el pasado, lo pasado, tal 
como fue. Porque a partir de esto, el mal de archivo no sólo tra-
baja contra todo deseo de memoria, sino que hace imposible una 
presencia plena de acontecimientos en el archivo y sus soportes 
(vestigios o documentos). Éstos siempre están diferidos, pospues-
tos. Diferidos al posponerse en múltiples repeticiones, repro-
ducciones e inscripciones. Huellas que toda pulsión archivística 
consigna; al ser reunidas las huellas, éstas están puestas originaria-
mente a la deriva. 
 En el archivo, si la huella está diferida en tanto inscripción 
impresa sobre un soporte que es otro archivo, por ejemplo, el 
documento, entonces, ¿cómo pensar lo impreso y la impronta, 
aquello que las huellas mismas reprimen y aquello que suprimen 
(sofocan)? ¿Cómo afecta esta distinción al espacio historiográfi-
co en el que toda escritura de la historia se imprime? Desde la 
cuestión de la represión y de la supresión, Derrida anticipa lo 
que caracteriza uno de los diálogos que realiza en Mal de archivo: 
acontecimientos reprimidos, aparentemente ausentes; huellas no 
suprimidas en los documentos, vestigios o monumentos. 
 Este anticipo que hace Derrida a partir de la posibilidad de 
acontecimientos reprimidos y ausentes en un archivo, ha de ser 
pensado desde la teoría de la historia. Ésta muestra actualmente 
que la historiografía es la recopilación de un tiempo de ausen-
cias.21 Si en esta idea que imprimió Michel de Certeau se percibe 

21 Cfr. De Certeau, Historia y psicoanálisis, op. cit., pp.115-123, el apartado “Lo 
ausente de la historia”.
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ya el tono de la imposibilidad de recuperar un pasado, la noción 
de huella, inscripción, impronta, el acto de represión y supresión, 
vienen a mostrar que el conocimiento histórico suprime, repri-
me y, al mismo tiempo, repite el acto mismo de la supresión y 
represión; todo esto al momento de imprimirse y frente al deseo 
de memoria. La pulsión de muerte teje las impresiones, las repre-
siones y las supresiones.
 Pero, ¿en qué cambia el archivo si se borra y preserva, ya por 
una represión, ya por una supresión?: en la performatividad del 
acontecimiento que permite ver, como se mostró en el apartado 
anterior. Todo acontecimiento sofocado retorna diferente, como 
en psicoanálisis, a través de un acto fallido; la historia es el retorno 
de lo reprimido, pero en su segunda censura, la de la sofocación. 
Pero aquello que se reprime, que el archivo mismo olvida, escapa-
ría a la mirada del historiador, aun ahí donde las huellas están dis-
puestas e impresas en el documento o texto histórico. Lo sofocado 
se hace síntoma, puesto que está alojado como huella mnémica en 
el inconsciente, transferido a otra representación, pero lo reprimi-
do está desplazado, olvidado, se sustrae a la mirada del historiador, 
pero actúa. Lo que no se recuerda, se actúa. Es el acto que deja 
huella del borrado y del olvido. Sin duda la diferencia puede venir 
a complicarse más, en la medida en que los historiadores leamos 
con detalle a Freud. El historiador ha trabajado sobre las sofoca-
ciones propias de las huellas del archivo, pero no sobre lo reprimi-
do. Esto se clarifica precisamente en el momento en que Derrida 
lee al historiador norteamericano del judaísmo, Yosef Yerushalmi. 
 En su diálogo con este historiador, Derrida parte de la pro-
blemática de no poder plantear definitivamente la cuestión de la 
historia del concepto y del concepto mismo de archivo; su cues-
tionamiento interroga hasta dónde disponemos ya de un concep-
to de archivo, que sea uno y cuya unidad esté asegurada.22 Para 
él, esta cuestión está vuelta hacia el pasado, pues al interrogar tal 

22 Derrida, Mal de archivo, op. cit., pp. 41-42.
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disposición y unicidad, se suponen una herencia y una garantía 
selladas que remiten a la memoria consignada y significan fide-
lidad a la tradición. Es desde este cuestionamiento que Derrida 
plantea una problemática y una pregunta distinta: “Al igual o más 
que una cosa del pasado, antes que ella incluso, el archivo debería 
poner en tela de juicio la venida del porvenir”.23 
 Por lo tanto, Derrida, al interrogarse por el archivo del psicoa-
nálisis, deja a los historiadores algunas preguntas: ¿cómo tratar los 
archivos históricos?, ¿es suficiente tratar los archivos con los mé-
todos históricos clásicos transmitidos, creyendo en la unidad del 
archivo?, ¿son suficientes los procedimientos de análisis historio-
gráficos y los análisis hermenéuticos para tratar los archivos y los 
archivos-fuentes, sin pasar por lo que el psicoanálisis posibilita para 
tratar el olvido y la memoria? Si la escritura de la historia ha de hacer 
caso a esta lección freudiana mostrada por Derrida, conviene com-
prender la consistencia del diálogo de este último con Yerushalmi 
y su libro El Moisés de Freud: judaísmo terminable e interminable.
 El contexto de este diálogo se da en que, para Derrida, la cues-
tión del archivo no es un asunto del pasado. Aquí, si algo debe 
quedar claro para comprender la deconstrucción en curso del 
concepto de archivo, es que éste tiene que ver con el porvenir. 
“No es la cuestión de un concepto del que dispusiéramos o no 
dispusiéramos ya en lo que concierne al pasado, un concepto archi-
vable del archivo”.24 El archivo tiene que ver con el porvenir, con 
la promesa y con la responsabilidad para el mañana. Este porve-
nir, para Derrida, está atado al quizá, en el sentido nietzscheano 
de lo porvenir como quizá y de los filósofos del quizá: “Una me-
sianicidad espectral trabaja el concepto de archivo y lo vincula, 
como la religión, como la historia, como la ciencia misma, con 
una experiencia muy singular de la promesa”.25 Derrida aclara que 

23 Ibidem, p. 42.
24 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 44.
25 Idem.
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esta mesianicidad ha de entenderse como una mesianicidad en el 
sentido de una promesa sin promesa, en el sentido de apertura 
a lo imprevisiblemente otro, sorpresivo, siempre por-venir, dado 
que la mesianicidad se quiebra en el momento en que se identifica 
con un nombre propio, persona, proyecto, programa o cálculo.26

 Para Derrida, el nervio del argumento que abre la reflexión 
medular sobre el archivo está en el caso que argumenta este histo-
riador del judaísmo, en el último apartado de su libro, intitulado 
“Monólogo”. Dialogando con el espectro de Freud, lo interroga 
sobre la judeidad del psicoanálisis, y acerca de si aceptaría, en úl-
tima instancia, que este saber sería o no una ciencia judía. El caso 
que usa para argumentar esto, y que aquí interesa para pensar el 
archivo, tiene que ver con la cuestión de la presencia o ausencia 
plena de un acontecimiento conservado en el archivo, particu-
larmente en el archivo de la Biblia respecto al crimen perpetrado 
contra Moisés por su pueblo; la discusión acerca de si fue o no 
asesinado. Recuérdese aquí que en Moisés y la religión monoteísta, 
Freud propuso la hipótesis histórica de dos Moisés: uno que fue 
asesinado por su pueblo y el otro que concluyó la empresa de 
llevarlo a la tierra prometida. Freud sostuvo ahí que Moisés fue 
asesinado, y esto es importante, a pesar de que no haya testimonio 
evidente de un acontecimiento así, pues el pueblo de Israel repri-
mió, en el sentido psicoanalítico, dicho acontecimiento. 
 Yerushalmi le propone a Freud que si Moisés hubiese sido 
efectivamente asesinado por su pueblo (Yerushalmi dice “por 
nuestros ancestros”), el asesinato no hubiese sido reprimido sino 
recordado, conservado en la memoria y registrado con todo y sus 
detalles más sensibles. Su argumentación, muestra Derrida, ofrece 
pruebas, citando a los rabinos del Midrash, en donde se puede 
leer cómo toda la comunidad hablaba de lapidar a Moisés y a Aa-
rón, hasta que apareció la gloria del Señor: “Esto nos muestra que 
aquellos [los israelitas] lanzaban piedras y que la nube [de la gloria 

26 Derrida, Espectros de Marx, op. cit., pp. 186-196.



El mal de archivo en la escritura de la historia / 117 

del Señor] las interceptaba”.27 Yerushalmi, dice Derrida, quiere 
finalmente convencer a Freud de que si quisieron matar a Moisés, 
y esa intención permaneció en la memoria y en el archivo, lo im-
portante es que los judíos no lo asesinaron efectivamente, pues no 
hay evidencia en el archivo que atestigüe lo contrario.
  En esto Derrida hace ver que este gesto de Yerushalmi supone 
ciertas certezas respecto del archivo, como si no se pudiera: 

recordar y archivar lo mismo que se reprime, archivarlo repri-
miéndolo (ya que la represión es una archivación), es decir, archi-
var de otro modo, reprimir el archivo archivando la represión; de 
otro modo, por supuesto, y éste es todo el problema, distinto 
de los modos de archivación corriente, consciente, patente; de 
otro modo, es decir, según la vías que han apelado al descifra-
miento psicoanalítico, en verdad, al psicoanálisis mismo.28

 Para Yerushalmi es claro que no hay evidencia ni archivo que 
testimonie el asesinato de Moisés. Pero Derrida interroga a Yerus-
halmi ahí donde éste está atrapado en la seguridad metafísica y en 
la certeza objetiva de la operación historiográfica más clásica, pues 
le pregunta cómo puede estar tan seguro de que el asesinato en 
cuestión no ha sido suficientemente recordado y archivado en la 
memoria de Israel; cómo puede probar la ausencia de un archivo 
sino sólo ateniéndose a las normas clásicas de presencia/ausencia, 
las cuales asumen que lo presente es plenamente presente y lo 
ausente plenamente ausente. Le pregunta, asimismo, que si un 
archivo no está actualmente presente, ¿verifica éste algún acon-
tecimiento?; por último, le interroga por qué no tener en cuenta 
archivos inconscientes y, mejor, virtuales.
 Derrida asume, por otra parte, que Yerushalmi sabe que Freud 
tuvo como propósito analizar, en concreto, la aparente ausencia 

27 Derrida, Mal de archivo, op. cit., p. 73. Las palabras entre corchetes son tam-
bién de Derrida.
28 Ibidem, p. 72.
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de memoria y de archivo, con toda su clase de síntomas: signos, 
figuras, metáforas y metonimias que colmen virtualmente toda 
una documentación de archivo allí donde el historiador ordinario 
no puede identificar ninguna. Con estas interrogantes, Derrida 
abre un nuevo modo de pensar el archivo desde Freud, y endilga 
a los historiadores y a la institución arcóntica un nuevo modo de 
relación con el archivo.
 Si el asesinato no tuvo lugar más que virtualmente, esto es, 
sólo como un haber estado a punto de tener lugar, hace la cues-
tión bastante problemática y frágil. Derrida afirma que esto da 
qué pensar, pues, al menos, lo que se puede observar es que la 
intención de matar sí fue efectiva y actual; por tanto, llevada a 
término en tanto intención: “Ha habido pasaje al acto, las piedras 
fueron lanzadas de hecho, continuaron siendo lanzadas mientras 
que sólo la intervención divina las interceptaba”.29 Con esto, De-
rrida afirma que lo que el archivo deja ver es que en ningún mo-
mento el crimen fue interrumpido por los israelitas, sino por un 
dios. Además, sumado a esto, Derrida se pregunta qué diferencia 
hay entre un asesinato y una intención de matar, porque el in-
consciente ignora la diferencia entre lo virtual y lo actual, entre la 
intención y la acción.
 En este momento de la contraargumentación derridiana, se des-
prende algo de suma importancia para comprender hasta dón-
de puede dislocarse el tratamiento que hace Yerushalmi y hasta 
dónde puede llegar la deconstrucción del concepto de archivo: de 
todos modos el inconsciente puede haber preservado –incluso si 
ha habido represión– la memoria y el archivo de la intención de 
matar, del pasaje al acto de este querer-matar (tal y como parece 
evidente en las fuentes que utiliza Yerushalmi, particularmente 
el midrash), ya que una represión también archiva aquello cuyo 
archivo disimula o encripta, afirma Derrida.30

29 Idem.
30 Idem.
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 Para Derrida, Yerushalmi insiste en concluir que Moisés no 
fue asesinado porque un acontecimiento de esta naturaleza no ha-
bría sido olvidado sino recordado, pues la tradición bíblica nunca 
ha ocultado los pecados más grandes del pueblo de Israel. Tendría 
que haber testimonio que siempre lo estaría recordando, pero, 
precisamente, no hay testimonio presente por completo que evi-
dencie el crimen contra Moisés. De ahí que Derrida observe que 
basta con leer los textos que el mismo Yerushalmi cita para con-
cluir lo contrario: que la intención de matar ha sido efectiva; por 
tanto, también el pasaje al acto, y esto, además, ha dejado un 
archivo guardado como en el inconsciente. Incluso si la intención 
criminal no se hubiera llevado al acto, hay ya una represión. Se 
abre así el campo problemático de la posibilidad de archivos vir-
tuales, o más propiamente dicho, de archivos inconscientes: toda 
represión deja huella de su acto de represión o, dicho en otras 
palabras, todo aquello que se borra, por el mal de archivo, deja 
huellas del borrado.31

 Cabe señalar que, para Derrida, el punto importante a tratar 
no se da en torno a la discusión con respecto a si Moisés fue o 
no asesinado por su pueblo. Para este filósofo es una cuestión 
indecidible. El crimen de Moisés es sólo un ejemplo del modo de 
tratamiento que Yerushalmi hace de la historia del psicoanálisis en 
lo particular, y de la historia en general. Aquello de lo que Yerus-
halmi no se pudo percatar es que ha sido el mismo Freud, con 
la invención del psicoanálisis, quien ha hecho posible pensar el 
archivo de otro modo, a partir del mecanismo singular e inédito 
que ofrece a los historiadores: un mecanismo distinto para pensar 
el olvido y la memoria: el archivo. Yerushalmi evidencia un trata-
miento contradictorio, paradójico e indecidible, pues ahí donde, 
como historiador, construye toda una argumentación histórico-

31 Que toda borradura deje huella del borrado, lo enuncia muy bien Goldschmit 
en su lectura de Mal de archivo. Vid. Marc Goldschit, Jacques Derrida. Una 
introducción, pp. 91-95.
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científica respecto al psicoanálisis y a Freud, en esa operación de 
restitución de Freud al judaísmo cede a algo más que una mera 
ficción, no tiene otro remedio que dialogar con un espectro, pues 
construye todo un monólogo ficticio con Freud. Con esto, la 
deconstrucción que opera Derrida permite ver que toda borradu-
ra, debido al acto de autodestrucción, de pulsión de muerte, deja 
un resto, una ceniza, una huella del borrado, abriendo la posibili-
dad de archivos inconscientes o virtuales. 
 Para Derrida, el psicoanálisis llama a revolucionar la proble-
mática del archivo: impronta e imprenta, éste permite pensar el 
almacenamiento de las impresiones y el cifrado de las inscripcio-
nes; en otras palabras, tanto la censura y la represión como la su-
presión de los registros. En su discusión con Freud, Derrida deja 
clara la necesidad de pensar a los medios de comunicación como 
comunicación de los archivos. Mal de archivo permite pensar in-
cluso cómo la pulsión de muerte atraviesa los archivos en el mo-
mento en que éstos reprimen acontecimientos, los borran, pero 
dejando siempre una huella del borrado, accesible en el momento 
en que toda represión deja huella de lo reprimido. Esto lleva a los 
siguientes cuestionamientos: ¿cómo tratar con el archivo de otro 
modo? y ¿cómo establecer una nueva relación, más allá de una 
remisión al origen del acontecimiento archivado y visible para su 
tratamiento arcóntico?

Del archivo y las cenizas

Separándose de sí misma, formándose allí toda ella, 
casi sin resto, de un solo trazo la escritura reniega y 
reconoce la deuda, hundimiento extremo de la fir-
ma, lejos del centro, incluso de los secretos que allí se 
comparten para dispersar hasta su ceniza. 

Jacques Derrida

Mal de archivo deja claro que no es posible pensar el archivo sin el 
precedente freudiano, sin las nociones de inconsciente y pulsión 
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de muerte, así como tampoco es posible pensar y hacer historia 
sin vincularnos a la teoría psicoanalítica. 
 Suele afirmarse que las conclusiones de un texto deben venir 
a recapitular lo escrito, a través de una tarea de sintetizar sustan-
cialmente los motivos, las argumentaciones y la demostración o 
muestra de una serie de supuestos evidenciados o probados, para 
ser reconocidos por una comunidad científica, en este caso, la de 
los historiadores. Sin embargo, ¿cómo concluir un trabajo que 
se ha sostenido como el motivo de una deconstrucción en curso, 
abierta a un imprevisible por-venir? Decir “archivo” en esta sec-
ción permite que se introduzca la ceniza como resto abierto a un 
por-venir, al mismo tiempo que hace posible eludir la conven-
ción metodológica de unas conclusiones como cierre o fin de este 
trabajo. Por el contrario, abre la posibilidad de seguir pensando 
lo que aquí se ha tratado: el concepto de archivo archivado. Sin 
duda, se trata también de un gesto que actúa su propio archivo, 
pero con un querer ser abierto al porvenir. La función de esta sec-
ción, como la de otro texto, se inserta en el motivo de la ceniza. De 
ahí que, a modo de cenizas, se puedan enunciar los envíos que 
Derrida manda a la escritura de la historia:
 Primera ceniza. Advertencia inaugural: “Archivo incompleto 
que todavía sigue ardiendo o ya está consumido”.32 Con Freud ha 
sido posible pensar el archivo ardiendo o consumiéndose, sin que 
en ningún momento pueda decirse que se ha quemado comple-
tamente. Va dejando su ceniza al estar habitado por esa pulsión 
de muerte, de destrucción y de repetición. El archivo se destru-
ye para conservar(se). Conserva y abre el porvenir borrándose, 
destruyéndose, reprimiendo y sofocando el acontecimiento. De 
ahí que el archivo no es igual a la memoria. Mezcla sus cenizas, 
siempre con otra cosa. Custodiado por un poder, legitimado por 
una autoridad hermenéutica –los historiadores–, el archivo no es 
mero depósito de una tradición sino relación singular con lo que 

32 Jacques Derrida, La difunta ceniza, p. 13.
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en otra parte Derrida llama “la vida la muerte”. Así, el archivo no 
da a ver el acontecimiento, es el acontecimiento por-venir. Repri-
midos, sofocados, los acontecimientos retornan, en el juego de la 
pulsión de muerte, en la vida la muerte. ¿Qué puede decir(nos) a 
los historiadores otro concepto de archivo que se hace ceniza en 
acto, al mismo tiempo que piensa la ceniza, el resto, lo reprimido, 
la muerte?: “Hay ahí ceniza”.33

 Segunda ceniza.34 “Hay ahí ceniza”. La frase se retiraba, sin espe-
rarme, hacia su secreto. La frase se retira y hace su secreto. El secreto del 
archivo, que ya no sería un secreto: la posibilidad de archivos incons-
cientes, virtuales. Para los historiadores esto significa no otra cosa 
que la posibilidad de asumir que hay acontecimientos reprimidos 
y no siempre sofocados. Aquellos acontecimientos que al parecer 
no han sido registrados o no han dejado huella, dejan otro tipo 
de huella en el acto mismo de su represión, de su aparente borra-
dura. No están plenamente presentes, pero tampoco ausentes por 
completo. Y esto, como se ha visto, es de facto ya una propiedad 
de toda escritura en general, de toda marca e inscripción iterable. 
Una historia de la mirada de la observación del acontecimiento, 
estaría llamada a observar también las huellas del borrado aquello 
reprimido que escapa aparentemente a la mirada.
 Hay represión y no siempre sofocación. En esto se juega mucho 
eso que se llama el sentido del acontecimiento. El archivo-fuente 
está constituido también por huellas y huellas del borrado; repri-
me, mas no siempre sofoca. El trabajo del historiador habría de 

33 Ibidem, p. 11.
34 Aquí, y en las siguientes “cenizas”, me tomo la libertad de intervenir el texto 
de Derrida, parafraseando, o bien agregando mi propia escritura, al polílogo del 
libro que estoy citando, La difunta ceniza. De hecho, más que parafrasear, tomo 
las frases poéticas para transformarlas a modo de variaciones sobre el mismo te-
ma, pensando en el discurso histórico. El texto correspondiente a Derrida se 
mantiene en cursivas, mientras que mis intervenciones aparecen en letra normal. 
Esta variación corresponde a la página 17. En adelante se irán citando las pági-
nas de acuerdo con las convenciones de las normas del aparato crítico que se han 
seguido en este artículo, reiterando que son variaciones sobre el mismo poema.
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operar sobre aquello reprimido, que retorna de otra manera, esto 
es, desde las huellas de su borradura. Estos acontecimientos repri-
midos no han sido trabajados con suficiencia, si no es que nunca, 
debido a la certeza metafísica que atraviesa al discurso histórico: 
la evidencia tranquila de la presencia/ausencia, pensando que si 
no hay fuente, testimonio o vestigio plenamente presente, no hay 
acontecimiento. Esta evidencia tranquila se derrumba desde el mo-
mento en que el psicoanálisis, deconstruyendo y haciendo posible 
una ciencia general del archivo, posibilita pensar acontecimientos 
reprimidos que retornan desde las huellas de su borradura. 
 Tercera ceniza. Escuchándola tan sólo, con los ojos cerrados, me 
gustaría tranquilizarme susurrando hay ceniza […] Había que des-
cifrar sin perder el equilibrio, entre el ojo y el oído. Susurrar la ceniza 
entre el ojo y el oído. Una historia está ahí como una historia por 
contar: la historia es una ceniza que está ahí esperando ser contada. 
La ceniza, una vieja palabra gris: la historia es ceniza, vieja y gris.35 
Si lo que hacen ambos textos –el de Freud y el de Yerushalmi–, 
desde la lectura que Derrida lleva a cabo, es poner en duda la cer-
tidumbre de la presencia y ausencia plenas, entonces lo que se jue-
ga en la escritura de la historia es el problema del sentido, tanto 
de la escritura misma como de los acontecimientos. Ya se ha visto 
cómo la deconstrucción, por el lado de la escritura, derrumba la 
certeza respecto a que la escritura sea una representación de algo 
ausente, en este caso, el pasado; y cómo la escritura, al ser iterable, 
puede jugarse, en cuanto a su sentido, fuera de todo absolutismo 
del contexto hermenéutico o semiótico. Con todo esto, y sumado 
a cómo en el archivo toda represión –borradura– deja un síntoma, 
una huella de ese borrado, un resto, un retorno, entonces no se 
puede asegurar que una historia por contar o ya contada esté ple-
namente presente o ausente. La escritura de la historia se constitu-
ye a sí misma, en el acto propio de inscribirse, como un archivo; 
es ya archivo puesto en acto. Pero al mismo tiempo esta escritura 

35 Idem.
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de la historia sólo puede darse a partir del archivo en lo general. 
En consecuencia, un acontecimiento alojado en el archivo no es 
plenamente legible ni ilegible, a causa de la represión y la sofoca-
ción. El sentido que se pueda dar a un acontecimiento pasa por la 
ceniza, por el resto de la borradura, de lo reprimido; paradójica-
mente, la historia, al mismo tiempo, espera ser contada. El sentido 
se constituye como una escritura y una palabra gris, vieja ceniza.
 Cuarta ceniza. Tema polvoriento de la humanidad: archiva, res-
guarda, consume la imagen inmemorial descompuesta: la historia es-
tá ahí, como la ceniza, inmemorial. Ya sea metáfora o metonimia 
de sí, porque el destino de la historia es estar separada de aquello que 
la funda al estar como ceniza en el presente. La historia es ceniza, 
en tanto se consume como una ceniza de ceniza. ¿Quién se atrevería 
aún a arriesgarse al poema de la ceniza?: el poema de la historia es 
la ceniza. Memoria perdida para lo que ya no es de aquí. La ceniza 
ya no está aquí, ¿lo estuvo alguna vez?36 Mal de archivo, con Freud, 
después de Freud, gracias a Yerushalmi y contra él, invita a (nos)
otros historiadores a volver a pensar qué es aquello que se ha de 
entender como acontecimiento, si éste puede decirse37 y cómo 
es que se puede observar aquello que ha tenido lugar alguna vez y 
que sólo lo tiene en tanto un presente lo acredita, desde el conjun-
to de operaciones instituyentes del archivo, con el archivo y en el 
archivo. El acontecimiento, desde esta perspectiva, está dislocado, 
pues no hay un acceso a éste en cuanto tal independientemente 
de la mirada del historiador sobre el archivo y su relación con éste. 
De ahí que, por eso, el poema de la historia sea el poema la ceni-
za, ese resto que se consume como una ceniza de ceniza; de ahí 
que la historia esté inmemorial como ceniza. En consecuencia, la 
historia, tema polvoriento de la humanidad, archiva y consume 
la imagen inmemorial descompuesta.

36 Idem.
37 Al respecto, Derrida lleva a cabo otra reflexión sobre el acontecimiento y si 
éste puede decirse en el libro. Vid. Jacques Derrida, Gad Sussana y Alexis Nouss, 
Decir el acontecimiento, ¿es posible?
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 Quinta ceniza. Del lugar. Si un lugar se circunda de fuego, de 
difunto (tumba convertida en ceniza, tumba en cuanto nombre). Ya 
no es. Resta la ceniza. De algún modo, la ceniza ya no es, no es lo que 
es, pues ella resta de aquello que no es para no recordar más que no-ser, 
impresencia. El ser sin presencia no será ni ha sido ahí donde hay la 
ceniza, y donde hablaría esa otra memoria. Porque ceniza entonces 
quiere decir la diferencia entre lo que resta y lo que es.38 El archivo, se 
ha visto, no puede entenderse sin la referencia a su impronta, a su 
impresión, por tanto al dispositivo, el soporte, el espaciamiento en 
donde las marcas, las huellas, se inscriben. El archivo es el lugar de 
la impresión. Soporte exterior en donde se inscribe la marca y se 
consignan los acontecimientos, algunos borrándose en el momen-
to de su inscripción. En pleno soporte aparece también el resto. 
De ahí que el sentido de una impresión recuerde, aquí, lo que el 
archivo performa desde el acto de ser el lugar de consignación, de 
la referencia, del origen y de la ley: la escritura y la tipografía. Im-
presión en la lengua y en el discurso, en el acto mismo del archivo 
que abre el porvenir; la impresión dejada como resto, como ceniza.
 ¿Qué queda, pues del acontecimiento desde esta noción dis-
tinta del archivo? Una espectrografía, una huella de la experiencia 
propia del tiempo, que se da a condición del asedio de los espec-
tros en la escritura de la historia.
 Es del porvenir, del por-venir, de lo que también trata una 
deconstrucción del archivo: La ceniza. Una materia que al no re-
mitir más que a sí misma, ya no traza huella, al menos que sólo trace 
al perder la huella que ella sigue siendo apenas. Y que es justamente 
lo que Derrida llama la huella: ese borrarse. Una impresión de que 
entonces la huella no sea lo que muchos pensaban que era: la pista de 
caza, el surco en la arena, la estela en el mar, el amor del paso por su 
impronta, sino la ceniza. Lo que resta sin restar del holocausto, del 
quema todo, del incendio, del incienso.39

38 Derrida, La difunta ceniza, op. cit., p. 25.
39 Ibidem, p. 27.
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