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CAPITULOII
ESCENARIOS DEL DESCUBRIMIENTO.
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El 11 de setiembre de 1995, un pequerio periodico de Nueva
Inglaterra publicé un articulo informando a sus lectores
que “una expedicion asegura haber encontrado una nueva
tribu en el bosque lluvioso del Amazonas”. El lider de la
expedicién, Marcelo Santos, un experto de la Fundacion
Nacional del Indio, de Brasil, relata haber encontrado “dos
chozas” en el Amazonas “rodeadas de jardines con maiz,
bananos, yuca y iame”. “Hicimos ruido para anunciarnos, y
luego de esperar por un rato, los indios se aproximaron”.
Ellos eran dos hombres y “los indios, un hombre y una
mujer que llevaban tocados en sus cabezas y joyas hechas en
parte con pedazos de pldstico, aparentemente tomados de
una mina o un campamento maderero. Tenian arcos y
flechas”, dijo Santos. Durante dos horas, ambos grupos se
maravillaron mutuamente. “El hombre indio estaba
fascinado con mi reloj”, narré Santos. El le dio su reloj y dos
cuchillos. Santos prometi6 regresar al area, y “llevar a un
experto en lenguaje o a un indio con un dialecto similar
para establecer comunicacién verbal”. Aunque en Brasil
haya mas de quinientos grupos indigenas, de acuerdo con
Santos, incluyendo algunos que todavia pueden no haber
sido “descubiertos”, el abogado de un terrateniente alega

que la historia es un engafio, escenificada para justificar el

reclamo indigena de tierras’.

Este es tan solo uno en una larga lista de escenarios del
descubrimiento de hombres y mujeres salvajes en el Nuevo
Mundo. Su banalidad esconde su instrumentalizacion y su
transitividad: el escenario “nos” transporta (como lideres de
una expedicién o lectores de un periédico) del aqui a un
“3114” exético, transfiere el no-nuestros al nuestros, traduce
el sistema de comunicacién de los Otros a uno que decimos

entender, transforma hechos del pasado (escenarios
tempranos del descubrimiento) en futuras consecuencias
(normalmente pérdida de tierras nativas). De esta manera el
escenario construye, simultdneamente, el objeto salvaje y al
sujeto que mira, produciendo un “nosotros” y un “nuestro”
igual que produce un “ellos”. Esto normaliza Ia
extraordinaria presuncién de que el descubrimiento aun es
posible, y de que todavia existe gente “no descubierta” sin
cuestionar lo obvio: ¢no descubierta por quién? Estas
personas, objetos de interés periodistico perderdn, casi de
seguro, sus tierras y formas de vida cuando lleguen a estar
enlazadas con los sistemas legales y politicos de Brasil. El
escenario activa lo nuevo al evocar lo viejo, las muchas otras
versiones del escenario del descubrimiento que lo dotan de
poder afectivo y explicatorio. La construcciéon de esta
maravilla de otredad no descubierta es inmediatamente
interrumpida por el joA, otra vez no!/de todo ello. ;Qué mas
hay ahi para contar de la atrocidad de la conquista? El
escenario, al adormecernos con su familiaridad, ocluye el
resultado atroz. Como sistema de visibilidad paradigmatico,
el escenario también asegura invisibilidad, razéon de mas
para preguntarnos, entonces, ;por qué este escenario
continua siendo reproducido y por qué ejerce todavia tal
poder? :Cémo funciona el escenario como acto de
transferencia que, literalmente, transporta el “ellos” nativo
a nuestro campo de visibn, a nuestro sistema de
operaciones econémico y legal? ¢Cémo transfiere el
aparente pasado (lo primitivo, lo pre) al presente como
nuevo? O, por el contrario, ¢hace a los participantes y
lectores del periédico sentir que estamos siendo
transportados de wvuelta en tiempo y espacio? La
modernidad, como apunta Paul Connerton, “niega
credibilidad a la idea de que la vida de un individuo o
comunidad puede o deberia adquirir su valor de los actos de



recuerdo realizados concientemente”, tales como

“celebraciones o reapariciones”’<. Los escenarios como este
han llegado a normalizarse tanto como para transmitir
valores y fantasias sin llamar la atencion hacia ellos mismos
como una performance “conciente”.

Este capitulo explora el escenario como acto de
transferencia, como un paradigma formulador, portatil,
repetible y a menudo banal, ya que deja por fuera la
complejidad, reduce el conflicto a sus elementos de valor y
despierta fantasias de participacion. La falta de complejidad
no sugiere necesariamente que el escenario no pueda
provocar una reaccion afectiva o convocar multiples
miedos y fantasias profundamente asentadas. El gran
numero de versiones del escenario del descubrimiento
habla del desbordamiento de significados, niveles y posibles
perspectivas, pero la estructura basica incluye elementos
particulares que los espectadores reconocen a pesar de las
variaciones. Por mucho que V. Propp sostenga que hay un
numero limitado de mnarrativas con innumerables

variaciones, los escenarios también desarrollan multiples

posibilidades de una secuencia basicaZ.

Aunque tanto haya sido escrito sobre las narrativas
como estructuras de comunicacién, hay también una
ventaja en mirar los escenarios que no son reductibles a la
narrativa porque exigen el acto de corporalizar. Los
escenarios, como la narrativa, toman el cuerpo y lo insertan
en una estructura. El cuerpo en el escenario, sin embargo,
tiene espacio de maniobra porque no responde a un guion.
Tal y como argumenté en el Capitulo I, los escenarios
generan una distancia critica importante entre el actor
social y el personaje. Ya sea que se trate de un asunto de
representacion mimetica (un actor que asume un papel), o

de performatividad, de actores sociales que asumen
modelos socialmente regulados de comportamiento
apropiado, el escenario nos permite, de manera mas
completa, mantener a la vista ambos simultaneamente, al
actor social y el papel, y asi reconocer los ajustes incomodos
y las areas de tension. Despues de mirar el escenario
inaugural del descubrimiento, exploro lo que esos espacios
de distancia critica y posibilidad de maniobra pueden ser en
el repertorio (la performance de Coco Fusco y Guillermo
Gomez-Pena La visita de dos amerindios no descubiertos) y en
el archivo (el video de esta misma performance).

Ficciones de origen

En la primera carta de su primer viaje (1493), Colon
describe: “[...] hallé muy muchas islas pobladas con gente
sin numero; y de ellas todas he tomado posesion por Sus
Altezas con pregon y bandera real extendida, y no me fue
contradicho”?. En 1552, casi seis afios mas tarde, Bartolomé
de las Casas reprodujo la escena en su resumen del diario de
Colon. Este es un reporte especialmente importante porque
el original y la copia del diario desaparecieron del archivo.
Quiza sea este el primer indicio de que el escenario
fundacional del descubrimiento, asi como la
documentacion del inicio, no tienen original. Esta aparece

siempre en citas, es una copia de una copia perdida:

Ellos llegaron a una isleta de los Lucayos, que se llamava en
lengua de indios Guanahani. Luego vieron gente desnuda y el
Almirante salio0 a tierra en la barca armada... saco el
Almirante la vandera real; v los capitanes con dos vanderas de
la cruz verde que llevava el Almirante en todos los navios por
sefia, conuna F y una Y: encima de cada letra su corona,... El
Almirante llamo a los dos capitanes y a los demas que saltaron



en tierra... y dixo que le diesen por fe y testimonio como él
por ante todos tomava, como de hecho tomo, possession de la
dicha isla por el Rey y por la Reina sus senores, haziendo las
protestaciones que se requirian, como mas largo se contiene
en los testimonios que alli se hizieron por escripto. Luego se

ayunto alli mucha gente dela isla”.

El escenario del descubrimiento es, en efecto, teatral.
Los autoproclamados descubridores realizan la reclamacion
en publico al llevar a cabo movimientos especificos (plantar
la bandera) y recitar declaraciones oficiales en un
espectaculo respaldado por signos visibles de autoridad (el
estandarte real y las banderas con las letras). La
performance es vista por testigos que escribiran sobre ello,
“haziendo las protestaciones que se requirian, como mas
largo se contiene en los testimonios que alli se hizieron por

escripto”®. Esos otros que miran —a los que Coldn se refiere
al decir “se ayunto alli mucha gente de la isla”, y a quienes
llama “indios” en su primera carta—son los espectadores no
autorizados. El espectaculo es y no es para ellos; la audiencia
legitimadora de europeos y aquellos quienes escribiran el
testimonio estan de un lado, y entre bastidores, pero de
importancia central, el rey y la reina de Esparia, como
destinatarios y beneficiarios del acto, recibiendo el traspaso
de la posesion. Y Dios, viendo la escena desde arriba, es el
espectador ultimo: “Que Cristo se regocije en la tierra, como
se regocija en el cielo, al anticipar la salvacion de tantas
almas de personas perdidas hasta ahora”’. Aparentemente
periféricos con respecto a la accion estan aquellos quienes, a
través de ese acto de transferencia, llegaran a ser los
desposeidos, esclavos potenciales y sirvientes. Colon
interpreta el hecho de que no le fuera “contradicho”, como
un signo de aceptacion por parte de los indigenas de su

nuevo estatus de subordinados®. La aquiescencia muda de

los nativos desnudos e indefensos se traza siempre en la
secuencia.

El escenario tiene lugar en el aqui y el ahora de la
primera carta de Colon —el Caribe en 1492—aunque con un
ojo en Esparnia y en el futuro. La reclamacion es llevada a
cabo para ser presenciada y registrada: los movimientos del
repertorio actuan para el archivo. El escenario funciona
como la estructura que hace posible la transferencia del
repertorio al archivo. El aqui estaba siendo escenificado
para el alla. El paradigma quedd asi establecido: la
vigilancia del territorio, la lectura de la declaracion oficial,
el despliegue de los estandartes, la toma de posesion de las
tierras (que solo accidentalmente parecian estar ya
habitadas). La ceremonia legitimo el acto; Coldon, el
protagonista principal, corporalizé el poder del reino. Los
espectadores autorizados validaron la transferencia, los no
autorizados fueron reducidos a objetos transferibles, el rey
y la reina fueron alabados, a Dios se le dio gracias y, asi, la
transferencia quedo completa.

Sin embargo, el escenario también miraba al pasado.
Mientras celebraban lo “nuevo”, la preconcebida
disposicion de la escena se legitimo por si sola a traveés de la
referencia a una tradicion existente. Un aspecto en
particular asombroso del escenario de Colon, como lo
senala Stephen Greenblatt, es que si bien es el primer acto (y
el subraya, con Todorov, la magnitud de este primer
contacto de Europa con el Caribe), tiene un “extrano aire de

cita”, hecho de “férmulas y gestos estereotipicos”?. Al
basarse en hechos pasados, ya en relacion con las Islas
Canarias, ya con la reconquista, el escenario fue
coreografiado en Espana. Ciertas cosas tenian que ser dichas
y hechas para completar la transferencia. La reiteracion le



brindaba al escenario inteligibilidad y legitimacion. El estilo
ceremonioso subrayaba la magnitud de lo adquirido. No
obstante, la estructura burocrdtica y preconcebida era
familiar y asi, automaticamente, normalizé la novedad
radical del encuentro obviando posibles debates vy
preocupaciones acerca de la legalidad. El papel de Colon en
el escenario, asi como su narracion de este, encontraron
pronto el camino de wvuelta a casa, preservados en el
repertorio y el archivo. En todas partes adonde los
exploradores espanoles arribaban, una wvariacion del

escenario era repetida “en vivo” y registrada en el archivol’,
El acto respald6 la escritura y establecio el modelo para
todos los actos espanoles de posesion que vendrian, aunque
lo hizo no solo por proclamarse a si mismo fundacional,
sino también para asumir, simultaneamente, su lugar como
un acto mas al interior de una larga tradicion. De este
modo, el escenario tiende un puente entre el pasado y el
futuro, asi como entre el aqui y el ahora. Nunca sucede ni
por primera vez ni por ultima, continua constantemente
reactivado en el @%ora de la performance, explicando por
qué “nosotros” tenemos el derecho de estar ahi, ya sea en
expediciones o peliculas del espacio, aventuras de escape o
apropiaciones de tierras.

El corpus del descubrimiento requiere un cuerpo fisico.
Colon describe a la gente que él “descubre” como
desarmada, desnuda, generosa, “la gente mads fina bajo el

sol, sin maldad ni engafio”!l. Y de las Casas cita su diario
perdido:

Yo —dice él—, porque nos tuviesen mucha amistad, porque
conoci que era gente que mejor se libraria y convertiria a
nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza, les di a algunos
de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que
se ponian al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor, con

que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que
era maravilla. Los cuales después venian a las barcas de los
navios adonde nos estidbamos, nadando, y nos traian
papagayos e hilo de algoddn en ovillos y azagayas y otras
cosas muchas, y nos las trocaban por otras cosas que nos les
dabamos, como cuentecillas de vidrio y cascabeles. En fin,
todo tomaban y daban de aquello que tenian de buena
voluntad. Mas me parecio que era gente muy pobre de todo.
Ellos andan todos desnudos como su madre los paridg, y
también las mujeres, aunque no vi mas de una harto moza. Y
todos los que yo vi eran todos mancebos, que ninguno vi de
edad de mas de treinta afios: muy bien hechos, de muy
hermosos cuerpos y muy buenas caras: los cabellos gruesos
casi como sedas de cola de caballo, y cortos: los cabellos traen
por encima de las cejas, salvo unos pocos detras que traen
largos, que jamas cortan. De ellos se pintan de prieto, y ellos
son de la color de los canarios ni negros ni blancos, y de ellos
se pintan de blanco, y de ellos de colorado, y de ellos de lo que
hallan, y de ellos se pintan las caras, y de ellos todo el cuerpo, y
de ellos solos los ojos, y de ellos solo el nariz. Ellos no traen
armas ni las conocen, porque les mostré espadas y las
tomaban por el filo y se cortaban con ignorancia. No tienen
algin hierro: sus azagayas son unas varas sin hierro, y
algunas de ellas tienen al cabo un diente de pece, y otras de
otras cosas. Ellos todos a una mano son de buena estatura de
grandeza y buenos gestos, bien hechos. Yo vi algunos que
tenian seriales de heridas en sus cuerpos, y les hize sefias que
era aquello, y ellos me mostraron como alli venian gentes de
otras islas que estaban cerca y los querian tomar y se
defendian. Y yo crei y creo que aqui vienen de tierra firme a
tomarlos por cautivos. Ellos deben ser buenos servidores y de
buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les
decia. Y creo que ligeramente se harian cristianos, que me
parecio que ninguna secta tenian. Yo, placiendo a Nuestro
Sefior, llevaré de aqui al tiempo de mi partida seis a Vuestra

Alteza para que aprendan a hablar'Z.

Sin ropa, sin credo, sin hierro, y ciertamente sin



civilizacion ni escritura, en suma, son “personas muy
deficientes en todo”. La red de relaciones entre los muchos
grupos nativos casi desaparece, reducida a un simple
antagonismo de gentes que “vienen de tierra firme a
tomarlos por cautivos”. No es de extraniarnos que Colon, y
otros después de él, asumieran que esos “recipientes vacios”
nunca protestarian por la pérdida de sus tierras, nunca se
organizarian contra ellos, y asumirian facilmente el
cristianismo. De raza indeterminada (ni blancos ni negros),
aparecieron como exterioridad decorativa (“De ellos se
pintan de prieto, y ellos son de la color de los canarios ni
negros ni blancos, y de ellos se pintan de blanco, y de ellos
de colorado, y de ellos de lo que hallan”). Su “rapida
inteligencia” se hace manifiesta en términos de la
adquisicion del lenguaje: “que veo que muy presto dicen
todo lo que les decia”. Colon alaba a los indigenas por ser
capaces de imitar palabras, asi como los papagayos que los
acompanan. Aqui da inicio el debate sobre mimesis que
preocupo a los colonizadores. ;Era ese el aspecto redentor
de la mimesis que Coldn vio como signo de inteligencia? ;O
era rutina, practica irreflexiva que otros igualaban con la
imitacion animal de monos y papagayos? (Ver Capitulo I).
El lenguaje no facilitaba la comunicacion. Si bien Colon
proclamaba tener poderes de descifrar, los nativos aun no
habian “aprendido a hablar” (al menos de manera
reconocible para los colonizadores), aunque Colon afirmara
haber ya entendido algo “del lenguaje y las sefias hechas por

algunos indios”!®. Los comportamientos mostrados, en
apariencia, eran de igual manera transparentes: por senas
contaron de las heridas causadas por gente enemiga, “Y por
serias pude entender que yendo al Sur o volviendo la isla por
el Sur, que estaba alli un rey que tenia grandes vasos de ello,
y tenia muy mucho”!?. El sentia confianza en que

descifraria sus intenciones y significados: “quedaron tanto

nuestros que era maravilla”.

Colon no solo se invento a si mismo como munificente
v semidivino en su diario y sus cartas, también se invento
como interlocutor. Ademas, para generalizar sobre
practicas extendidas, basadas en ejemplos aislados (todas
las mujeres estaban desnudas, sin embargo él vio solo “una
mujer muy joven”), él también produjo imagenes de
“nativos” que nunca habia visto: los canibales del Caribo,
que “comen carne humana... y tienen costumbre de traer
los cabellos largos como mujeres”, los de una isla que él
llamo Faba, “adonde nace la gente con cola”, y la gente de
Jamaica, “en que las personas no tienen ningun
cabello”(43), las mujeres de la Isla de Las Mujeres (se
presume que sea Martinica) “no usan ejercicio femenil” (41),
y llevan “ arcos y flechas”(15).

La ficcion central, en el acto de inventar al Otro, es que
la comunicacion parece ser reciproca. Si Colon no podia
probar que sus propuestas a los nativos eran
correspondidas, ni con dadivas u otros signos, entonces,
¢scomo podia él ubicarlos como participantes voluntarios (o
al menos sin contradecir) en el acto de posesion? Aquello
era una mera formalidad, tanto como lo era la recitacién del
Requerimiento (un documento leido en latin a las
poblaciones indigenas por conquistadores espanoles antes
de tomar las tierras), pero no obstante politicamente vital.
En contraposicion con la narrativa que, como afirma
Greenblatt, puede “crear la ilusion de presencias que son en

realidad ausencias”, el escenario puede desalojar la

presencia fisical>. Los amerindios, aunque estan

fisicamente presentes, son reconocidos solo al desaparecer
en ese acto. Ellos, como los animales a los que Colon dice
que se parecen, se convierten en parte del paisaje, objetos



encontrados para ser transferidos (como sirvientes y
esclavos), y no en sujetos o duenos de tierras. Su presente,
asi como su presencia, es postergado por el escenario. Su
potencial humanidad es pospuesta para alguna fecha
posterior, cuando ellos sean mostrados en la Corte
Espariola: “llevaré de aqui al tiempo de mi partida seis a
Vuestra Alteza para que aprendan a hablar”.

El valor del uso de la palabra “indios” era multiple.
Primero que todo, los indios podian facilitar su mision de
reconocimiento si “ellos aprendieran nuestra lengua, y nos
comunican a nosotros lo que ellos supieran del pais” (9). En
segundo lugar, su presencia fisica autenticaria su historia;
“llevaré algunos de esta isla y de las otras que he visto, como
prueba de los hechos que aqui declaro” (15). En tercer lugar,
a través de lo “nativo”, el descubridor promueve su
centralidad y la de su gente. Colén aseverd que los nativos,
atonitos, creian y propagaban nociones de su innata
superioridad: “Hoy en dia los traigo que siempre estan de
proposito que vengo del cielo, por mucha conversacion que
hayan habido conmigo; y estos eran los primeros a
pronunciarlo adonde yo llegaba, y los otros andaban
corriendo de casa en casa y a las villas cercanas con voces
altas: venid, venid a ver la gente del cielo” (9). Cuando
regresO a Espania en 1492, Colon tenia a varios arahuacos
con el y uno fue dejado en exhibicién en la corte espanola
hasta que murid, aparentemente de tristeza, dos arios
después.

Asi, el escenario situa al descubridor como quien “ve” y
controla la escena, y nunca se siente obligado a describirse o
situarse. Es interesante comparar las extensas descripciones
de los indios, hechas por Colon, con las de Theodoro de Bry,
plasmadas en sus grabados del siglo XVI (Figura 8).

FIGURA 8. “Coldn cuando llegé a la India por primera vez...". Theordoro
de Bry, Das Vierdte Buch Von Der Neuwen Welt. Oder Neuwe Und
Griindliche Historien/Von Dem Nidergangischen, vol. 4 de Grands Vogayes-
Americae (Frankfort, 1594).

Colon se autoproclama como el protagonista central,
un autoritario, generoso, casi omnisapiente “yo”, que
asume el papel del que ve y no es visto (“yo vi”, “yo supe”,
“yo creo”). Los nativos asumen caracteristicas imaginarias o

las de un antiguo enemigol® En los grabados de de Bry,
Colén y sus soldados armados son bien recibidos por los
nativos, mientras mds y mas esparioles saltan de los barcos.
Al fondo, otros esparioles con sus espadas en el suelo o a sus
costados, erigen la cruz. Como en la descripcion del diario,
Coldén ocupa el centro de la escena. Los generosos nativos
semidesnudos se adelantan tentativamente desde el lado.
Mas gente semidesnuda danza al fondo, y a larga distancia
se vuelven casi indistinguibles de los arboles,
aparentemente “son uno con la naturaleza”. Los espanoles,
por el contrario, controlan la naturaleza, sus barcos y
pequerios botes dominan el agua. Pero lo mas extraro, a mi



juicio, es que toda la ornamentacion corporal que Colon
asocia con los nativos es aplicada, en el trabajo de de Bry, a
los mismos espanoles. Los dobletes ornamentales dan a sus
cuerpos una apariencia de tatuados, las plumas del sobrero
de Colén, para usar su propia logica, pueden ubicarlo en el
reino animal. Los rostros sombreados de los soldados detras
de €él, v la apariencia de cansado que tiene Colon en su cara,
se comparan negativamente con las caras abiertas y
expresivas de sus interlocutores nativos, pintados como
bellos al estilo de la Grecia antigua. Mientras ellos se acercan
con regalos, Colén tiene una mano tras su espalda, cual
cometario ironico acerca de su insistencia de reciprocidad, y
en la otra sostiene un polo de mando con una cuchilla que
sobresale en el extremo de la misma. La formalidad de la
escena, el intercambio desigual y el sentimiento de
amenazante inevitabilidad, en tanto mas y mas espanoles
llegan a la orilla, nos habla de los limites de la perspectiva
que Colon ofrece en su diario.

Transmitir el escenario en forma de narrativa, como
Colon lo hace, resta importancia a algunas de las
incongruencias que saltan necesariamente a la luz a traves
de lo corporizado. La imagen de de Bry complica la
narrativa al mostrar las tensiones alrededor del lenguaje
corporal, y lidiar con los asuntos de lo corporizado sin
importar cuan idealizado esté. Llevar a cabo esta misma
escena demandaria que los cuerpos humanos lucharan con
y contra aquellas imagenes preexistentes. ¢Donde estaria
localizado, fisicamente, el “encuentro”? ;Quién corporizaria
a los esparioles? ;Quién a los nativos? ¢Que apariencia
tendrian? ;De cual raza serian? ;De qué genero? ;Como
mostrarian sus identidades? Al escenificarla podria
transmitirse mucha de la misma informacion encontrada
en lo que Colon describe y, sin embargo, también podrian

transmitirse los sistemas multiples que operan en la
estratificacion historica de actitudes e intereses culturales.

Los encuentros teatrales, ciertamente, son captados en
estos escenarios transmitidos a traves del repertorio y del
archivo. Las cartas y los diarios de los exploradores,
conquistadores y misioneros fueron ampliamente

publicados (y censurados) durante el siglo XVILZ, Llevar a
cabo el acto de posesion realizo la reclamacion, ser testigo y
escribir lo legitimd. Las cartas y los diarios aseguraron la
fama del colonizador no solo a los ojos del rey y la reina,
sino ante las generaciones venideras. Los reportes del
Nuevo Mundo, ademas, lograron lecturas fascinantes y
dramaticas diversiones en Europa. “Como historias de
encuentros sexuales y familiares”, escribe Susanne Zantop,
“estas fantasias coloniales podrian tomar cualquier forma
geneérica. Estas fueron lanzadas como libros infantiles o
entretenimientos para adultos, como narrativa, poesia o

drama”!®. Esos indios que no entendian la performance
fueron, sin embargo, ubicados como los indispensables
garantes de su eficacia, aunque en segundo plano. El acto
transformaba el escenario de fuerza y desposesion en uno
de amor y consentimiento: “Ellos estaban muy complacidos
(con los regalos), y quedaron tanto nuestros que era
maravilla”. Pero a aquellos que no estuvieran de acuerdo
con esta performance les esperaba la muerte. El
Requerimiento advertia que cualquiera que no reconociera
la superioridad del catolicismo y de los monarcas catolicos

seria muerto o esclavizado!®. El papel del espectador era
central, aunque por momentos confuso. Junto a aquellos
que como testigos legitimaban el acto, que se beneficiaban
de este y lo consumaban, otros se ofuscaban. “Aun el
eminente dominico espariol Bartolome de las Casas”, dice la
antropdloga Patricia Seed en su libro Ceremonias de



posesion, “escribid que cuando oyo el Requerimiento no
sabia si reir o llorar... la forma en la que el Requerimiento
era implementado golpea a muchos aun hoy, tan absurda
como el texto mismo” (71). Pero la performance no tenia
que ser logica o convincente, solo tenia que ser eficaz. Esta
escena seria repetida una y otra vez a través de las Americas
como parte del proyecto del descubrimiento, asi como
reproducida en las innumerables narrativas vy
representaciones de los eventos.

El drama del descubrimiento y la exhibicion de los
cuerpos nativos, entonces y ahora, tienen varias funciones.
Los cuerpos indigenas representan el factor “verdad”, pues
“demuestran” la factibilidad material del Otro y autentican
la perspectiva del descubridor/misionero/antropdlogo en
términos de posicionamiento geografico e ideolégico. Esa
materialidad, por supuesto, no confirma ningun punto. Asi
como en el caso de las poblaciones nativas de las Ameéricas,
y de la tribu “recién” descubierta en Brasil, el cuerpo nativo
funciona no como prueba de alteridad sino meramente
como el espacio en el cual las luchas por la verdad, el valor y
el poder fueron libradas por grupos dominantes en
competencia. Los debates entre Gineés de Sepulveda y
Bartolomeé de las Casas, a mediados del siglo XVI, son un
ejemplo de ello. ;Eran los indios creaturas inferiores por
naturaleza, sin alma, como sostenia Sepulveda, y por ello
estaban “obligados a someterse a las reglas espariolas, asi
como los menos inteligentes son regidos por su bien”? ;O
eran los indios seres humanos con alma y, por ello,
merecedores de tratamiento humano como de las Casas

sostenia?2’. Las consecuencias eran enormes: ;podrian sus
“superiores” hacerlos trabajar hasta la muerte con
impunidad moral? El resultado de la controversia afectd no
solo la autoimagen de los conquistadores y el destino de los

conquistados. De la inscripcion del cuerpo nativo como
débil resulto la abduccion y esclavizacion de los “cuerpos
fuertes” de los africanos, traidos a las Américas para
continuar el terrible trabajo. Pero nada se ahorraron los
nativos. En los cincuenta anios que le siguieron al contacto

con europeos murio el 95% de la poblacién?!. La inquietud
por el valor economico ha estado siempre profundamente
entrelazada en los debates sobre el valor moral respectivo
de la poblacion nativa, y ha alimentado o frustrado las
discusiones alrededor de la definicion, el estatus y los
derechos del cuerpo nativo. Si esos nativos existen, los
terratenientes brasilefios quieren saber, ¢en que afecta eso
sus propios reclamos de tierra? ¢;Hay ahi verdaderas “tribus
no descubiertas” que, de alguna manera, no han logrado
entrar en “nuestro” campo optico/legal? ;O esta el gobierno
brasilenno escenificando esta farsa para confiscar las
pertenencias duramente ganadas por los terratenientes?

Entonces, en la medida en que los cuerpos nativos sean
invariablemente presentados como no hablantes (o no
entendibles al sujeto que define), dan origen a una industria
de “expertos” requeridos para aproximarse e interpretarlos:
expertos en lenguaje, en ética, cientificos, etnografos y
cartografos. Al igual que Colon, muchos sienten confianza
en poder interpretar los gestos y performances de los
nativos. El discurso colonialista que produce lo nativo,
como negativo o carente, silencia la voz que se propone
hacer hablar. Santos, el director de la Fundacion Nacional
del Indio, le describe el encuentro al periodista que luego
nos pasa la descripcion a la audiencia, involuntariamente
forjada por el escenario. El cuerpo “primitivo” como objeto
reafirma la supremacia cultural y la autoridad del sujeto
que observa, el que esta libre de ir y venir (mientras el
nativo permanece fijo en su tiempo y lugar), ese que ve,



interpreta y registra. El nativo es el espectaculo, y el
observador civilizado es el espectador privilegiado. Y
nosotros, esos espectadores que miramos a traveés de los ojos
del explorador, somos (como el explorador) puestos a salvo
fuera de la estructura, libres para definir, teorizar y debatir
sobre sus (nunca nuestras) sociedades. Los “encuentros”
con lo nativo nos crean como audiencia tanto como la
violencia de la definicion los crea a ellos, a los primitivos.
Quiza sea innecesario decir que el colonizador sospecha que
el no lo entiende todo, que no todo es transparente. Como
Bernardino de Sahaguin, él puede sospechar que el diablo se
esconde en las performances que tienen lugar ante sus
propios ojos. Sin embargo, la dominacion depende de
mantener una mirada unidireccional y escenificar la falta
de reciprocidad y entendimiento mutuo inherente al
descubrimiento.

Performance

En 1992, los artistas de performance latinos Coco Fusco y
Guillermo Gomez-Peria decidieron llevar de vuelta a los
espectadores a la estructura del descubrimiento. Ellos
comenzaron su gira mundial Guatinaui como una respuesta
sardonica a la celebracion del Quinto Centenario:

Nuestro plan consistia en vivir dentro de una jaula dorada
durante tres dias, presentandonos como amerindios no
descubiertos, originarios de una isla del Golfo de México que,
de algin modo, habian escapado de la atencién de los
europeos durante cinco siglos. Nombramos nuestra tierra de
origen Guatinaul, y a nosotros mismos como guatinauis.
Llevamos a cabo nuestras “tareas tradicionales”, que iban
desde coser mutiecos de wvudu y alzar pesas, hasta ver
television y trabajar con una laptop. Una caja para donaciones
frente a la jaula indicaba que, por una pequena cuota, yo

bailaria (musica rap), Guillermo contaria historias de
auténticos amerindios (en una lengua sin sentido), y que
posariamos para las polaroids con los visitantes. Dos “guardas
del zoolégico” estarian a mano para hablar con los visitantes
(va que nosotros no podiamos entenderlos), para llevarnos al
bano amarrados con correa y alimentarnos con emparedados
y frutas. En el Museo Whitney de Nueva York le agregamos
sexo a nuestro espectaculo al ofrecer un vistazo a los genitales
masculinos guatinaui por solo $5. En un panel didactico
habia una cronologia con los puntos mas relevantes de la
historia de exhibiciones de personas no occidentales, y la
entrada a una simulada Enciclopedia Britanica con un mapa
falso del Golfo de México, que mostraba que nuestra isla se
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encontraba en otro2Z.

Durante el siguiente aro, la altamente controversial
performance “Dos amerindios no descubiertos” le dio la
vuelta al mundo, desde Plaza Colén en Madrid, pasando por
el Museo Australiano de Ciencias Naturales en Sydney, el
Museo Nacional de Historia Natural Smithsonian, el Coven
Garden en Londres, y por Buenos Aires, Argentina. Fusco y
Gomez-Pena escogieron paises fuertemente implicados en
el exterminio o abuso de gente aborigen. Al montar su
exhibicion en lugares e instituciones historicas, ellos
ubicaron la practica deshumanizante en el corazon mismo
de las estructuras mds veneradas y legitimadoras de esas
sociedades. La performance (entre muchas otras cosas)
repetia el gesto colonial de producir el cuerpo “salvaje” e
historizaba la practica al iluminar su caracter citacional.
Como en la corte espanola del siglo XV, los nativos fueron,
una vez mas, construidos como exoticos, como Otros
mudos, y puestos para ser vistos. Ademas, la performance
activd controversias actuales sobre qué muestran los
museos y como. Desde sus inicios en el siglo XIX, los museos
han hecho literal la teatralidad del colonialismo. Al ser algo
como un escenario, un museo parece tanto un lugar como



una practica. Aunque, etimologicamente, sea un lugar o
templo dedicado a las musas y funcione como un archivo,
en tanto significa también estudio o biblioteca, asimismo el
museo senala la prdctica cultural que convierte un /ugaren
un espacio. Los museos han sacado durante mucho tiempo
al Otro cultural fuera de contexto y lo han aislado,
reduciendo lo vivo a un objeto muerto tras una vitrina. Al
separar al visitante transitorio del objeto fijo de la muestra,
los museos representan la relacion de &/ conocedor-lo
conocide. Cual descubridores, los visitantes vienen y van,
ven, conocen, creen; solo los objetos desarraigados,
adornados y “vacios” se quedan en el lugar. Los museos
preservan una (particular) historia, (ciertas) tradiciones y
valores (dominantes). Estos escenifican el encuentro con la
Otredad. Lo monumental de la mayoria de ellos hace énfasis
en la discrepancia del poder entre la sociedad que puede
contener a todos los Otros y aquellos representados solo por
restos, tiestos y fragmentos rescatados en exhibiciones en
miniatura.

La jaula Guatinaui confronta a los espectadores con la
historia “no natural” y extremadamente violenta de la
representacion y la exhibicion de los seres humanos no
occidentales. No obstante, también entra en dialogo con
otra historia, aquella de la practica de enjaular individuos
rebeldes en Ameérica Latina, desde los tiempos
prehispdanicos hasta el mas reciente acto publico, en Peru, de
enjaular al lider de Sendero Luminoso Abimael Guzman, asi
como a los soldados talibanes realizado por los Estados
Unidos en Guantanamo. Estas performances de poder
tienen diferentes historias. En una jaula, en un museo, en
una sociedad que segrega y encarcela a sus Otros, Fusco y
Gomez- Pena se brindaron abiertamente para ser
clasificados y etiquetados. Escasamente vestidos, como

expuestos en un diorama, ellos se mostraron para el
escrutinio publico. Su performance acompariaba las
ficciones de discontinuidad del museo, pues el pasado
desconocido y el presente parecian coexistir a cada lado de
las barras. La exhibicion nos lleva a creer que lo “exotico”
podria estar contenido a salvo. Tal y como las otras
muestras, estos dos seres se ofrecen cual superficie —
adornados, pintados, vacios—. No habia mas interioridad
en su performance del estereotipo que en el estereotipo
mismo, y parecia que tampoco habia algo por conocer que
ya no estuviera disponible al ojo que mira. Igual que el
estereotipo, el “asunto” de la performance era monotono y
repetitivo. El voto de silencio de Fusco y Gomez-Peria, el
evitar el contacto visual y cualquier otro gesto de
reconocimiento, despojaba a su performance de todo lo que
pudiera ser confundido con un rasgo “personal” o
individual. El colonialismo, después de todo, ha intentado
privar a sus cautivos de individualidad. Estos cuerpos
fueron presentados como poco mas que lo genérico
masculino y femenino anunciado en el panel didactico. Los
observadores, como tipicos visitantes, circularon a su
alrededor, a veces perturbando el reposo de los objetos que
estaban ahi para ser vistos.

La critica al colonialismo fue multifacética. La
performance artistica desafio la performance cultural, la
forma en la que la historia y la cultura son empacadas,
vendidas y consumidas al interior de estructuras
hegemonicas. Como objeto de estudio, la performance (en
este caso la performance de la jaula) asumid la performance
como una episteme, como una lente producida

culturalmente?? y, asi, llamé la atencién hacia la historia y

practica occidental de coleccionar y clasificar?®. Nos

recordd la construccién y performance de lo “exotico”



escenificada en las ferias etnograficas de finales del siglo
XIX —en las que los nativos eran puestos en habitats—
modelo de la misma manera en la que fueron puestos los

especimenes sin vida en dioramas?>. A la vez, parodid el
valor que Occidente le asigné a lo exético: $1. Esto sugeria
la imposibilidad de la autorrepresentacion del indigena
contenida a través de la tirania de la representacion.
Abiertamente, esta performance confronté el deseo
voyerista de ver al Otro desnudo (haciéendolo pasar, por
supuesto, por intereés legitimo en la diferencia cultural) que
anima mucho del actual etnoturismo. La gira mundial,
ademas, subrayo la circulacion continua de esas imagenes y
deseos en la economia neocolonial, global e imperialista.
Fusco y GOmez-Pefia presentaron las varias economias del
objeto al que yo aludi anteriormente: el cuerpo como
artefacto cultural, como objeto sexual, como alteridad
amenazante, como espécimen cientifico, como prueba
viviente de diferencia radical. Ellos eran todo lo que los
espectadores querian que fuesen, excepto humanos. La
forma en la que ellos muy conscientemente decoraron sus
cuerpos reunid una serie de aquello que Brecht hubiera
llamado gestos “citables”, tomados del repertorio de
cuerpos nativos desarrollado a traves de las ferias
etnograficas mundiales, exhibiciones de circo, dioramas,
peliculas y muestras seudocientificas. Como “objetos”,
Fusco y Gomez-Peria exacerbaron el fetiche. Fusco hizo el
papel de espécimen cientifico y curiosidad exotica con su
cara pintada, su torso voluptuoso, su falda de paja, peluca,
anteojos de sol y zapatos tenis. Gomez-Peria llevaba su
mascara del Enmascarado de Plata (en honor al famoso
luchador de Meéxico), anteojos de sol, maletin (con una
serpiente adentro) y botas negras; su pecho estaba desnudo.
Silenciosos, impasibles, tentadores, ellos representaron al
subalterno en estilo chic. Su autorrepresentacion

pertenecio, antes que a lo grotesco colonial (del tipo Venus
Hottentot), mas bien a lo chic poscolonial. Sin embargo,
habia también algo latinoamericano, algo de orgullo,
rebeldia, humor y desdén en la forma en la que Fusco y
Gomez-Peria se aproximaron a su audiencia. Critica pura y
puro relajo, este es un modo especificamente mexicano de
desacreditar asunciones hegemonicas a traves de una
actuacion disruptiva (ver Capitulo IV). El relajo indica una
actitud de desafio, de irrespeto, en tanto discute la
exhibicion dominante —o la muestra de dominacion—

expuesta por aquellos autorizados a hablar®. En un museo,
el objeto mostrado se acopla a la vez que perturba la l6gica
de la muestra.

La performance critico las estructuras del colonialismo,
pero de igual forma habia una critica a las estructuras
prevalecientes de sexismo y heterosexismo. Los
performeros hicieron los papeles femenino y masculino
referidos en los paneles explicatorios. Habia algo muy
seductor en Fusco, con su bello rostro pintado, su falda de
paja y su pequerio sosten, y las frecuentes propuestas
sexuales hechas por hombres sugieren que, quiza, el placer
erotico de su performance eclipso su ez/os. La performance
de masculinidad de Gomez-Peria también era incémoda
para algunos miembros de la audiencia. Su presentacion de
macho afirmaba y retaba la vieja ambivalencia e inquietud
alrededor de la sexualidad de los hombres no blancos. Su
pelo largo, lacio y negro trajo de vuelta lo descrito por Colon
acerca de los nativos afeminados con “muy hermosos
cuerpos” y cabellos “gruesos”, “casi como sedas de cola de
caballo”. Al exhibir sus genitales por $5 en el Museo
Whitney, mantuvo su pene escondido entre las piernas,
mostrando solo un triangulo femenino. No obstante, habia
algo de amenazante en su pavoneo de macho, sus guantes



espigados y su collar de perro. Varias veces durante su gira,
las mujeres lo tocaron. Cuenta Fusco que una mujer en
Irvine, California, “pidié un guante de plastico para poder
tocar al espécimen masculino, comenzo tocando sus

piernas y rapido avanzo hasta la entrepierna. El retrocedio

y la mujer se detuvo”?’. Ante el cuerpo como escenario

primitivo, los espectadores se sintieron aparentemente
tentados a asumir un papel exploratorio protagonico. Y la
normatividad asumida de la “pareja” heterosexual molesto
a algunos cronistas. ;Por qué las construcciones de género
eran mas dificiles de deconstruir que el colonialismo? La
naturalidad no cuestionada de la pareja haciendo su acto en
publico hablé de una suerte diferente de ceguera, e inspiro a
la alumna de performance lesbiana Sue-Ellen Case a sugerir

que todos los heterosexuales deben estar en una jaula2®,

Pero el centro de atencion de la performance, segun
Fusco, era “menos lo que haciamos y mas bien el coémo la
gente interactuaba con nosotros e interpretaba nuestras
acciones... n0s propusimos crear una sorpresa o encuentro
‘extranio’, uno en el cual las audiencias tuvieran que
someterse a su propio proceso de reflexion... y, al bajar la
guardia, sus creencias tuvieran mas probabilidades de salir
a la superficie” (40).

El espectador estaba no solo en la estructura sino
también se convertia en el actor principal. Sin embargo,
uno de los aspectos mas interesantes y complicados de la
performance de la jaula era las varias performances que
estaban teniendo lugar simultdneamente, cada una con un
protagonista supuestamente diferente, un objeto
encontrado, y una audiencia destinada. El espectaculo de la
jaula estaba multicodificado, una performance tenia lugar
dentro de otra, asi como ha sucedido en las Ameéricas,

fenomeno que se remonta, al menos, hasta la conquista. De
igual manera que durante el acto de reclamacion de Colon
en su primer viaje, habia muchas audiencias siendo
apeladas simultaneamente. Asimismo, la jaula nos hacia
preguntarnos si la exhibicion era y no era para quienes
estabamos ahi mirando. Mientras que Fusco y Gomez-Peria
paseaban en su jaula siendo objeto de la mirada de la
audiencia, un “experto” con un broche que decia
“pregunteme” explicaba el atuendo de los nativos, sus
habitos y origenes. Alguien con una polaroid tomaba fotos
de miembros de la audiencia posando ante la pareja
enjaulada para llevar como souvenirs. Ala vez, Fusco y Paula
Heredia filmaban un documental de las performances y las
audiencias. Las rutinas realizadas por los artistas eran
intervenidas con cortes de viejas peliculas que
representaban a los asi llamados nativos, y se hicieron
entrevistas a personas de la audiencia en los muchos sitios
gue alojaron la jaula. Asi, mientras los espectadores eran
turistas, consumidores, ciudadanos confundidos, o
divertidos aficionados a la performance en una produccion,
en otra eran actores y, entre otras cosas, hacian el papel de
turistas, consumidores, ciudadanos confundidos vy
divertidos aficionados. La filmacion de la jaula, ademas,
enganaba a los espectadores que pensaban que estaban
hablando de una performance en vivo. Nos sentimos
tentados a creer que el video documento, de forma
transparente, lo que paso en la performance. Pero esos actos
de transferencia son muy diferentes, en parte por causa de
los dos médiums —la performance en vivo (el repertorio) y
la filmada (el archivo)—que afectan la naturaleza de las
respuestas por parte de la audiencia. La intensa
controversia alrededor de la jaula es, segin mi parecer, en
parte un producto de esa doble escenificacion.



Al tratar de resistir la tentacion de “leer” una
performance como la otra, voy a mirar brevemente ahora la
forma en la que la audiencia de la performance es
construida en el video. A pesar de que las realizadoras
seleccionaron las respuestas, el rango de reacciones con
respecto a la exhibicion, de acuerdo con Gomez- Pena, fue
en realidad mas amplio que aquello incluido por Fusco y
Heredia. Gomez-Penia cuenta de un skin/ead que tratdo de
entrar a la jaula; tanto él como Fusco documentaron un
incidente en Buenos Aires cuando alguien lanzo acido a sus

piernas®Z. No obstante, el video muestra un amplio rango
de reacciones. Muchos espectadores, para sorpresa de Fusco
y Gomez-Peria, creian que la exhibicion era “real” y que los

guatinauis habian venido de aquel mundo lejano, de la

tierra de National Geographic>®. Ellos divisaron huellas de

una accion ritual y otros signos de primitivismo, que
reconocieron pero no comprendieron exactamente. Otros
se mostraron escepticos. Una mujer que parecia de origen
maya, y que expreso interés y conocimiento de Guatemala,
se rehuso a caer en la aproximacion simplista de “es o no es”
con respecto al asunto de la identidad nativa. Su pose, de
cierta forma defensiva y desafiante, sugeria que ella podia
hacer algo mejor que comentar si existen personas “no
descubiertas”, diciendo solamente que si se trata de pagarle
a alguien para que viaje en una jaula, probablemente se
encontraran candidatos. Ella también se abstuvo de
nociones esencialistas de autenticidad cultural, afirmando
que la gente entra en una sociedad y toma lo que quiere. Su
nocion de las sociedades en flujo constante, que absorben y
resemantizan los materiales culturales “foraneos”, rozaba
las teorias de transculturacion de America Latina, que
explican como aspectos de culturas nativas sobreviven y
continuan floreciendo después de cinco siglos de conquista,
colonizacion e imperialismo. Otros espectadores se

sintieron desterritorializados a traves del encuentro. Una
mujer sintio moverse el suelo bajo sus pies y con una risilla
nerviosa concluyé que el espectiaculo convertia a su
audiencia en turistas. Varias personas (se) identificaron con
el mensaje “real” que subyacia a la parodica performance;
un esparnol, por ejemplo, supo que se trataba de la conquista
y la colonizacion, un amerindio mayor miro la jaula y
reconocio el rostro de su nieto, y lamento que los nativos de
Ameérica no estuvieran hoy mucho mejor. El video mostro a
un hombre anglo que miraba fijamente a la pareja,
poniendo gran atencion y, maravillado (tanto como Santos
y su expedicion brasilenia) de como los “nativos” se fascinan
con los milagros de la tecnologia que no pueden entender,

continud mirando, fascinado con la fascinacién>1.

Las respuestas que resalto el video, sin embargo, eran
aquellas que se daban en la gente que se sentia burlada u
ofendida con la exhibicion, gente que se sentia tomada o
llevada con coerciéon al escenario del descubrimiento, y
creia o sentia que se le solicitaba creer en la existencia de los
“primitivos”. ¢Por que estas respuestas, uno se pregunta,
nos llevan a pensar que habia una pequena ilusion de
autenticidad en la performance? Aparte de la estructura
autoritaria ofrecida por el museo, los guias y la Enciclopedia
Britanica, todo lo que la audiencia vio era descaradamente
teatral. Los guatinaui, #»a palabra que le hace eco a Colon y
su Guanahani, que a la vez suena como “what now?’, exige
incredulidad. El cometido de la performance era resaltar,
antes que normalizar, la teatralidad del colonialismo. Fusco
y Gomez-Penfia parodiaron los estereotipos occidentales de
lo que hace la gente “primitiva”. Y cada estereotipo fue
exagerado y contestado —los anteojos de sol compensaban
la pintura corporal, las “tareas tradicionales” incluian el
trabajo con una computadora—. Cuando se pago por baile,



Fusco danzo un rap totalmente falto de ritualidad.
Entonces, dos preguntas: ;:Como fue posible que la gente
creyera en la exposicion o se sintiera ofendida por ella
argumentando que fue “burlada”? Y, ¢por qué ellos y los
subsecuentes espectadores del video estaban tan enojados?

Déjenme comenzar con la primera interrogante. La
candidez y el engario son las dos caras de la misma
voluntad de creer. La primera acepta “la verdad” de la
demanda colonial; la otra ve solo la “mentira”. Una se aferra
obstinadamente a la version oficial, no importa cuan
flagrantes sean las contradicciones; la otra no siente mas
que atropello: ;Hay alguien en quien se pueda seguir
confiando? Algunos espectadores claramente querian creer
en los guatinaui y anhelaban autenticidad. Un dolar era un
bajo precio por pagar para un encuentro con la otredad
“real”. La nocidon tranquilizadora de otredad estable,
identificable, real, legitimo las fantasias de un real y
conocible “yo”. La jaula podia indicar trastorno, ubicada
como estuvo en el corazon de la civilizacidon. Pero ese
trastorno, podemos optar por creer, resulto de la irrupcion
momentanea de lo primitivo en “nuestro” mundo. No tenia
nada que ver con las didsporas y transformaciones
culturales provocadas por el colonialismo. Bien valia un
ddlar imaginar que la jaula primitiva de los guatinaui no
reflejaba, de ninguna manera, los problemas de nuestras
sociedades posmodernas, y de manera mas enfatica
tampoco lo que Homi Bhabha llama el “extrafiamiento” de

la condicién colonial y poscolonial, extendida desde 1492
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hasta el presente

La jaula prometia la seguridad del reconocimiento
parcial; los visitantes podian maravillarse del estereotipo de
los nativos desarraigados, sin la preocupacion acerca de la

realidad contemporanea del desplazamiento y Ila
migracion. La mayoria, si no toda la gente nativa del
mundo, esta hoy desarraigada, forzada a migrar o
empujada a algun tipo de reserva. Pero se podia pretender
que la muestra del desplazamiento no tenia relaciéon con esa
historia, o con la historia actual del exilio politico y la
migracion en las Ameéricas de artistas como la cubana-
americana Coco Fusco, o el chilango-mexicano-chicano
Gomez-Pena. La palabra “hogar”, para los migrantes, “esta

siempre en otra parte”, como Gémez-Pefia lo explica?>. Para
Fusco, desterritorializada de la Cuba postrevolucionaria, o
para Gomez-Pena, quien dejo Ciudad de México, no hay un
@/ ahi. Ellos, como muchos otros, incluyéndome a mi, no
son realmente de ninguna parte, realmente son otra
manifestacion de los guatinauis, pero no de la forma en la
que los espectadores eran llamados a creer. Con todos los
adornos de la diferencia, los sujetos y objetos pueden ser
mas similares de lo que uno imagina. Para algunos
espectadores, entonces, las barras de la jaula en realidad
protegian contra esa constatacion, al marcar la frontera
radical entre el “aqui” y el “ahi”, el “nosotros” y el “ellos”, sin
dar paso al inter, a lo cruzado, a lo transcultural. Los sujetos
precolombinos, congelados en su esencia estdtica, no
experimentan la identidad actual, étnica y racialmente
mezclada. Entonces, el cuerpo nativo era creible no porque
fuera “real” sino, precisamente, porque no lo era, y servia
para mantener una distancia entre lo pre v lo pos
precolonial y poscolonial, premoderno y posmoderno. En
lugar de desafiarnos a reconocer de manera mas completa
la heterogeneidad racial y cultural de las comunidades en
Latin/o/América, en las que continuan viviendo indigenas
muy reales en o al lado de zonas industrializadas, el pre/pos
golpea en fronteras distintas e identificables. Suspendido
alld, fuera del tiempo, allende la civilizacién, el cuerpo



nativo desnudo atrae al espectador posmoderno
desestabilizado hacia el suerio de las posiciones fijas, de las
identidades estables y las diferencias reconocibles. El grado
en el que algunos espectadores continuan rechazando la
marcada teatralidad de la performance daba cuenta de cuan
profundamente involucrados estaban en mantener el
escenario colonial. Parece que lo ultimo que querian era
reconocer la  contemporaneidad del encuentro
posmoderno, poscolonial. Quiza sea eso lo que hizo del
espectaculo algo tan inquietante para muchos espectadores:
cuando se acercaban a la jaula y miraban a los “salvajes”
fijamente, se veian a si mismos reflejados en los lentes
oscuros de los artistas.

El cometido de la performance y del video era llevar a
los espectadores a la estructura, hacer a la gente verse a si
misma como implicada en esas fantasias coloniales.
Entonces, ;por qué se molestd tanta gente que estaba
politicamente de acuerdo con el proyecto? Me encanté el
video y la performance en vivo que imagino ver en é€l. Sin
embargo, creo que el enojo viene en parte de la cualidad que
tienen ambos de “parecer una prueba” en la que, no importa
como, siempre fallamos. Pero fallamos por diferentes
razones que dependen del modo de transmision.
Permitanme apuntar aqui algunas de las diferencias clave
involucradas en la transferencia del repertorio al archivo.

En la performance en vivo, la “prueba” tenia que ver
con si los miembros de la audiencia acompanarian las
explicaciones de los expertos sobre los guatinaui y su isla. Si
los espectadores creian en la exhibicion quedaban como
tontos crédulos o colonialistas interesados en si mismos.
Pero, ¢qué pasaba si no creian en el espectdculo, esto es, si
entendian que era una performance artistica? Alguna gente

reconocio que era una performance sin saber que Fusco y
Gomez-Pefia eran artistas. Coco Fusco se quejo de un
miembro de la audiencia en la Bienal Whitney que queria
pagar $10 para alimentarla con un banano. En su ensayo,
ella senala: “Incluso aquellos que vieron nuestra
performance como arte, y no como un artefacto con el cual
obtener gran placer, entraron en la ficcion al pagar para
vernos realizar acciones completamente sin sentido o de
humillacién”?%. ;Podriamos argumentar, por el contrario,
que el hombre solo queria entrar en el juego? Yo le pregunté
a Gomez-Peria qué tendria que haber hecho su espectador
ideal y él afirmo: “Abrir la jaula y dejarnos salir”. Pero, a
diferencia de la performance que él y Roberto Sifuentes
escenificaron en la frontera de Tijuana-San Diego, en la cual
se crucificaron y explicitamente le solicitaron a la audiencia
bajarlos de la cruz, en esta performance no habia nada que
convocara la intervencion del publico. La prohibicion de
intervenciones no convocadas viene, especificamente, de
las piezas de naturaleza artistica. Quienes reconocen las
convenciones de la performance, como Cervantes lo
demostro tan ferozmente en Don Quijote, no interrumpen
la exhibicion. Ironicamente, quienes en realidad trataron de
abrir la jaula durante la gira mundial fueron los skin/ieads
que querian atacar fisicamente a los actores. Entonces, ¢que
nos queda? ;Hacer el papel de “buena” audiencia? Y :que
querria decir esto exactamente? ;Participar en la fantasia
posando para una foto con los “nativos”? ;Seria apropiado
reir de modo obviamente parodico? ;O seria ello demasiado
inapropiado, dada la violenta historia occidental de exhibir,
encarcelar y exterminar seres humanos? ;Deberiamos irnos
y cancelar nuestra membresia del museo? Igual que De las
Casas, no sabemos si reir o llorar.

Me parece que la jaula atrapa al espectador en el



es/como de la performance (ver Capitulo I). La jaula esuna
performance —su ontologia determina su naturaleza
efimera, diferenciada, es una obra de arte, producida y
llevada a cabo por dos artistas que hicieron una gira para
criticar el Quinto Centenario—. Sin embargo, el como de la
performance seriala su otra dimension de lente critica, de
sistema heuristico. La jaula, como comentario critico a la
subyugacion y explotacion colonial de los nativos, convoca
el poder fantolégico de la performance, la aparicion
corporalizada de las practicas coloniales que niega el
disfrute y el placer estético. El escenario evoca una historia
completa de presentaciéon y representacion que no ha
desaparecido. La cita del periddico que abre este capitulo es
solo una indicacion de que las organizaciones de los
gobiernos, las corporaciones y los ciudadanos, de todos los
trasfondos politicos, continuan lidiando con el escenario
del descubrimiento, y que ello continua teniendo poder
afectivo y explicatorio. No hay reaccion apropiada, no hay
respuesta “verdadera” o “falsa” a esta performance que,
como dice Fusco, “cae en algun lugar entre la verdad y la
ficcién” (37). Algunos espectadores se sintieron ofendidos,
otros tristes o confundidos.

En la capacidad de provocar este estado de confusion,
de placer culposo, de tristeza genuina, es donde radica,
siento yo, el poder y el brillo de esta performance. El
escenario del descubrimiento continua hechizandonos, aun
cuando esté asociado con el pasado de conquista, es
convocado repetidamente al aqui y al ahora para beneficio
politico, evangélico y economico. Los espectadores
necesitan posicionarse en ese escenario, y no hay lugar
seguro o confortable. Participar en performances en vivo les
permite a los espectadores sentirse contaminados por el
espectaculo y responsables por ubicarse en relacion a este.

El video —la pieza de la performance ahora “captada” y
transferida al archivo—acentua, ademads, la incomodidad
del espectador cuando, de repente, se enfrenta al
perturbador espectaculo de gente encerrada en una jaula.
Varias personas con las cuales vi el video se sintieron
enojadas con la intrusa camara que “opone” a los
espectadores como colonialistas de armario o enganados.
Surgido desde los espectadores con la intencion de crear
“una sorpresa o un extrano encuentro”, el espectaculo
sorprenderia a cualquiera??. Como Goémez-Pefia afirma
hacia el final de video, a veces les toma un tiempo a los
espectadores entender lo que estan viendo y su papel en
ello. La mayoria de nosotros lo sabe todo sobre respuestas
imperfectas, pausas penosas o agudezas retrasadas pero, a
pesar de que haya sido intencion del artista crear una pausa
para la reflexion en la performance en vivo, este es el
espacio que no permite el video. Muy por el contrario, este
congela la respuesta inmediata. Antes de que el espectador
pueda digerir y llegar a un acuerdo con el espectaculo en el
aquiy el ahora de aquello que sucede en vivo, la respuesta es
transferida al archivo y transformada en una exhibicion
para otras personas. Como video-videntes nuestro placer
esta, de alguna manera, ligado al forcejeo de los miembros
de la audiencia o, peor aun, a la humillacion.
Personalmente, me siento gloriosamente latinoamericana
cuando miro este video, muy empoderada al saber que yo
“lo pesco” y “ellos” no. De eso se trata el relajo. A traves de
un acto disruptivo, el relajo crea una comunidad de
resistencia, una comunidad, como dice el tedrico mexicano
Jorge Portilla, de wunderdogs’® (expresiéon que podria
traducirse como “el que lleva las de perder”). El relajo es un
acto con actitud. Quiza esa sea la razon por la cual me
encanta, pero mi propio placer me preocupa. ¢Es esta la
respuesta “apropiada” a la historia de deshumanizacion de



los sujetos coloniales? (Aun al saborear su humor sardonico,
yo supe que fallaria en la prueba).

Otra cuestion: la performance critica la historia de
Occidente de la practica etnografica. Pero, ¢poner al
espectador en el sitio es automaticamente una forma de
criticar la mirada unidireccional de la etnografia? Mientras
que la performance en vivo nos situa a todos en el campo
lacaniano de la mirada, en el cual todos estamos en el
cuadro viendo a cada uno mirar, el video desplaza las
fronteras. Una vez mas, el video-vidente esta fuera del
cuadro, quien mira no es visto. Podemos reirnos de las
reacciones de otros, y sabemos que ellos no pueden.
Corremos el peligro de reproducir las jerarquias vy
epistemologias que la performance ataca. Nuestra mirada
deviene unidireccional e invasiva. “Su” candidez reafirma
nuestra sabiduria superior, “ellos”, una vez mas, sirven para
“estabilizarnos”. ¢Resulta el ejercicio de invertir la lente
etnogrdfica, aunque sarddénico, menos invasivo que la
practica etnografica sometida a la critica? Al contrario de la
performance en vivo, que ofrece a los espectadores un
pequerio espacio para mirar una y otra vez, el video, en sus
intentos de lidiar con el colonialismo en el corazén y el
alma de las culturas de Occidente (asumiendo que quienes
hicieron el video no salten sobre ellos) “captura” o “enjaula”
a los espectadores. Tal y como el sistema de representacion
que este parodia, el video produce y expone al “Otro” e
involuntariamente confabula con el placer etnografico que
se propone deconstruir. Entonces, ¢es ese el punto? ;Se trata
de que no hay un Otro, de que no hay un sistema de
representacion que no sea coercitivo? ;Estamos todos
atrapados en nuestras tradiciones performaticas, imitando
los aparentemente infinitos, originales y claros gestos de
borrar a aquellos que llegaron antes, aun cuando luchemos

por librarnos de la jaula? ;O tiene el problema mas que ver
con la forma en la cual la etnografia y la performance
coinciden al escenificar la otredad, en tanto buscan aclarar
el drama de los encuentros culturales?

Etnografia

La etnografia no solo estudia las performances (los rituales
y dramas sociales a los que los cronistas habitualmente se
refieren) sino que es una forma de performance. Algunos
cronistas subrayan que realizan etnografias al registrar los
dramas sociales, rituales, acciones y otras formas de
comportamientos reiterativos. Los etnodlogos estudian
aspectos teatrales normalmente asociados con la actuacion
(movimiento, lenguaje corporal, gestos), la escenificacion
(telon de fondo, contexto), la construccion dramatica de la
trama (crisis, conflicto, resolucion), y la significacién social.
El objeto de andlisis estd presente, es comportamiento
corporalizado que, tal y como en las performances teatrales,
tiene lugar en vivo en el aqui y el ahora. El etnologo (cual
director de teatro) media entre dos grupos culturales,
presentandole un grupo al otro en una forma
unidireccional?”. El grupo-meta, objeto de su andlisis (los
nativos), normalmente no ve o analiza al grupo que es
beneficiario o consume el reporte del etndgrafo (la
audiencia), y escasamente, si es que sucede, llega a
responder a las observaciones escritas que, en algunos
casos, puede ser que nunca llegue a ver. La audiencia en
vivo, presente en el encuentro etnografico, no es la
audiencia a la que estas observaciones se destinan.

Aun mas, el etndlogo o etndéloga juega un papel en el
drama en el que (en teoria) esta simplemente para observar.



El encuentro es construido de forma teatral, escenificado en
el aqui y el ahora antes que como descripcion narrativa en
tiempo pasado, pero siempre con su ojo puesto en los
futuros lectores. El etnografo separa el momento (aqui, el
drama del “descubrimiento”), escoge el elenco de personajes
en virtud de estructurar el evento, y lo dota de forma y
significado. El Otro etnografico, igual que el personaje
dramatico que actua el actor, o que los “indios” de Colon, es
en parte “real” y en parte “ficcion”, esto es, los cuerpos
reales corporalizan cualidades ficcionales y caracteristicas
creadas por el etnografo/dramaturgo/descubridor. No
obstante, el etnografo insiste en que el espectdculo es “real”;
como lo afirma Turner citando la afirmaciéon de Galileo
sobre el orden incontestable de nuestro sistema solar “y sin
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embargo se mueve El espectaculo es “real”, insiste

Turner, anticipa la estructura tedrica que genera?,
Nosotros responderiamos, sin embargo, que somos los
productos de nuestros propios sistemas epistéemicos; no
somos mas independientes de los repertorios culturales que
nos producen de lo que es que la Tierra de las fuerzas del Sol.
Este Otro, creado y ficcional, hijo del repertorio cultural
colonial, es la figura que Coco Fusco y Guillermo Gomez-
Pena capturan y ponen tras las rejas. Sus actuaciones
muestran la violencia de la performance etnografica que
trata de pasar por real; violenta en tanto esconde sus hilos
teatrales de la vista del espectador. Se supone que el
espectador de la etnografia “real” (al contrario de la parodia
de Fusco y Gomez-Pefia) debe verla como autenticidad
objetiva o prueba de otredad radical, antes que como
fantasia. Sin embargo, hay también una forma en la cual la
performance, o al menos estz performance, es etnografica
—aunque quiza no en la forma en la que lo intenta—. En
mucho, la performance, de cierta manera, tiene algo en
comun con la materia prima de la etnografia, derivada del

comportamiento social, de los rituales y dramas en los que
se enfocan los etnografos. A la vez, la performance explora
el uso y significado de gestos, movimientos y lenguaje
corporal para darle sentido al mundo. Los artistas del siglo
XX trataron activamente de reconectarse con la accion
ritual, como se evidencia en la escritura y trabajo de la
mayoria de practicantes como Artaud, Grotowski y Barba.
Sin embargo, la performance no es simplemente un hacer,
una forma de llevar algo a cabo. Al igual que la etnografia,
también ha servido como instrumento de analisis cultural,
aunque la sociedad bajo examen haya tendido a ser el del
propio artista en lugar de los Otros. El sujeto de analisis en
la performance de la jaula no es la pareja que esta adentro
sino la audiencia de afuera. Ciertamente, la historia y
practica de la etnografia de Occidente es la meta de la
parodia. Pero la performance es en si etnografica. Como el
etnografo, estos artistas de performance hicieron
asunciones sobre los espectadores imaginados (una
“audiencia blanca”, como Coco Fusco la describe en el
parrafo que abre su ensayo), formularon su objetivo (“crear
una sorpresa o encuentro ‘extrano’, en el que las audiencias
tuvieran que someterse a su propio proceso de reflexion
acerca de qué estaban mirando”), definieron su
metodologia (performance interactiva), y ajustaron su
expectativas de acuerdo con la informacion adquirida en el
campo (“nosotros no anticipamos que nuestro comentario
autoconsciente de esta prdctica podria ser creible”)2",
Despues, ellos decidieron medir (recolectar datos duros) el
tamano y el rango de reaccion de las audiencias que asistian
a la performance. Este analisis llevo a ciertas conclusiones
sobre el profundo arraigo de estereotipos culturales de
Occidente y ansiedades que se manifiestan en ciertas
formas de comportamiento publico de parte de los
espectadores (disgusto, expresiones de insulto vy



humillacion, etc.), que fueron luego desglosadas vy
clasificadas de acuerdo con la edad, raza, clase, género y
nacionalidad. “Nos parece que las reacciones de la gente
joven fueron las mds humanas”, escribe Fusco (52); “varias
feministas, artistas e intelectuales en performances en los
Estados Unidos” dijeron eso (55); “los artistas y burocratas
culturales, la elite auto-proclamada”, hicieron esto (52); “la
gente de color que creia, por lo menos inicialmente, que la
performance era real” hizo otra cosa, y “los blancos, fuera
de los Estados Unidos, eran mas ludicos en sus reacciones
que los blancos estadounidenses” (55). Mientras que la
performance imita de forma sarddnica los gestos de la
etnografia, exhibe y desmantela lo “real” que pretende
revelar; el video, en cambio, quiere funcionar como un
“documento” de comportamiento cultural. Entonces, ¢es
esta etnografia a la inversa la que sardonicamente muestra
la violencia inherente a la practica etnografica, como
Gomez-Pena y Fusco intentan, o es una etnografia
completa, con sus violencia interna? ;La incomodidad
manifestada por la audiencia se debe simplemente al
preocupante contenido (el tratamiento a los aborigenes)?
Creo que, en parte, la incomodidad tiene que ver con la
desconcertante composicion verdadera/ falsa de la escena.
Pero también se trata de la forma en la cual ha sido
construida la audiencia. El escrutinio de la misma en el
video acaba por convertir al espectador en especimen. ;:Nos
da el encuentro mas informacion sobre nuestros propios
miedos y fantasias culturales, sobre “nuestro” referente en
la audiencia de la performance y la captada en el video? ;O
han sido los datos enteramente usados, clasificados y
presentados a otra audiencia? ;Puede esa audiencia
responder a la exhibicidon en lugar de responder como
exhibicion?

Estas preguntas, aunque dirigidas a la performance vy,
particularmente al video de la jaula, contienen otras formas
de performance que desplazan el foco de la escena a la
audiencia, en un intento por medir sus sistemas de habitos
y creencias. Como cultura deviene menos un sinéonimo de
performance que su campo de trabajo, y como performance
complica nuestro entendimiento de la practica cultural, de
manera que reconocemos la naturaleza ensayada,
producida y creativa de la vida cotidiana. Quiza podamos
ser disculpados por preguntarnos quiénes son los artistas,
quién el etnografo, quién el engariado, quién el colonialista
de armario. ¢;Quién, en definitiva, mueve los hilos teatrales?
¢Quién estd posicionado, donde en este, el mas extrario
drama posmoderno de los encuentros culturales?
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