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Ramona: el derecho a descansar

Marisa Belausteguigoitia

Vamos a bailar, no estén tristes, ahora vamos a bailar todos.
RAMONA

El 6 de enero de 2006 muere Ramona, comandante tzotzil del EZLN, chiapa-
neca de cuarenta y un afios, traductora de lenguas y estrategias militares y
culturales, creadora de la Ley Revolucionaria de las Mujeres, cuerpo y lengua
de la nacién.

Seis dias después de iniciada la “otra campafia”,' el subcomandante
Marcos anuncia: “El mundo perdié una de esas mujeres que paren nuevos
mundos. México perdi6 una de esas luchadoras que le hacen falta. Y pues a
nosotros nos arrancaron un pedazo de corazén.... Hoy en la mafiana empe-
z6 con vomito y con sangre y diarrea, y cuando iba para San Cristébal de las
Casas, muri6 en el camino”. Los zapatistas cerraron el Caracol de Oventic
para velar el cuerpo de Ramona.

Uno de los fuertes del movimiento zapatista han sido, sin lugar a du-
das, sus mujeres. Muy pronto, desde los inicios del movimiento, la partici-
pacién de mujeres indigenas redunda en una sefial de su caracter innovador,
democratico y hasta, dijeron algunos, posmoderno.

T En junio de 2005, el EZLN emitié la “Sexta Declaracién de la Selva Lacandona”, con
una serie de iniciativas que incluian la de que un grupo de zapatistas del EZLN saliera
a hacer trabajo politico civil, pacifico y abierto en la llamada “La otra campafia”,
misma que inici6 el 1 de enero de 2006, encabezada en su primera etapa por el
Delegado Zero (subcomandante Marcos), que hard un recorrido por todo el pais,
desde enero y hasta el 29 de junio. La Sexta Declaracién y la Otra Campaiia se
proponen ir a escuchar, no a hablar.
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Los reflectores no podian dejar de apuntar a la sorpresa de un primero
de enero de 1994, que pasaba de constituir una celebracién nacional por el
ingreso al TLC, a marcar todo lo que qued¢ fuera. Desde esta frontera de
“interiores” y “exteriores”, la visibilidad de las mujeres indigenas llegé a
marcar un suplemento de exclusiones dignas de andlisis.

En los inicios de la rebelion, era muy dificil ver otra cosa que no apunta-
ra al espectaculo, bienvenido y necesario, de la méascara y del discurso, del
comandante guerrillero que cautivaba con una lengua transgresora, rebel-
de, llena de humor y de razones, de posdatas y de narraciones todas al pie,
desde abajo, en el espacio de la posdata. '

El lento pasaje de invisibilidad a visibilidad de Ramona, de otras co-
mandantes como Susana, Trini, Ana Maria y Andrea, y de jévenes como
Leticia, Hortensia y Maria Luisa, entre otras, se da a través de variadas
estrategias. La primera surge a partir de las periodistas y mujeres activistas
que se acercaron a ellas, desviando la mirada de los centros de atencién
especular y espectacular zapatista. Las periodistas, activistas e intelectua-
les empezaron a querer saber de ellas. Lo que encontramos en esas sombras
y en esos discursos fracturados del espafiol, en esos cuerpos pequefios, ros-
tros sin mascara y con trenzas cargadas de mofios (més tarde no sélo los
cargaban, sino que “se los pusieron”) fue monumental.

Encontramos una estrategia de traduccién no sélo de lenguas mayas al
espaiiol, sino de demandas de mujeres a los lenguajes y estrategias militares
del EZ, de demandas supuestamente neutrales y universales a demandas
que emanan de la particularidad de la opresién de las mujeres indigenas.

Desde arios antes de la declaracién de guerra del EZLN, el primero de
enero de 1994, Ramona y Susana, integrantes del CCRI (Comité Clandestino
Revolucionario Indigena) se habian propuesto la inclusién de un anexo,
una ruta de desviacién en la atencién de la lucha zapatista por la tierra, por
la justicia, por la ciudadania, la dignidad y los derechos de los indigenas
frente a la nacién. Una desviacién que pudiera incluir, dentro de estas ex-
clusiones, una més, la innombrable, la que develaba voces que “rompian”
la homogeneizacién interior y un ideal de unidad del mundo indigena: la
voz de Ramona, que deletreaba las formas en que las mujeres son margina-
das por su propia cultura.

No era poca cosa que las mujeres indigenas tuvieran visibilidad y palabra
dentro de un movimiento indigena aun de la década de los noventa. Las muje-
res indigenas, si peleaban o tomaban la palabra, era para reforzar las lu-
chas y demandas establecidas por sus lideres masculinos. Estas luchas no
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incluian —ni siquiera se habia simbolizado— la particularidad de la opre-
sién que las mujeres indigenas sufrian no sélo por parte del estado, sino por
parte de su propia cultura, de sus propios hombres. Cualesquiera que fue-
ran las demandas que los lideres transmitian en funcién de las mujeres,
tenian que ver estrictamente con la familia y con la maternidad: es decir,
mejores hospitales para atender los partos, leche barata o gratuita, guarde-
rias y escuelas. Como si el ser de las mujeres indigenas empezara y termina-
ra en su condicién de madres y reproductoras. Ramona emerge de un denso
diccionario de invisibilidades, pero resaltan tres: la de ser indigena, la de
ser mujer y la de haber rehusado tener hijos. Inédita forma de tomar la pala-
bra, en un cuerpo femenino no maternal.

Ramona y Susana disefiaron esa “desviacién,” que llevaria al seno de
la rebelién zapatista la particular rebelién de sus mujeres. Recorrieron du-
rante mas de dos afios las zonas mds empobrecidas de la regién de las
canadas y los Altos (del norte de Chiapas) y lograron congregar las voces de
las mujeres indigenas con respecto a un asunto inédito: lo que no les gusta-
ba, lo que las humillaba y entristecia de las costumbres de su tradicién y su
cultura.

Este movimiento de resignificacién de nuevas Malinches —lenguas con-
temporaneas— de la traduccién para la construccion de nuevos mundos,
este proceso de recopilacién y traduccién entre lenguas y finalmente traduc-
cién a espacios politicos, académicos y juridicos actuales, fue sin duda una
de las manifestaciones més revolucionarias y democréticas del EZLN.

Recordemos con qué nos amanecimos el primero de enero de 1994: con
una declaracién de guerra, la Primera Declaracién de la Selva Lacandona, cen-
trada en todas las batallas en las que los indigenas participaron para la
construccién de la nacién y de la patria y en todas las maneras en que
quedaron fuera de todas las formas de ser ciudadanos. Esta declaracion de
guerra iba acomparada de un conjunto de leyes que reformarian los pactos
sociales que regulan nuestros derechos y obligaciones. El primer parrafo de
la declaracién de guerra rezaba:

Somos el producto de 500 afios de lucha: primero contra la esclavitud, en la guerra
de independencia contra Espaiia...después por evitar ser absorbidos por el expan-
sionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitucién y expulsar
al imperio francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negé la
aplicacion justa de las Leyes de Reforma y el pueblo se rebeld [...] surgieron Villa
y Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado la prepara-

cién mas elemental [...] sin importarles que no tengamos nada, absolutamente nada,
ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentacién, ni educacién, sin
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tener derecho a elegir libre y democraticamente a nuestras autoridades, sin inde-
pendencia de los extranjeros, sin paz, sin justicia para nosotros y nuestros hijos
(EZLN Documentos y Comunicados 1994: 33)

El absolutamente nada de las mujeres indigenas abarca estos momentos
histéricos, mas las formas particulares de opresién de que son objeto por el
hecho de ser mujeres. El absolutamente nada que les da el hecho de ser tenidas
por menos desde que nacen, explotadas y golpeadas. El “extra” de opresién
que constituye el ser las primeras que se levantan, las tiltimas que se acues-
tan. El rotundo reclamar que, después de muiltiples traducciones, se concre-
t6 en la enunciacién de un derecho que congrega todos los demés: el derecho
a descansar.

Al ser una declaracién de guerra, la Primera Declaracion de la Selva
Lacandona incluia variados documentos. Entre los mas importantes destaca
un conjunto de leyes que daria forma a la utopia: Ley de Impuestos de Gue-
rra, Ley de Derechos y Obligaciones de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias, Ley Agraria Revolucionaria, Ley de Reforma Urbana, Ley del Trabajo,
Ley de Industria y Comercio, Ley de Seguridad Social, Ley de Justicia.

Todas estas leyes correspondian al imaginario de una guerra en contra
del estado y del capital que se acumula en manos de unos cuantos y excluye
a la mayoria. Estas leyes recomponian los pactos y contratos sociales que
regulan las relaciones de poder. Algunos ejemplos de estos nuevos pactos
son los siguientes: es derecho de comisiones locales, no de “los patrones,” el

2 Durante los primeros meses del alzamiento, una vez que la Ley Revolucionaria de las
Mujeres adquirié visibilidad y empezé a discutirse, diversos grupos de mujeres de orga-
nizaciones civiles, activistas e intelectuales se reunieron con mujeres indigenas en San
Cristébal de las Casas, para discutir esta ley. Uno de los derechos més discutidos que
surgieron en esos grupos de trabajo fue uno muy particular: el derecho a descansar.
Dicho por Javier, uno de los integrantes del Comité Clandestino Revolucionario Indigena
(CCrI): “Es muy lamentable que antes no nos ddbamos cuenta. Muchas mujeres se
levantan a las dos o tres de la mafiana para preparar comida y cuando amanece salen
con el hombre, ellos a caballo y ellas andan corriendo atrds cargando al hijo. Y a la vuelta
encima cargan lefia. Cuando llegan al trabajo, parten igual, sea café o sea milpa, incluso
a veces hace mas la mujer porque es mas habilidosa. Regresan a casa y la mujer tiene que
preparar la comida. Ellos mandan y esperan y, pues, la pobre mujer, pues, llorando el
nifio y cargédndolo y moliendo su tortilla, barriendo la casa y, aunque ya sea de noche,
van todavia a lavar la ropa porque no han tenido tiempo de hacerlo durante el dia”. Para
una analisis de este derecho ver Belausteguigoitia, “The right to rest,” en Development,
vol. 45. nim. 5.
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fijar los precios; es facultad de los inquilinos que pagaron renta por més
de 15 arios, la posesién de los departamentos que habitan; es obligaciéon de
empresas extranjeras el pagar el salario por hora en su equivalente en déla-
res en el extranjero. La guerra contra el capital y el estado no incluia una
critica al patriarcado como otro sistema de explotacién.

Semejantes medidas y leyes aparecieron hoja con hoja, en espacios con-
tiguos, aquel primero de enero, con una singular ley: la Ley Revolucionaria de
las Mujeres. Esta ley recomponia el pacto social entre mexicanos y mexica-
nas, entre mujeres y hombres indigenas, formulando diez demandas distin-
tas: las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filiacién, tienen derecho
a trabajar y a recibir un salario justo; tienen derecho a decidir el niimero de
hijos que pueden tener y cuidar; tienen derecho a participar en los asuntos
de la comunidad y a tener cargo si son elegidas libre y democraticamente;
tienen derecho a la educacion. Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja
y a no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio. Ninguna mujer
podra ser golpeada o maltratada fisicamente ni por familiares ni por extra-
fnos. Los delitos de intento de violacién o violacién serdn castigados severa-
mente. Las mujeres podran ocupar cargos de direccién en la organizacién
y tener grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias. Las muje-
res tendran todos los derechos y obligaciones que sefialan las leyes y regla-
mentos revolucionarios.

Estas leyes aparecian “codo a codo” con los suefios de mundos socialis-
tas en una utopia econémica, politica y cultural. Frente a la fijacién de pre-
cios por comités locales y al pago de salarios en los equivalentes en délares,
las mujeres indigenas pedian que no se las vendiera, que se les respetara el
derecho a la eleccién de pareja, que no se las golpeara, que no se las maltra-
tara ni violara. La utopia de la igualdad de las mujeres era equiparable a la
Ley de Justicia, incluida en la Declaracién de Guerra, que proclamaba la libe-
racion de presos de las cérceles, llenas de pobres. Lo que pedian las mujeres
indigenas no era una utopia, era un conjunto de demandas que marcan de
forma incipiente un sujeto ciudadano.

Por més asimétrica y pardédica que pareciera, esta contigiiidad de leyes
era un inicio en la representacién, por las mujeres indigenas, de sus propias
demandas. Ramona y Susana dieron plataforma discursiva y material a la
rebelién de las mujeres indigenas a partir de la Ley Revolucionaria de las
Mujeres, crearon un territorio insustituible para la lucha por sus derechos,
de la mano con un sinntimero de grupos que apoyaban sus legitimas de-
mandas.
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Ramona se propuso una lucha mas, la de la dignidad de las mujeres
indigenas en su lengua, planteando sus demandas dentro de la lucha tradi-
cionalmente masculina. Ramona no sélo tradujo en lenguas e idiomas, sino
que cambid el sentido, reinterpreto la rebelioén zapatista, al incorporar un
énfasis —un acento de equidad entre hombres y mujeres— a la propuesta de
igualdad ciudadana de los indigenas hacia el resto de la nacién, lo cual
contribuyé de manera significativa a que el movimiento rebelde fuera consi-
derado innovador y verdaderamente representativo.

Evidentemente, esta forma de opresién no pudo formar parte del cuerpo
central de la declaracién de guerra, que aludia a sangre derramada que
construye patrias, héroes y batallas que conforman la nacién. Asi fue cémo
la primera posdata del movimiento zapatista no fue la de Marcos, sino la
incluida al pie de esta declaracién, en el espacio liminal que constituye una
posdata. Ocupa el lugar de lo innombrable, es decir algo que quedé sin
poder decirse, pues no podia ser enunciado en el relato central, en la declara-
cién principal y se asent6 entonces al fondo, al limite del papel y del discurso:
La Ley Revolucionaria de las Mujeres, un documento frontera, una declaracién
limite que coloca a las mujeres indigenas como demandantes de una ciudada-
nia tradicional y moderna.

Esta es una de las intervenciones més importantes de Ramona, peronola
tinica. Ramona tuvo variadas presentaciones como representante del CCRI y,
también, lo que podriamos denominar en el sentido més estratégico y visiona-
rio del término, “apariciones”. Las apariciones se vincularon con eventos que
la hacian mas “visién” que realidad. Intervenciones y aparicion son dos re-
gistros distintos, a partir de los cuales Ramona participa e interviene en la
rebelién, la hace suya y de las mujeres indigenas, no sin negociaciones que
tienen que ver con el uso estratégico de su imagen por el movimiento zapatista.

Ramona “interviene” en las luchas militares y en las actividades del
ejército mucho antes del levantamiento. Pero a Ramona se le conoce en pri-
mera instancia por una “aparicién” justamente en la Catedral, en un altar.

Ramona fue la primera mujer comandante que aparecié en las negocia-
ciones de paz. Su primera “apariciéon” ptiblica fue con el comité del EZLN
que se congregé en la catedral de San Cristébal durante el segundo mes de
negociaciones de las llamadas “pléticas en la catedral”. Ella cargaba su
morral y dentro del morral un objeto que la acompariara otras veces y la
marcard, junto con él, a los dos, como simbolos patrios: la bandera nacional.

En el video y las imdgenes de las negociaciones en la Catedral de San
Cristébal, que circularon ampliamente, se ve cémo Marcos extiende lenta y
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ceremoniosamente la bandera, la cual, al mismo tiempo que se expande,
tapa a Ramona. En el primer cuadro se ve a Marcos desplegando la bandera
y a Manuel Camacho Solis, quien en un movimiento espasmédico de muis-
culo patriético, instantes antes de la foto, se pepena de uno de sus extremos.
Alli tenemos a la bandera nacional desplegada, con Marcos y Camacho
Solis asidos a sus extremos, y con Ramona, pequeiia, silenciosa, atrds de
ella, como parte del altar de la Catedral de San Cristébal. Aparicién/de-
saparicion, vista y no vista, y como marco un altar con una bandera nacio-
nal en su seno. Triple registro de la des/aparicidn, la de la escena, la del
altar y la de la nacién.

Esta escena marca a Ramona como comandante y como “visién.” Al
terminar una de las sesiones, unas periodistas curiosas, sélo mujeres eran
las interesadas, se acercaron a entrevistarla. Ramona hablaba un espariol
quebrado. Se mostré deseosa de participar en las conversaciones de paz y
entusiasta por todos los procesos de cambio. Es traducida por Javier, miem-
bro del Comité Clandestino: “Yo llegué a participar en la lucha armada por
varias experiencias. Tuve que salir de mi pueblo a buscar trabajo...Cuando
llegué a la ciudad, empecé a ver que la situacién de la mujer alli no es la
misma que en el campo. Me di cuenta que no estaba bien c6mo nos trataban”
(Rovira 1997: 200).

Estas tres frases traducidas por el integrante del Comité Clandestino,
eran el producto de muchos minutos de respuesta de Ramona a las pregun-
tas planteadas por las reporteras. Las traducciones eran laterales mas que
literales. Este artificio de la aparicién aunada a la traduccién diferida (no
simultanea) se repite en varias ocasiones, la mas visible en la aparicién de
Ramona como delegada para el CNI en 1996.

Recordemos cémo fue. Se anuncia que Ramona estd enferma y desapare-
ce del mundo cultural y politico del EZLN. Se entabla una discusién en los
medios sobre la presunta salida de una delegacion de los zapatistas, invita-
dos por el CNI a participar como ponentes y conferencistas en Michoacén. Las
disquisiciones sobre enmascarados que van cruzando la nacién no se hacen
esperar. El CCRI anuncia su representacién al congreso nacional indigena.
Frente a la fobia ante la asociacién méscara/delincuente, el EZLN decide sor-
prender y mandar a alguien que no puede despertar miedo ni sospecha.
Ramona seré la representante de la peligrosa delegacion enmascarada de los
zapatistas. Ramona va a la UNAM, al CNI y llega también al Zécalo.

Ramona fue la oradora principal en el Congreso Indigena (Lagarde 1997),
llevado a cabo en octubre de 1996. En la UNAM, ante decenas de miles,
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Ramona hablé durante méas de una hora, hablé en su lengua de las condi-
ciones del cerco militar, puntualizé la situacién de las mujeres indigenas,
hablé de las formas de resistencia que han desarrollado, de la oposicion de
las mujeres a las costumbres chopol (las practicas tradicionales que humillan
a las mujeres). Llevaba la bandera nacional en el morral y en el cuerpo las
heridas de la pobreza. El cuerpo herido de la nacién. Ramona venia a ser
oradora principal y a recibir una donacién de un rifién que podria extender-
le la vida.

Cuando la tradujeron, alguien més ley6 un texto previamente escrito y a
cambio de la hora en que se aludi6 a informacién especifica de mujeres, que
dificilmente llega de la selva al Zécalo o a la UNAM, se ley6 uno de los
comunicados de Marcos. Aparicién y traduccién no simultdnea, traduccién
diferida, vuelven a provocar un desfase entre el ver y el oir, la presencia y la
ausencia, verla pero no oirla, desfase ente el cuerpo presente y su voz ausente.

Las apariciones y desapariciones de Ramona causaron efectos emotivos
y cercanos a la economia de los milagros y de las “apariciones”. Una segun-
da aparicion se dio cuando la comandancia general del EZLN anunci6 unos
dias antes de la embestida del ejército el 9 de febrero de 1995, que Ramona
estaba muy enferma. El 19 de febrero Ramona aparece en un video y da un
mensaje a la nacién. Habla despacio, con voz fragil: “Nuestro movimiento
es indigena. Empieza hace muchos afios para decirle al mundo que los
campesinos de Chiapas sufrimos hambre, enfermedades. Estoy enferma.
Quizéds muera pronto” (Rovira 1997: 202).

Después de la difusién del video, el aislamiento en que el ejército tenia
al EZLN en ese momento se rompié. Ramona logrd, con su aparicién, exten-
der su imagen y su voz a &mbitos nacionales e internacionales. El apoyo al
movimiento crece, asi como las sanciones a la embestida del ejército y a la
destruccién de Guadalupe Tepeyac, entre otros poblados. Ramona provoca
un impacto enorme en la gente, de magnitud tal que logra detener el avance
del ejército en las comunidades rebeldes. Era febrero de 1995.

En octubre de 2005 visité uno de los Caracoles Zapatistas, el de Oventic.
Me sorprendi6 la juventud, la lucidez y articulacién verbal de la Junta de
Buen Gobierno, pero en particular su discurso de género. A nuestras pre-
guntas sobre la representacién de mujeres nos contestaron que las juntas
deben incluir un minimo de cuatro mujeres, que no es facil pero que es muy
importante su presencia en las reuniones. Valoraron su participacién en la
emisién de juicios con respecto a los delitos y disputas que se dan en las
comunidades que gobiernan. A diferencia de Fox, que alude a las mujeres
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como “lavadoras con patas,” en un muestra mas de su incontinencia verbal,
laJunta de Buen Gobierno de Oventic, fue propia, articulada, cuidadosa con
la forma en que se referia a las mujeres, a sus derechos, sus capacidades y
sus demandas. Este es un legado que inicié Ramona y que contintian mu-
chas indigenas mas.

El cuerpo y la lengua de Ramona lograron detener al ejército mexica-
no, lograron dar voz a mujeres indigenas en una economia de la significa-
cién moderna, avanzaron en el reconocimiento de los derechos de las
mujeres, no sélo frente al estado sino frente a su propia tradicién. Las mu-
jeres indigenas se pusieron de acuerdo en esos aiios, en su demanda fun-
damental; la resumieron en un derecho imposible para ellas: el derecho a
descansar... Descanse en paz Ramona, nuestra presencia, nuestra apari-
cién, nuestra comandante, nuestra mujer bandera, nuestra lengua e
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