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 Ramona: el derecho a descansar

 Marisa Belausteguigoitia

 Vamos a bailar, no estén tristes, ahora vamos a bailar todos.

 RAMONA

 El 6 de enero de 2006 muere Ramona, comandante tzotzil del EZLN, chiapa-
 neca de cuarenta y un años, traductora de lenguas y estrategias militares y
 culturales, creadora de la Ley Revolucionaria de las Mujeres , cuerpo y lengua
 de la nación.

 Seis días después de iniciada la "otra campaña",1 el subcomandante
 Marcos anuncia: "El mundo perdió una de esas mujeres que paren nuevos
 mundos. México perdió una de esas luchadoras que le hacen falta. Y pues a
 nosotros nos arrancaron un pedazo de corazón. ... Hoy en la mañana empe-
 zó con vómito y con sangre y diarrea, y cuando iba para San Cristóbal de las
 Casas, murió en el camino". Los Zapatistas cerraron el Caracol de Oventic
 para velar el cuerpo de Ramona.

 Uno de los fuertes del movimiento zapatista han sido, sin lugar a du-
 das, sus mujeres. Muy pronto, desde los inicios del movimiento, la partici-
 pación de mujeres indígenas redunda en una señal de su carácter innovador,
 democrático y hasta, dijeron algunos, posmoderno.

 1 En junio de 2005, el EZLN emitió la "Sexta Declaración de la Selva Lacandona", con
 una serie de iniciativas que incluían la de que un grupo de Zapatistas del EZLN saliera
 a hacer trabajo político civil, pacífico y abierto en la llamada "La otra campaña",
 misma que inició el 1 de enero de 2006, encabezada en su primera etapa por el
 Delegado Zero (subcomandante Marcos), que hará un recorrido por todo el país,
 desde enero y hasta el 29 de junio. La Sexta Declaración y la Otra Campaña se
 proponen ir a escuchar, no a hablar.
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 Los reflectores no podían dejar de apuntar a la sorpresa de un primero
 de enero de 1994, que pasaba de constituir una celebración nacional por el
 ingreso al TLC, a marcar todo lo que quedó fuera. Desde esta frontera de
 "interiores" y "exteriores", la visibilidad de las mujeres indígenas llegó a
 marcar un suplemento de exclusiones dignas de análisis.

 En los inicios de la rebelión, era muy difícil ver otra cosa que no apunta-
 ra al espectáculo, bienvenido y necesario, de la máscara y del discurso, del
 comandante guerrillero que cautivaba con una lengua transgresora, rebel-
 de, llena de humor y de razones, de posdatas y de narraciones todas al pie,
 desde abajo, en el espacio de la posdata.

 El lento pasaje de invisibilidad a visibilidad de Ramona, de otras co-
 mandantes como Susana, Trini, Ana María y Andrea, y de jóvenes como
 Leticia, Hortensia y María Luisa, entre otras, se da a través de variadas
 estrategias. La primera surge a partir de las periodistas y mujeres activistas
 que se acercaron a ellas, desviando la mirada de los centros de atención
 especular y espectacular zapatista. Las periodistas, activistas e intelectua-
 les empezaron a querer saber de ellas. Lo que encontramos en esas sombras
 y en esos discursos fracturados del español, en esos cuerpos pequeños, ros-
 tros sin máscara y con trenzas cargadas de moños (más tarde no sólo los
 cargaban, sino que "se los pusieron") fue monumental.

 Encontramos una estrategia de traducción no sólo de lenguas mayas al
 español, sino de demandas de mujeres a los lenguajes y estrategias militares
 del EZ, de demandas supuestamente neutrales y universales a demandas
 que emanan de la particularidad de la opresión de las mujeres indígenas.

 Desde años antes de la declaración de guerra del EZLN, el primero de
 enero de 1994, Ramona y Susana, integrantes del CCRI (Comité Clandestino
 Revolucionario Indígena) se habían propuesto la inclusión de un anexo,
 una ruta de desviación en la atención de la lucha zapatista por la tierra, por
 la justicia, por la ciudadanía, la dignidad y los derechos de los indígenas
 frente a la nación. Una desviación que pudiera incluir, dentro de estas ex-
 clusiones, una más, la innombrable, la que develaba voces que "rompían"
 la homogeneización interior y un ideal de unidad del mundo indígena: la
 voz de Ramona, que deletreaba las formas en que las mujeres son margina-
 das por su propia cultura.

 No era poca cosa que las mujeres indígenas tuvieran visibilidad y palabra
 dentro de un movimiento indígena aun de la década de los noventa. Las muje-
 res indígenas, si peleaban o tomaban la palabra, era para reforzar las lu-
 chas y demandas establecidas por sus líderes masculinos. Estas luchas no
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 incluían - ni siquiera se había simbolizado - la particularidad de la opre-
 sión que las mujeres indígenas sufrían no sólo por parte del estado, sino por
 parte de su propia cultura, de sus propios hombres. Cualesquiera que fue-
 ran las demandas que los líderes transmitían en función de las mujeres,
 tenían que ver estrictamente con la familia y con la maternidad: es decir,
 mejores hospitales para atender los partos, leche barata o gratuita, guarde-
 rías y escuelas. Como si el ser de las mujeres indígenas empezara y termina-
 ra en su condición de madres y reproductoras. Ramona emerge de un denso
 diccionario de invisibilidades, pero resaltan tres: la de ser indígena, la de
 ser mujer y la de haber rehusado tener hijos. Inédita forma de tomar la pala-
 bra, en un cuerpo femenino no maternal.

 Ramona y Susana diseñaron esa "desviación," que llevaría al seno de
 la rebelión zapatista la particular rebelión de sus mujeres. Recorrieron du-
 rante más de dos años las zonas más empobrecidas de la región de las
 cañadas y los Altos (del norte de Chiapas) y lograron congregar las voces de
 las mujeres indígenas con respecto a un asunto inédito: lo que no les gusta-
 ba, lo que las humillaba y entristecía de las costumbres de su tradición y su
 cultura.

 Este movimiento de resignificación de nuevas Malinches - lenguas con-
 temporáneas - de la traducción para la construcción de nuevos mundos,
 este proceso de recopilación y traducción entre lenguas y finalmente traduc-
 ción a espacios políticos, académicos y jurídicos actuales, fue sin duda una
 de las manifestaciones más revolucionarias y democráticas del EZLN.

 Recordemos con qué nos amanecimos el primero de enero de 1994: con
 una declaración de guerra, la Primera Declaración de la Selva Lacandona, cen-
 trada en todas las batallas en las que los indígenas participaron para la
 construcción de la nación y de la patria y en todas las maneras en que
 quedaron fuera de todas las formas de ser ciudadanos. Esta declaración de
 guerra iba acompañada de un conjunto de leyes que reformarían los pactos
 sociales que regulan nuestros derechos y obligaciones. El primer párrafo de
 la declaración de guerra rezaba:

 Somos el producto de 500 años de lucha: primero contra la esclavitud, en la guerra
 de independencia contra España... después por evitar ser absorbidos por el expan-
 sionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitución y expulsar
 al imperio francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negó la
 aplicación justa de las Leyes de Reforma y el pueblo se rebeló [...] surgieron Villa
 y Zapata, hombres pobres como nosotros a los que se nos ha negado la prepara-
 ción más elemental [...] sin importarles que no tengamos nada, absolutamente nada,
 ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin
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 tener derecho a elegir libre y democráticamente a nuestras autoridades, sin inde-
 pendencia de los extranjeros, sin paz, sin justicia para nosotros y nuestros hijos
 (EZLN Documentos y Comunicados 1994: 33)

 El absolutamente nada de las mujeres indígenas abarca estos momentos
 históricos, más las formas particulares de opresión de que son objeto por el
 hecho de ser mujeres. El absolutamente nada que les da el hecho de ser tenidas
 por menos desde que nacen, explotadas y golpeadas. El "extra" de opresión
 que constituye el ser las primeras que se levantan, las últimas que se acues-
 tan. El rotundo reclamar que, después de múltiples traducciones, se concre-
 tó en la enunciación de un derecho que congrega todos los demás: el derecho
 a descansar.2

 Al ser una declaración de guerra, la Primera Declaración de la Selva
 Lacandona incluía variados documentos. Entre los más importantes destaca
 un conjunto de leyes que daría forma a la utopía: Ley de Impuestos de Gue-
 rra, Ley de Derechos y Obligaciones de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
 rias, Ley Agraria Revolucionaria, Ley de Reforma Urbana, Ley del Trabajo,
 Ley de Industria y Comercio, Ley de Seguridad Social, Ley de Justicia.

 Todas estas leyes correspondían al imaginario de una guerra en contra
 del estado y del capital que se acumula en manos de unos cuantos y excluye
 a la mayoría. Estas leyes recomponían los pactos y contratos sociales que
 regulan las relaciones de poder. Algunos ejemplos de estos nuevos pactos
 son los siguientes: es derecho de comisiones locales, no de "los patrones," el

 2 Durante los primeros meses del alzamiento, una vez que la Ley Revolucionaria de las
 Mujeres adquirió visibilidad y empezó a discutirse, diversos grupos de mujeres de orga-
 nizaciones civiles, activistas e intelectuales se reunieron con mujeres indígenas en San
 Cristóbal de las Casas, para discutir esta ley. Uno de los derechos más discutidos que
 surgieron en esos grupos de trabajo fue uno muy particular: el derecho a descansar.
 Dicho por Javier, uno de los integrantes del Comité Clandestino Revolucionario Indígena
 (CCRI): "Es muy lamentable que antes no nos dábamos cuenta. Muchas mujeres se
 levantan a las dos o tres de la mañana para preparar comida y cuando amanece salen
 con el hombre, ellos a caballo y ellas andan corriendo atrás cargando al hijo. Y a la vuelta
 encima cargan leña. Cuando llegan al trabajo, parten igual, sea café o sea milpa, incluso
 a veces hace más la mujer porque es más habilidosa. Regresan a casa y la mujer tiene que
 preparar la comida. Ellos mandan y esperan y, pues, la pobre mujer, pues, llorando el
 niño y cargándolo y moliendo su tortilla, barriendo la casa y, aunque ya sea de noche,
 van todavía a lavar la ropa porque no han tenido tiempo de hacerlo durante el día". Para
 una análisis de este derecho ver Belausteguigoitia, "The right to rest," en Development,
 vol. 45. núm. 5.
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 fijar los precios; es facultad de los inquilinos que pagaron renta por más
 de 15 años, la posesión de los departamentos que habitan; es obligación de
 empresas extranjeras el pagar el salario por hora en su equivalente en dóla-
 res en el extranjero. La guerra contra el capital y el estado no incluía una
 crítica al patriarcado como otro sistema de explotación.

 Semejantes medidas y leyes aparecieron hoja con hoja, en espacios con-
 tiguos, aquel primero de enero, con una singular ley: la Ley Revolucionaria de
 las Mujeres . Esta ley recomponía el pacto social entre mexicanos y mexica-
 nas, entre mujeres y hombres indígenas, formulando diez demandas distin-
 tas: las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filiación, tienen derecho
 a trabajar y a recibir un salario justo; tienen derecho a decidir el número de
 hijos que pueden tener y cuidar; tienen derecho a participar en los asuntos
 de la comunidad y a tener cargo si son elegidas libre y democráticamente;
 tienen derecho a la educación. Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja
 y a no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio. Ninguna mujer
 podrá ser golpeada o maltratada físicamente ni por familiares ni por extra-
 ños. Los delitos de intento de violación o violación serán castigados severa-
 mente. Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en la organización
 y tener grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias. Las muje-
 res tendrán todos los derechos y obligaciones que señalan las leyes y regla-
 mentos revolucionarios.

 Estas leyes aparecían "codo a codo" con los sueños de mundos socialis-
 tas en una utopía económica, política y cultural. Frente a la fijación de pre-
 cios por comités locales y al pago de salarios en los equivalentes en dólares,
 las mujeres indígenas pedían que no se las vendiera, que se les respetara el
 derecho a la elección de pareja, que no se las golpeara, que no se las maltra-
 tara ni violara. La utopía de la igualdad de las mujeres era equiparable a la
 Ley de Justicia, incluida en la Declaración de Guerra, que proclamaba la libe-
 ración de presos de las cárceles, llenas de pobres. Lo que pedían las mujeres
 indígenas no era una utopía, era un conjunto de demandas que marcan de
 forma incipiente un sujeto ciudadano.

 Por más asimétrica y paródica que pareciera, esta contigüidad de leyes
 era un inicio en la representación, por las mujeres indígenas, de sus propias
 demandas. Ramona y Susana dieron plataforma discursiva y material a la
 rebelión de las mujeres indígenas a partir de la Ley Revolucionaria de las
 Mujeres, crearon un territorio insustituible para la lucha por sus derechos,
 de la mano con un sinnúmero de grupos que apoyaban sus legítimas de-
 mandas.
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 Ramona se propuso una lucha más, la de la dignidad de las mujeres
 indígenas en su lengua, planteando sus demandas dentro de la lucha tradi-
 cionalmente masculina. Ramona no sólo tradujo en lenguas e idiomas, sino
 que cambió el sentido, reinterpreto la rebelión zapatista, al incorporar un
 énfasis - un acento de equidad entre hombres y mujeres - a la propuesta de
 igualdad ciudadana de los indígenas hacia el resto de la nación, lo cual
 contribuyó de manera significativa a que el movimiento rebelde fuera consi-
 derado innovador y verdaderamente representativo.

 Evidentemente, esta forma de opresión no pudo formar parte del cuerpo
 central de la declaración de guerra, que aludía a sangre derramada que
 construye patrias, héroes y batallas que conforman la nación. Así fue cómo
 la primera posdata del movimiento zapatista no fue la de Marcos, sino la
 incluida al pie de esta declaración, en el espacio liminal que constituye una
 posdata. Ocupa el lugar de lo innombrable, es decir algo que quedó sin
 poder decirse, pues no podía ser enunciado en el relato central, en la declara-
 ción principal y se asentó entonces al fondo, al límite del papel y del discurso:
 La Ley Revolucionaria de las Mujeres , un documento frontera, una declaración
 límite que coloca a las mujeres indígenas como demandantes de una ciudada-
 nía tradicional y moderna.

 Esta es una de las intervenciones más importantes de Ramona, pero no la
 única. Ramona tuvo variadas presentaciones como representante del CCRI y,
 también, lo que podríamos denominar en el sentido más estratégico y visiona-
 rio del término, "apariciones". Las apariciones se vincularon con eventos que
 la hacían más "visión" que realidad. Intervenciones y aparición son dos re-
 gistros distintos, a partir de los cuales Ramona participa e interviene en la
 rebelión, la hace suya y de las mujeres indígenas, no sin negociaciones que
 tienen que ver con el uso estratégico de su imagen por el movimiento zapatista.

 Ramona "interviene" en las luchas militares y en las actividades del
 ejército mucho antes del levantamiento. Pero a Ramona se le conoce en pri-
 mera instancia por una "aparición" justamente en la Catedral, en un altar.

 Ramona fue la primera mujer comandante que apareció en las negocia-
 ciones de paz. Su primera "aparición" pública fue con el comité del EZLN
 que se congregó en la catedral de San Cristóbal durante el segundo mes de
 negociaciones de las llamadas "pláticas en la catedral". Ella cargaba su
 morral y dentro del morral un objeto que la acompañará otras veces y la
 marcará, junto con él, a los dos, como símbolos patrios: la bandera nacional.

 En el video y las imágenes de las negociaciones en la Catedral de San
 Cristóbal, que circularon ampliamente, se ve cómo Marcos extiende lenta y
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 ceremoniosamente la bandera, la cual, al mismo tiempo que se expande,
 tapa a Ramona. En el primer cuadro se ve a Marcos desplegando la bandera
 y a Manuel Camacho Solis, quien en un movimiento espasmódico de mús-
 culo patriótico, instantes antes de la foto, se pepena de uno de sus extremos.
 Allí tenemos a la bandera nacional desplegada, con Marcos y Camacho
 Solis asidos a sus extremos, y con Ramona, pequeña, silenciosa, atrás de
 ella, como parte del altar de la Catedral de San Cristóbal. Aparición/de-
 saparición, vista y no vista, y como marco un altar con una bandera nacio-
 nal en su seno. Triple registro de la des /aparición, la de la escena, la del
 altar y la de la nación.

 Esta escena marca a Ramona como comandante y como "visión." Al
 terminar una de las sesiones, unas periodistas curiosas, sólo mujeres eran
 las interesadas, se acercaron a entrevistarla. Ramona hablaba un español
 quebrado. Se mostró deseosa de participar en las conversaciones de paz y
 entusiasta por todos los procesos de cambio. Es traducida por Javier, miem-
 bro del Comité Clandestino: "Yo llegué a participar en la lucha armada por
 varias experiencias. Tuve que salir de mi pueblo a buscar trabajo. . .Cuando
 llegué a la ciudad, empecé a ver que la situación de la mujer allí no es la
 misma que en el campo. Me di cuenta que no estaba bien cómo nos trataban"
 (Rovira 1997: 200).

 Estas tres frases traducidas por el integrante del Comité Clandestino,
 eran el producto de muchos minutos de respuesta de Ramona a las pregun-
 tas planteadas por las reporteras. Las traducciones eran laterales más que
 literales. Este artificio de la aparición aunada a la traducción diferida (no
 simultánea) se repite en varias ocasiones, la más visible en la aparición de
 Ramona como delegada para el CNI en 1996.

 Recordemos cómo fue. Se anuncia que Ramona está enferma y desapare-
 ce del mundo cultural y político del EZLN. Se entabla una discusión en los
 medios sobre la presunta salida de una delegación de los Zapatistas, invita-
 dos por el CNI a participar como ponentes y conferencistas en Michoacán. Las
 disquisiciones sobre enmascarados que van cruzando la nación no se hacen
 esperar. El CCRI anuncia su representación al congreso nacional indígena.
 Frente a la fobia ante la asociación máscara /delincuente, el EZLN decide sor-

 prender y mandar a alguien que no puede despertar miedo ni sospecha.
 Ramona será la representante de la peligrosa delegación enmascarada de los
 Zapatistas. Ramona va a la UNAM, al CNI y llega también al Zócalo.

 Ramona fue la oradora principal en el Congreso Indígena (Lagarde 1997),
 llevado a cabo en octubre de 1996. En la UNAM, ante decenas de miles,
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 Ramona habló durante más de una hora, habló en su lengua de las condi-
 ciones del cerco militar, puntualizó la situación de las mujeres indígenas,
 habló de las formas de resistencia que han desarrollado, de la oposición de
 las mujeres a las costumbres chopol (las prácticas tradicionales que humillan
 a las mujeres). Llevaba la bandera nacional en el morral y en el cuerpo las
 heridas de la pobreza. El cuerpo herido de la nación. Ramona venía a ser
 oradora principal y a recibir una donación de un riñon que podría extender-
 le la vida.

 Cuando la tradujeron, alguien más leyó un texto previamente escrito y a
 cambio de la hora en que se aludió a información específica de mujeres, que
 difícilmente llega de la selva al Zócalo o a la UNAM, se leyó uno de los
 comunicados de Marcos. Aparición y traducción no simultánea, traducción
 diferida, vuelven a provocar un desfase entre el ver y el oír, la presencia y la
 ausencia, verla pero no oírla, desfase ente el cuerpo presente y su voz ausente.

 Las apariciones y desapariciones de Ramona causaron efectos emotivos
 y cercanos a la economía de los milagros y de las "apariciones". Una segun-
 da aparición se dio cuando la comandancia general del EZLN anunció unos
 días antes de la embestida del ejército el 9 de febrero de 1995, que Ramona
 estaba muy enferma. El 19 de febrero Ramona aparece en un video y da un
 mensaje a la nación. Habla despacio, con voz frágil: "Nuestro movimiento
 es indígena. Empieza hace muchos años para decirle al mundo que los
 campesinos de Chiapas sufrimos hambre, enfermedades. Estoy enferma.
 Quizás muera pronto" (Rovira 1997: 202).

 Después de la difusión del video, el aislamiento en que el ejército tenía
 al EZLN en ese momento se rompió. Ramona logró, con su aparición, exten-
 der su imagen y su voz a ámbitos nacionales e internacionales. El apoyo al
 movimiento crece, así como las sanciones a la embestida del ejército y a la
 destrucción de Guadalupe Tepeyac, entre otros poblados. Ramona provoca
 un impacto enorme en la gente, de magnitud tal que logra detener el avance
 del ejército en las comunidades rebeldes. Era febrero de 1995.

 En octubre de 2005 visité uno de los Caracoles Zapatistas, el de Oventic.
 Me sorprendió la juventud, la lucidez y articulación verbal de la Junta de
 Buen Gobierno, pero en particular su discurso de género. A nuestras pre-
 guntas sobre la representación de mujeres nos contestaron que las juntas
 deben incluir un mínimo de cuatro mujeres, que no es fácil pero que es muy
 importante su presencia en las reuniones. Valoraron su participación en la
 emisión de juicios con respecto a los delitos y disputas que se dan en las
 comunidades que gobiernan. A diferencia de Fox, que alude a las mujeres
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 como "lavadoras con patas/' en un muestra más de su incontinencia verbal,
 la Junta de Buen Gobierno de Oventic, fue propia, articulada, cuidadosa con
 la forma en que se refería a las mujeres, a sus derechos, sus capacidades y
 sus demandas. Este es un legado que inició Ramona y que continúan mu-
 chas indígenas más.

 El cuerpo y la lengua de Ramona lograron detener al ejército mexica-
 no, lograron dar voz a mujeres indígenas en una economía de la significa-
 ción moderna, avanzaron en el reconocimiento de los derechos de las

 mujeres, no sólo frente al estado sino frente a su propia tradición. Las mu-
 jeres indígenas se pusieron de acuerdo en esos años, en su demanda fun-
 damental; la resumieron en un derecho imposible para ellas: el derecho a
 descansar... Descanse en paz Ramona, nuestra presencia, nuestra apari-
 ción, nuestra comandante, nuestra mujer bandera, nuestra lengua •
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