La prieta*

Gloria Anzaldaa

uando naci, Mama grande Locha me inspeccioné las nalgas en

busca de la mancha oscura, la sefial del indio, o peor, de sangre

mulata. Mi abuela (espafiola, un poco de alemana, el rastro aris-
tocratico debajo de su piel palida, de ojos azules y cabellos enroscados,
en un tiempo rubios) presumia que su familia fue una de las primeras
que se establecieron en el gran campo de pastizales del sur de Tejas.

Qué lastima que nacié m'’ijita morena, muy prieta, tan morena y
distinta de sus propios hijos giieros. Pero queria a m’ijita como quiera.
Lo que me faltaba de blancura, tenia de inteligencia. Pero si fue una
pena que fui oscura como una india.

“No salgas al sol”, mi maméa me decia cuando queria salir a jugar.
“Si te pones més oscura pensaran que eres una india. Y no te ensucies
la ropa. No quieres que la gente diga que eres una mexicana puerca”.
Nunca reconoci6 que aunque ya éramos americanos por seis generacio-
nes, an éramos mexicanos y todos los mexicanos son parte indios. Yo
pasé mi adolescencia batallando con sus demandas incesantes de que
me bafiara, que fregara los pisos y los aparadores, y que limpiara las
ventanas y las paredes.

Y cuando nos subiamos atras en la camioneta del patrén que nos
llevaba a los sembrados, me preguntaba, “;dénde esta tu gorra” (para el
sol? La gorra' —el borde ajustado con tablillas de cartén, el olan volan-
do sobre mis hombros— me hacia sentir como caballo con tapaojos,
miembro de la legion extranjera francesa, 0 monja cabizbaja por su toca.

* Tomado de Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los
Estados Unidos, ed. Cherrie Moraga y Ana Castillo, trad. de Ana Castillo y Norma
Alarcén, Ism Press, San Francisco, 1998. Agradecemos a la autora el permiso de su
publicacién.

! Palabras escritas en este estilo indican términos y frases originales de la
autora. Traductora.
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Un dia en medio del sembradio de algodén, tiré mi gorra y me
puse un sombrero. Aunque no me protegia del sol tejano de 110°F [43°C]
como la gorra, ahora podia ver en todas direcciones, sentir la brisa,
secarme el sudor del cuello.

Cuando empecé a escribir este ensayo, hace casi dos afios, el vien-
to al que estaba acostumbrada de repente se convirti6 en huracan. Abrié
la puerta a imagenes viejas que me espantan, fantasmas viejos y todas
las heridas viejas. Cada imagen una espada que me atraviesa, cada pala-
bra una prueba. Aterrorizada, guardé el bosquejo de este ensayo por un
afio.

Estaba aterrorizada porque en esta escritura, tendré que ser dura
con la gente de color que son las victimas oprimidas. Aan tengo miedo
porque tendré que llamarnos la atencién a mucha mierda nuestra como
nuestro propio racismo, nuestro miedo a las mujeres y a la sexualidad.
Uno de mis més grandes temores es traicionarme a mi misma, de con-
sumirme a mi misma con autocastigo, de no poderme quitar la culpa
montada sobre mi espalda por afios.

Estas mis dos manos
rapidas para darme cachetadas
antes que otros me las den.?

Pero sobre todo, estoy aterrorizada de hacer de mi madre la villana
de mi vida en vez de ensefiar como ella ha sido victima. ;La traicionaré
en este ensayo por su temprana deslealtad conmigo?

Con el terror acompafiindome, me sumerjo en mi vida y empiezo
el trabajo sobre mi. ;Dénde empez6 el dolor, las imagenes que me es-
pantan?

Las imdgenes que me espantan

Cuando tenia tres meses, unas viejas manchas rosadas empezaron a apa-
recer en mi pafial. “Son sus rastros de esquimal”, le dijo el doctor a mi

2 De “The Woman Who Lived Forever” (La mujer que vivid para siempre). Este
poema y los poemas subsecuentes sin fuente de referencia provienen de mis propios
escritos inéditos. Autora.
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mama. “A las nifias esquimales les empieza la regla temprano”. A los
siete afios me empezaron a crecer los senos. Mi mama me los amarraba
con una faja de algodén ajustada para que las criaturas en la escuela no
los pensaran raros en comparacion a sus propios pezones que parecian
lunares morenos planos. Mi mama me aseguraba un trapo doblado en
mis pantaletas. “Mantén las piernas cerradas, Prieta”. Esto, el secreto
negro entre nosotras, su castigo por haber fornicado antes de la ceremo-
nia de boda, mi castigo por haber nacido. Y cuando se enojaba conmigo
gritaba, “jHe batallado mds contigo que con todos los demds y no me lo agrade-
ces!”. Mi hermana empez6 a sospechar el secreto nuestro —que habia
algo “irregular” conmigo. ;Qué tanto puedes esconder de una hermana
con quien has dormido desde la infancia en la misma cama?

Lo que queria mi mama a cambio de haberme dado a luz y por
criarme era que me sometiera a ella sin rebelion. ; Acaso me trataba de
ensefiar la habilidad para sobrevivir? No objetaba tanto mi desobedien-
cia como mi cuestionamiento de su derecho a exigir mi obediencia. En
esta batalla por el poder, se mezclaban su culpa de haberle dado vida a
una nifia marcada “con la sefia”, y pensar que me habia hecho victima
de su pecado. En sus ojos y en los ojos de los demés me vi reflejada
como algo “raro”, “anormal”, “CURIOSA”. No vi otra reflexién. Incapaz
de cambiar esa imagen, me retiré a los libros y la soledad y me alejé de
la gente.

Durante todo el tiempo que crecia me sentia como si no fuera de
este mundo. Un ser ajeno de otro planeta —me dejaron caer en el rega-
zo de mi mama. ;Pero con qué motivo?

Un dia cuando tenia siete u ocho afios, mi papa dejé caer en mi
regazo una novelita de vaqueros del oeste de 25 centavos, el tnico tipo
de libro que él podia conseguir en la botica. El acto de leer me cambi6
para siempre. En las novelas de vaqueros que leia, todos los emplea-
dos, los villanos y las cantineras eran mexicanos. Pero yo sabia que los
primeros vaqueros fueron mexicanos, que en Tejas éramos mas nume-
rosos que los anglos, que las estancias de mi abuela fueron robadas por
el anglo voraz. Sin embargo, entre las paginas de estos libros, tanto el
mexicano como el indio eran bichos. El racismo que después reconoci
en mis maestros y jamas podria ignorar, lo encontré en la primera no-
vela de vaqueros que lei.

Mi papa muriéndose, la aorta se le reventé mientras que maneja-
ba, la camioneta se volted, arrojé su cuerpo y la camioneta se volcod
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sobre su cara. Sangre en el pavimento. Su muerte ocurri6é cuando ape-
nas entraba yo a la pubertad. El accidente destruy6 irrevocablemente el
mito de que existia una figura masculina que me cuidaria. ;Como se
pudo matar mi papa fuerte, bueno, hermoso como un dios? Qué dios
tan estipido y descuidado. ;Qué tal sila casualidad y la circunstancia
y el accidente mandaran? Perdi a mi pap4, a dios, y mi inocencia, todo
en un golpe sangriento.

Cada 24 dias, fiebres violentas me quemaban el cerebro. Fluia de
lleno la regla acompafiada por calambres, amigdalitis, y fiebres de 105°F
[41°C]. Cada mes un viaje a los médicos. “Pura imaginacién” decian.
“Cuando madures y te cases y tengas hijos el dolor se parara”. Una leta-
nia monoétona de los hombres de blanco durante toda mi adolescencia.

Asi como la sangre en el pafial me habia robado la nifiez, la matan-
za en la carretera me habia robado la adolescencia. Y entre mis manos,
sin saber como, tomé la transformacién de mi propio ser.

Nadie te va a salvar.

Nadie te va a soltar

corta las espinas alrededor.

Nadie va a liberarte

de las murallas del castillo

ni despertarte a tu nacimiento con un beso
ni bajarte por los cabellos,

ni subirte

en su corcel blanco.

No hay nadie que

alimente el anhelo.

Afréntalo. Tendras que

hacer, hacerlo t11 sola.

—de “Letting Go” (El entrego)

Mi papéa ya muerto, mi madre y yo nos consolamos. ;No nos
habiamos criado juntas? Habiamos sido como hermanas —ella tenia 16
afios cuando me tuvo a mi. Aunque me queria, sélo lo demostraba
cubiertamente— en el tono de su voz, en una mirada. No era asi con
mis hermanos —ahi estaba el amor para que todo el mundo lo viera.
Eran varones y substitutos de maridos, recipientes legitimos de su po-
der. Su lealtad fue y es para sus hijos varones no para las hembras.
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Ver a mi madre buscar en mis hermanos la proteccién, los conse-
jos —un acto irénico. Ella y yo sabiamos que no recibiria nada de ellos.

Como la mayoria de los hombres, no tenian nada que dar, al contrario
necesitaban de las mujeres. Resentia el hecho de que mis hermanos
bien podian tocar y besar y coquetear con ella, pero no mi hermana ni
yo. Resentia el hecho de que la jntimidad fisica entre las mujeres era
tabq, sucia.

Aun asi no me podia descontar. “Machona, india ladina” me llama-
ba porque no me comportaba como una buena chicanita se debe com-
portar: después, con el mismo aliento me alababa y me regafiaba, a
menudo por la misma cosa —ser marimacho y andar con botas, no
tener miedo de las viboras ni de las navajas, demostrar mi desdén hacia
los roles de las mujeres, partir para la universidad, no hacer hogar ni
casarme, ser una politica, estar del lado de los campesinos.3 Aun a
pesar de que ella trataba de corregir mis humores mas agresivos, mi
madre secretamente estaba orgullosa de mi terquedad. (Algo que nunca
admitird.) Orgullosa de que habia trabajado para asistir a la universi-
dad. Secretamente orgullosa de mis pinturas, de mi escritura, aunque
mientras tanto se quejaba porque yo no ganaba dinero con eso.

Vergiienza

...tener temor de que mis amigos vieran a mi mama, que llegaran a
saber que era vulgar —su voz penetrando todo rincon. Siempre cuando
entrdbamos en un cuarto llaméabamos la atencién. No queria que mis
amigos la oyeran alardear de sus hijos. Tenia miedo de que se le saliera
algtin secreto, de que me criticara en publico. Siempre me hacia pasar
vergiienza al decirle a todos que me gustaba pasar el tiempo acostada
leyendo en vez de ayudarle con el quehacer.

...comer de la bolsa en la escuela, esconder nuestros “lonches” papas
con chorizo tras las manos ahuecadas en forma de taza y tragarlos cabiz-
bajos para que las otras criaturas no pudieran ver. El delito se encontra-
ba doblado entre la tortilla. Las criaturas blancas se reian, llamandonos

* Movimiento campesino Chicano para construir el sindicato de los United
Farm Workers (Campesinos Unidos), encabezado por César Chavez y Dolores
Huerta.
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“tortilleros”, las criaturas mexicanas tomaban esa palabra como un ga-
rrote con el que se podian pegar uno al otro. Mis hermanos, mi herma-
na y yo empezamos a traer sandwiches de pan blanco a la escuela.
Después de un tiempo dejamos de llevar comida totalmente.

No hay belleza en la pobreza, en que mi madre solamente podia
darle a uno de sus hijos el dinero para almorzar. (Todos nos pusimos
de acuerdo de que se le diera a Nune, é} crecia rapido y siempre tenia
hambre.) No era muy romantico para mi hermana y yo andar vestidas
con vestidos y pantaletas que mi madre nos hacia de costales de harina
porque no podia comprarnos los de la tienda como las otras madres.

Bueno, ya no me da vergiienza, Mama.

Mi corazén, se encorvé y rompid, una vez
avergonzada de tus costumbres chinas.
Ama, 6yeme ahora, cuéntame tu historia,
otra vez y otra vez.

Nellie Wong*

No fue culpa de mi madre que fuéramos pobres, sin embargo tanto de
mi dolor y vergiienza provienen de la traicién entre las dos. Pero mi
madre siempre ha estado ahi para mi a pesar de nuestras diferencias y
los golfos emocionales. Nunca ha dejado de pelear; es una sobrevivien-
te. Aan hoy puedo oirla discutir con mi padre sobre como criarnos,
insistiendo que todas las decisiones se hicieran entre los dos. La puedo
oir llorando sobre el cuerpo muerto de mi padre. Ella tenia 28 afios, fue
poco educada, no tenia habilidades comerciales, y aun asi al criarnos
sola su fuerza fue mas grande que la de la mayoria de los hombres.
Después que murié mi padre, trabajé en la siembra cada fin de
semana y cada verano, aun cuando era estudiante en la universidad.
(Solamente migramos® una vez cuando tenia siete afios, viajamos en el
trasero de la camioneta de mi padre con dos familias més a los campos

3 Nellie Wong, “From a Heart of Rice Straw” (Desde un corazén de paja de
arroz), Dreams of Harrison Railroad Park (Suefios del parque Harrison Railroad),
Kelsey Street Press, Berkeley, 1977.

4 “Migrar” es la expresion que usan los chicanos cuando se mudan para trabajar
en la siembra. Nota de la traductora.
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de algodon de Tejas occidental. Cuando perdi unas semanas de escuela,
mi padre decidié que esto no podria suceder otra vez.)

...]los aviones descendian sobre nosotros, cincuenta o hasta cien de
nosotros nos dejabamos caer a la tierra, mientras una nube de insectici-
da nos laceraba los ojos, tapandonos las narices. Ni les importaba a los
duefios de la industria agraria que no habia sanitarios en las siembras
anchas y abiertas, ni arbustos donde se pudiera una esconder.

A través de los afios, los confines de la vida agraria y ranchera em-
pezaron a enfadarme. El rol tradicional de la mujer era una silla de mon-
tar que yo no me queria poner. Los conceptos “pasividad” y “obediencia”
rastreaban sobre mi piel como espuelas y “matrimonio” e “hijos” me
hacian embestir mas rapido que las serpientes de cascabel o los coyotes.
Empecé a usar botas y pantalones de mezclilla de hombre y andar con la
cabeza llena de visiones, con hambre de mas palabras y mas palabras.
Despacio, dejé de andar cabizbaja, rechacé mi herencia y empecé a desa-
fiar las circunstancias. Pero he pasado mas de treinta afios desapren-
diendo la creencia inculcada en mi que ser blanco es mejor que ser
moreno —algo que alguna gente de color nunca desaprenderé. Y es
apenas ahora, que el odio de mi misma, el que pasé cultivando duran-
te la mayor parte de mi adolescencia, se convierte en amor.

La muerte, la congelada reina de nieve

Escarbo una sepultura para enterrar a mi primer amor, un pastor alemdn.
Entierro el segundo, tercero y cuarto perro. El illtimo sufrié vémitos y convul-
siones, envenenado por el insecticida. Lo enterré junto a los otros, cinco mon-
tones de tierra coronados por cruces de ramos que hice.

...Nunca mas animales favoritos, nunca mas amores —ahora cor-
tejo a la muerte.

... Hace dos afios durante un dia hermoso de noviembre en el
parque Yosemite, cai al suelo con calambres, escalofrios severos y un
temblor que se convirtié en espasmos proximos a convulsiones, des-
pués me dieron fiebres tan altas que sentia los ojos como huevos fritos.
Sufri esto por doce horas. Le dije a todo mundo, “no es nada, no se
preocupen, estoy bien”. Los primeros cuatro ginecélogos me aconseja-
ron una histerectomia. La quinta, una mujer, dice espera.

...El marzo pasado los fibromas en complot con una infeccién in-
testinal se me hicieron como sandias en mi ttero. El doctor jug6 con su
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navaja. La Chingada abierta, violada por la vara del hombre blanco. El
alma por un rincén del techo de hospital se ponia mas y més débil, y
me impulsaba a deshacerme de mis cochinadas, a soltar los temores y
la basura del pasado que me estaban matando. Levanté la guadafia de La
Muerte y me corté la arrogancia y el orgullo, las depresiones emociona-
les a las que me abandonaba, las mentiras que me digo a mi mismay a
otra gente. Con su guadafia corté el cordén umbilical que me ata al
pasado y a amigos y actitudes que me llevan abajo. Descortezar hasta el
hueso. Hacerme absolutamente vulnerable.

...No puedo dormir por las noches. El ladrén dijo que volveria por
mi. Alguien se fug6 de la carcel del condado y yo sé que él se escapd y
vendra por mi porque yo recogi una piedrota y lo persegui, porque
consegui ayuda y lo agarramos. ;Como se atreve a arrastrarme sobre
piedras y ramas, raspdndome las rodillas, como se atreve a cogerme de
la garganta, como se atreve a estrangularme, como se atreve a echarme
desde la puente [sic] y derramar mi sangre y quebrantar mis huesos en
las piedras 20 pies abajo? Su aliento sobre mi cara, nuestros ojos sélo a
unas pulgadas de distancia, nuestros cuerpos rodando sobre la tierra
abrazados tan intimamente que nos podrian confundir con amantes.

Esa noche el terror me encontré en la cama. No dejaba de temblar.
Por meses el terror me llegaba por las noches y nunca me dejaba. Y aun
ahora, siete afios después, cuando ando en la calle en la oscuridad, y
oigo pasos corriendo tras de mi, el terror me encuentra otra vez.

Nunca mds animales favoritos, nunca mds amores.

... uno de mis amantes me decia que era frigida cuando no me
llevaba al orgasmo.

...traje mi novio peruano a casa y mi madre decia que no queria
que su “Prieta” tuviera a un “mojado” de amante.

...Mi madre y hermanos me llamaban puta cuando les dije que
habia perdido la virginidad y que lo habia hecho a proposito. Mi madre
y hermanos me llamaban jota cuando les dije que mis amigos eran
homosexuales y lesbianas.

...Un amigo me decia, “es tiempo que dejes de ser monja, una
reina de hielo atemorizada de vivir”. Yo no queria ser una regia reina de
nieve con sonrisas heladas y las ufias listas para desgarrar a su victima
sin piedad. Sin embargo, yo sabia que mi ser distante, remoto, montafia
dormida bajo la nieve era lo que le atraia.

Una mujer esta enterrada debajo de mi,
sepultada por siglos, supuesta muerta.
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Una mujer estd enterrada debajo de mi.
Oigo su suave murmullo

la escofina de su piel pergamino
combatiendo los pliegues de su mortaja.
Sus ojos por agujas picadas

sus parpados, dos polillas aleteando.
—de “A Woman Lies Buried Under Me”
(Una mujer esta enterrada debajo de mi)

Siempre me sorprende la imagen que tienen mis amigos blancos y no-
chicanos de mi. Me sorprende lo poco que me conocen, y el hecho que
no los dejo que me conozcan. Han sustituido el retrato negativo que la
cultura blanca tiene de mi raza con uno muy romantico e idealizado.
“Eres fuerte”, mis amigos dijeron, “como unaroca”.

Aunque el poder de tal imagen puede ser real, las cualidades miticas
que lo acompafian no permiten que me traten como persona y me quitan
la posibilidad de realizarme. El tener este “poder” no me exime de ser
victima en la calle, ni tampoco me hace la lucha para sobrevivir y para
comer mas facil. Para soportar el dolor y para controlar mis temores, me
he cortado el pellejo. Oh son tantos los nombres del poder —orgullo,
arrogancia, control. No soy la congelada reina de nieve sino una mujer
de carne y hueso con el corazén tal vez muy tierno, que se hiere facil-
mente.

No soy invencible, te digo. Mi piel es tan fragil como la de un bebé. Soy huesos
quebradizos y humanos, te digo, soy un brazo roto.

Tua eres el filo de la navaja, me dices. Hazlos cagar del susto. Sé el holocausto.
Sé la Negra Kali. Esciipeles a los ojos y nunca llores. Oh angel rota, tira el
molde, remienda el ala. No seas piedra sino el filo de la navaja y quema con la
caida.

—Entrada en el diario, solsticio de verano de 1978.

Quién es mi gente

Soy una puente [sic] columpiada por el viento, un crucero habitado por
torbellinos, Gloria, la facilitadora, Gloria, la mediadora, montada a hor-
cajadas en el abismo. “Tu lealtad es al Tercer Mundo”, me dicen mis
amigos negros y asiaticos. “Tu lealtad es a tu género, a las mujeres”, me
dicen las feministas. También existe mi lealtad al movimiento gay, ala
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revolucién socialista, a la Nueva era, a la magia y lo oculto. Y existe mi
afinidad a la literatura, al mundo artistico. ;Qué soy? Una lesbiana femi-
nista tercermundista inclinada al marxismo y al misticismo. Me fragmenta-
ran y a cada pequefio pedazo le pondran una etiqueta.

¢Me dices que mi nombre es la ambivalencia? Piensa en mi como
Shiva, con un cuerpo de muchos brazos y piernas con un pie en la
tierra color café, otro en lo blanco, otro en la sociedad heterosexual, otro
en el mundo gay, otro en el mundo de los hombres, de las mujeres, un
brazo en la clase obrera, los mundos socialistas y ocultos. Un tipo de
mujer arafia colgando por un hilo de su telarafia.

Mi identidad es de mujer. Quien ultraja a las mujeres me insulta a mi.

Mi identidad es de lesbiana. Quien insulta a las lesbianas me ultraja a mi.

Mi identidad es de feminista. Quien menosprecia el feminismo me despre-
cia a mi.

A quién le echamos la culpa

El estirdn entre lo que es y lo que debe ser.

¢Se encuentra la raiz de nuestro malestar social en nosotros y den-
tro de las instituciones patriarcales? ;Sera que nuestras instituciones
nacen de si mismas y se multiplican por si mismas y nosotros somos
simplemente peones? ;Sera que las ideas tienen su origen en la mente
humana o salen de algtn limbo donde las ideas brotan sin nuestra
ayuda? ;A quién le echamos la culpa por todo el malestar que vemos
alrededor nuestro? A nosotros mismos o al “capitalismo”, al “socialis-
mo”, alos “hombres”, a las “mujeres”, ala “cultura blanca”.

Sino creamos estas instituciones, seguramente las perpetuamos
con nuestro apoyo inadvertido. ;Qué lecciones aprendemos del ladrén?

Seguramente el racismo no es solamente un fenémeno blanco. Los
blancos son “los meros meros” y se cagan sobre el resto de nosotros
cada dia de nuestras vidas. Pero lanzar piedras no es la solucién. ;Le
damos al opresor/ladron las piedras que nos lanza? ; Cuéntas veces no-
sotros, la gente de color, ofrecemos el cuello al machetazo? ;De qué
manera dejamos que nos amarren las manos? ;Nos tapamos nosotros
mismos las bocas con nuestra resignacion de “dios lo manda”? ;Cuan-
tas veces nos negamos a nosotros mismos antes de que cante el gallo,
nos deshacemos de nuestros suefios y los pisoteamos en la arena? ;Cuan-
tas veces fallamos al no darnos ayuda uno al otro para subir los escalo-
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nes? ;Cuéntas veces hemos dejado que otros carguen con nuestra cruz?
(Dejaremos que nos crucifiquen una y otra vez?

Es dificil liberarme del prejuicio cultural chicano en el que naciy
me crié, y del sesgo cultural de la cultura anglo con que me lavaron el
cerebro. Es mas facil repetir los modelos y actitudes raciales que resis-
tirlos, especialmente los que hemos heredado por miedo y prejuicio.

Como una vieja chancla favorita que ya no nos queda, no queremos
deshacernos de nuestro ser antiguo y cémodo para que el nuevo ser
nazca. Tememos a nuestro poder, tememos a nuestro ser femenino, teme-
mos a las mujeres de espiritu fuerte, especialmente al aspecto de la Negra
Kali, oscura y terrible. Por lo tanto, le rendimos homenaje al poder fuera
de nosotras, poder masculino —poder externo— y no al poder dentro de
nosotras.

Yo no veo a los pueblos tercermundistas y a las mujeres como opre-
sores sino como complices inconscientes de la opresion, legando a nues-
tros hijos y a nuestros amigos las ideologias de los opresores. No puedo
descartar el rol de cdmplice de que hago como complice, que todos hace-
mos de complices, ya que no gritamos lo suficiente recio en protesta.

La enfermedad de la impotencia crece en mi cuerpo vigorosamen-
te, no soélo alla afuera en la sociedad. Y asi como el uso de guantes,
mascaras y desinfectantes no mata esta enfermedad, tampoco las becas
del gobierno, programas de derechos equitativos, o cupones para la
comida desarraigan al racismo, sexismo, u homofobia. No es la respues-
ta escoger unos pocos como modelos, el compartir la torta no funcionara.
La probé una vez y casi me envenena. Con mutaciones de virus como
estos, no se puede aislar uno y tratarlo. Todo el organismo se envenena.

Yo estoy con lo que amenace a nuestra opresioén. Estoy con lo que
nos rompa las ataduras sin matar y mutilar. Estoy con lo que sea y con
quien sea que nos saque de nuestras vistas limitadas y despierte en
nosotros los potenciales atrofiados.

Como le doy la espalda a este viaje infernal por el cual la enferme-
dad me ha hecho pasar, las noches alquimicas del alma. Desgarrada de
pies y cabeza, apufialada, asaltada, golpeada. Me arrancaron la lengua
(espafiol) de la boca, y me dejaron sin voz. Me robaron mi nombre. Me
chingaron las entrafias con el cuchillo de cirujano, y echaron el ttero y
ovarios en la basura. Castrada. Me apartaron de los mios, me aislaron.
Me chuparon la sangre-vida por mi papel de mujer criadora —la tltima
forma del canibalismo.
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raza, género, orientacién sexual, naciéon

El mundo zurdo

El estir6n entre lo que es y lo que debe ser. Creo que al cambiarnos,
cambiamos al mundo, que el viaje por el camino de El Mundo Zurdo
es el camino de un movimiento en dos sentidos —irse al fondo de
una misma y extenderse hacia el mundo, una recreacién simultanea
de una misma y una reconstruccién de la sociedad. Pero me siento
confusa sin saber cémo se logra esto.

No puedo descontar el hecho de que miles se acuestan diariamen-
te con hambre. Los miles que hacen el atontecedor trabajo de mierda
ocho horas diarias toda su vida. Los miles a quienes matan y golpean
todos los dias. Los millones de mujeres a quienes han quemado, los
millones a quienes han violado. ;Dénde esta la justicia para esto?

No puedo reconciliar el ver a un nifio golpeado con la creencia de
que escogemos lo que nos sucede, que creamos nuestro propio mundo.
No puedo resolver esto en mi misma. No sé. Sélo puedo especular, tratar de
integrar las experiencias que he tenido y atestiguado y tratar de buscarle
el sentido a la violencia que nos hacemos uno al otro. En breve, trato de
crear una religién en mis entrafias, y no desde lo externo. Trato de hacer
las paces con lo que me ha sucedido, con lo que es el mundo, y con lo
que debe ser.

Cuando crecia, me sentia como una extrafia que cay6 al regazo de
mi madre de otro planeta. ;Pero con qué propdsito?

La mezcla de sangre y afinidades, en vez de confundirme o
desequilibrarme, me ha forzado a lograr un cierto balance. Las dos cul-
turas me niegan un lugar en su universo. Entre ellas y entre otras, yo
construyo mi propio universo. El Mundo Zurdo. Yo me pertenezco a mi
misma y no a cierto grupo.

Yo ando por la cuerda floja con facilidad y gracia. Me extiendo
sobre los abismos. A ciegas en el aire azul. La espada entre los muslos,
una espada calentada por mi carne. Ando la cuerda —una acrébata en
contrapaso, experta en el Acto de Equilibrio.

La l6gica, el patriarcado y el heterosexual han gobernado y han
sido los duefios por mucho tiempo. Mujeres tercermundistas, lesbianas,
feministas, y hombres orientados al feminismo de todos los colores se
uneny se juntan para rectificar el balance. Solamente juntos podemos
ser una fuerza. Nos veo como una red de espiritus emparentados, un
tipo de familia.
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Somos los grupos raros, la gente que no pertenece a ningun sitio,
ni al mundo dominante, ni completamente a nuestra propia cultura.
Todos juntos abarcamos tantas opresiones. Pero la opresion abruma-
dora es el hecho colectivo que no cuadramos, y porque no cuadramos
somos una amenaza. No todos tenemos las mismas opresiones, pero
tenemos empatia y nos identificamos con las opresiones de cada uno.
No tenemos la misma ideologia, ni llegamos a soluciones semejantes.
Algunos de nosotros somos izquierdistas, algunos somos practican-
tes de la magia. Algunos de nosotros somos ambos. Pero estas afini-
dades distintas no se oponen. En el mundo zurdo yo con mis propias
afinidades, y mi gente con las suyas, podemos vivir juntos y transfor-
mar al planeta.

Traduccion: Ana Castillo y Norma Alarcén
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