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Las tretas del débil

por Josefina Ludmer

No hablaremos de la literatura femenina con rétulos ni generalizaciones
universalizantes. Con esto queremos decir que rechazamos lecturas tautoldgicas: se
sabe que en la distribucion historica de afectos, funciones y facultades (transformada
en mitologia, fijada en la lengua) tocd a la mujer dolor y pasion contra razén, concreto
contra abstracto, adentro contra mundo, reproduccién contra produccidn; leer estos
atributos en el lenguaje y la literatura de mujeres es meramente leer lo que primero
fue y sigue siendo inscripto en un espacio social. Una posibilidad de romper el circulo
que confirma la diferencia en lo socialmente diferenciado es postular una inversién:
leer en el discurso femenino el pensamiento abstracto, la ciencia y la politica, tal como
se filtran en los resquicios de lo conocido.

Hablaremos de lugares. Por un lado, un lugar comun de la critica: la Respuesta de Sor
Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea; por otro lado un lugar especifico: el que ocupa una
mujer en el campo del saber, en una situacién histdrica y discursiva precisa. Respecto
de los lugares comunes (los textos clasicos, que parecen decir siempre lo que se quiere
leer: textos ddciles a las mutaciones), interesan porque constituyen campos de lucha
donde se debaten sistemas e interpretaciones enemigas; su revision periddica es una
de las maneras de medir la transformacion histérica de los modos de lectura (objetivo
fundamental de la teoria critica). Respecto del lugar especifico, se trata de otro tipo de
discordancia: la relacidn entre este espacio que esta mujer se da y ocupa, frente al
que le otorga la institucién y la palabra del otro: nos movemos, también, en el campo
de las relaciones sociales y la produccion de ideas y textos. Leemos en esta carta
ciertas tretas del débil en una posicion de subordinacién y marginalidad.

Como se sabe, ésta es la respuesta a la carta que le envio el Obispo de Puebla (con la
firma de Sor Filotea de la Cruz), quien habia publicado por su cuenta un escrito
polémico de Sor Juana (contra el sermdn de Antonio de Vieyra sobre las finezas de
Cristo, un escrito teoldgico y polémico) con el titulo de Carta Atenagdrica. Juana
responde y agradece esa publicacién. Narra algunos episodios de su vida ligados con
su pasion por el saber, y finalmente polemiza sobre la interpretacién de una sentencia
de San Pablo que dice: callen las mujeres en las iglesias, pues no les es permitido
hablar.

La escritura de Sor Juana es una vasta maquina transformadora que trabaja con pocos

elementos; en esta carta la matriz tiene sélo tres, dos verbos y la negacion: saber,



decir, no. Modulando y cambiando de lugar cada uno de ellos en un arte de la variacion
permanente, conjugando los verbos y transfiriendo la negacion, Juana escribe un texto
que elabora las relaciones, postuladas como contradictorias, entre dos espacios
(lugares) y acciones (practicas): una de las dos debe estar afectada por la negacion si
se encuentra presente la otra. Saber y decir, demuestra Juana, constituyen campos
enfrentados para una mujer; toda simultaneidad de esas dos acciones acarrea
resistencia y castigo. Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, saber
sobre el no decir: esta serie liga los sectores aparentemente diversos del texto
(autobiografia, polémica, citas) y sirve de base a dos movimientos fundamentales que
sostienen las tretas que examinaremos: en primer lugar, separacion del campo del
saber del campo del decir; en segundo lugar, reorganizacion del campo del saber en
funcion del no decir (callar).

Primero: separacion de saber y decir. Juana escribe al Obispo que lo que le demoré la
respuesta era no saber responder “algo digno de vos” y “no saber agradeceros” la
publicacién de su propio texto. Juana dice de entrada que no sabe decir. El no saber
conduce al silencio y se liga con él; pero aqui se trata de un no saber decir relativo y
posicional: no se sabe decir frente al que esta arriba, y ese no saber implica
precisamente el reconocimiento de la superioridad del otro. La ignorancia es, pues, una
relacion social determinada transferida al discurso: Juana no sabe decir en posicion de
subalternidad. Las voces de las autoridades supremas lo confirman: Santo Tomas
“callaba porque nada sabia decir digno de Alberto”; a la “madre de Bautista se le
suspendid el discurso” cuando la visitd “la madre del Verbo”, y Juana anade: “Sélo
responderé que no sé qué responder, sélo agradeceré diciendo que no soy capaz de
agradeceros”. Este es también un lugar, un Jocus retérico denominado “modestia
afectada”; no nos interesa como tal sino en la medida en que magnifica al otro y lo
marca con un exceso que produce no saber decir.

La carta de Juana contiene, por lo menos, tres textos: 1) lo que escribe directamente
al Obispo; 2) lo que se ha leido como su autobiografia intelectual; y 3) la polémica
sobre la sentencia de Pablo: callen las mujeres en la iglesia. Tres zonas en constante
relacion de contradiccion, tres registros significantes que transforman el registro de los
enunciados. Todo lo dirigido al Obispo implica la aceptacion plena del lugar subalterno
asignado socialmente y el intento de callar, no decir, no saber (dice, por ejemplo, en la
confesidon que dirige al Obispo, que entr6 en religién para “sepultar con mi nombre mi
entendimiento y sacrificarselo sélo a quien me lo dio”, pues habia pedido a Dios que le
quite la inteligencia, “dejando sélo lo que basta para guardar su Ley, pues lo demas

sobra, segun algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que dafia”. Pero en el



interior del texto autobiografico afirma casi inmediatamente que entrd en religidén por
la “total negacion que tenia al matrimonio”). Aqui, en la biografia, escribe que calla,
estudia y sabe. Nos interesa ésta en la medida en que dibuja otro espacio del texto, el
propio, despojado de retérica, y donde escribe lo que no dice en las otras zonas. Su
historia, que ella narra como historia de su pasidon de conocimiento, aparece para
nosotros como una tipica autobiografia popular o de marginales: un relato de las
practicas de resistencia frente al poder. (Observemos, ademas: un género menor, la
autobiografia, en el interior de otro, la carta.) Nos interesa la primera escena, que
emerge como el punto de partida de su epistemofilia: cuenta que engano a la maestra
(“le dije que mi madre ordenaba me diese leccién”) y que guardo silencio ante la
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madre: “y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabia cuando lo supo mi madre...” “y
yo callé”. Su primer encuentro con lo escrito se condensa, en la biografia, en no decir
gue sabe.

La autoridad materna y el superior se ligan asi estrechamente: en esos a quienes no se
dice, al Obispo por no saber decir, y a la madre “y yo callé, creyendo que me azotarian
por haberlo hecho sin orden”. El silencio constituye su espacio de resistencia ante el
poder de los otros. Lo mismo ocurre con las escrituras sagradas que Sor Filotea le
aconseja estudiar: Juana reitera el no decir por no saber y ahora, otra vez, por miedo
al castigo; hablar de asuntos sagrados se le hace imposible “por temor y reverencia”,
por peligro de herejia: “Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con
el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposicién malsonante o
torcer la genuina inteligencia de algun lugar”. (Una digresién: aqui surge la relacion de
la Respuesta con el Unico texto que, segun escribe Juana alli mismo, escribid por
gusto: El Suefio o Primero Suefio. La Respuesta puede leerse en uno de sus cortes
como un comentario al poema en la medida en que éste desarrolla una teoria del
conocimiento y del impulso epistemoldgico, y a la vez postula la incapacidad de captar
lo Absoluto. Tanto la Respuesta como el Primero Suefio se abren con el tema del
mutismo vy el silencio; en el poema el silencio se constituye, ademas, en punto final: en
la cumbre del entendimiento, perplejo, calla.)

Hay asi tres instancias superiores: la madre, el Obispo y el Santo Oficio, que imponen
temor y generan no decir: no decir que se sabe (la madre), decir que no se sabe decir
(al Obispo), y no decir por no saber (el campo de la teologia). En el primer caso ella
estaba en proceso de saber, en el segundo escribe la Respuesta y exhibe en citas su
saber, y en el tercero se mueve precisamente la Carta Atenagodrica, a propédsito de
cuya publicacidén escribe ésta. El movimiento consiste en despojarse de la palabra

publica: esa zona se funde con el aparato disciplinario, y su no decir surge como



disfraz de una practica que aparece como prohibida. Juana decide entonces que el
publicar, punto mas alto del decir, no le interesa. Lo que una cultura postula como su
zona valorada y dominante, alli es donde Juana dice “no sé”, no digo, me abstengo, y
marca otra vez que decir, escribir, publicar (que ahora constituye una serie) es una
exigencia que proviene de los otros y se liga con la violencia: “Y, a la verdad, yo nunca
he escrito, sino violentada y forzada y sélo por dar gusto a otros; no sdlo sin
complacencia, sino con positiva repugnancia”.

El decir publico esta ocupado por la autoridad y la violencia: otro es el que da y quita
la palabra. El Obispo publica (y ella a la vez que agradece protesta: no quiero publicar,
me fuerzan); el Obispo escribe (y ella: no sé responderos); el Obispo ordena estudiar
lo sagrado (y ella: no sé, tengo miedo). Juana, en tanto mujer, dice que es aquella en
quien se otorga y se quita y se exige la palabra (pensemos en la confesion), no quien
la toma como su duefia. Nos interesa especialmente el gesto del superior que consiste
en dar la palabra al subalterno; hay en Latinoamérica una literatura propia, fundada en
ese gesto. Desde la literatura gauchesca en adelante, pasando por el indigenismo y los
diversos avatares del regionalismo, se trata del gesto ficticio de dar la palabra al
definido por alguna carencia ( sin tierra, sin escritura), de sacar a luz su lenguaje
particular. Ese gesto proviene de la cultura superior y esta a cargo del letrado, que
disfraza y muda su voz en la ficcion de la transcripcién, para proponer al débil y
subalterno una alianza contra el enemigo comun. Es muy posible que la publicaciéon de
la carta respondiera precisamente a la necesidad del Obispo de enfrentar a los otros. El
gesto del Obispo, que se disfraza de Sor Filotea de la Cruz para escribir a Juana, es la
transferencia a la carta del gesto de la publicacién de la palabra del débil: él tapa su
nombre-sexo para abrir la palabra de la mujer y publica, dandole nombre, el escrito de
Juana (ella, a su vez, dio la palabra a los indios en sus poemas). Pero el dar la palabra
y el identificarse con el otro para constituir una alianza implican una exigencia
simultanea: el débil debe aceptar el proyecto del superior. El Obispo, que horizontaliza
las relaciones con Juana al tomar nombre femenino, quiere recuperarla para el campo
sagrado y que abandone lo que no cuadra a la religién. Si se llama Filotea (amante de
Dios) es porque desde ese lugar es posible escribir a Sor Filosofia (amante del saber,
autora de la carta digna del saber ateniense). El seuddénimo del Obispo y la publicacién
del texto-polémica constituyen la definicidn misma del proyecto que tiene para Sor
Juana. Y alli es donde ella erige su cadena de negaciones: no decir, decir que no sabe,
no publicar, no dedicarse a lo sagrado. En este doble gesto se combinan la aceptacion
de su lugar subalterno (cerrar el pico las mujeres), y su treta: no decir pero saber, o

decir que no sabe y saber, o decir lo contrario de lo que sabe. Esta treta del débil, que



aqui separa el campo del decir (la ley del otro) del campo del saber (mi ley) combina,
como todas las tacticas de resistencia, sumisién y aceptacién del lugar asignado por el
otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboracién.

Juana hace entrar en contradiccién saber y decir; ese es el punto de partida de la
cadena de contradicciones que proliferan en el texto. Su lugar propio es el del decir y
el saber; si escribir es “fuerza ajena”, “lo mio es la inclinacién a las letras”; no estudio
para decir, ensefiar, escribir, sino “para ignorar menos”. Y cubre de silencio el espacio
del saber: los libros son mudos (“sosegado silencio de mis libros”, “teniendo sélo para
maestro un libro mudo” dice en tono de queja), la lectura se desarrolla desde San
Ambrosio, maestro de San Agustin, sin habla. Desde esa otra red, donde se juega ya
no su decir sino su verdadera practica, Juana escribe sobre el silencio femenino.
Segundo movimiento: saber sobre el no decir. Este movimiento implica una
reorganizacién del campo del saber. Para discutir la sentencia de Pablo
sobre el silencio de las mujeres en la iglesia, erige una doctrina de la
lectura (no propia, no revulsiva sino estrictamente escoléstica) que
niega la divisidén entre saber profano y saber sobre el més alld, en un
arbol de las ciencias (a la manera de Raimundo Lulio) en cuya cUspide se
encuentran los textos sagrados. Para llegar a ellos y a la teologia, como
le aconseja el Obispo, dice que “hay que subir por los escalones de las
ciencias y las artes humanas; porque ;cbédmo entenderd el estilo de la
Reina de las Ciencias quien atn no sabe el de las ancillas?”. Y enumera:
légica, retdérica, fisica, aritmética, geometria, arquitectura, historia,
derecho, misica, astrologia. Estas ciencias estédn encadenadas unas con
otras. En el registro de su biografia cuenta las dificultades que tuvo
para estudiar estas ciencias (esclavas, puesto que sin ellas no hay
altura); le prohibieron durante tres meses el estudio, pero (el gesto de
la resistencia) “aunque no estudiaba en libros, estudiaba en todas las
cosas que Dios crid, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta
maquina universal”. Siempre es posible, entonces, anexar otro espacio
para el saber. No sb6lo no hay divisidén entre saber sagrado y profano,
sino que no hay divisién entre estudiar en libros y en la realidad. Ha
descubierto “secretos naturales” mientras guisaba: “Weo que un huevo se
une y frie en la manteca o aceite y, por el contrario, se despedaza en
almibar”. Y finalmente, en la medida en que no hay divisidén en su campo,
no es posible escindir mujeres y hombres para el saber, que sbélo admite
la diferencia entre necios, ignorantes, soberbios por un lado, y sabios y

doctos por el otro. Juana encontrd un espacio pues situado mas alla de la



diferencia de los sexos. Y el conocimiento, adquirido en silencio, le
permite leer de otro modo la sentencia de Pablo sobre el silencio que
deben guardar las mujeres: en la iglesia primitiva, dice, ellas se
ensefiaban doctrina unas a las otras en los templos, y el rumor de
conocimiento confundia a los apdstoles cuando predicaban. Por eso Pablo
les 1llamdé callar. “No hay duda que para la inteligencia de muchos lugares
es menester mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun
maneras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber
sobre qué caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras”.
Juana nos da aquil una leccidén de critica literaria e ideoldgica; la
verdad dogmética y el régimen jerdrquico, nos dice, borran de lo escrito
la huella de la historia: a partir de una circunstancia concreta y dada,
se erigidé un dogma autoritario y eterno, una ley trascendente sobre la
diferencia de los sexos. Este es su saber y decir sobre el silencio
femenino.

Finalmente, acepta que las mujeres no hablen en los pulpitos y en las lecturas
publicas, pero defiende la ensenanza y el estudio privado (defiende su escritura en
verso y la polémica con Vieyra). Aceptar, pues, la esfera privada como campo “propio”
de la palabra de la mujer, acatar la division dominante pero a la vez, al constituir esa
esfera en zona de la ciencia y la literatura, negar desde alli la divisién sexual. La treta
(otra tipica tactica del débil) consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se
cambia no sédlo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en
él. Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar pero hago politica o
ciencia en tanto madre o ama de casa. Siempre es posible tomar un espacio desde
donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible anexar otros campos
e instaurar otras territorialidades. Y esa practica de traslado y transformacién
reorganiza la estructura dada, social y cultural: la combinacion de acatamiento y
enfrentamiento podian establecer otra razén, otra cientificidad y otro sujeto del saber.
Ante la pregunta de por qué no ha habido mujeres filésofas puede responderse
entonces que no han hecho filosofia desde el espacio delimitado por la filosofia clasica
sino desde otras zonas, y si se lee o se escucha su discurso como discurso filoséfico,
puede operarse una transformacién de la reflexion. Lo mismo ocurre con la practica
cientifica y politica.

Desde la carta y la autobiografia, Juana erige una polémica erudita.
Ahora se entiende gque estos géneros menores (cartas, autobiografias,
diarios), escrituras limite entre lo literario y lo no literario,

llamados también géneros de la realidad, sean un campo preferido de la



literatura femenina. Alli
regionales que la cultura
personal y ha constituido

filosofia) se constituyen

se exhibe un dato fundamental: que los espacios
dominante ha extraido de lo cotidiano y
como reinos separados (politica, ciencia,

en la mujer a partir precisamente de 1lo

considerado personal y son indisociables de él. Y si lo personal, privado

y cotidiano se incluyen como punto de partida y perspectiva de los otros

discursos y practicas, desaparecen como personal, privado y cotidiano:

ése es uno de los resultados posibles de las tretas del débil.



