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Las tretas del débil 

por Josefina Ludmer 

No hablaremos de la literatura femenina con rótulos ni generalizaciones 

universalizantes. Con esto queremos decir que rechazamos lecturas tautológicas: se 

sabe que en la distribución histórica de afectos, funciones y facultades (transformada 

en mitología, fijada en la lengua) tocó a la mujer dolor y pasión contra razón, concreto 

contra abstracto, adentro contra mundo, reproducción contra producción; leer estos 

atributos en el lenguaje y la literatura de mujeres es meramente leer lo que primero 

fue y sigue siendo inscripto en un espacio social. Una posibilidad de romper el círculo 

que confirma la diferencia en lo socialmente diferenciado es postular una inversión: 

leer en el discurso femenino el pensamiento abstracto, la ciencia y la política, tal como 

se filtran en los resquicios de lo conocido. 

Hablaremos de lugares. Por un lado, un lugar común de la crítica: la Respuesta de Sor 

Juana Inés de la Cruz a Sor Filotea; por otro lado un lugar específico: el que ocupa una 

mujer en el campo del saber, en una situación histórica y discursiva precisa. Respecto 

de los lugares comunes (los textos clásicos, que parecen decir siempre lo que se quiere 

leer: textos dóciles a las mutaciones), interesan porque constituyen campos de lucha 

donde se debaten sistemas e interpretaciones enemigas; su revisión periódica es una 

de las maneras de medir la transformación histórica de los modos de lectura (objetivo 

fundamental de la teoría crítica). Respecto del lugar específico, se trata de otro tipo de 

discordancia: la relación entre este espacio que esta mujer se da y ocupa, frente al 

que le otorga la institución y la palabra del otro: nos movemos, también, en el campo 

de las relaciones sociales y la producción de ideas y textos. Leemos en esta carta 

ciertas tretas del débil en una posición de subordinación y marginalidad.  

Como se sabe, ésta es la respuesta a la carta que le envió el Obispo de Puebla (con la 

firma de Sor Filotea de la Cruz), quien había publicado por su cuenta un escrito 

polémico de Sor Juana (contra el sermón de Antonio de Vieyra sobre las finezas de 

Cristo, un escrito teológico y polémico) con el título de Carta Atenagórica. Juana 

responde y agradece esa publicación. Narra algunos episodios de su vida ligados con 

su pasión por el saber, y finalmente polemiza sobre la interpretación de una sentencia 

de San Pablo que dice: callen las mujeres en las iglesias, pues no les es permitido 

hablar.  

La escritura de Sor Juana es una vasta máquina transformadora que trabaja con pocos 

elementos; en esta carta la matriz tiene sólo tres, dos verbos y la negación: saber, 



decir, no. Modulando y cambiando de lugar cada uno de ellos en un arte de la variación 

permanente, conjugando los verbos y transfiriendo la negación, Juana escribe un texto 

que elabora las relaciones, postuladas como contradictorias, entre dos espacios 

(lugares) y acciones (prácticas): una de las dos debe estar afectada por la negación si 

se encuentra presente la otra. Saber y decir, demuestra Juana, constituyen campos 

enfrentados para una mujer; toda simultaneidad de esas dos acciones acarrea 

resistencia y castigo. Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, saber 

sobre el no decir: esta serie liga los sectores aparentemente diversos del texto 

(autobiografía, polémica, citas) y sirve de base a dos movimientos fundamentales que 

sostienen las tretas que examinaremos: en primer lugar, separación del campo del 

saber del campo del decir; en segundo lugar, reorganización del campo del saber en 

función del no decir (callar). 

Primero: separación de saber y decir. Juana escribe al Obispo que lo que le demoró la 

respuesta era no saber responder “algo digno de vos” y “no saber agradeceros” la 

publicación de su propio texto. Juana dice de entrada que no sabe decir. El no saber 

conduce al silencio y se liga con él; pero aquí se trata de un no saber decir relativo y 

posicional: no se sabe decir frente al que está arriba, y ese no saber implica 

precisamente el reconocimiento de la superioridad del otro. La ignorancia es, pues, una 

relación social determinada transferida al discurso: Juana no sabe decir en posición de 

subalternidad. Las voces de las autoridades supremas lo confirman: Santo Tomás 

“callaba porque nada sabía decir digno de Alberto”; a la “madre de Bautista se le 

suspendió el discurso” cuando la visitó “la madre del Verbo”, y Juana añade: “Sólo 

responderé que no sé qué responder, sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de 

agradeceros”. Este es también un lugar, un locus retórico denominado “modestia 

afectada”; no nos interesa como tal sino en la medida en que magnifica al otro y lo 

marca con un exceso que produce no saber decir. 

La carta de Juana contiene, por lo menos, tres textos: 1) lo que escribe directamente 

al Obispo; 2) lo que se ha leído como su autobiografía intelectual; y 3) la polémica 

sobre la sentencia de Pablo: callen las mujeres en la iglesia. Tres zonas en constante 

relación de contradicción, tres registros significantes que transforman el registro de los 

enunciados. Todo lo dirigido al Obispo implica la aceptación plena del lugar subalterno 

asignado socialmente y el intento de callar, no decir, no saber (dice, por ejemplo, en la 

confesión que dirige al Obispo, que entró en religión para “sepultar con mi nombre mi 

entendimiento y sacrificárselo sólo a quien me lo dio”, pues había pedido a Dios que le 

quite la inteligencia, “dejando sólo lo que basta para guardar su Ley, pues lo demás 

sobra, según algunos, en una mujer; y aún hay quien diga que daña”. Pero en el 



interior del texto autobiográfico afirma casi inmediatamente que entró en religión por 

la “total negación que tenía al matrimonio”). Aquí, en la biografía, escribe que calla, 

estudia y sabe. Nos interesa ésta en la medida en que dibuja otro espacio del texto, el 

propio, despojado de retórica, y donde escribe lo que no dice en las otras zonas. Su 

historia, que ella narra como historia de su pasión de conocimiento, aparece para 

nosotros como una típica autobiografía popular o de marginales: un relato de las 

prácticas de resistencia frente al poder. (Observemos, además: un género menor, la 

autobiografía, en el interior de otro, la carta.) Nos interesa la primera escena, que 

emerge como el punto de partida de su epistemofilia: cuenta que engañó a la maestra 

(“le dije que mi madre ordenaba me diese lección”) y que guardó silencio ante la 

madre: “y supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre...” “y 

yo callé”. Su primer encuentro con lo escrito se condensa, en la biografía, en no decir 

que sabe. 

La autoridad materna y el superior se ligan así estrechamente: en esos a quienes no se 

dice, al Obispo por no saber decir, y a la madre “y yo callé, creyendo que me azotarían 

por haberlo hecho sin orden”. El silencio constituye su espacio de resistencia ante el 

poder de los otros. Lo mismo ocurre con las escrituras sagradas que Sor Filotea le 

aconseja estudiar: Juana reitera el no decir por no saber y ahora, otra vez, por miedo 

al castigo; hablar de asuntos sagrados se le hace imposible “por temor y reverencia”, 

por peligro de herejía: “Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con 

el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición malsonante o 

torcer la genuina inteligencia de algún lugar”. (Una digresión: aquí surge la relación de 

la Respuesta con el único texto que, según escribe Juana allí mismo, escribió por 

gusto: El Sueño o Primero Sueño. La Respuesta puede leerse en uno de sus cortes 

como un comentario al poema en la medida en que éste desarrolla una teoría del 

conocimiento y del impulso epistemológico, y a la vez postula la incapacidad de captar 

lo Absoluto. Tanto la Respuesta como el Primero Sueño se abren con el tema del 

mutismo y el silencio; en el poema el silencio se constituye, además, en punto final: en 

la cumbre del entendimiento, perplejo, calla.)  

Hay así tres instancias superiores: la madre, el Obispo y el Santo Oficio, que imponen 

temor y generan no decir: no decir que se sabe (la madre), decir que no se sabe decir 

(al Obispo), y no decir por no saber (el campo de la teología). En el primer caso ella 

estaba en proceso de saber, en el segundo escribe la Respuesta y exhibe en citas su 

saber, y en el tercero se mueve precisamente la Carta Atenagórica, a propósito de 

cuya publicación escribe ésta. El movimiento consiste en despojarse de la palabra 

pública: esa zona se funde con el aparato disciplinario, y su no decir surge como 



disfraz de una práctica que aparece como prohibida. Juana decide entonces que el 

publicar, punto más alto del decir, no le interesa. Lo que una cultura postula como su 

zona valorada y dominante, allí es donde Juana dice “no sé”, no digo, me abstengo, y 

marca otra vez que decir, escribir, publicar (que ahora constituye una serie) es una 

exigencia que proviene de los otros y se liga con la violencia: “Y, a la verdad, yo nunca 

he escrito, sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a otros; no sólo sin 

complacencia, sino con positiva repugnancia”.  

El decir público está ocupado por la autoridad y la violencia: otro es el que da y quita 

la palabra. El Obispo publica (y ella a la vez que agradece protesta: no quiero publicar, 

me fuerzan); el Obispo escribe (y ella: no sé responderos); el Obispo ordena estudiar 

lo sagrado (y ella: no sé, tengo miedo). Juana, en tanto mujer, dice que es aquella en 

quien se otorga y se quita y se exige la palabra (pensemos en la confesión), no quien 

la toma como su dueña. Nos interesa especialmente el gesto del superior que consiste 

en dar la palabra al subalterno; hay en Latinoamérica una literatura propia, fundada en 

ese gesto. Desde la literatura gauchesca en adelante, pasando por el indigenismo y los 

diversos avatares del regionalismo, se trata del gesto ficticio de dar la palabra al 

definido por alguna carencia ( sin tierra, sin escritura), de sacar a luz su lenguaje 

particular. Ese gesto proviene de la cultura superior y está a cargo del letrado, que 

disfraza y muda su voz en la ficción de la transcripción, para proponer al débil y 

subalterno una alianza contra el enemigo común. Es muy posible que la publicación de 

la carta respondiera precisamente a la necesidad del Obispo de enfrentar a los otros. El 

gesto del Obispo, que se disfraza de Sor Filotea de la Cruz para escribir a Juana, es la 

transferencia a la carta del gesto de la publicación de la palabra del débil: él tapa su 

nombre-sexo para abrir la palabra de la mujer y publica, dándole nombre, el escrito de 

Juana (ella, a su vez, dio la palabra a los indios en sus poemas). Pero el dar la palabra 

y el identificarse con el otro para constituir una alianza implican una exigencia 

simultánea: el débil debe aceptar el proyecto del superior. El Obispo, que horizontaliza 

las relaciones con Juana al tomar nombre femenino, quiere recuperarla para el campo 

sagrado y que abandone lo que no cuadra a la religión. Si se llama Filotea (amante de 

Dios) es porque desde ese lugar es posible escribir a Sor Filosofía (amante del saber, 

autora de la carta digna del saber ateniense). El seudónimo del Obispo y la publicación 

del texto-polémica constituyen la definición misma del proyecto que tiene para Sor 

Juana. Y allí es donde ella erige su cadena de negaciones: no decir, decir que no sabe, 

no publicar, no dedicarse a lo sagrado. En este doble gesto se combinan la aceptación 

de su lugar subalterno (cerrar el pico las mujeres), y su treta: no decir pero saber, o 

decir que no sabe y saber, o decir lo contrario de lo que sabe. Esta treta del débil, que 



aquí separa el campo del decir (la ley del otro) del campo del saber (mi ley) combina, 

como todas las tácticas de resistencia, sumisión y aceptación del lugar asignado por el 

otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de colaboración.  

Juana hace entrar en contradicción saber y decir; ese es el punto de partida de la 

cadena de contradicciones que proliferan en el texto. Su lugar propio es el del decir y 

el saber; si escribir es “fuerza ajena”, “lo mío es la inclinación a las letras”; no estudio 

para decir, enseñar, escribir, sino “para ignorar menos”. Y cubre de silencio el espacio 

del saber: los libros son mudos (“sosegado silencio de mis libros”, “teniendo sólo para 

maestro un libro mudo” dice en tono de queja), la lectura se desarrolla desde San 

Ambrosio, maestro de San Agustín, sin habla. Desde esa otra red, donde se juega ya 

no su decir sino su verdadera práctica, Juana escribe sobre el silencio femenino.  

Segundo movimiento: saber sobre el no decir. Este movimiento implica una 

reorganización del campo del saber. Para discutir la sentencia de Pablo 

sobre el silencio de las mujeres en la iglesia, erige una doctrina de la 

lectura (no propia, no revulsiva sino estrictamente escolástica) que 

niega la división entre saber profano y saber sobre el más allá, en un 

árbol de las ciencias (a la manera de Raimundo Lulio) en cuya cúspide se 

encuentran los textos sagrados. Para llegar a ellos y a la teología, como 

le aconseja el Obispo, dice que “hay que subir por los escalones de las 

ciencias y las artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la 

Reina de las Ciencias quien aún no sabe el de las ancillas?”. Y enumera: 

lógica, retórica, física, aritmética, geometría, arquitectura, historia, 

derecho, música, astrología. Estas ciencias están encadenadas unas con 

otras. En el registro de su biografía cuenta las dificultades que tuvo 

para estudiar estas ciencias (esclavas, puesto que sin ellas no hay 

altura); le prohibieron durante tres meses el estudio, pero (el gesto de 

la resistencia) “aunque no estudiaba en libros, estudiaba en todas las 

cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta 

máquina universal”. Siempre es posible, entonces, anexar otro espacio 

para el saber. No sólo no hay división entre saber sagrado y profano, 

sino que no hay división entre estudiar en libros y en la realidad. Ha 

descubierto “secretos naturales” mientras guisaba: “Veo que un huevo se 

une y fríe en la manteca o aceite y, por el contrario, se despedaza en 

almíbar”. Y finalmente, en la medida en que no hay división en su campo, 

no es posible escindir mujeres y hombres para el saber, que sólo admite 

la diferencia entre necios, ignorantes, soberbios por un lado, y sabios y 

doctos por el otro. Juana encontró un espacio pues situado más allá de la 



diferencia de los sexos. Y el conocimiento, adquirido en silencio, le 

permite leer de otro modo la sentencia de Pablo sobre el silencio que 

deben guardar las mujeres: en la iglesia primitiva, dice, ellas se 

enseñaban doctrina unas a las otras en los templos, y el rumor de 

conocimiento confundía a los apóstoles cuando predicaban. Por eso Pablo 

les llamó callar. “No hay duda que para la inteligencia de muchos lugares 

es menester mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aún 

maneras de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber 

sobre qué caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras”. 

Juana nos da aquí una lección de crítica literaria e ideológica; la 

verdad dogmática y el régimen jerárquico, nos dice, borran de lo escrito 

la huella de la historia: a partir de una circunstancia concreta y dada, 

se erigió un dogma autoritario y eterno, una ley trascendente sobre la 

diferencia de los sexos. Este es su saber y decir sobre el silencio 

femenino.  

Finalmente, acepta que las mujeres no hablen en los púlpitos y en las lecturas 

públicas, pero defiende la enseñanza y el estudio privado (defiende su escritura en 

verso y la polémica con Vieyra). Aceptar, pues, la esfera privada como campo “propio” 

de la palabra de la mujer, acatar la división dominante pero a la vez, al constituir esa 

esfera en zona de la ciencia y la literatura, negar desde allí la división sexual. La treta 

(otra típica táctica del débil) consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se 

cambia no sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en 

él. Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar pero hago política o 

ciencia en tanto madre o ama de casa. Siempre es posible tomar un espacio desde 

donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible anexar otros campos 

e instaurar otras territorialidades. Y esa práctica de traslado y transformación 

reorganiza la estructura dada, social y cultural: la combinación de acatamiento y 

enfrentamiento podían establecer otra razón, otra cientificidad y otro sujeto del saber. 

Ante la pregunta de por qué no ha habido mujeres filósofas puede responderse 

entonces que no han hecho filosofía desde el espacio delimitado por la filosofía clásica 

sino desde otras zonas, y si se lee o se escucha su discurso como discurso filosófico, 

puede operarse una transformación de la reflexión. Lo mismo ocurre con la práctica 

científica y política. 

Desde la carta y la autobiografía, Juana erige una polémica erudita. 

Ahora se entiende que estos géneros menores (cartas, autobiografías, 

diarios), escrituras límite entre lo literario y lo no literario, 

llamados también géneros de la realidad, sean un campo preferido de la 



literatura femenina. Allí se exhibe un dato fundamental: que los espacios 

regionales que la cultura dominante ha extraído de lo cotidiano y 

personal y ha constituido como reinos separados (política, ciencia, 

filosofía) se constituyen en la mujer a partir precisamente de lo 

considerado personal y son indisociables de él. Y si lo personal, privado 

y cotidiano se incluyen como punto de partida y perspectiva de los otros 

discursos y prácticas, desaparecen como personal, privado y cotidiano: 

ése es uno de los resultados posibles de las tretas del débil.      

 


