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A Michel Leiris






Prélogo

El espiritu humano esta expuesto a los requerimientos mas
sorprendentes. Constantemente se da miedo a si mismo. Sus
movimientos eréticos le aterrorizan. La santa, llena de pavor,
aparta la vista del voluptuoso: ignora la unidad que existe entre
las pasiones inconfesables de éste y las suyas.

Con todo, no es imposible hallar la coherencia del espiritu
humano, cuyas posibilidades se extienden en un territorio que
va desde la santa hasta el voluptuoso.

Me sitio en un punto de vista desde el que percibo estas po-
sibilidades, que son opuestas, en concierto. No intento de nin-
guna manera reducirlas unas a otras, sino que me esfuerzo en
captar, mas alla de toda posibilidad de negar al otro, una iltima
posibilidad de convergencia.

No pienso que el hombre tenga la mas minima posibili-
dad de arrojar un poco de luz sobre todo eso sin dominar antes
lo que le aterroriza. No se trata de que haya que esperar
un mundo en el cual ya no quedarian razones para el terror, un
mundo en el cual el erotismo y la muerte se encontrarfan segin
los modos de encadenamiento de una mecénica. Se trata de que
el hombre si puede superar lo que le espanta, puede mirarlo de
frente.

Si paga este precio, no le afecta ya la extraia falta de re-
conocimiento de si mismo que hasta aqui lo ha definido.

Por lo demas, no hago mas que seguir un camino en el que
otros se han adentrado.

Mucho antes de la publicacién de la presente obra, el ero-
tismo ya habia dejado de ser considerado un tema del que un
«<hombre serio» no puede tratar sin venir él a menos.

Ya hace bastante tiempo que los hombres hablan sin temor,
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y por extenso, del erotismo. En esta misma medida, se conoce
aquello de lo que hablo. Sélo he querido buscar, en la diversi-
dad de los hechos descritos, cohesién. He intentado mostrar, de
un conjunto de conductas, un cuadro coherente.

Esta buisqueda de un conjunto consistente opone mi esfuerzo
a la labor de la ciencia. La ciencia estudia cada cuesti6én aisla-
damente. Acumula trabajos especializados. Creo que el erotismo
tiene para los hombres un sentido que la manera cientifica de
proceder no puede proporcionar. El erotismo no puede ser estu-
diado sin, al hacerlo, tomar en consideracién al hombre mismo.
En particular, no se puede tratar el erotismo independientemente
de la historia del trabajo y de la historia de las religiones.

En esta misma medida, los capitulos de este libro se alejan
a menudo de la realidad sexual. Y ademas he dejado de lado
algunas cuestiones que alguna vez parecerdn mas importantes
que las tratadas.

Lo he sacrificado todo a la bisqueda de un punto de vista
desde el cual sobresalga la unidad del espiritu humano.

La presente obra se compone de dos partes. En la primera
he expuesto sistematicamente, con su propia cohesién, los di-
ferentes aspectos de la vida humana considerada desde el punto
de vista del erotismo.

En la segunda he reunido varios estudios independientes, en
los cuales se aborda la misma cuestién. La unidad del conjunto
es innegable. En ambas partes se trata de la misma investiga-
cién. Los capitulos de la primera parte y los estudios indepen-
dientes de la segunda fueron escritos al mismo tiempo, entre la
guerra y el afio actual (1957). Ahora bien, esta manera de pro-
ceder tiene un defecto, y es que no he podido evitar repetir al-
guna cosa. En la primera parte, por ejemplo, he vuelto en oca-
siones sobre temas tratados de otra manera en la segunda. Esto
me ha parecido un inconveniente tanto menos grave cuanto que
responde al aspecto general de la obra. En este libro, una cues-
tién aislada engloba siempre el tema entero. En cierto sentido,
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este libro se reduce a una visién de conjunto de la vida humana,
tomada cada vez desde un punto de vista diferente.

Con los ojos fijos en una visién de conjunto como ésta, me
he dedicado mas que nada a la posibilidad de hallar de nuevo,
en una perspectiva general, la imagen que me obsesion6 du-
rante la adolescencia: la de Dios. Ciertamente, no vuelvo a la fe
de mi juventud. Pero en este mundo abandonado en el que nos
movemos como fantasmas, la pasién humana sélo tiene un ob-
jeto. Lo que varia son los caminos por los cuales la abordamos.
El objeto de la pasi6én humana tiene los mas variados aspectos,
pero su sentido sélo lo penetramos cuando logramos percibir su
profunda coherencia.

Insisto sobre el hecho de que, en esta obra, los movimientos
de la religién cristiana y los impulsos de la vida erética apare-
cen en su unidad.

No habria escrito este libro si hubiera estado solo a la hora
de elaborar los problemas que me planteaba. Quisiera indicar
aqui que mi esfuerzo fue precedido por Le miroir de la tauro-
machie, de Michel Leiris, donde el erotismo es considerado
como una experiencia vinculada a la vida; no como objeto de
una ciencia, sino como objeto de la pasién o, mas profunda-
mente, como objeto de una contemplacién poética.

Es, en particular, a causa de Le miroir, escrito por Michel
Leiris justo antes de la guerra, por lo que este libro debia serle
dedicado.

Quiero, ademads, agradecerle aqui de manera expresa la
ayuda que me proporcion6é en el momento en que, enfermo
como estaba, me vi en la imposibilidad de ocuparme yo mismo
de encontrar las fotografias que acomparfian mi texto.

Diré aqui hasta qué punto estoy impresionado atn por el
apoyo solicito y eficaz que un gran nimero de amigos me ha
proporcionado en esta ocasién, cuando se han encargado, por
las mismas razones, de procurarme la documentacién corres-
pondiente a lo que yo buscaba.
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Citaré los nombres de: Jacques-André Boissard, Henri Dus-
sat, Théodore Fraenkel, Max-Pol Fouchet, Jacques Lacan, André
Masson, Roger Parry, Patrick Waldberg, Blanche Wiehn.

No conozco al sefior Falk, ni a Robert Giraud, ni al admi-
rable fotégrafo Pierre Verger, a quienes debo igualmente una
parte de la documentacién.

No dudo de que el objeto mismo de mis estudios, y el sen-
timiento de la exigencia a la que mi libro responde, estdn de
manera esencial en el origen de su solicitud.

No he citado atin el nombre de mi mas viejo amigo: Alfred
Métraux. Pero es que debia referirme de manera general, apro-
vechando la ayuda que me ha prestado en esta obra, a todo lo
que le debo. No solamente me introdujo, a partir de los afios
que siguieron a la primera guerra mundial, en el terreno de la
antropologfa y de la historia de las religiones, sino que, ademas,
su autoridad indiscutible me ha permitido sentirme seguro
—so6lidamente seguro— al hablar del tema decisivo de lo pro-
hibido y la transgresi6n.
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Introduccién

Podemos decir del erotismo que es la aprobacién de la vida
hasta en la muerte. Propiamente hablando, ésta no es una de-
finicién, pero creo que esta férmula da mejor que ninguna otra
el sentido del erotismo. Si se tratase de dar una definicién pre-
cisa, ciertamente habriamos de partir de la actividad sexual re-
productiva, una de cuyas formas particulares es el erotismo. La
actividad sexual reproductiva la tienen en comiin los animales
sexuados y los hombres, pero al parecer s6lo los hombres han
hecho de su actividad sexual una actividad erética, donde la di-
ferencia que separa al erotismo de la actividad sexual simple es
una busqueda psicol6gica independiente del fin natural dado en
la reproduccién y del cuidado que dar a los hijos. Asi, a partir
de esta definicién elemental, vuelvo inmediatamente a la fér-
mula que propuse para empezar, segin la cual el erotismo es la
aprobacién de la vida hasta en la muerte. En efecto, aunque
la actividad erética sea antes que nada una exuberancia de la
vida, el objeto de esta bisqueda psicol6gica, independiente
como dije de la aspiracién a reproducir la vida, no es extrafio
a la muerte misma. Hay ahi una paradoja tan grande que, sin
esperar mas, intentaré dar a mi afirmacién una apariencia de
razén de ser con dos citas:

«Por desgracia el secreto es demasiado firme», observa Sade,
«y no hay libertino que esté un poco afianzado en el vicio y que
no sepa hasta qué punto el acto de quitar la vida a otro actia
sobre los sentidos...».

El mismo escribe esta frase, mas singular ain:
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«No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que
aliarla a una idea libertina».

He hablado de una aparente razén de ser. En efecto, este
pensamiento de Sade podria ser una aberracién. De todos mo-
dos, aunque sea verdad que la tendencia a la que se refiere no
es tan rara en la naturaleza humana, se trata de una sensuali-
dad aberrante. Pero no por ello deja de existir una relacién en-
tre la muerte y la excitacién sexual. La visi6én o la imagen del
acto de dar muerte pueden despertar, al menos en algin en-
fermo, el deseo del goce sexual. Pero no podemos limitarnos a
decir que la enfermedad es la causa de esta relacién. Personal-
mente, admito que en la paradoja de Sade se revela una verdad.
Esta verdad no est4 restringida a lo que abarca el horizonte del
vicio; hasta creo que podria ser la base de nuestras represen-
taciones de la vida y de la muerte. Y creo finalmente que no
podemos reflexionar sobre el ser independientemente de esta
verdad. El ser, las mas de las veces, parece dado al hombre
fuera de los movimientos de la pasién. Diré, por el contrario,
que jamas debemos representarnos al ser fuera de esos movi-
mientos.

Pido excusas por partir ahora de una consideracién filosé-
fica.

En general, la sinrazén de la filosofia es su alejamiento de
la vida. Pero quiero tranquilizarles inmediatamente.! La consi-
deracién que introduzco nos remite a la vida de la manera mas
fntima: nos remite a la actividad sexual, considerada esta vez a
la luz de la reproduccién. He dicho que la reproduccién se opo-
nia al erotismo; ahora bien, si bien es cierto que el erotismo se
define por la independencia del goce erético respecto de la re-
produccién considerada como fin, no por ello es menos cierto
que el sentido fundamental de la reproduccién es la clave del
erotismo.

La reproduccién hace entrar en juego a unos seres discon-
tinuos.

Los seres que se reproducen son distintos unos de otros, y
los seres reproducidos son tan distintos entre si como de aque-
llos de los que proceden. Cada ser es distinto de todos los de-
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mas. Su nacimiento, su muerte y los acontecimientos de su vida
pueden tener para los demas algiin interés, pero sé6lo él esta
interesado directamente en todo eso. S6lo él nace. Sé6lo él muere.
Entre un ser y otro ser hay un abismo, hay una discontinuidad.

Este abismo se sitda, por ejemplo, entre ustedes que me es-
cuchan y yo que les hablo. Intentamos comunicarnos, pero entre
nosotros ninguna comunicacién podra suprimir una diferencia
primera. Si ustedes se mueren, no seré yo quien muera. Somos,
ustedes y yo, seres discontinuos.

Pero no puedo evocar este abismo que nos separa sin ex-
perimentar de inmediato el sentimiento de haber dicho una
mentira. Ese abismo es profundo; no veo qué medio existiria
para suprimirlo. Lo tnico que podemos hacer es sentir en co-
mun el vértigo del abismo. Puede fascinarnos. Ese abismo es,
en cierto sentido, la muerte, y la muerte es vertiginosa, es fas-
cinante.

Intentaré mostrar ahora que para nosotros, que somos seres
discontinuos, la muerte tiene el sentido de la continuidad del
ser. La reproduccién encamina hacia la discontinuidad de los se-
res, pero pone en juego su continuidad; lo que quiere decir que
est4a intimamente ligada a la muerte. Precisamente, cuando ha-
ble de la reproduccién de los seres y de la muerte, me esforzaré
en mostrar lo idénticas que son la continuidad de los seres y la
muerte. Una y otra son igualmente fascinantes, y su fascinacién
domina al erotismo.

Quiero hablar de una desavenencia elemental, de algo cuya
esencia es una alteracién que nos llena de zozobra. Pero, antes
que nada, los hechos de los que partiré han de parecer indife-
rentes. Son hechos establecidos por la ciencia y que aparente-
mente nada distingue de otros hechos que sin duda también nos
afectan, pero de lejos y sin poner en juego nada que pueda con-
movernos intimamente. Esta aparente insignificancia es enga-
fiosa, pero empezaré hablando de ella con toda simplicidad,
como si no tuviera la intencién de desenganarles a renglén se-
guido.

Ya saben ustedes que los seres vivos se reproducen de dos
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maneras. Los seres elementales conocen la reproduccién ase-
xuada, pero los seres mas complejos se reproducen sexual-
mente.

En la reproduccién asexuada, el ser simple que es la célula
se divide en un punto de su crecimiento. Entonces se forman
dos niicleos y, de un solo ser, resultan dos. Pero ahi no podemos
decir que un primer ser haya dado nacimiento a un segundo
ser. Los dos seres nuevos son igualmente producto del ser pri-
mero. El primer ser desaparecié. Esencialmente muri6, puesto
que no sobrevive en ninguno de los dos seres que ha producido.
No se descompone a la manera de los animales sexuados
cuando se mueren, sino que deja de existir. Deja de existir en
la medida en que era discontinuo. Sé6lo que, en un punto de la
reproduccién, hubo continuidad. Existe un punto en el cual el
uno primitivo se convierte en dos. A partir del momento en que
hay dos, hay de nuevo discontinuidad de cada uno de los seres.
Pero el paso implica entre ambos una conciencia de continui-
dad. El primero muere, pero en su muerte aparece un instante
fundamental de continuidad de dos seres.

No podria aparecer la misma continuidad en la muerte de
los seres sexuados, cuya reproduccién es, en principio, indepen-
diente de la agonia y de la desaparicién. Pero la reproduccién
sexual, que pone en juego, y sobre la misma base, la divisién de
las células funcionales, hace intervenir, del mismo modo que
en la reproduccién asexuada, una nueva clase de pasaje de la
discontinuidad a la continuidad. El espermatozoide y el 6vulo
se encuentran en el estado elemental de los seres discontinuos,
pero se unen y, en consecuencia, se establece entre ellos una
continuidad que formara un nuevo ser, a partir de la muerte, a
partir de la desaparicién de los seres separados. El nuevo ser es
él mismo discontinuo, pero porta en si el pasaje a la continui-
dad: la fusién, mortal para ambos, de dos seres distintos.

Para poner en claro estos cambios, que pueden parecer in-
significantes, pero que estan en la base de toda forma de vida,
les sugiero que se imaginen arbitrariamente el paso del estado
en el que estan ahora a un desdoblamiento completo de su per-
sona, al cual no podrian sobrevivir, pues las copias producidas
diferirian de ustedes de una manera esencial. Necesariamente,
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ninguna de esas copias seria el mismo que ustedes son ahora.
En efecto, para ser el mismo que ustedes, una de las copias de-
beria ser continua con la otra, y no, como es el caso, opuesta a
la otra. Hay ahi una extravagancia que a la imaginacién le
cuesta esfuerzo seguir. Pero si, al contrario, se imaginan entre
uno de sus semejantes y ustedes mismos una fusién andloga a
la del espermatozoide y el 6vulo, no les costara esfuerzo repre-
sentarse el cambio del que se trata.

No sugiero estas toscas imagenes con el propésito de intro-
ducir mayor precisién. Entre las conciencias claras que somos
nosotros y los seres infimos de los que tratamos, la distancia es
considerable. A pesar de ello, les pongo en guardia contra el ha-
bito de considerar unicamente desde fuera a esos seres infimos.
Les pongo en guardia contra el habito de mirarlos como cosas
que no tienen existencia dentro. Ustedes y yo existimos dentro.
Pero lo mismo sucede con un perro o, en esta misma linea, con
un insecto o con un ser ain mas pequefio. Por mas simple que
sea un ser, no existe un umbral a partir del cual aparezca el
existir dentro. Este no puede ser resultado de una complejidad
creciente. Si los seres infimos no tuviesen, a su manera, y ya
desde el comienzo, una existencia dentro, ninguna complejidad
podria hacerla aparecer.

Pero no por ello es menor la distancia que existe entre esos
animalculos y nosotros. No podemos, pues, conferir un sentido
preciso a las imagenes horripilantes que les he propuesto. Tan
s6lo he querido evocar, de manera paradéjica, los cambios in-
fimos de los que se trata y que estan en la base de nuestra vida.

En la base, hay pasajes de lo continuo a lo discontinuo o de
lo discontinuo a lo continuo. Somos seres discontinuos, indivi-
duos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible;
pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida. Nos re-
sulta dificil soportar la situacién que nos deja clavados en una
individualidad fruto del azar, en la individualidad perecedera
que somos. A la vez que tenemos un deseo angustioso de que
dure para siempre eso que es perecedero, nos obsesiona la con-
tinuidad primera, aquella que nos vincula al ser de un modo
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general. La nostalgia de la que hablo no tiene nada que ver con
el conocimiento de los datos fundamentales que he introducido.
Acaso a alguien pueda hacerle sufrir el no estar en el mundo a
la manera de una ola perdida en la multiplicidad de las olas,
ignorando los desdoblamientos y las fusiones de los mas simples
entre los seres. Pero esa nostalgia gobierna y ordena, en todos
los hombres, las tres formas del erotismo.

Hablaré de estas tres formas una después de otra. Trataré
del erotismo de los cuerpos, del erotismo de los corazones y, en
dltimo lugar, del erotismo sagrado. Hablaré de las tres-a fin de
mostrar claramente que se trata en todos los casos de una sus-
titucién del aislamiento del ser —su discontinuidad— por un
sentimiento de profunda continuidad.

Cuesta poco ver a qué nos referimos al hablar del erotismo
de los cuerpos o del erotismo de los corazones; la idea de ero-
tismo sagrado nos es menos familiar. Por lo demas, la expre-
sién es ambigua, en la medida en que todo erotismo es sagrado;
aunque los cuerpos y los corazones nos los encontramos sin te-
ner que entrar en la esfera sagrada propiamente dicha. A la vez,
la bisqueda de una continuidad del ser llevada a cabo siste-
maticamente mas alld del mundo inmediato, designa una ma-
nera de proceder esencialmente religiosa; bajo su forma familiar
en Occidente, el erotismo sagrado se confunde con la bisqueda
0, mas exactamente, con el amor de Dios. Por su parte, Oriente
lleva a cabo una busqueda similar sin poner en juego necesa-
riamente la representacién de un Dios. El budismo, en parti-
cular, prescinde de esta idea. Sea como fuere, quiero insistir ya
desde ahora mismo sobre la significacién que posee mi tenta-
tiva. Me he esforzado en introducir una nocién que a primera
vista podria parecer extrafia, initilmente filoséfica: la de con-
tinuidad, opuesta a la de discontinuidad, del ser. Puedo final-
mente subrayar el hecho de que, sin esta nocién, no llegariamos
a comprender de ningtin modo la significacién general del ero-
tismo y la unidad de sus formas.

Lo que intento, dando el rodeo de una exposicién sobre la
discontinuidad y la continuidad de los seres infimos, compro-
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metidos en los movimientos de la reproduccién, es salir de la
oscuridad que siempre ha cubierto el inmenso ambito del ero-
tismo. Hay un secreto del erotismo que en este momento me
esfuerzo en violar. ¢Serfa acaso eso posible sin ir de entrada a
lo ma4s profundo, sin ir hasta el corazén del ser?

He tenido que reconocer hace un momento que las consi-
deraciones sobre la reproduccién de los seres infimos podian
pasar por insignificantes o indiferentes. Les falta el sentimiento
de una violencia elemental, de la violencia que anima, sean cua-
les fueren éstos, los movimientos del erotismo. El terreno del
erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la vio-
lacién. Pero reflexionemos sobre los pasos que hay entre la dis-
continuidad y la continuidad de los seres infimos. Si nos re-
mitimos a la significacién que tienen para nosotros esos
estados, comprenderemos que el arrancamiento del ser respecto
de la discontinuidad es siempre de lo mas violento. Lo maés vio-
lento para nosotros es la muerte; la cual, precisamente, nos
arranca de la obstinacién que tenemos por ver durar el ser dis-
continuo que somos. Desfallece nuestro corazén frente a la idea
de que la individualidad discontinua que estd en nosotros sera
aniquilada sibitamente. No podemos asimilar de manera de-
masiado simple los movimientos de los animalculos que se en-
cuentran en el trance de reproducirse con los de nuestro cora-
z6n; pero, por mas infimos que sean unos seres, no podemos
representarnos sin una violencia la puesta en juego del ser que
se da en ellos; es, en su integridad, el ser elemental el que esta
en juego en el paso de la discontinuidad a la continuidad. Sélo
la violencia puede ponerlo todo en juego. jSélo la violencia y la
desavenencia sin nombre que esta vinculada a ella! Sin una vio-
lacién del ser constituido —constituido como tal en la discon-
tinuidad— no podemos representarnos el pasaje desde un es-
tado hasta otro que es esencialmente distinto. No solamente nos
encontramos, en los confusos cambios de los animélculos que
han entrado en el acto de la reproduccién, con el fondo de vio-
lencia que en el erotismo de los cuerpos nos quita la respira-
cién, sino que ahi se nos revela el sentido intimo de esa violen-
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cia. ¢Qué significa el erotismo de los cuerpos sino una viola-
cién del ser de los que toman parte en él? ¢Una violacién que
confina con la muerte? ¢Una violacién que confina con el acto
de matar?

Toda la operacién del erotismo tiene como fin alcanzar al
ser en lo mas intimo, hasta el punto del desfallecimiento. El
paso del estado normal al estado de deseo erético supone en
nosotros una disolucién relativa del ser, tal como est4 consti-
tuido en el orden de la discontinuidad. Este término de diso-
lucién responde a la expresién corriente de vida disoluta, que se
vincula con la actividad erética. En el movimiento de disolucién
de los seres, al participante masculino le corresponde, en prin-
cipio, un papel activo; la parte femenina es pasiva. Y es esen-
cialmente la parte pasiva, femenina, la que es disuelta como ser
constituido. Pero para un participante masculino la disolucién
de la parte pasiva sélo tiene un sentido: el de preparar una fu-
sién en la que se mezclan dos seres que, en la situacién ex-
trema, llegan juntos al mismo punto de disolucién. Toda la ope-
racién erética tiene como principio una destruccién de la
estructura de ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno
de los participantes del juego.

La accién decisiva es la de quitarse la ropa. La desnudez se
opone al estado cerrado, es decir, al estado de la existencia dis-
continua. Es un estado de comunicacién, que revela un ir en
pos de una continuidad posible del ser, mas alla del repliegue
sobre si. Los cuerpos se abren a la continuidad por esos con-
ductos secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad. La
obscenidad significa la perturbacién que altera el estado de los
cuerpos que se supone conforme con la posesién de sf mismos,
con la posesién de la individualidad, firme y duradera. Hay, al
contrario, desposesién en el juego de los 6rganos que se derra-
man en el renuevo de la fusién, de manera semejante al vaivén
de las olas que se penetran y se pierden unas en otras. Esta des-
posesion es tan completa que, en el estado de desnudez —estado
que la anuncia, que es su emblema—, la mayoria de seres hu-
manos se sustraen; y con mayor razén si la accién erética, que
completa la desposesion, sigue a la desnudez. El desnudarse, si
lo examinamos en las civilizaciones en las que tiene un sentido
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pleno, es, si no ya un simulacro en si, al menos una equivalen-
cia leve del dar la muerte. En la antigiiedad, la destitucién o la
destruccién que esta en los fundamentos del erotismo era lo
bastante sensible para justificar una semejanza entre el acto de
amor y el acto de sacrificio. Cuando hable del erotismo sagrado,
que corresponde a la fusién de los seres con un mas alla de la
realidad inmediata, volveré sobre el sentido del sacrificio. Pero
ya desde ahora insisto en el hecho de que la parte femenina del
erotismo aparecia como la victima, y la masculina, como el sa-
crificador; y, en el curso de la consumacién, uno y otro se pier-
den en la continuidad establecida por un primer acto de des-
truccién.

Lo que en parte desprovee de valor a esta comparacién es la
levedad de la destruccién de la que se trata. Apenas podriamos
decir que si se echa en falta el elemento de violacién, o incluso
de violencia, que la constituye, es mas dificil que la actividad
erética alcance su plenitud. No obstante, la destruccién real, el
matar propiamente dicho, no introducirfa una forma de ero-
tismo mas perfecto que la muy vaga equivalencia a la que me
he referido. El hecho de que, en sus novelas, el marqués de Sade
defina en el acto de matar una cumbre de la excitacién erética,
s6lo tiene un sentido: que si llevamos a su consecuencia ex-
trema el esbozo de movimiento que he descrito, no necesaria-
mente nos alejamos del erotismo. Hay, en el paso de la actitud
normal al deseo, una fascinacién fundamental por la muerte. Lo
que esta en juego en el erotismo es siempre una disolucién de
las formas constituidas. Repito: una disolucién de esas formas
de vida social, regular, que fundamentan el orden discontinuo de
las individualidades que somos. Pero en el erotismo, menos
aun que en la reproduccién, la vida discontinua no estd con-
denada, por mas que diga Sade, a desaparecer: sélo es cuestio-
nada. Debe ser perturbada, alterada al maximo. Hay una bus-
queda de la continuidad; ahora bien, en principio solamente si
la continuidad —lo dnico que estableceria la muerte definitiva
de los seres discontinuos— no se lleva la palma. Se trata de in-
troducir, en el interior de un mundo fundado sobre la discon-
tinuidad, toda la continuidad de la que este mundo es capaz. La
aberracién de Sade excede a esta posibilidad. Tienta a un pe-
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quefio nimero de seres; y, a veces, los hay que llegan hasta el
final. Pero para el conjunto de los hombres normales, esos actos
definitivos no hacen sino indicar la direccién extrema de los pa-
sos esenciales que hay que seguir. Hay un exceso horrible de ese
movimiento que nos anima; y ese exceso aclara el sentido del mo-
vimiento. Pero para nosotros es s6lo un signo horroroso, que sin
cesar nos recuerda que la muerte, ruptura de esta discontinuidad
individual en la que nos fija la angustia, se nos propone como
una verdad mas eminente que la vida.

El erotismo de los cuerpos tiene de todas maneras algo pe-
sado, algo siniestro. Preserva la discontinuidad individual, y
siempre actiia en el sentido de un egoismo cinico. El erotismo
de los corazones es mas libre. Si bien se distancia aparente-
mente de la materialidad del erotismo de los cuerpos, procede
de €l por el hecho de que a menudo es sélo uno de sus aspectos,
estabilizado por la afeccién reciproca de los amantes. Puede es-
tar enteramente desprendido de esa afeccién, pero entonces se
trata de excepciones como las que tiene en reserva la gran di-
versidad de los seres humanos. Lo basico es que la pasién de
los amantes prolonga, en el dominio de la simpatia moral, la
fusién mutua de los cuerpos. La prolonga o es su introduccién.
Pero para quien est4 afectado por ella, la pasién puede tener un
sentido ma4s violento que el deseo de los cuerpos. Nunca hemos
de dudar que, a pesar de las promesas de felicidad que la acom-
pafian, la pasién comienza introduciendo desavenencia y per-
turbacién. Hasta la pasién feliz lleva consigo un desorden tan
violento, que la felicidad de la que aqui se trata, mas que una
felicidad de la que se puede gozar, es tan grande que es com-
parable con su contrario, con el sufrimiento. Su esencia es la
sustitucién de la discontinuidad persistente entre dos seres por
una continuidad maravillosa. Pero esta continuidad se hace sen-
tir sobre todo en la angustia; esto es asi en la medida en que
esa continuidad es inaccesible, es una bisqueda impotente y
temblorosa. Una felicidad tranquila, en la que triunfa un sen-
timiento de seguridad, no tiene otro sentido que el apacigua-
miento del largo sufrimiento que la precedi6. Pues hay, para los
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amantes, mas posibilidades de no poder encontrarse durante
largo tiempo que de gozar en una contemplacién exaltada de la
continuidad intima que los une.

Las posibilidades de sufrir son tanto mayores cuanto que
s6lo el sufrimiento revela la entera significacién del ser ama-
do. La posesién del ser amado no significa la muerte, antes al
contrario; pero la muerte se encuentra en la bisqueda de esa
posesién. Si el amante no puede poseer al ser amado, a veces
piensa matarlo; con frecuencia preferiria matarlo a perderlo. En
otros casos desea su propia muerte. Lo que esta en juego en esa
furia es el sentimiento de una posible continuidad vislumbrada
en el ser amado. Le parece al amante que sélo el ser amado
—cosa que proviene de correspondencias dificiles de definir,
donde a la posibilidad de unién sensual hay que afadir la de
unién de los corazones— puede, en este mundo, realizar lo que
nuestros limites prohiben: la plena confusién de dos seres, la
continuidad de dos seres discontinuos. La pasién nos adentra
asi en el sufrimiento, puesto que es, en el fondo, la bisqueda de
un imposible; y es también, superficialmente, siempre la buis-
queda de un acuerdo que depende de condiciones aleatorias.
Con todo, promete una salida al sufrimiento fundamental. Su-
frimos nuestro aislamiento en la individualidad discontinua. La
pasién nos repite sin cesar: si poseyeras al ser amado, ese co-
razén que la soledad oprime formaria un solo corazén con el
del ser amado. Ahora bien, esta promesa es ilusoria, al menos
en parte. Pero en la pasién, la imagen de esta fusién toma
cuerpo —y en ocasiones de manera bien diferente para ambos
amantes— con una intensidad loca. M4s alld de su imagen, de
su proyecto, la fusién precaria que no atenta a la supervivencia
del egoismo individual puede, de algiin modo, entrar en la rea-
lidad. Pero da igual; de esa fusién precaria y al mismo tiempo
profunda, el sufrimiento —la amenaza de una separacién—,
debe mantener casi siempre una plena conciencia.

Sea como fuere, debemos tomar conciencia de dos posibili-
dades opuestas.

Si la unién de los dos amantes es un efecto de la pasién,
entonces pide muerte, pide para si el deseo de matar o de sui-
cidarse. Lo que designa a la pasién es un halo de muerte. Por
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debajo de esa violencia —a la que responde el sentimiento de
una continua violacién de la individualidad discontinua—, co-
mienza el terreno del habito y del egoismo de a dos; esto sig-
nifica una nueva forma de discontinuidad. Es sélo en la vio-
lacién —a la altura de la muerte— del aislamiento indivi-
dual donde aparece esa imagen del ser amado que tiene para
el amante el sentido de todo lo que es. El ser amado es para el
amante la transparencia del mundo. Lo que se transparenta en
el ser amado es algo de lo que hablaré luego, cuando me ocupe
del erotismo divino o sagrado. Es, en todo caso, el ser pleno,
ilimitado, ya no limitado por la discontinuidad personal. En po-
cas palabras, es la continuidad del ser percibida como un alum-
bramiento a partir del ser del amante. En esa apariencia hay
algo absurdo, una horrible mezcla; pero, a través del absurdo,
de la mezcla, del sufrimiento, se halla una verdad milagrosa. En
el fondo, nada es ilusorio en la verdad del amor; el ser amado
equivale para el amante, y sin duda tan s6lo para el amante
—pero eso no tiene importancia—, a la verdad del ser. El azar
quiere que, a través de él, una vez desaparecida la complejidad
del mundo, el amante vislumbre el fondo del ser, la simplici-
dad del ser.

Mas alla de las precarias posibilidades —dependientes de
azares favorables— que aseguran la posesién del ser amado, la
humanidad se ha esforzado ya desde sus primeros tiempos en
acceder, sin que intervenga el azar, a la continuidad que la li-
bera. El problema se planteé frente a la muerte, la cual aparen-
temente precipita al ser discontinuo en la continuidad del ser.
Este modo de ver no se impone al espiritu de manera inme-
diata; y sin embargo la muerte, siendo como es la destruccién
de un ser discontinuo, no afecta en nada a continuidad del ser,
que generalmente existe fuera de nosotros. No olvido que, en el
deseo de inmortalidad, lo que entra en juego es la preocupacién
por asegurar la supervivencia en la discontinuidad —la super-
vivencia del ser personal—; pero esta cuestién la dejo de lado.
Insisto en el hecho de que, estando la continuidad del ser en
el origen de los seres, la muerte no la afecta; la continuidad del
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ser es independiente de ella. O incluso al contrario: la muerte la
manifiesta. Este pensamiento me parece que deberia ser la base
de la interpretacién del sacrificio religioso, del cual dije hace un
rato que la accién erética se le puede comparar. Al disolver la
accién erética a los seres que se adentran en ella, ésta revela
su continuidad, que recuerda la de unas aguas tumultuosas. En
el sacrificio, no solamente hay desnudamiento, sino que ademaés
se da muerte a la victima (y, si el objeto del sacrificio no es un
ser vivo, de alguna manera se lo destruye). La victima muere, y
entonces los asistentes participan de un elemento que esa
muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los his-
toriadores de las religiones, lo sagrado. Lo sagrado es justa-
mente la continuidad del ser revelada a quienes prestan aten-
Cién, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo.
Hay, como consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de
la discontinuidad de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio
que cae, experimentan los espiritus ansiosos, es la continuidad
del ser, a la cual se devuelve a la victima. S6lo una muerte es-
pectacular, operada en las condiciones determinadas por la gra-
vedad y la colectividad de la religién, es susceptible de revelar
lo que habitualmente se escapa a nuestra atencién. Por lo de-
ma4s, no podriamos representarnos lo que aparece en lo mas se-
creto del ser de los asistentes si no pudiéramos referirnos a las
experiencias religiosas que hemos realizado personalmente,
aunque fuese durante la infancia. Todo nos lleva a creer que,
esencialmente, lo sagrado de los sacrificios primitivos es ana-
logo a lo divino de las religiones actuales.

Dije hace un rato que hablaria de erotismo sagrado; me hu-
biera hecho entender mejor si hubiese hablado ya de entrada de
erotismo divino. El amor de Dios es una idea mas familiar y
menos desconcertante que el amor de un elemento sagrado.
No lo he hecho, repito, porque el erotismo cuyo objeto se sitia
ma4s alla de lo real inmediato est4 lejos de ser reductible al amor
de Dios. He preferido ser poco inteligible antes que inexacto.

En esencia, lo divino es idéntico a lo sagrado, con la reserva
de la relativa discontinuidad de la persona de Dios. Dios es un
ser compuesto que tiene, en el plano de la afectividad, incluso
de manera fundamental, la continuidad del ser de la que hablo.
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La representacién de Dios no esti por ello menos vinculada,
tanto en la teologfa biblica como en la teologia racional, a un
ser personal, a un creador que se distingue del conjunto de lo
que es. De la continuidad del ser, me limito a decir que, en mi
opinién, no es conocible, aunque, bajo formas aleatorias, siem-
pre en parte discutibles, de ella nos es dada una experiencia. En
mi opinién, s6lo la experiencia negativa es digna de atencioén;
pero esa experiencia es rica. Jamas deberiamos olvidar que la
teologia positiva siempre va acompainada de una teologia ne-
gativa, que halla su fundamento en la experiencia mistica.

Aunque sea claramente distinta de ella, la experiencia mis-
tica se da, me parece, a partir de la experiencia universal que
constituye el sacrificio religioso. Introduce, en el mundo do-
minado por un pensamiento que se atiene a la experiencia de
los objetos (y al conocimiento de lo que la experiencia de los
objetos desarrolla en nosotros), un elemento que, en las cons-
trucciones de ese pensamiento intelectual, no tiene ningin lu-
gar, como no sea negativamente, en tanto que determinacién de
sus limites. En efecto, lo que la experiencia mistica revela es
una ausencia de objeto. El objeto se identifica con la disconti-
nuidad; por su parte, la experiencia mistica, en la medida en
que disponemos de fuerzas para operar una ruptura de nuestra
discontinuidad, introduce en nosotros el sentimiento de la con-

" tinuidad. Lo introduce por unos medios distintos del erotismo
de los cuerpos o del erotismo de los corazones. Mas exacta-
mente, la experiencia mistica prescinde de los medios que no
dependen de la voluntad. La experiencia erética, vinculada con
lo real, es una espera de lo aleatorio: es la espera de un ser dado
y de unas circunstancias favorables. El erotismo sagrado, tal
como se da en la experiencia mistica, s6lo requiere que nada
desplace al sujeto.

En principio —no se trata de una regla—, la India toma en
consideracién, y con la maxima simplicidad, una tras otra, las
diferentes formas de las que he hablado. La experiencia mistica
se reserva para la edad madura, cuando la muerte se acerca:
para el momento en que faltan condiciones favorables para la
experiencia real. A veces, la experiencia mistica, tal como esta
vinculada a ciertos aspectos de las religiones positivas, se opone
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a esa aprobacién de la vida hasta en la muerte en la que dis-
cierno de una manera general el sentido profundo del erotismo.

Pero no es necesaria la oposicién. La aprobacién de la vida
hasta en la muerte es un desafio, tanto en el erotismo de los
corazones como en el erotismo de los cuerpos. Es un desafio, a
través de la indiferencia, a la muerte. La vida es acceso al ser;
y, si bien la vida es mortal, la continuidad del ser no lo es. Acer-
carse a la continuidad, embriagarse con la continuidad, es algo
que domina la consideracién de la muerte. En primer lugar, la
perturbacién erética inmediata nos da un sentimiento que lo su-
pera todo; es un sentimiento tal que las sombrias perspectivas
vinculadas a la situacién del ser discontinuo caen en el olvido.
Luego, mas alla de la embriaguez abierta a la vida juvenil, nos
es dado el poder de abordar la muerte cara a cara y de ver en
ella por fin la abertura a la continuidad imposible de entender
y de conocer, que es el secreto del erotismo y cuyo secreto sélo
el erotismo aporta.

Quien me haya seguido con exactitud entendera ahora cla-
ramente, en la unidad de las formas del erotismo, el sentido de
la frase que cité al comienzo:

«No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que
aliarla a una idea libertina».

Lo que he dicho permite entender en ella la unidad del terre-
no erético que se nos abre si rechazamos la voluntad de reple-
garnos sobre nosotros mismos. El erotismo abre a la muerte.
La muerte lleva a negar la duracién individual. ¢Podriamos,
sin violencia interior, asumir una negacién que nos conduce
hasta el limite de todo lo posible?

Para terminar, querrfa ayudarles a sentir plenamente que el
lugar al que he querido conducirles, por poco familiar que a ve-
ces haya podido parecerles, es, sin embargo, el punto de en-
cuentro de violencias fundamentales.

He hablado de experiencia mistica; no he hablado de poesia.
No habria podido hacerlo sin adentrarme mas atn en un dédalo
intelectual. Todos sentimos lo que es la poesia; nos funda, pero
no sabemos hablar de ella. No hablaré de poesia ahora, pero creo
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tornar mas sensible la idea de continuidad que he querido dejar
por sentada, y que no puede confundirse hasta el extremo con
la del Dios de los teblogos, recordando estos versos de uno de
los poetas mas violentos: Rimbaud.

Recobrada est4.
¢Qué? La eternidad.
Es la mar, que se fue
con el sol.

La poesia lleva al mismo punto que todas las formas del ero-
tismo: a la indistincién, a la confusién de objetos distintos. Nos
conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por
medio de la muerte, a la continuidad: la poesia es la eternidad.
Es la mar, que se fue con el sol.
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Primera parte
Lo prohibido y la transgresién






Capitulo I
El erotismo en la experiencia interior

El erotismo, aspecto «inmediato» de la experiencia interior,
tal como se opone a la sexualidad animal

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del
hombre. En este punto solemos engafiarnos, porque continua-
mente el hombre busca fuera un objeto del deseo. Ahora bien,
ese objeto responde a la interioridad del deseo. La eleccién de
un objeto depende siempre de los gustos personales del sujeto;
incluso si se dirige a la mujer que casi todos elegirian, lo que
suele entrar en juego es un aspecto intangible, no una cualidad
objetiva de esa mujer. Esa mujer podria no tener, si no nos afec-
tase en nuestro ser interior, nada que forzase la preferencia. En
una palabra, hasta cuando se conforma con la mayoritaria, la
eleccién humana difiere de la eleccién del animal: apela a esa
movilidad interior, infinitamente compleja, que es propia del
hombre. El animal tiene en si mismo una vida subjetiva, pero,
al parecer, esa vida le es dada tal como lo son los objetos iner-
tes: de una vez por todas. El erotismo del hombre difiere de la
sexualidad animal precisamente en que moviliza la vida inte-
rior. El erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone en
cuestion al ser. Por si misma, la sexualidad animal introduce un
desequilibrio, y ese desequilibrio amenaza la vida; pero eso el
animal no lo sabe. En él no se abre nada parecido a un in-
terrogante.

En consecuencia, si el erotismo es la actividad sexual del
hombre, es en la medida en que ésta difiere de la sexualidad
animal. La actividad sexual de los hombres no es necesaria-
mente erética. Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez
que no es simplemente animal.
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Importancia decisiva del paso del animal al hombre

En el paso del animal al hombre —del cual sabemos bien
poca cosa—, se halla la determinacién fundamental. Se nos es-
capan, sin duda de manera definitiva, todos y cada uno de los
acontecimientos correspondientes a ese paso. Con todo, estamos
menos desarmados de lo que pareceria de entrada. Sabe-
mos que los hombres fabricaron herramientas y que las utili-
zaron a fin de proveer a su subsistencia; luego —sin duda no se
tard6 mucho—, para menesteres superfluos. En una palabra, los
hombres se distinguieron de los animales por el trabajo. Para-
lelamente se impusieron unas restricciones conocidas bajo el
nombre de interdictos o prohibiciones. Estas prohibiciones se re-
ferian ciertamente y de manera esencial a la actitud para con
los muertos. Y lo probable es que afectaran al mismo tiempo
—o hacia el mismo tiempo— a la actividad sexual. Conocemos
la antigiiedad de la actitud del hombre para con sus muertos
gracias a los numerosos descubrimientos de osamentas reuni-
das por sus contemporaneos. En todo caso, el hombre de Nean-
dertal, que no era del todo un hombre, que en rigor aiin no ha-
bia alcanzado la postura vertical, y cuyo craneo no diferia tanto
como el nuestro de los antropoides, solia enterrar a sus muer-
tos. Y seguramente las prohibiciones sexuales no se remontan a
esos tiempos tan remotos. Podemos decir que aparecen en todos
los lugares donde se manifest6 la humanidad; pero, en la me-
dida en que debemos atenernos a los datos de la prehistoria, de
ello no existen testimonios tangibles. La sepultura de los muer-
tos dejé rastros; pero no subsiste nada que nos aporte ni tan
siquiera una indicacién sobre las restricciones sexuales de los
hombres m4as antiguos.

S6lo podemos admitir que trabajaban, pues tenemos sus
herramientas. Y, como el trabajo, por lo que parece, engendré
légicamente la reaccién que determina la actitud ante la muer-
te, es legitimo pensar que eso repercutié en la prohibicién que
regula y limita la sexualidad; y también que el conjunto de las
conductas humanas fundamentales —trabajo, conciencia de
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la muerte, sexualidad contenida— se remontan a ese mismo pe-
riodo remoto.

Indicios de que se trabajaba aparecen ya en el paleolitico in-
ferior; la sepultura mas antigua que conocemos data del paleo-
litico medio. En verdad, se trata de periodos que duraron, segin
célculos actuales, centenares de miles de afios: esos intermina-
bles milenios corresponden a la muda a través de la que el hom-
bre se desprendi6é de su animalidad primera. Sali6 de esa muda
como trabajador, provisto ademas de la comprensién de su pro-
pia muerte; y ahi comenzé a deslizarse desde una sexualidad sin
vergiienza hacia la sexualidad vergonzosa de la que se derivé el
erotismo. El hombre propiamente dicho, el que consideramos
semejante a nosotros, que aparece hacia la época de las pintu-
ras rupestres (el paleolitico superior), estd determinado por el
conjunto de esos cambios, que se disponen en el plano de la
religién. Sin duda habia dejado atras el origen de unos y otros
cambios.

El erotismo, su experiencia interior y su comunicacion,
vinculados a unos elementos objetivos y a la perspectiva
histérica en que esos elementos nos aparecen

Esta manera de hablar del erotismo tiene una desventaja. Si
hago de él la actividad genérica propia del hombre, defino ob-
jetivamente el erotismo. Dejo entonces en un segundo plano,
por mas interés que me merezca, el estudio objetivo del ero-
tismo. Mi intencién es, al contrario, tomar en consideracién, en
el erotismo, un aspecto de la vida interior o, si se quiere, de la
vida religiosa del hombre.

El erotismo, como dije, es, desde mi punto de vista, un de-
sequilibrio en el cual el ser se cuestiona a si mismo, conscien-
temente. En cierto sentido, el ser se pierde objetivamente, pero
entonces el sujeto se identifica con el objeto que se pierde. Si
hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO me pierdo. Sin
duda no es ésta una situacién privilegiada. Pero la pérdida vo-
luntaria implicada en el erotismo es flagrante: nadie puede du-
dar de ella. Al hablar ahora del erotismo, tengo la intencién de
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expresarme sin rodeos en nombre del sujeto, incluso cuando co-
mienzo introduciendo consideraciones objetivas. Pero debo su-
brayar de entrada que, si hablo de los movimientos del erotismo
de forma objetiva, es porque la experiencia interior nunca se da
con independencia de las impresiones objetivas; la hallamos
siempre vinculada a tal o cual aspecto, innegablemente objetivo.

La determinacion del erotismo es primitivamente religiosa,
y mi obra estd mds cerca de la «teologia»
que de la historia erudita de la religion

Insisto en ello: aunque a veces hable el lenguaje de un hom-
bre de ciencia, siempre es en apariencia. El sabio investigador
habla desde fuera, tal como lo hace un anatomista del cerebro.
(Esto no es totalmente cierto: el historiador de las religiones no
puede suprimir la experiencia interior que tiene o que tuvo de la
religién... Pero eso importa poco si él es capaz de olvidarlo
tanto como le es posible o mas.) Yo hablo de religién desde den-
tro, tal como un tedlogo lo hace de teologia.

El teblogo, ciertamente, habla de una teologfa cristiana. Pero
la religion de la que hablo no es, como el cristianismo, una re-
ligién. Es la religion sin duda, pero se define justamente por el
hecho de que, desde el primer momento, no es una religién par-
ticular. No hablo de ritos, ni de dogmas, ni de una comunidad
precisos; hablo tan sélo del problema que toda religién se plan-
te6; y, ese problema, lo tomo por cuenta mia, tal como lo hace
con la teologia el teélogo. Pero sin la religién cristiana. Si no
fuera que esa religién lo es a su pesar, hasta me sentiria alejado
del cristianismo. Tan cierto es asi que el libro en cuyo enca-
bezamiento defino esta posicién tiene como objeto el erotismo.
Cae por su propio peso que nada en el desarrollo del erotismo
es exterior al terreno de la religién,; y justamente el cristianismo,
al oponerse al erotismo, ha condenado a la mayoria de las de-
ma4s religiones. En un sentido, la religién cristiana es quiza la
menos religiosa.

Quisiera que mi actitud fuese exactamente comprendida.

Para empezar, he querido la mas perfecta ausencia de su-
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puestos previos. Nada me vincula a ninguna tradicién en par-
ticular. Asi, no puedo dejar de ver, en el ocultismo o en el eso-
terismo, unos supuestos que me interesan en el sentido de que
responden a la nostalgia religiosa, pero de los que con todo me
alejo, puesto que implican una creencia dada. Aiado que, fuera
de las cristianas, las suposiciones ocultistas son desde mi pun-
to de vista de lo mas molestas, puesto que, como se afirman en
un mundo en el que se imponen los principios de la ciencia, de
intento se les dan la espalda. Hacen asi de quien las admite lo
mismo que resultaria de un hombre que, entre los demas hom-
bres, supiera que existe el calculo, pero se negase a corregir los
errores de sus cuentas. La ciencia no me ciega (deslumbrado,
s6lo de mala manera podria responder a sus exigencias) y, del
mismo modo, el cdlculo no me perturba. Ya me parece bien que
me digan que «dos mas dos son cinco»; pero cuando alguien,
con algun fin preciso, echa cuentas conmigo, olvido la identidad
pretendida entre cinco y dos-mas-dos. Desde mi punto de vista,
nadie podria plantear el problema de la religién a partir de so-
luciones gratuitas que el actual espiritu de rigor recusa. No soy
un hombre de ciencia en el sentido de que hablo de experiencia
interior, no de objetos; pero, en el momento en que hablo de
objetos, lo hago como los hombres de ciencia, con el rigor que
es inevitable.

Diré incluso que, las mas de las veces, la actitud religiosa
comporta una avidez tan grande de respuestas apresuradas, que
la palabra religién ha adquirido el sentido de una facilidad de
pensamiento; por ello, mis primeras palabras pueden llevar a
algun lector no prevenido a pensar que se trata de una aventura
intelectual, y no de un incesante caminar que, llegado el caso,
pone al espiritu mds alld, pero siempre por el camino de la fi-
losofia y de las ciencias, y en busca de todo lo posible que pueda
abrirse.

De todas maneras, todo el mundo reconocera que ni la fi-
losofia ni las ciencias pueden pretender tomar en consideracién
el problema planteado por la aspiracién religiosa. Pero también
todo el mundo reconocera que, en las condiciones que se han
dado, hasta ahora esta aspiracién no ha podido traducirse mas
que en formas alteradas. Nunca pudo la humanidad buscar lo
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que la religién busca desde siempre, a no ser en un mundo en
el que su bisqueda dependia de causas dudosas y sometidas, si
no ya al movimiento de unos deseos materiales, si a unas pa-
siones circunstanciales: la humanidad podia combatir esos de-
seos y esas pasiones, podia también servirlos, pero no podia ser-
les indiferente. La biisqueda que la religién comenz6 —y
prosigui6— no debe ser liberada de las vicisitudes histéricas en
menor medida de lo que lo esta la investigacién cientifica. No
es que el hombre no dependiera enteramente de esas vicisitu-
des, pero eso es cierto para el pasado. Llega un momento, sin
duda precario, en que, con la ayuda de la suerte, ya no debemos
esperar la decisién de otros (en forma de un dogma) antes de
adquirir la experiencia que queremos. Hasta el momento, po-
demos comunicar libremente el resultado de esa experiencia.

En este sentido, puedo preocuparme por la religién, no como
el profesor que hace historia, que habla por ejemplo del brah-
mdn como de una cosa més entre otras, sino como el propio
brahman. Y sin embargo yo no soy brahman, ni cualquier otra
cosa; debo proseguir una experiencia solitaria, sin tradicién, sin
rito y sin nada que me guie; pero sin nada que me estorbe tam-
poco. En mi libro doy expresién a una experiencia, y ello sin
apelar a nada en particular, con sélo el cuidado de comunicar
la experiencia interior —es decir, desde mi punto de vista, la expe-
riencia religiosa— por fuera de toda religi6n definida.

Asi, mi investigacién, fundamentada esencialmente en la ex-
periencia interior, difiere desde su origen del trabajo del histo-
riador de las religiones, del etnégrafo o del sociélogo. Sin duda
se planteé la cuestién de saber si era posible para estos tltimos
orientarse a través de los datos que elaboraban independiente-
mente de una experiencia interior, en parte comun con la de sus
contemporaneos y en parte también, hasta cierto punto, expe-
riencia personal aunque modificada por el contacto con el
mundo que constituia el objeto de sus estudios. Ahora bien, en
el caso de estos investigadores, podemos casi proponer como
principio que cuanto menos entra en juego su experiencia
—cuanto m4s discreta es ésta—, tanto mayor es la autenticidad
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de su trabajo. No digo: cuanto menor es su experiencia, sino
cuanto menos entra en juego. En efecto, estoy convencido de la
ventaja que tiene para un historiador una experiencia profunda;
ahora bien, si la tiene, y puesto que la tiene, lo mejor es que se
esfuerce en olvidarla y en considerar los hechos desde fuera. No
puede olvidarla del todo, no puede reducir enteramente el co-
nocimiento de los hechos al que le viene dado desde fuera —y
mads vale asi—, pero lo ideal es que esta experiencia desempeiie
un papel a pesar suyo, y en la medida en que esa fuente de co-
nocimiento es irreductible, en la medida en que hablar de reli-
gién sin una referencia interior a la experiencia que tenemos
de ella produciria trabajos sin vida, una acumulacién de ma-
teria inerte presentada en un desorden ininteligible.

En contrapartida, si considero los hechos personalmente y a
la luz de la experiencia que tengo de ellos, sé lo que dejo atras:
abandono la objetividad de la ciencia. Para comenzar —ya lo
dije—, no puedo prohibirme arbitrariamente el conocimiento
que me aporta el método impersonal: mi experiencia supone
siempre el conocimiento de los objetos que pone en juego (son,
en el erotismo al menos, los cuerpos; en la religién, las formas
estabilizadas sin las cuales la practica religiosa comiin no po-
drfa existir). Esos cuerpos s6lo nos son dados en la perspectiva
en la que histéricamente adquirieron el sentido que tienen (su
valor erético). No podemos separar la experiencia que tenemos
de ellos de esas formas objetivas y de su aspecto exterior, ni
tampoco de su aparicién histérica. En el plano del erotismo, las
modificaciones del propio cuerpo, que responden a los movi-
mientos vivos que nos remueven interiormente, estdn relacio-
nadas con los aspectos seductores y sorprendentes de los cuer-
pos sexuados.

No solamente estos datos precisos, que nos llegan de todos
lados, podrian oponerse a la experiencia interior que responde a
ellos, sino que la ayudan a salir de lo fortuito que es propio de la
individualidad. Aun asociada a la objetividad del mundo real,
la experiencia introduce fatalmente lo arbitrario y, de no tener
el caracter universal del objeto al cual est4 ligado su retorno, no
podrfamos hablar de ella. Del mismo modo, sin experiencia, no po-
driamos hablar ni de erotismo ni de religién.
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Las condiciones de una experiencia interior impersonal:
la experiencia contradictoria de lo prohibido y de la transgresion

Sea como fuere, hemos de oponer netamente el estudio que
se extiende lo menos posible en el sentido de la experiencia, al
que se adentra en ella resueltamente. Hay que decir ademas que,
si el primero no hubiese tenido lugar ya antes, el segundo per-
maneceria condenado a la gratuidad que nos es familiar. Fi-
nalmente, es seguro que una condicién que hoy nos parece in-
suficiente se da desde hace muy poco.

Tanto si se trataba de erotismo o, mas generalmente, de re-
ligién, su experiencia interior licida era imposible en una época
en que no se evidenciaba el juego de contrapeso entre lo pro-
hibido y la transgresién, juego que ordena la posibilidad de
ambos. Y ademas no basta saber que este juego existe. El co-
nocimiento del erotismo, o de la religién, requiere una expe-
riencia personal, igual y contradictoria, de lo prohibido y de la
transgresion.

Esta doble experiencia no se suele dar. Las imédgenes eréti-
cas, o religiosas, introducen esencialmente, en unos, los com-
portamientos de la prohibicién, en otros, unos comportamien-
tos contrarios. Los primeros son tradicionales. Los segundos
son comunes en s{ mismos, al menos bajo la forma de un pre-
tendido retorno a la naturaleza, a la cual se oponfa la prohibi-
cién. Pero la transgresién difiere del «retorno a la naturaleza»:
levanta la prohibicién sin suprimirla.! Ahi se esconde el impulso
motor del erotismo; ahi se encuentra a la vez el impulso motor
de las religiones. Anticiparia el desarrollo de mi estudio si me
explicase ahora sobre la profunda complicidad que existe entre
la ley y su violacién. Pero, si bien es cierto que la desconfianza
(el movimiento incesante de la duda) es necesaria para quien se
esfuerza en describir la experiencia de la que hablo, esa descon-
fianza debe en particular satisfacer las exigencias que ya desde
ahora puedo formular.

Para comenzar, debemos decirnos de nuestros sentimientos
que tienden a dar un sesgo personal a nuestros puntos de vista.
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Pero esta dificultad es general; me parece que es relativamente
simple tomar en consideracién en qué coincide mi experiencia
interior con la de los dema4s, y por qué me hace comunicarme
con ellos. Habitualmente esto no se admite, pero el caracter
vago y general de mi proposicién me impide insistir en ella.
Paso a otra cosa. Los obstaculos que se oponen a la comuni-
cacién de la experiencia me parecen de otra naturaleza; obede-
cen a la prohibicién que la fundamenta y a la duplicidad de la
que hablo, la que proviene de conciliar aquello que por princi-
pio es inconciliable: el respeto a la ley y su violacién, la pro-
hibicién y la transgresién.

Una de dos: o bien la prohibicién entra en juego, y a partir
de ahi no tiene lugar la experiencia, o acaso sélo tiene un lugar
furtivo, permanece fuera del campo de la conciencia; o bien lo
prohibido no entra en juego: éste es, de ambos casos, el mas
desfavorable. Para la ciencia, la prohibicién no suele estar jus-
tificada; es patolégica, proviene de la neurosis. Es conocida,
pues, desde fuera: aun cuando tenemos de ella una experiencia
personal, vemos en ella un mecanismo exterior intruso en nues-
tra conciencia. Esta manera de ver no suprime la experien-
cia, sino que le da un sentido menor. Por este mismo hecho, lo
prohibido y la transgresién, si son descritos, lo son como obje-
tos, y lo son por el historiador; o por el psiquiatra (o el psico-
analista).

El erotismo, tal como la inteligencia lo toma en considera-
cién como cosa, es, con el mismo titulo que lo es la religién,
una cosa, un objeto monstruoso. El erotismo y la religién se nos
cierran en la medida en que no los situamos resueltamente en
el plano de la experiencia interior. Los situamos en el plano de
las cosas, las que conocemos desde fuera, si cedemos, aun-
que sea sin saberlo, a la prohibicién. La prohibicién observada
de un modo distinto al del pavor no tiene ya la contrapartida del
deseo, el cual es su sentido profundo. Lo peor es que la ciencia,
cuyo movimiento quiere que lo prohibido sea tratado objetiva-
mente, procede de la misma prohibicién, jpero al mismo tiempo
la rechaza en calidad de no racional! Sélo una experiencia
desde dentro nos presenta su aspecto global, el aspecto en que
la prohibicién est4 finalmente justificada. En efecto, si opera-
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mos cientificamente, consideramos los objetos en tanto que ex-
teriores al sujeto que somos; el propio investigador se convierte,
en la ciencia, en un objeto exterior al sujeto, que s6lo opera
cientificamente (pero no podria operar asi si ya de entrada no
se hubiese negado como sujeto). Todo va bien si el erotismo es
condenado, si por adelantado lo hemos rechazado, si somos li-
berados de él; pero si, como suele suceder, la ciencia condena
a la religién (la religién moral) que, en este punto, resulta ser
fundamento de ciencia, cesa nuestra oposicién legitima al ero-
tismo. Al no oponernos ya a él, debemos dejar de tomarlo como
una cosa, como un objeto exterior a nosotros.? Debemos to-
marlo en consideracién como el movimiento del ser en nosotros
mismos.

Si la prohibicién entra en juego plenamente, es dificil. La
prohibicién fue por adelantado algo conveniente para la ciencia:
alejaba su objeto —lo prohibido— de nuestra conciencia, arre-
bataba al mismo tiempo de nuestra conciencia —al menos a la
conciencia clara— el movimiento de pavor cuya consecuencia
era la prohibicién. Pero el rechazo del objeto perturbador, asi
como de la perturbacién, fue necesario para la claridad —que
nada perturbaba— del mundo de la actividad, del mundo ob-
jetivo. Sin lo prohibido, sin la primacia de la prohibicién, el
hombre no habria podido alcanzar la conciencia clara y distinta
sobre la cual se fundé la ciencia. La prohibicién elimina la vio-
lencia, y nuestros movimientos de violencia (y entre ellos los
que responden al impulso sexual) destruyen en nosotros el tran-
quilo ordenamiento sin el cual es inconcebible la conciencia hu-
mana. Pero si la conciencia debe ocuparse justamente de los
movimientos confusos de la violencia, eso implica que para em-
pezar debiera haber podido constituirse al abrigo de las prohi-
biciones; y esto supondria, ademas, que podriamos dirigir la luz
de esa conciencia sobre esas mismas prohibiciones sin las cua-
les no existirfa. La conciencia no puede entonces ocuparse de
ellas como de un error del que nosotros seriamos las victi-
mas, sino como los efectos del sentimiento fundamental del que
dependi6 la humanidad. La verdad de las prohibiciones es la
clave de nuestra actitud humana. Debemos y podemos saber
exactamente que las prohibiciones no nos vienen impuestas
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desde fuera. Esto nos aparece asi en la angustia, en el momen-
to en que transgredimos la prohibicién, sobre todo en el momento
suspendido en que esa prohibicién aiin surte efecto, en el mo-
mento mismo en que, sin embargo, cedemos al impulso al cual
se oponia. Si observamos la prohibicién, si estamos sometidos
a ella, dejamos de tener conciencia de ella misma. Pero expe-
rimentamos, en el momento de la transgresién, la angustia sin
la cual no existirfa lo prohibido: es la experiencia del pecado.
La experiencia conduce a la transgresién acabada, a la trans-
gresi6én lograda que, manteniendo lo prohibido como tal, lo
mantiene para gozar de él. La experiencia interior del erotismo re-
quiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la angustia
que funda lo prohibido, que al deseo que lleva a infringir la pro-
hibicién. Esta es la sensibilidad religiosa, que vincula siempre
estrechamente el deseo con el pavor, el placer intenso con la
angustia.

Quienes ignoran, o s6lo experimentan furtivamente, los sen-
timientos de la angustia, de la ndusea, del horror comunes a las
jovencitas del siglo pasado, no son susceptibles de esa experien-
cia; pero lo mismo sucede con quienes estdn limitados por esos
mismos sentimientos. Esos sentimientos no tienen nada de en-
fermizo; pero son, en la vida de un hombre, lo mismo que la
crisdlida para el animal completo. La experiencia interior del
hombre se da en el instante en que, rompiendo la crisélida,
toma conciencia de desgarrarse él mismo, y no la resistencia que
se le opondria desde fuera. La superacién de la conciencia ob-
jetiva, limitada por las paredes de la crisalida, esta vinculada a
esa transformacién.
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Capitulo II
La prohibicién vinculada a la muerte

La oposicién entre el mundo del trabajo
o de la razén y el mundo de la violencia

En los desarrollos que seguiran, que tienen por objeto el ero-
tismo ardiente (el punto ciego en el que el erotismo alcanza su
intensidad extrema), me referiré sistematicamente a la oposi-
cién entre los dos términos inconciliables de los que he hablado:
lo prohibido y la transgresién.

En cualquier caso, el hombre pertenece a ambos mundos,
entre los cuales, por mas que quiera, esta desgarrada su vida.
El mundo del trabajo y de la razén es la base de la vida hu-
mana; pero el trabajo no nos absorbe enteramente y, si bien la
raz6n manda, nuestra obediencia no es jamas ilimitada. Con su
actividad, el hombre edificé el mundo racional, pero sigue sub-
sistiendo en él un fondo de violencia. La naturaleza misma es
violenta y, por mas razonables que seamos ahora, puede volver
a dominarnos una violencia que ya no es la natural, sino la de
un ser razonable que intent6 obedecer, pero que sucumbe al im-
pulso que en si mismo no puede reducir a la razén.

Hay en la naturaleza, y subsiste en el hombre, un impulso
que siempre excede los limites y que sélo en parte puede ser re-
ducido. Por regla general, no podemos dar cuenta de ese im-
pulso. Es incluso aquello de lo que, por definicién, nunca nadie
dara cuenta; pero sensiblemente vivimos en su poder. El uni-
verso que nos porta no responde a ningdn fin que la razén li-
mite; si intentamos hacer que Dios responda de €], lo tinico que
hacemos es asociar de manera no razonable el exceso infinito,
en cuya presencia se halla nuestra razén, con esa misma razén.
Ahora bien, por el exceso mismo que hay en él, ese Dios cuya
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nocién inteligible quisiéramos formar no cesa, al exceder esa no-
cién, de exceder los limites de la razén.

En el terreno donde se desenvuelve nuestra vida, el exceso
se pone de manifiesto alli donde la violencia supera a la razén.
El trabajo exige un comportamiento en el cual el calculo del es-
fuerzo relacionado con la eficacia productiva es constante. El
trabajo exige una conducta razonable, en la que no se admiten
los impulsos tumultuosos que se liberan en la fiesta o, mas ge-
neralmente, en el juego. Si no pudiéramos refrenar esos impul-
sos, no llegariamos a trabajar; pero a su vez el trabajo introduce
precisamente la razén para refrenarlos. Esos impulsos dan a
quienes ceden a ellos una satisfaccién inmediata; el trabajo, por
el contrario, promete a quienes los dominan un provecho ulte-
rior y de interés indiscutible, a no ser desde el punto de vista
del momento presente. Ya desde los tiempos mas remotos,' el
trabajo introdujo una escapatoria, gracias a la cual el hombre
dejaba de responder al impulso inmediato, regido por la violen-
cia del deseo. Es arbitrario, sin duda, oponer siempre el desa-
pego, que esta en la base del trabajo, a unos movimientos im-
pulsivos tumultuosos cuya necesidad no es constante. Sin
embargo, una vez comenzado, el trabajo crea una imposibilidad
de responder a esas exigencias inmediatas que pueden hacernos
indiferentes a unos resultados deseables pero cuyo interés sélo
remite a un tiempo ulterior. La mayor parte de las veces, el tra-
bajo es cosa de una colectividad; y la colectividad debe opo-
nerse, durante el tiempo reservado al trabajo, a esos impulsos
hacia excesos contagiosos en los cuales lo que mas existe es el
abandono inmediato a ellos. Es decir: a la violencia. Por todo
ello, la colectividad humana, consagrada en parte al trabajo, se
define en las prohibiciones, sin las cuales no habria llegado a ser
ese mundo del trabajo que es esencialmente.

El objeto fundamental de las prohibiciones es la violencia
Lo que impide darse cuenta en su simplicidad de esa articu-
lacién decisiva de la vida humana es el capricho que reiné en la

promulgacién de esas prohibiciones, el cual soli6 conferirles una

45



insignificancia superficial. Sin embargo, la significacién de las
prohibiciones, si las tomamos en consideracién en su conjun-
to, y en particular si tenemos en cuenta las que sin cesar ob-
servamos religiosamente, se puede reducir a un elemento sim-
ple. Lo enuncio sin poder mostrarlo inmediatamente (su fun-
damento s6lo aparecera a medida que avance en una reflexién
que he querido sistematica): lo que el mundo del trabajo excluye
por medio de las prohibiciones es la violencia; y ésta, en mi
campo de investigacién, es a la vez la violencia de la reproduc-
cién sexual y la de la muerte. Mas adelante podré establecer la
profunda unidad de esos aparentes contrarios que son naci-
miento y muerte. No obstante, ya desde ahora, en el universo
sddico, que se propone a la meditacién de cualquiera que refle-
xione sobre el erotismo, se revela su conexién externa. Sade —lo
que Sade quiso decir— horroriza por regla general a los mismos
que aparentan admirarlo, aunque sin haber reconocido por sf
mismos este hecho angustiante: que el impulso del amor, lle-
vado hasta el extremo, es un impulso de muerte. Y este vinculo
no deberfa parecer paradéjico: el exceso del que procede la re-
produccién y el exceso que es la muerte no pueden compren-
derse sino el uno con la ayuda del otro. Pero ya desde el co-
mienzo se hace evidente que ambas prohibiciones iniciales
afectan, la primera, a la muerte, y la otra, a la funcién sexual.

Los datos prehistéricos de la prohibicién
vinculada con la muerte

«No mataras. No cometeras adulterio.» Estos son los dos
mandamientos fundamentales que encontramos en la Biblia y
que, esencialmente, no dejamos de observar.

La primera de estas prohibiciones es consecuencia de la ac-
titud humana para con los muertos.

Vuelvo sobre la frase mas remota de nuestra especie, en la
que nuestro destino se puso en juego. Antes incluso de que el
hombre tuviese el aspecto que presenta hoy, el hombre de Nean-
dertal —al cual los prehistoriadores dan el nombre de homo fa-
ber— ya fabricaba instrumentos de piedra diversos, muchas ve-
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ces de factura muy elaborada, y con la ayuda de ellos tallaba la
piedra o la madera. Esta clase de hombre, que vivié cien mil
afos antes de nosotros, y que atin guardaba semejanzas con el
antropoide, ya se parecia a nosotros. Aunque conocia como no-
sotros la postura vertical, andaba con las piernas algo flexio-
nadas; para caminar se apoyaba, mas que en la planta de los
pies, en su borde exterior. No tenia, como nosotros, un cuello
esbelto (aunque ciertos hombres han guardado algo de ese as-
pecto simiesco). Tenia la frente baja y el arco superciliar pro-
minente. De ese hombre rudimentario sélo conocemos sus hue-
sos; no podemos conocer con exactitud el aspecto que tenia su
cara, y ni siquiera podemos saber si su expresién ya era hu-
mana. Sabemos solamente que trabaj6 y que se apart6 de la vio-
lencia.

Si tomamos en consideracién su vida en su conjunto, di-
remos que no se salié del terreno de la violencia. (Nosotros mis-
mos no lo hemos abandonado enteramente.) Pero escapé en
parte al poder de lo violento. Ese hombre trabajaba. De su ha-
bilidad técnica, tenemos como testimonio sus herramientas de
piedra, abundantes y variadas. Esta habilidad ya era notable;
era tal que, sin una atencién premeditada, podia volver sobre la
concepcién primera y mejorarla, esto es, podia conseguir unos
resultados no solamente regulares, sino a la larga mejores. Sus
herramientas no son, por lo demas, las tnicas pruebas de una
oposicién naciente a la violencia. Las sepulturas dejadas por el
hombre de Neandertal dan igualmente testimonio de ella.

Lo que, con el trabajo, ese hombre reconocié como horro-
roso y como admirable —dirfamos también como maravilloso—
es la muerte.

La época que la prehistoria asigna al hombre de Neandertal
es el paleolitico medio. A partir del paleolitico inferior, que, al
parecer, fue anterior a él en centenares de miles de afos, exis-
tieron unos seres humanos bastante parecidos que, al igual que
los neandertalenses, dejaron testimonios de su trabajo. Las osa-
mentas de esos hombres mas antiguos llegadas hasta nosotros
nos llevan a pensar que la muerte ya habia comenzado a preo-
cuparles, pues al menos los craneos habian sido objeto de su
atencién. Pero la inhumacién, tal como en su conjunto la hu-
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manidad actual la practica siempre religiosamente, aparece ha-
cia el final del paleolitico medio; esto es, poco tiempo antes de
la desaparicién del hombre de Neandertal y de la llegada de un
hombre mas parecido a nosotros, al que los prehistoriadores
(reservando para el mas antiguo el nombre de homo faber) dan
el nombre de homo sapiens.

La costumbre de la sepultura es testimonio de una prohibi-
ci6n semejante a la nuestra en relacién con los muertos y con
la muerte. Al menos bajo una forma imprecisa, el nacimiento
de esa prohibicién es l6gicamente anterior a la costumbre de la
sepultura. Hasta podriamos admitir que, en cierto sentido, y de
manera apenas perceptible, hasta el punto de que no pudo sub-
sistir ningin testimonio de él —y sin duda tampoco se dieron
cuenta quienes lo vivieron—, ese nacimiento coincidi6 con el
del trabajo. Esencialmente se trata de una diferencia entre el ca-
daver del hombre y los dem4s objetos, como las piedras, por
ejemplo. Hoy, esta diferencia caracteriza atin a un ser humano
y lo distingue del animal; lo que llamamos la muerte es an-
tes que nada la conciencia que tenemos de ella. Percibimos el
paso que hay de estar vivos a ser un cadaver; es decir, ser ese
objeto angustiante que para el hombre es el caddver de otro
hombre. Para cada uno de aquellos a quienes fascina, el caddver
es la imagen de su destino. Da testimonio de una violencia que
no solamente destruye a un hombre, sino que los destruiri a
todos. La prohibicién que, a la vista del cadaver, hace presa en
los demas, es el paso atras en el cual rechazan la violencia, en el
cual se separan de la violencia. La representacion de la violencia
que, en particular, hemos de suponer en los hombres primitivos,
se entiende necesariamente en oposicién al movimiento del tra-
bajo que una operacién razonable ordena. Desde hace tiempo
se ha reconocido el error de Lévy-Bruhl, quien negaba al pri-
mitivo un modo de pensamiento racional, y le concedia sélo los
deslizamientos y las representaciones indistintas de la partici-
pacién.? Es evidente que el trabajo no es menos antiguo que el
hombre; y, aunque el animal no sea siempre extraiio al trabajo,
el trabajo humano, distinto del trabajo animal, nunca es extrafio
a la razén. En el trabajo humano se supone que se reconoce la
identidad fundamental entre el trabajo mismo y el objeto tra-
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bajado, y la diferencia, resultante del trabajo, entre el instru-
mento elaborado y su materia. Del mismo modo, el trabajo im-
plica la conciencia de la utilidad del instrumento, de la sucesién
de causas y efectos en los que entrara. Las leyes que rigen las
operaciones controladas de las que provienen o para las que sir-
vieron las herramientas, son ya desde el comienzo leyes de la
razén. Estas leyes regulan los cambios que el trabajo concibe y
realiza. Sin lugar a dudas, un primitivo no habria podido arti-
cularlas en un lenguaje que le hiciera consciente de los objetos
designados pero no de su designacién, no del lenguaje mismo.
La mayor parte de las veces, el mismo obrero actual no estaria
en disposicién de formular esas leyes en tanto que referidas a
su trabajo; con todo, las observa fielmente. El primitivo pudo,
en ciertos casos, pensar, como Lévy-Bruhl lo represent6, de una
manera no razonable, pensando que una cosa es y al mismo
tiempo no es, o0 que una cosa puede ser a la vez lo que ella es
y otra cosa. La razén no dominaba todo su pensamiento, pero
lo dominaba en la operacién del trabajo. Hasta el punto que un
primitivo pudo concebir sin formularlo un mundo del trabajo o
de la razén, al cual se oponia un mundo de la violencia.® Cier-
tamente, la muerte difiere, igual que un desorden, del ordena-
miento del trabajo; el primitivo podia sentir que el orde-
namiento del trabajo le pertenecia, mientras que el desorden de
la muerte lo superaba, hacia de sus esfuerzos un sinsentido. El
movimiento del trabajo, la operacién de la razén, le servia; mien-
tras que el desorden, el movimiento de la violencia arruinaba el
ser mismo que esti en el fin de las obras qtiles. El1 hombre,
identificAndose con el ordenamiento que efectuaba el trabajo, se
separ6 en estas condiciones de la violencia, que actuaba en sen-
tido contrario.

El horror por el caddver como signo de la violencia
y como amenaza de contagio de la violencia

Digamos, sin esperar mds, que la violencia, asf como la
muerte que la significa, tienen un sentido doble: de un lado, un

horror vinculado al apego que nos inspira la vida, nos hace ale-
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jarnos; del otro, nos fascina un elemento solemne y a la vez
terrorifico, que introduce una desavenencia soberana. Volveré
sobre esta ambigiiedad. De momento s6lo puedo indicar el as-
pecto esencial de un movimiento de retroceso ante la violencia
que traduce la prohibicién de la muerte.

El cadaver siempre hubo de ser, para aquellos de quienes fue
compaiiero cuando estaba vivo, un objeto de interés; y debemos
pensar que, una vez que aquél se convirti6 en victima de la vio-
lencia, sus allegados tuvieron buen cuidado en preservarlo de
nuevas violencias. Sin duda, ya desde los primeros tiempos la
inhumacién signific6, para quienes lo enterraron, el deseo que
tenfan de preservar a los muertos de la voracidad de los ani-
males. Pero aunque ese deseo haya sido determinante en la ins-
tauracién de la costumbre de enterrar a los muertos, no pode-
mos considerarlo el factor principal; durante largo tiempo, el
horror a los muertos debi6 de dominar de lejos los sentimientos
desarrollados por la civilizacién atemperada. La muerte era
un signo de violencia, de una violencia que se introducia en un
mundo que podia ser arruinado por ella. Atin inmévil, el muerto
formaba parte de la violencia que habia caido sobre él; y lo que
se situaba en el ambito de lo que podia resultar «contagiado»
estaba amenazado por la misma ruina a la que el muerto habfa
sucumbido. La muerte correspondia hasta tal punto a una es-
fera extrafia al mundo familiar, que no podia convenirle més
que un modo de pensamiento opuesto a aquel que rige en el
trabajo. El pensamiento simbélico, o mitico, que equivocada-
mente Lévy-Bruhl llamé primitivo, no responde sino a una vio-
lencia cuyo principio mismo es desbordar el pensamiento ra-
cional, el que corresponde al trabajo. Segin esta manera de
pensar, la violencia que, cayendo sobre el muerto, interrumpié
un curso regular de las cosas, continida siendo peligrosa una vez
muerto quien recibi6 su golpe. Constituye incluso un peligro
magico, que puede llegar a actuar por «contagio», en las cer-
canias del cadaver. El muerto es un peligro para los que se que-
dan; y si su deber es hundirlo en la tierra, es menos para po-
nerlo a él al abrigo, que para ponerse ellos mismos al abrigo de
su «contagio». La idea de «contagio» suele relacionarse con la
descomposicién del cadaver, donde se ve una fuerza temible y
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agresiva. El desorden que es, biolégicamente, la podredumbre
por venir, y que, tanto como el cad4ver fresco, es la imagen del
destino, lleva en sf mismo una amenaza. Ya no creemos en la
magia contagiosa, pero ¢quién de entre nosotros podria asegu-
rar que no palideceria a la vista de un cadéver lleno de gusanos?
Los pueblos arcaicos ven en el desecamiento de los huesos la
prueba de que la amenaza de la violencia que se hace presente
en el instante mismo de la muerte se ha apaciguado ya. Desde
el punto de vista de los supervivientes, el propio muerto, so-
metido al poder de la violencia, suele participar en su desorden;
y es su apaciguamiento lo que finalmente ponen de manifiesto
sus huesos blanqueados.

La prohibicién de dar muerte

La prohibicién, en el caso del cadaver, no siempre parece
inteligible. En Tétem y tabii, Freud, a causa de su conocimiento
superficial de los datos etnograficos —que desde luego hoy son
menos informes—, admitia que la prohibicién (el tabi) se opo-
nia generalmente al deseo de tocar. Si duda el deseo de tocar
los muertos no era en otro tiempo mayor que hoy en dia. La
prohibicién no previene necesariamente el deseo; en presencia
del cadaver, el horror es inmediato, nunca falla y, por decirlo
asi, es imposible resistirse a él. La violencia de la que la muer-
te estd impregnada sélo en un sentido induce a la tenta-
cién: cuando se trata de encarnarla en nosotros contra un vivien-
te, cuando nos viene el deseo de matar. La prohibicién de dar
la muerte es un aspecto particular de la prohibicién global de la
violencia.

A los ojos de los hombres arcaicos, la violencia es siempre
la causa de la muerte; aunque puede actuar por un efecto ma-
gico, siempre hay un responsable del acto de dar la muerte. Am-
bos aspectos de la prohibicién son corolarios. Debemos huir de
la muerte y ponernos al abrigo de las fuerzas desencadenadas
que la habitan. No debemos dejar que en nosotros se desenca-
denen otras fuerzas analogas a aquellas de las que el muerto es
victima, y por las que en ese instante esta poseido.
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En principio, la comunidad que el trabajo constituyé se con-
sidera esencialmente extrafa a la violencia puesta en juego en
la muerte de uno de los suyos. Frente a esa muerte, la colecti-
vidad siente la prohibicién. Pero eso no vale tan sélo para los
miembros de una comunidad. Ciertamente, la prohibicién actia
plenamente en el interior. Pero también fuera, entre los extra-
fos a la comunidad, se siente la prohibicién. Aunque ésta puede
ser transgredida. La comunidad a la que el trabajo separa de la
violencia, lo es en efecto durante el tiempo del trabajo, y frente
a quienes el trabajo comun asocia. Pero fuera de ese tiempo,
fuera de sus limites, la comunidad puede volver a la violencia,
puede ponerse a dar la muerte en una guerra que la oponga a
otra comunidad.

En ciertas condiciones y por un determinado tiempo, esta
permitido y hasta es necesario dar muerte a los miembros de
una tribu dada. No obstante, las m4s frenéticas hecatombes, a
pesar de la ligereza de quienes se hacen culpables de ellas, no
levantan enteramente la maldicién que cae sobre el acto de dar
la muerte. Si, en alguna ocasién, cuando la Biblia nos ordena
«No mataras» nos hace reir, la insignificancia que atribuimos a
esa prohibicién es engafiosa. Una vez derribado el obstaculo, la
prohibicién escarnecida sobrevive a la transgresién. El mas san-
griento de los homicidas no puede ignorar la maldicién que re-
cae sobre él. Pues esa maldicién es la condicién de su gloria.
Las transgresiones, aun multiplicadas, no pueden acabar con la
prohibicién, como si la prohibicion fuera tinicamente el medio de
hacer caer una gloriosa maldicién sobre lo rechazado por ella.

Esta iltima frase contiene una verdad primera: la prohibi-
cién, fundamentada en el pavor, no nos propone solamente que
la observemos. Nunca falta su contrapartida. Derribar una
barrera es en sf mismo algo atractivo; la accién prohibida toma
un sentido que no tenia antes de que un terror, que nos aleja
de ella, la envolviese en una aureola de gloria. «Nada contiene
al libertinaje», escribe Sade, «(...) y la manera verdadera de ex-
tender y de multiplicar los deseos propios es querer imponerles
limitaciones.»* Nada contiene al libertinaje... o, mejor, en ge-
neral, no hay nada que reduzca la violencia.
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Capitulo III
La prohibicién vinculada a la reproduccién

En nosotros, una prohibicion universal se opone
a la libertad animal de la sexualidad

Luego volveré sobre la relacién complementaria que une a
la prohibicién —que rechaza la violencia— con unos impulsos
de transgresién que la liberan. Estos movimientos impulsivos en
sentido contrario tienen una suerte de unidad: ya, cuando quise
pasar de la ereccién de una barrera a su demolicién, llegué a
poner en cuestién un grupo de prohibiciones paralelas a las que
suscita la muerte. Sé6lo en un segundo término podia hablar de
las prohibiciones que tienen a la sexualidad por objeto. Tene-
mos indicios muy antiguos de las costumbres referentes al trato
dado a la muerte; en cambio, los documentos prehistéricos so-
bre la sexualidad son mas recientes. Son de tal clase ademas
que nada podemos concluir de ellos. Se conservan enterramien-
tos del paleolitico medio, pero los testimonios que tenemos de
la actividad sexual de los primeros hombres no se remontan
mas all4 del paleolitico superior. El arte —esto es, la represen-
tacién—, que no aparece aun con el hombre de Neandertal,’ co-
mienza con el homo sapiens; aunque, por lo demas, son escasas
las imAagenes que nos dejé de si mismo. Desde el principio, esas
iméagenes son itifalicas. Sabemos, pues, que la actividad sexual,
al igual que la muerte, interesé a los hombres desde muy tem-
prano; pero en este caso no podemos, como para la muerte, de-
ducir de un dato tan vago una clara indicacién. Las imagenes
itifalicas, evidentemente, dan testimonio de una relativa liber-
tad. Sin embargo no pueden probar que quienes las trazaron se
atenian, en este plano, a la libertad ilimitada. S6lo podemos de-
cir que, en oposicién al trabajo, la actividad sexual es una vio-
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lencia que, como impulso inmediato que es, podria perturbarlo;
en efecto, una colectividad laboriosa, mientras esta trabajando,
no puede quedar a merced de la actividad sexual. Asi pues,
tenemos fundamentos para pensar que, ya desde el origen, la
libertad sexual debi6 de ser afectada por un limite, al que he-
mos de dar el nombre de prohibicién, sin que con ello podamos
decir nada de los casos en los que se aplicaba. A lo sumo pode-
mos creer que inicialmente ese limite lo determiné el tiempo del
trabajo. La unica verdadera razén que tenemos para admitir la
muy antigua existencia de una prohibicién como ésa es el hecho
de que en todas las épocas, como en todos los lugares —en la
medida en que tenemos informacién al respecto—, el hombre
se define por una conducta sexual sometida a reglas, a restric-
ciones definidas. Asi, el hombre es un animal que ante la
muerte y ante la unién sexual se queda desconcertado, sobre-
cogido. Segin los casos se queda mas o menos turbado y sin
saber qué hacer, pero siempre su reaccién difiere de la de los
demads animales.

Estas prohibiciones o restricciones varian grandemente se-
gun los tiempos y los lugares. No todos los pueblos sienten del
mismo modo la necesidad de ocultar los 6rganos de la sexua-
lidad; pero generalmente ponen siempre fuera de la vista al 6r-
gano masculino en ereccién. También, en principio, el hombre
y la mujer se retiran a la soledad en el momento de la cépula.
La desnudez, en las civilizaciones occidentales, ha llegado a ser
objeto de una prohibicién bastante grave y generalizada; pero
en nuestros tiempos se cuestiona lo que habia parecido funda-
mental. Por lo dema4s, la experiencia que tenemos de los posi-
bles cambios no nos muestra el sentido arbitrario de las pro-
hibiciones; prueba al contrario el profundo sentido que tienen
a pesar de los cambios superficiales, de los cambios referi-
dos a algin punto que, tomado en si mismo, no tuvo importan-
cia. Ahora conocemos la fragilidad de los aspectos que hemos
dado a lo que fue una prohibicién informe, de la cual proviene
la necesidad de que la actividad sexual esté sometida a unas res-
tricciones que generalmente son observadas. Pero en esta oca-
si6n hemos adquirido la certeza de una regla fundamental que
exige nuestra sumisién a unas restricciones cualesquiera, to-
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madas en comtin. La prohibicién que en nosotros se opone a la
libertad sexual es general, universal; las prohibiciones particu-
lares son sus aspectos variables.

Me asombra ser el primero en decirlo tan claramente. Re-
sulta banal aislar una «prohibicién» particular, como lo es la del
incesto —que es solamente un «aspecto»—, y buscar su expli-
cacién sélo fuera de su fundamento universal, que no es otro
que la prohibicién informe y universal de la que es objeto la
sexualidad. No obstante, hay una excepcién entre los que tratan
este tema. Roger Caillois escribe: «Algunos problemas que han
hecho correr mucha tinta, como la prohibicién del incesto, s6lo
no podran encontrar una solucién ajustada si los considera-
mos casos particulares de un sistema que abarca la totalidad de
las prohibiciones religiosas en una sociedad dada.»? Desde mi
punto de vista, la férmula de Caillois es perfecta en su co-
mienzo, pero, cuando habla de «una sociedad dada», se refiere
audn a un caso particular, a un solo aspecto. Lo que ha llegado
el momento de tomar en consideracién es la totalidad de las
prohibiciones religiosas en todo tiempo y en todas las latitudes.
La férmula de Caillois me compromete a decir ya desde este
momento y sin mas demora, que esta «prohibicién informe y
universal» es siempre la misma. Tal como cambia su forma, su
objeto cambia; tanto si lo que esta en cuestién es la sexualidad
como si lo es la muerte, siempre esta en el punto de mira la
violencia; la violencia que da pavor, pero que fascina.

La prohibicién del incesto

El «caso particular» de la prohibicién del incesto es el que
mas llama la atencién. Hasta el punto de que, en la represen-
tacién general que se suele tener de ella, sustituye a la prohi-
bicién sexual propiamente dicha. Todo el mundo sabe que
existe una prohibicién sexual, informe e imposible de captar, y
que la humanidad entera la observa; pero, de un acatamiento
tan diverso segin los tiempos y los lugares, nadie ha extraido
una férmula que permita hablar en términos generales. La pro-
hibicién del incesto, que no es menos universal, se traduce en
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costumbres precisas, siempre bastante rigurosamente formula-
das; y su definicién general la da una unica palabra, cuyo sen-
tido formal no se discute. Esta es la razén por la que el incesto
ha sido objeto de numerosos estudios, mientras que la prohi-
bicién, de la que el incesto es sélo un caso particular y del que
se deriva un conjunto sin coherencia, no tiene lugar en el es-
piritu de quienes tienen ocasién de estudiar los comportamien-
tos humanos. Aunque, claro est4, la inteligencia humana se ve
llevada a considerar lo que es simple y definible, y a descuidar
lo que es vago, variable y dificil de captar. Asi, la prohibicién
sexual ha escapado hasta el presente de la curiosidad de los in-
vestigadores, al tiempo que las formas variadas del incesto, no
menos claramente determinadas que las especies animales, les
proponian lo que a ellos les gustaba: enigmas por resolver, sobre
los cuales ejercer su sagacidad.

En las sociedades arcaicas, la clasificacién de las personas
segun su relacién de parentesco y la determinacién de los ca-
samientos prohibidos ha llegado a constituirse a veces como
una verdadera ciencia. El gran mérito de Claude Lévi-Strauss es
haber encontrado, en los meandros infinitos de las estructuras
familiares arcaicas, el origen de unas particularidades que no
pueden provenir tnicamente de esa vaga prohibicién funda-
mental que llevé a los hombres, de manera generalizada, a la
observacion de unas leyes opuestas a la libertad animal. Las dis-
posiciones que afectan al incesto respondian de entrada a la ne-
cesidad de encadenar segin unas reglas una violencia que, de
permanecer libre, hubiera podido perturbar el orden al que la
colectividad queria plegarse. Ahora bien, con independencia de
esta determinacién fundamental, se requirieron leyes equitati-
vas para distribuir a las mujeres entre los hombres; estas dis-
posiciones, extrafias y precisas, se comprenden si tomamos en
consideracién el interés de una distribucién regular. La prohi-
bicién actuaba en el sentido en que lo hace una regla cual-
quiera; pero las reglas que hacian al caso pudieron haber sido
adoptadas en respuesta a unas preocupaciones secundarias que
no tenfan nada que ver con la violencia sexual y con el peligro
que ésta presentaba para el orden razonable. Si Lévi-Strauss no
hubiese mostrado qué origen tuvo tal o cual aspecto de la regla
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matrimonial, no habria ninguna razén para no buscar en ella el
sentido de la prohibicién del incesto; pero el aspecto del que se
trataba habia respondido simplemente a la preocupacién por
solucionar el problema del reparto de las mujeres disponibles a
través del don.

Si persistimos en dar sentido al impulso general hacia el in-
cesto —el que prohibe la unién fisica entre parientes préxi-
mos—, debemos pensar primero en ese fuerte sentimiento que
aun persiste. Este sentimiento no es fundamental, pero tampoco
lo eran en sf mismas las conveniencias que decidieron tal o cual
modalidad de la prohibicién. Parece natural, en un primer mo-
vimiento, buscar su causa a partir de las formas aparentemente
mas antiguas. Una vez llevada lo bastante lejos la investigacién,
lo que aparece es todo lo contrario. Lo que se ha podido poner
de manifiesto como causa no pudo de ninguna manera ordenar
el principio de una limitacién; lo que si pudo fue utilizar ese
principio para unos fines ocasionales. Debemos remitir el caso
particular a «a totalidad de las prohibiciones religiosas», tal
como las conocemos y no hemos dejado de sufrir. ¢(Hay algo
mas firme en nosotros que el horror por el incesto? (A él le aso-
cio el respeto para con los muertos; pero sélo en un desarrollo
ulterior mostraré esa unidad primera en la que aparece liga-
do todo el conjunto de las prohibiciones.) Segiin nuestro modo
de ver, es inhumano unirse fisicamente con el padre o con la
madre; e igualmente con el hermano o con la hermana. La de-
terminacién de aquellos a quienes no debemos conocer sexual-
mente es variable. Sin que la regla haya sido nunca definida,
sabemos que, en principio, no debemos unirnos con quienes
vivian en el hogar familiar cuando nacimos; de este lado, hay
una limitacién que sin duda seria mas clara sin la intervencién
de otras prohibiciones variables, arbitrarias para quienes no se
someten a ellas. Un niicleo central bastante simple y constante vy,
a su alrededor, una movilidad compleja y arbitraria caracterizan
esa prohibicién elemental. Mds o menos en todas partes encon-
tramos ese nicleo sélido, a la vez que la movilidad fluida que
lo rodea. Y es esa movilidad lo que disimula el sentido del nu-
cleo. El niicleo no es en sf intangible, pero, cuando lo tomamos
en consideracién, percibimos mejor el horror primero, que re-

57



percute a veces al azar y a veces segiin conveniencias. Se trata
siempre esencialmente de una incompatibilidad entre la esfera
donde domina la accién tranquila y razonable, y la violencia del
impulso sexual. En el curso del tiempo, las reglas que provienen
de ese nicleo, ¢podian definirse sin un formalismo variable y
arbitrario??

La sangre menstrual y la sangre del parto

Otras prohibiciones asociadas a la sexualidad no nos pare-
cen menos reductibles que el incesto al horror sin forma de la
violencia. Es el caso de la prohibicién que cae sobre la sangre
menstrual y sobre la sangre del parto. Estos liquidos son con-
siderados manifestaciones de la violencia interna. Por si misma,
ya la sangre es signo de violencia. El liquido menstrual tiene,
ademads, el sentido de la actividad sexual y de la mancha que de
ella proviene; esa suciedad es uno de los efectos de la violencia.
Y el parto no puede ser dejado fuera de ese conjunto: ¢no es en
si mismo un desgarramiento, un exceso que desborda el curso
de los actos que est4dn dentro del orden? ¢No tiene el sentido de
esa desmesura sin la que nada podria pasar de la nada al ser,
ni del ser a la nada? Hay sin duda un elemento gratuito en estas
apreciaciones. Por ello, aunque seamos ain sensibles al horror
de esas manchas, las prohibiciones de las que se trata nos apa-
recen insignificantes. No se trata en ellas del nicleo estable del
que hablaba. Esos aspectos subsidiarios se cuentan en el nu-
mero de los elementos reductibles que rodean ese niicleo mal
definido.
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Capitulo IV
La afinidad entre la reproduccién y la muerte

La muerte, la corrupcion y la vida que rebrota

Desde el primer momento, las prohibiciones respondieron,
al parecer, a la necesidad de expulsar la violencia fuera del
curso habitual de las cosas. No he podido ni me ha parecido
necesario dar de una vez por todas la definicién precisa de la
violencia.! A la larga, la unidad que hay en la significacién que
tienen las prohibiciones debiera salir a relucir partiendo de sus
diversos desarrollos, que representan sus aspectos variados.

Nos encontramos con una primera dificultad: las prohibicio-
nes que me parecen fundamentales se refieren a dos campos
cuya oposicién es radical. La muerte y la reproduccién se opo-
nen entre si como la negacién y la afirmacién.

En principio, la muerte es lo contrario de una funcién cuyo
fin es el nacimiento; pero esta oposicién es reductible.

La muerte de uno es correlativa al nacimiento de otro; la
muerte anuncia el nacimiento y es su condicién. La vida es
siempre un producto de la descomposicién de la vida. Antes que
nada es tributaria de la muerte, que le hace un lugar; luego, lo
es de la corrupcién, que sigue a la muerte y que vuelve a poner
en circulacién las substancias necesarias para la incesante ve-
nida al mundo de nuevos seres.

Sin embargo, la vida no es por ello menos una negacién de
la muerte. Es su condena, su exclusiéon. Esta reaccién es mas
fuerte en la especie humana que en ninguna otra. El horror a
la muerte no solamente est4d vinculado al aniquilamiento del
ser, sino también a la podredumbre que restituye las carnes
muertas a la fermentacién general de la vida. De hecho, la opo-
sicién radical sélo se desarrollé6 a partir del profundo respeto
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ligado a la representacién solemne de la muerte, tal como se da
en la civilizacién idealista. El horror inmediato mantenia —va-
gamente al menos— la conciencia de una identidad entre el as-
pecto terrorifico de la muerte, con su corrupcién maloliente, y
esa condicién elemental de la vida que nos revuelve las tripas.
Para los pueblos arcaicos, el momento de la angustia extrema
est4 ligado a la fase de descomposicién: los huesos blanqueados
ya no tienen el aspecto intolerable de las carnes corrompidas,
que sirven de alimento a los parasitos. De una manera confusa,
los supervivientes ven, en la angustia provocada por la cormup-
cién, una expresién del rencor cruel y del odio de que son ob-
jeto por parte del muerto, y que los rituales del duelo tienen
como objeto apaciguar. Pero luego piensan que los huesos blan-
queados responden al apaciguamiento de este odio. Esos hue-
sos, que les parecen venerables, introducen una primera apa-
riencia decente —solemne y soportable— de la muerte. Ese
aspecto es ain angustiante, pero ya no posee el exceso de vi-
rulencia activa de la podredumbre.

Los huesos blanqueados ya no abandonan a los supervivien-
tes a la amenaza viscosa y pegajosa que no puede sino provocar
asco. Esos huesos ponen fin al emparejamiento fundamental en-
tre la muerte y esa descomposicién de la que brota una vida
profusa. Pero en un tiempo en que las reacciones humanas pri-
meras estaban mas cerca, la reunién de esos dos términos pa-
reci6 tan necesaria que Arist6teles aiin decia que ciertos ani-
males, formados, segiin creia él, espontdneamente en la tierra o
en el agua, habian nacido de la corrupcién.? El poder que tiene
la podredumbre para engendrar es una creencia ingenua que
responde al horror, mezclado con atraccién, que esa podredum-
bre despierta en nosotros. Esta creencia estd en la base de lo
que fue nuestra idea de la naturaleza, de la naturaleza mala, de
la naturaleza que da vergiienza: la corrupcién resumia ese
mundo del cual hemos salido y al cual volvemos; en esta repre-
sentacién, el horror y la vergiienza estaban ligados a la vez a
nuestro nacimiento y a nuestra muerte.

Esas materias deleznables, fétidas y tibias, de aspecto horro-
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roso, donde la vida fermenta, esas materias donde bullen hue-
vos, gérmenes y gusanos, estan en el origen de las reacciones
decisivas que denominamos ndusea, repulsion, asco. Mas alla de
la aniquilacién que vendra y que caera con todo su peso sobre
el ser que soy, que espera seguir siendo, y cuyo sentido mismo
es, mas que ser, el de esperar ser (como si yo no fuera la pre-
sencia que soy, sino el porvenir que espero y que no obstante
no soy), la muerte anunciar4 mi retorno a la purulencia de la
vida. Asi puedo presentir —y vivir en la espera— esa purulencia
multiplicada que celebra en mi anticipadamente el triunfo de la
nausea.

La ndusea y el dmbito de la ndusea en su conjunto

En la muerte de otro, cuando esperdbamos, quienes sobre-
vivimos, que continuaria la vida de ese que reposa inmévil cerca
de nosotros, stibitamente nuestra espera se resuelve en nada. Un
cadaver no es nada, pero ese objeto, ese cadaver, estd marcado
ya de entrada con el signo de la nada. Para nosotros, para quie-
nes seguimos vivos, ese cad4dver, cuya purulencia préxima nos
amenaza, no responde por su parte a ninguna espera semejan-
te a la que fue la nuestra cuando ese hombre ahi tendido vivia
aun, sino a un temor. Asi, ese objeto es menos que nada, o peor
que nada.

En relacién con este caracter, el temor, que es fundamento
del asco, no est4 motivado por un peligro objetivo. La amenaza
en cuestién no es justificable objetivamente. No hay ninguna ra-
z6n para ver en el cadaver de un hombre nada que no veamos
en un animal muerto, en una pieza de caza por ejemplo. El ale-
jamiento horrorizado que una corrupcién avanzada provoca no
tiene un sentido inevitable en si mismo. En el mismo orden de
ideas tenemos un conjunto de conductas artificiales. El horror
que nos producen los cadaveres estd cerca del sentimiento que
nos producen las deyecciones alvinas de procedencia humana.
Este parecido tiene tanto mas sentido ain si tenemos en cuenta
que los aspectos de la sensualidad que calificamos de obscenos
nos producen un horror andlogo. Los conductos sexuales eva-
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cuan deyecciones; calificamos a esos conductos como «las ver-
giienzas», y asociamos a ellos el orificio anal. San Agustin insis-
tia una y otra vez en lo obsceno de los 6rganos y la funcién
reproductivos. «Inter faeces et urinam nascimur», decia: «Nace-
mos entre las heces y la orina». Nuestras materias fecales no
son objeto de una prohibicién formulada por unas reglas socia-
les meticulosas, andlogas a las que cayeron sobre el cad4ver o
sobre la sangre menstrual. Pero, en conjunto, a través de des-
lizamientos, se fue formando un 4mbito comtn a la porqueria,
la corrupcién y la sexualidad, elementos cuyas conexiones son
muy evidentes. En principio, fueron contigiiidades de hecho, ve-
nidas de fuera, las que determinaron el conjunto del terreno.
Pero su existencia no tiene por ello un caracter menos subjetivo;
en efecto, la ndusea varia seguin las personas, y su razén de ser
objetiva se nos escapa. El cadaver, que sucede al hombre vivo,
ya no es nada; por ello no es nada tangible lo que objetivamente
nos da nduseas; nuestro sentimiento es el de un vacio, y lo ex-
perimentamos desfalleciendo.

No nos es facil hablar de esas cosas que por si mismas no
son nada. Pero se manifiestan, y a menudo con una fuerza sen-
sible que no tienen los objetos inertes, aquellos cuyas solas cua-
lidades objetivas llegan hasta nosotros. ¢C6mo decir que esa
cosa maloliente no es nada? Pero si protestamos, es porque, hu-
millados, nos negamos a ver. Creemos que una deyeccién nos
repugna a causa de su mal olor. ¢Pero oleria mal si no se hu-
biera hecho objeto de nuestro asco? Nos ha costado poco olvi-
dar el esfuerzo que debemos hacer para comunicar a nuestros
hijos las aversiones que nos constituyen, que hicieron de no-
sotros seres humanos. Nuestros hijos, por si mismos, no com-
parten nuestras reacciones. Puede que no les guste un alimento
y lo rechacen. Pero hemos de ensefiarles mediante un lengua-
je de gestos y, si hace falta, mediante la violencia, la extrafia
aberracién que es el asco, que nos afecta hasta el punto de ha-
cernos desfallecer, y cuyo contagio ha llegado a nosotros desde
los primeros hombres. Nos ha llegado a través de innumerables
generaciones de nifios regafiados.

Nuestra equivocacién est4d en tomarnos a la ligera unas en-
sefianzas sagradas que, desde hace milenios, transmitimos a los
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nifios, pero que, en otro tiempo, tenian una forma diferente. El
ambito constituido por el asco y la ndusea es, en conjunto,
efecto de esas ensefianzas.

El movimiento prédigo de la vida y el miedo a sus impulsos

Leyendo todo esto, lo que podria abrirse en nosotros es
un vacio. Lo que vengo diciendo no tiene otro sentido que ese
vacio.

Pero ese vacio se abre en un punto determinado. Lo abre por
ejemplo la muerte. Ese vacio es el caddver en cuyo interior la
muerte introduce la ausencia; es la podredumbre ligada a esta
ausencia. Puedo acercar mi horror a la podredumbre (tan pro-
fundamente prohibida que me la sugiere la imaginacién, no la
memoria), al sentimiento que tengo de obscenidad. Puedo de-
cirme que la repugnancia, que el horror, es el principio de mi
deseo; puedo decirme que si perturba mi deseo es en la medida
en que su objeto no abre en mi un vacio menos profundo que
la muerte. Sin olvidar que, de entrada, ese deseo est4 hecho con
su contrario, que es el horror.

En su impulso primero, este pensamiento excede la medida.

Se requiere mucha fuerza para darse cuenta del vinculo que
hay entre la promesa de vida —que es el sentido del erotismo—,
y el aspecto lujoso de la muerte. Que la muerte sea también el
primer tiempo del mundo, la humanidad se pone de acuerdo en
no reconocerlo. Con una venda sobre los ojos nos negamos a
ver que sélo la muerte garantiza incesantemente una resurgen-
cia sin la cual la vida declinaria. Nos negamos a ver que la vida
es un ardid ofrecido al equilibrio, que toda ella es inestabilidad
y desequilibrio, que ahi se precipita. La vida es un movimiento
tumultuoso que no cesa de atraer hacia si la explosién. Pero,
como la explosién incesante la agota continuamente, sélo sigue
adelante con una condicién: que los seres que ella engendré, y
cuya fuerza de explosién estd agotada, entren en la ronda con
nueva fuerza para ceder su lugar a nuevos seres.?

No podriamos imaginar un procedimiento mas dispendioso.
En cierto sentido, la vida es posible, se produciria facilmente sin
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exigir ese despilfarro inmenso, ese lujo de la aniquilacién, tan
impresionante. Comparado con el del infusorio, el organismo
del mamifero es un abismo donde se pierden unas cantidades
desorbitadas de energfa. Pero esas cantidades no son reducidas
a la nada cuando permiten el desarrollo de otras posibilidades.
Pero debemos representarnos el ciclo infernal hasta el punto
mas extremo. El crecimiento de los vegetales implica el amon-
tonamiento incesante de sustancias disociadas, corrompidas por
la muerte. Los herbivoros engullen montones de sustancia ve-
getal viva, antes de ser comidos ellos mismos, antes de respon-
der con ello al movimiento de devoracién del carnivoro. Al final
no queda nada, excepto el feroz depredador, o su despojo, que
se convierte a su vez en presa de las hienas y de los gusanos.
Desde un punto de vista que corresponderia al sentido de ese
movimiento, cuanto méas dispendiosos son los procedimientos
que engendran la vida, mds costosa es la produccién de orga-
nismos nuevos. {Y mayor éxito tiene entonces la operacién! El
deseo de producir con poco gasto es pobremente humano. Y
adn es, en la humanidad, el principio estrecho del capitalista,
del administrador de una «sociedad» o del individuo aislado que
revende con la esperanza de engullir al final (pues siempre son
engullidos de alguna manera) los beneficios acumulados. Si to-
mamos en consideracién la vida humana en su globalidad, ve-
remos que ésta aspira a la prodigalidad hasta la angustia; hasta
la angustia, hasta el limite en que la angustia ya no es tolerable.
El resto es chachara de moralista. ¢(C6émo, con lucidez, no lo
veriamos? jTodo nos lo indica! En nosotros, una febril agitacién
pide a la muerte que ejerza su estrago a expensas nuestras.

Salimos al encuentro de esas pruebas multiplicadas, de esos
nuevos comienzos estériles, de ese derroche de fuerzas vivas que
tiene lugar en el paso de unos seres que envejecen a otros mas
jévenes. En el fondo, nosotros queremos la condicién inadmi-
sible que de ello resulta, la del ser aislado, asignado al dolor y
al horror de la aniquilacién. De no ser la ndusea que acompaiia
a esa condicién, tan horrible que un panico silencioso suele pro-
ducirmos el sentimiento de lo imposible, no estariamos satisfe-
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chos. Pero nuestros juicios se forman bajo el impacto de ince-
santes decepciones que acompafian a ese movimiento mientras
esperamos obstinadamente un apaciguamiento; la capacidad
que tenemos de hacernos entender y la obcecacién con que re-
solvemos quedarnos est4dn en razén directa. Pues en la cumbre
de la convulsién que nos forma, la testarudez de la ingenua es-
peranza de su cese no puede sino agravar la angustia median-
te la cual la vida entera condenada al movimiento inttil afiade
a la fatalidad el lujo de un suplicio apetecido. Pues, si es ine-
vitable para el hombre ser un lujo, ¢qué decir del lujo que es la
angustia?

El «no» que el hombre opone a la naturaleza

En ultimo lugar, las reacciones humanas precipitan el mo-
vimiento; la angustia precipita el impulso y al mismo tiempo lo
hace mas sensible. En principio, la actitud del hombre es de re-
chazo. El hombre se sublevé para no seguir mas el movimien-
to que le impulsaba; pero de ese modo no pudo hacer otra cosa
que precipitarlo hasta una velocidad vertiginosa.

Si en las prohibiciones esenciales vemos el rechazo que
opone el ser a la naturaleza entendida como derroche de ener-
gia viva y como orgia del aniquilamiento, ya no podemos hacer
diferencias entre la muerte y la sexualidad. La sexualidad y la
muerte s6lo son los momentos agudos de una fiesta que la na-
turaleza celebra con la inagotable multitud de los seres; y ahi
sexualidad y muerte tienen el sentido del ilimitado despilfarro
al que procede la naturaleza, en un sentido contrario al deseo
de durar propio de cada ser.

A largo o a corto plazo, la reproduccién exige la muerte de
quienes engendran; y quienes engendran no lo hacen nunca
sino para extender la aniquilacién (del mismo modo que la
muerte de una generacién exige una nueva generacién). La ana-
logia, en el espiritu humano, entre la podredumbre y los aspec-
tos variados de la actividad sexual, completa la mezcla entre las

65



nauseas que nos oponen a ambas cosas. Las prohibiciones en
las que tomé6 forma una reaccién tnica con dos fines distintos
pudieron ser consecutivas; e incluso es concebible un largo pe-
riodo de tiempo entre la prohibicién vinculada a la muerte y la
que tiene por objeto la reproduccién (las cosas mas perfectas
suelen formarse a tientas, por aproximaciones sucesivas). Pero
para nosotros su unidad no es menos sensible; para nosotros se
trata de un complejo indivisible. Como si el hombre hubiese
captado inconscientemente y de una sola vez lo que la natu-
raleza tiene de imposible (lo que nos es dado) cuando exige se-
res a los que promueve a participar en esa furia destructora que
la anima y que nada saciara jamas. La naturaleza exigia que se
sometieran ¢qué digo?, que se abalanzaran a esa destruccién. La
posibilidad humana dependié del momento en que, presa de un
vértigo insuperable, un ser se esforz6 en decir que no.

¢Un ser se esforzé? Jamas en efecto los hombres opusieron
a la violencia (al exceso del que se trata) un no definitivo. En
ciertos momentos de desfallecimiento, se cerraron al movi-
miento de la naturaleza; pero se trataba de un tiempo de de-
tencién, no de una inmovilidad dltima.

Ahora, mas alla de lo prohibido, debemos ocuparnos de la
transgresion.
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Capitulo V
La transgresion

La transgresién no es la negacion de lo prohibido,
sino que lo supera y lo completa

Lo que hace dificil hablar de la prohibicién no es solamente
la variabilidad de sus objetos, sino el caracter ilégico que posee.
Nunca, a propésito de un mismo objeto, se hace imposible una
proposicién opuesta. No existe prohibicién que no pueda ser
transgredida. Y, a menudo, la transgresién es algo admitido, o
incluso prescrito.

Nos vienen ganas de reir cuando pensamos en el solemne
mandamiento: «No mataras», al que siguen la bendicién de los
ejércitos y el «Te Deum» de la apoteosis. jA la prohibicién le
sigue sin miramientos la complicidad con el acto de matar! No
hay duda de que la violencia de las guerras deja entrever al Dios
del Nuevo Testamento; pero de igual manera no se opone al
Dios de los Ejércitos del Antiguo Testamento. Si la prohibicién
se diera dentro de los limites de la razén, significaria la condena
de las guerras y nos colocaria ante una eleccién: o bien aceptar
esa condena y hacer cualquier cosa para evitar que los ejércitos
pudieran dar la muerte; o bien hacer la guerra y considerar la
ley como algo falso y sin valor. Pero las prohibiciones, en las
que se sostiene el mundo de la razén, no son, con todo, racio-
nales. Para empezar, una oposicién tranquila a la violencia no
habria bastado para separar claramente ambos mundos. Si la
oposicién misma no hubiese participado de algtin modo en la vio-
lencia, si algin sentimiento violento y negativo no hubiese he-
cho de la violencia algo horrible y para uso de todos, la sola
razén no hubiera podido definir con autoridad suficiente los li-
mites del deslizamiento. Sélo el horror, sélo el pavor descabe-
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llado podfan subsistir frente a unos desencadenamientos desme-
surados. Tal es la naturaleza del tabu: hace posible un mundo
sosegado y razonable, pero, en su principio, es a la vez un es-
tremecimiento que no se impone a la inteligencia, sino a la sen-
sibilidad; tal como lo hace la violencia misma (la violencia hu-
mana no es esencialmente efecto de un calculo, sino de estados
sensibles como la célera, el miedo, el deseo...). Debemos tener
en cuenta el caracter irracional que tienen las prohibiciones si
es que queremos comprender que sigan ligadas a una cierta in-
diferencia para con la légica. En el campo de lo irracional,
donde nuestras consideraciones nos encierran, debemos decir:
«A veces una prohibicién intangible es violada, pero eso no
quiere decir que haya dejado de ser intangible». Hasta podria-
mos llegar a formular una proposicién absurda: «La prohibicién
estd ahi para ser violada». Esta proposicién no es, como pare-
ceria, una forma de desafio, sino el correcto enunciado de una
relacién inevitable entre emociones de sentido contrario. Bajo
el impacto de la emocién negativa, debemos obedecer la pro-
hibicién. La violamos si la emocién es positiva. La violacién co-
metida no suprime la posibilidad y el sentido de la emocién de
sentido opuesto; es incluso su justificacién y su origen. No nos
aterrorizaria la violencia como lo hace si no supiésemos o, al
menos, si no tuviésemos oscuramente conciencia de ello, que
podria llevarnos a lo peor.

La proposicién «La prohibicién estd ahi para ser violada»
debe tornar inteligible el hecho de que la prohibicién de dar la
muerte a los semejantes, aun siendo universal, no se opuso en
ninguna parte a la guerra. jEstoy seguro incluso de que, sin esa
prohibicién, la guerra es imposible, inconcebible!

Los animales, que no conocen prohibiciones, no han con-
cebido, a partir de sus combates, esa empresa organizada que
es la guerra. La guerra, en cierto sentido, se reduce a la orga-
nizacién colectiva de impulsos agresivos. Como el trabajo, esta
organizada colectivamente; como el trabajo, posee un objetivo,
responde a un proyecto pensado por quienes la conducen. Pero
no podemos decir que por ello haya una oposicién entre la
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guerra y la violencia. La guerra es una violencia organizada.
Transgredir lo prohibido no es violencia animal. Es violencia,
si, pero ejercida por un ser susceptible de razén (que en esta
ocasién pone su saber al servicio de la violencia). Cuando me-
nos, la prohibicién es tan s6lo el umbral a partir del cual es
posible dar la muerte a un semejante; colectivamente, la guerra
estd determinada por el franqueamiento de ese umbral.

Si la transgresién propiamente dicha, oponiéndose a la ig-
norancia de la prohibicién, no tuviera ese caracter limitado, se-
ria un retorno a la violencia, a la animalidad de la violencia. De
hecho, no es eso en absoluto lo que sucede. La transgresién or-
ganizada forma con lo prohibido un conjunto que define la vida
social. Por su parte, la frecuencia —y la regularidad— de las
transgresiones no invalida la firmeza intangible de la prohibi-
cién, de la cual ellas son siempre un complemento esperado,
algo asi como un movimiento de didstole que completa uno de
sistole, o como una explosién que proviene de la compresién
que la precede. Lejos de obedecer a la explosién, la compre-
si6én la excita. Esta verdad, aunque se fundamenta en una ex-
periencia inmemorial, parece nueva. Pero es bien contraria al
mundo del discurso, del cual proviene la ciencia. Por eso sélo
tardiamente la encontramos enunciada. Marcel Mauss, segura-
mente el intérprete mas notable de la historia de las religiones,
tuvo conciencia de ello, y lo formul6 en su ensefianza oral. En
su obra impresa, esta consideracién aparece al trasluz sélo en
unas pocas frases significativas. Roger Caillois, que sigui6 la en-
sefianza y los consejos de Marcel Mauss, fue el primero en pre-
sentar, en su «teoria de la fiesta», un aspecto elaborado de la
transgresién.!

La transgresién indefinida

A menudo, en si misma, la transgresién de lo prohibido no
estdA menos sujeta a reglas que la prohibicién. No se trata de
libertad. En tal momento y hasta ese punto, esto es posible: éste
es el sentido de la transgresién. Ahora bien, una primera licen-
cia puede desencadenar el impulso ilimitado a la violencia. No
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se han levantado. simplemente las barreras; incluso puede ser
necesario, en el momento de la transgresién, afirmar su solidez.
En la transgresién se suele poner un cuidado maximo en seguir
las reglas; pues es mas dificil limitar un tumulto una vez co-
menzado.

No obstante, y a modo de excepcién, es concebible una
transgresién ilimitada.

Pondré un ejemplo digno de atencién.

A veces sucede que, de alguna manera, la violencia desborda
lo prohibido. Parece —o puede parecer— que, al tornarse im-
potente la ley, nada firme puede, a partir de entonces, contener
la violencia. La muerte en la base excede a la prohibicién opo-
niéndose a la violencia que, teéricamente, es su causa. Las mas
de las veces, el sentimiento de ruptura que a ello se sigue impli-
ca una alteracién menor, alteracién que los ritos funebres, o
la fiesta, que ordenan, ritualizan y limitan los impulsos desor-
denados, tienen el poder de resolver. Pero si la muerte prevalece
sobre un ser soberano, que parecia por su esencia haber triun-
fado sobre ella, ese sentimiento vence y el desorden es sin li-
mites.

Roger Caillois ha referido la imagen que sigue, referente al
comportamiento de ciertos pueblos de Oceania.’

«Cuando la vida de la sociedad y de la naturaleza se halla
resumida en la persona sagrada de un rey, es la hora de su
muerte la que determina el instante critico y es ella la que desen-
cadena las licencias rituales. Estas toman entonces el aspec-
to que corresponde estrictamente a la catdstrofe sobrevenida.
El sacrilegio es de orden social. Es perpetrado a expensas de
la majestad, de la jerarquia y del poder (...). Al frenesi popu-
lar nunca se le opone la mas minima resistencia: tiene la
misma consideracién que tuvo la obediencia al difunto. En las
islas Sandwich, la multitud, al enterarse de la muerte del rey,
comete todos los actos considerados criminales en los tiempos
ordinarios: incendia, pilla y mata, y de las mujeres se considera
que han de prostituirse pablicamente (...). En las islas Fidji, los
hechos son aun ma4s claros: la muerte del jefe da la sefial para
que comience el pillaje. Entonces, las tribus sujetas invaden la ca-
pital y cometen toda clase de actos de bandidaje y depredacién.
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»No obstante, estas transgresiones no dejan de constituir sa-
crilegios. Atentan contra las reglas que el dia anterior eran vi-
gentes y que al dia siguiente volveran a ser las mas santas e in-
violables. Son consideradas verdaderamente como sacrilegios
mayores.»>

Es notable que el desorden tenga lugar «durante el agudo
periodo de la infeccién y del mancillamiento que representa la
muerte», justo mientras dura «su plena y evidente virulencia,
eminentemente activa y contagiosa». Y ese desorden «acaba
cuando son eliminados completamente los elementos putresci-
bles del cadaver real, cuando del despojo s6lo queda un duro y
sano esqueleto incorruptible».*

El mecanismo de la transgresién aparece en este desenca-
denamiento de la violencia. El hombre quiso, y crey6, poder
apremiar a la naturaleza oponiéndole de manera general el re-
chazo de lo prohibido. Limitando en si mismo el impulso a la
violencia, pensé limitarlo al mismo tiempo en el orden real.
Pero, cuando se daba cuenta de lo ineficaz que es la barrera que
imponia a la violencia, los limites que habia entendido observar
él mismo perdian su sentido; sus impulsos contenidos se desen-
cadenaban, a partir de ese momento mataba libremente, dejaba
de moderar su exuberancia sexual y no temia ya hacer en pu-
blico y de manera desenfrenada todo lo que hasta entonces sé6lo
hacia discretamente. Mientras el cuerpo del rey era presa de
‘una agresiva descomposicién, la sociedad entera estaba en po-
der de la violencia. Una barrera que se habia mostrado impo-
tente para proteger la vida del rey ante la virulencia de la
muerte no podia oponerse eficazmente a los excesos que con-
tinuamente ponen en peligro el orden social.

Ningtn limite bien definido organiza esos «sacrilegios ma-
yores» a los cuales la muerte del rey da libre curso. Sin em-
bargo, el retorno del difunto a la limpieza del esqueleto pone
un término temporal a esa irrupcién informe de la licencia. In-
cluso en este caso desfavorable, la transgresién no tiene nada
que ver con la libertad primera de la vida animal; mas bien abre
un acceso a un mas alld de los limites observados ordinaria-
mente, pero, esos limites, ella los preserva. La transgresién ex-
cede sin destruirlo un mundo profano, del cual es complemento.
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La sociedad humana no es solamente el mundo del trabajo. Esa
sociedad la componen simultdneamente —o sucesivamente— el
mundo profano y el mundo sagrado, que son sus dos formas
complementarias. El mundo profano es el de las prohibiciones.
El mundo sagrado se abre a unas transgresiones limitadas. Es
el mundo de la fiesta, de los recuerdos y de los dioses.

Esta manera de ver las cosas es dificil; en el sentido de que
sagrado designa a la vez ambos contrarios. Fundamentalmente
es sagrado lo que es objeto de una prohibicién. La prohibicién,
al sefialar negativamente la cosa sagrada, no solamente tiene
poder para producirnos —en el plano de la religi6n— un sen-
timiento de pavor y de temblor. En el limite, ese sentimiento se
transforma en devocién; se convierte en adoracién. Los dio-
ses, que encarnan lo sagrado, hacen temblar a quienes los vene-
ran; pero no por ello dejan de venerarlos. Los hombres estdn
sometidos a la vez a dos impulsos: uno de terror, que produce
un movimiento de rechazo, y otro de atraccién, que gobierna un
respeto hecho de fascinacién. La prohibicién y la transgresién
responden a esos dos movimientos contradictorios: la prohibi-
cién rechaza la transgresién, y la fascinacién la introduce. Lo
prohibido, el tabi, sélo se oponen a lo divino en un sentido;
pero lo divino es el aspecto fascinante de lo prohibido: es la pro-
hibicién transfigurada. La mitologia compone —y a veces en-
tremezcla— sus temas a partir de estos datos.

Sélo el aspecto econémico de estas oposiciones permite in-
troducir una distincién clara y evidente entre ambos aspectos.
La prohibicién responde al trabajo, y el trabajo a la produc-
cién. Durante el tiempo profano del trabajo, la sociedad acumula
recursos y el consumo se reduce a la cantidad que requiere la
produccién. Por excelencia, el tiempo sagrado es la fiesta. La
fiesta no significa necesariamente, como la que sigue a la muerte
de un rey a la que me he referido, un levantamiento en masa de
las prohibiciones; ahora bien, en tiempos de fiesta, lo que esta
habitualmente prohibido puede ser permitido, o incluso exigido,
en toda ocasién. Hay entre el tiempo ordinario y la fiesta una
subversién de los valores cuyo sentido subrayé Caillois.’> Desde
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una consideracién econémica, la fiesta consume en su prodi-
galidad sin medida los recursos acumulados durante el tiem-
po del trabajo. Se trata en este caso de una oposicién tajante. No
podemos decir de entrada que la transgresién sea, mas que lo
prohibido, el fundamento de la religién. Pero la dilapidacién
funda la fiesta; la fiesta es el punto culminante de la actividad
religiosa. Acumular y gastar son las dos fases de las que se com-
pone esta actividad. Si partimos de este punto de vista, la reli-
gién compone un movimiento de danza en el que un paso atras
prepara el nuevo salto adelante.

Es esencial para el hombre rechazar la violencia del impulso
natural; pero ese rechazo no significa ruptura, antes al contra-
rio, anuncia un acuerdo mas profundo. Este acuerdo reserva
para un segundo término el sentimiento que fundamentaba el
desacuerdo. Y este sentimiento se mantiene tan bien, que el mo-
vimiento que arrastra el acuerdo siempre es vertiginoso. La nau-
sea, y luego la superacién de la ndusea que sigue al vértigo: éstas
son las fases de la danza paradéjica ordenada por las actitudes
religiosas.

En conjunto, a pesar de la complejidad del movimiento, su
sentido aparece con toda evidencia: la religién ordena esencial-
mente la transgresién de las prohibiciones.

Pero la confusién es introducida, y mantenida, por los
sentimientos de pavor, sin los cuales el fondo de la religién es
inconcebible. En cada momento el paso atrds que prepara el
nuevo salto adelante es dado como la esencia de la religién. Este
punto de vista es evidentemente incompleto, y seria facil acabar
con el malentendido si la inversién profunda, que siempre en-
caja con las intenciones del mundo racional o practico, sélo sir-
viese de base para un nuevo salto adelante engafiador, que tiene
lugar en la interioridad. En las religiones universales, del tipo
del cristianismo y del budismo, el pavor y la niusea preludian
las escapadas de una vida ardiente espiritual. Ahora bien, esta
vida espiritual, que se funda en el refuerzo de las prohibiciones
primeras, tiene sin embargo el sentido de la fiesta; es la trans-
gresion, no la observacién de la ley. En el cristianismo y en el
budismo, el éxtasis se funda en la superacién del horror. El
acuerdo con el exceso que se lleva por delante toda cosa es a
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veces mas agudo en las religiones en las cuales el pavor y la
niusea han roido mas profundamente el corazén. No hay sen-
timiento que arroje mas profundamente a la exuberancia que el
de la nada. Pero de ningtin modo la exuberancia es aniquila-
cién: es superacién de la actitud aterrorizada, es transgresién.

Si quiero precisar lo mas alto que la transgresién designa,
mejor que dar ejemplos sencillos, presentaré la exuberancia
cristiana o budista, que indican su culminacién. Pero antes
debo hablar de las formas de transgresién menos complejas. Debo
hablar de la guerra y del sacrificio. Y luego del erotismo de los
corazones. '
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Capitulo VI
Matar, cazar, hacer la guerra

El canibalismo

Mas ac4 de la transgresién indefinida, de caracter excepcio-
nal, las prohibiciones son banalmente violadas de acuerdo con
unas reglas previstas y organizadas por ritos o, cuando menos,
por costumbres.

El juego alternativo de lo prohibido y la transgresién aparece
muy claro en el erotismo. Sin el ejemplo del erotismo, seria di-
ficil tener una justa impresién de ese juego. Y, reciprocamen-
te, seria imposible tener una visién coherente del erotismo sin
partir de ese juego alternativo que, en su conjunto, caracteriza
la religiosidad. Pero antes de hablar de todo eso, me referiré a la
muerte.

Hay algo digno de ser mencionado, y es que a la prohibicién
de que son objeto los muertos no le responde un deseo que se
oponga al horror. A primera vista, los objetos sexuales son oca-
sién para una continua alternancia entre repulsién y atraccién;
y, en consecuencia, entre la prohibicién y su levantamiento.
Freud fundament6 su interpretacién de lo prohibido sobre la
necesidad primitiva de oponer una barrera protectora al exceso
de unos deseos referidos a objetos de evidente debilidad.
Cuando habla de la prohibicién que se opone al contacto del
cadaver, debe representarse el tabi que protegia al muerto re-
firiéndolo al deseo que otros tenian de comérselo. Se trata de
un deseo que para nosotros ya no es vigente; nunca lo experi-
mentamos como tal. Pero la vida de las sociedades arcaicas pre-
senta en efecto la alternancia de la prohibicién y del levanta-
miento de la prohibicién en el canibalismo. El hombre, que
nunca es considerado un animal de matadero, con frecuencia
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es comido siguiendo unas reglas religiosas. Quien consume su
carne no ignora la prohibicién de que es objeto ese consumo;
pero no por ello deja de violar religiosamente esa prohibicién,
que considera fundamental. El ejemplo significativo se da en la
comida en comunién que sigue al sacrificio. En este caso, la car-
ne humana que se come se considera sagrada; estamos, pues,
lejos de un retorno a la ignorancia animal de lo prohibido. El
deseo ya no se refiere aqui al objeto anhelado por un animal
indiferente: el objeto es «prohibido», es sagrado; y lo que lo de-
signé para el deseo es precisamente la prohibicién que pesa sobre
él. El canibalismo sagrado es el ejemplo elemental de la prohi-
bicién creadora de deseo; que sea prohibida no le da otro sabor
a la carne, pero ésa es la razén por la que el «piadoso» canibal
la consume. Volveremos a encontrar en el erotismo esta crea-
cién paraddjica del valor de atraccién a través de lo prohibido.

El duelo, la vendetta y la guerra

Si el deseo de comer hombre nos es profundamente extrafio,
no sucede lo mismo con el deseo de matar. No todos lo expe-
rimentamos, pero ¢quién se atreveria a pensar que no se man-
tiene entre la gente tan real, si no tan exigente, como el hambre
sexual? La frecuencia, a través de la historia, de las matanzas
inttiles nos hace sensible el hecho de que en todo hombre existe
un matador posible. El deseo de matar se sitda en relacién con
la prohibicién de dar muerte del mismo modo que el deseo de
una actividad sexual cualquiera se sitia respecto del complejo
de prohibiciones que la limita. La actividad sexual s6lo est4 pro-
hibida en determinados casos, y lo mismo sucede con el acto de
dar muerte. Si bien la prohibicién de dar muerte es mas grave
y mas general que las prohibiciones sexuales, se limita igual que
ellas a reducir la posibilidad de matar en determinadas situa-
ciones. Se formula con una simplicidad contundente: «No ma-
tards». Y, ciertamente, esta prohibicién es universal, pero es evi-
dente que ahi se sobreentiende: «excepto en caso de guerra, o
en otras situaciones mas o menos previstas por el cuerpo so-
cial». Hasta el punto que esa prohibicién es casi perfectamente
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paralela a la sexual, que se enuncia: «<No cometeras adulterio»;
a la cual se afiade evidentemente: «excepto en ciertos casos pre-
vistos por la costumbre».

El acto de dar muerte es admisible en el duelo, en la vendetta
y en la guerra.

Dar la muerte es un acto criminal en el asesinato. El asesi-
nato corresponde a la ignorancia o a la negligencia de lo pro-
hibido. El duelo, la vendetta y la guerra violan una prohibicién
que es conocida, pero es una violacién conforme a una regla.
El duelo refinado moderno —donde al final lo prohibido vence
a la transgresién— tiene poco que ver con la humanidad pri-
mitiva, que s6lo consideré la prohibicién desde un punto de
vista religioso. Primitivamente, el duelo no debi6 de tener el as-
pecto individualizado que ha tenido a partir de la Edad Media.
Al comienzo, el duelo fue una forma que podia tomar la guerra
cuando las poblaciones hostiles se remitian al valor de sus cam-
peones, los cuales, tras un desafio formulado segiin las reglas,
se encontraban en un combate singular. Ese combate singu-
lar se daba como espectiaculo a la masa de quienes habian es-
tado dispuestos a matarse entre si colectivamente.

La vendetta, como el duelo, tiene sus reglas. Es, a fin de
cuentas, una guerra en la cual los campos no estdn determi-
nados por el hecho de habitar un territorio, sino por la perte-
nencia a un clan. La vendetta no estd menos sometida que el
duelo o que la guerra a unas reglas meticulosas.

La caza y la expiacién de la muerte dada a un animal

En el duelo y en la vendetta —y en la guerra, de la que ha-
blaremos mas adelante— la muerte de la que se trata es la del
hombre. Pero la ley que prohibe matar es previa a esa oposi-
cién, en la que el hombre se distinguié de los animales de gran
tamarfio. En efecto, esta distincién es tardia. Al comienzo, el
hombre se consider6 semejante al animal; y éste es atn el punto
de vista de los «pueblos cazadores», de costumbres arcaicas. En
estas condiciones, la caza arcaica o primitiva era, al igual que
el duelo, la vendetta o la guerra, una forma de transgresion.
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No obstante, hay una profunda diferencia: al parecer, en la
época de los hombres mas antiguos, los mas cercanos a la ani-
malidad, éstos no mataban a sus semejantes.!

Pero en esa misma época, en cambio, debia de ser habitual
la caza de los demds animales. Podriamos decirmos que la caza
es el resultado de un trabajo, y que sé6lo fue posible tras la fa-
bricacién de herramientas y de armas de piedra. Ahora bien,
aunque la prohibicién generalizada fuera consecuencia del tra-
bajo, eso no pudo producirse tan rapidamente como para que
no debamos suponer un largo tiempo durante el cual la caza se
desarroll6 sin que la prohibicién de matar al animal dejase su
impronta en la conciencia humana. Sea como fuere, no pode-
mos pensar en un reino de la prohibicién sino tras una trans-
gresién resuelta, a la que hubiera seguido un retorno a la caza.
El caracter de lo prohibido que aparece en la prohibicién de la
caza es por lo demds un cardcter general de toda prohibicién.
Insisto sobre el hecho de que, de manera global, existe una pro-
hibicién de la actividad sexual. No es cosa sencilla tener una
clara visién de esto sin considerar la prohibicién de que es ob-
jeto la caza entre los pueblos cazadores. La prohibicién no sig-
nifica por fuerza una abstencién, sino su practica a titulo de
transgresién. Ni la caza ni la actividad sexual pudieron ser pro-
hibidas de hecho. La prohibicién no puede suprimir las activi-
dades que requiere la vida, pero puede conferirles el sentido de
la transgresién religiosa. La prohibicién las somete a unos li-
mites, regula sus formas. Puede también imponer una expiacién
a quien se hace culpable de ellas. Por el hecho de dar la muerte,
el cazador o el guerrero que mataba era sagrado. Para volver a
entrar en la sociedad profana, debian lavarse esa mancha, te-
nian que purificarse. Los ritos de expiacién tenian como fin pu-
rificar al cazador, al guerrero. Las sociedades arcaicas nos han
familiarizado con ejemplos de estos ritos.

Los prehistoriadores suelen dar a las pinturas de las cuevas
el sentido de una operacién maégica. Los animales representa-
dos, objetos anhelados por los cazadores, habrian sido plas-
mados ahi con la esperanza de que la imagen del deseo lo rea-
lizase efectivamente. Pero no estoy muy seguro de ello. La
atmosfera secreta, religiosa, de las cuevas ¢no podria corres-
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ponder al carécter religioso de transgresién que lleg6 a tener
ciertamente la caza? Al juego de la transgresién le habria res-
pondido el juego de la figuracién. Seria dificil dar una prueba
de ello. Pero si los prehistoriadores se situaran en la perspectiva
que supone la alternativa entre lo prohibido y la transgresién,
si se dieran cuenta claramente del caracter sagrado de los ani-
males en la muerte que les es dada, cierta pobreza que, en la
hipé6tesis de la figuracién magica, quiza les deja incomodados,
seria sustituida, asi lo creo, por un modo de ver mas conforme
a la importancia de la religién en la génesis del hombre. Las
imagenes de las cuevas habrian tenido como fin figurar el mo-
mento en que, al aparecer el animal, el acto necesario de darle
muerte, al mismo tiempo que era condenable, revelaba la am-
bigiiedad religiosa de la vida: de la vida que el hombre angus-
tiado rechaza y que, no obstante, lleva a cabo en la superacién
maravillosa de su rechazo. Esta hipé6tesis descansa en el hecho
de que la expiacién consecutiva al acto de matar un animal es
una regla entre los pueblos cuya vida es sin duda semejante a
la de los pintores rupestres. Y tiene ademas esta hipé6tesis el mé-
rito de proponer una interpretacién coherente de la pintura del
pozo de Lascaux, donde un bisonte moribundo est4 frente al
hombre que acaso lo ha herido, y al cual el pintor dio el aspecto
de un muerto. El tema de esta famosa pintura, que suscité ex-
plicaciones contradictorias, numerosas y fragiles, seria el de la
expiacion que sigue al acto de dar la muerte?

Cuando menos, esta manera de ver no deja de tener el
mérito de sustituir la interpretacién mégica (utilitaria), eviden-
temente pobre, de las imagenes de las cuevas, por una inter-
pretacién religiosa mas de acuerdo con el caracter de juego su-
premo que caracteriza generalmente la obra del arte y al cual
responde la apariencia de esas pinturas prodigiosas que nos han
llegado desde las épocas mas antiguas.

El mds antiguo testimonio de la guerra

De todos modos debemos ver en la caza una forma de trans-
gresién primitiva, aparentemente previa a la guerra, que los
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hombres de las cuevas pintadas en la regién «franco-canta-
brica», cuya existencia cubre todo el paleolitico superior, no pa-
recen haber conocido. La guerra, cuando menos, no habria te-
nido para esos hombres, que verdaderamente fueron nuestros
primeros semejantes, la importancia de primer plano que llegé
a tener luego. En efecto, esos primeros hombres recuerdan a
esos esquimales que, en su mayoria, vivieron hasta nuestros
dias en la ignorancia de la guerra.

Fueron los hombres de las pinturas rupestres del Levante es-
paiiol quienes primero figuraron la guerra. Al parecer, una parte
de sus pinturas data de fines del paleolitico superior, y otra
parte de la época siguiente. Hacia el final del paleolitico supe-
rior, hace unos quince o diez mil afios, la guerra comenzé6 a
organizar la transgresién que, oponiéndose en principio a la
matanza de los animales por considerarlos idénticos a los hom-
bres, se oponia también al acto de dar muerte al hombre mismo.

Al igual que las prohibiciones vinculadas con la muerte, la
transgresién de esas prohibiciones dejé, como vemos, indicios
de algo muy lejano. Ya lo dijimos mads arriba, las prohibiciones
sexuales y su transgresién no nos son conocidas con evidencia
mas que a partir de los tiempos histéricos. Existen diversas ra-
zones para hablar en primer lugar, en un trabajo dedicado al
erotismo, de la transgresién en general y, mas en particular, de
la de la prohibicién que se opone al acto de dar la muerte. Sin
referirnos al conjunto no podriamos captar el sentido de los mo-
vimientos eréticos. Son movimientos que desconciertan; y no
podriamos seguirlos sin fijarnos bien desde el comienzo en sus
efectos contradictorios en un terreno en el que se dan mas cla-
ramente y desde mas antiguo.

Por lo demas, las pinturas del Levante espafiol s6lo demues-
tran la antigiiedad de la guerra que organizaba la lucha entre
dos conjuntos, el uno contra el otro. Pero, sobre la guerra, dis-
ponemos generalmente de abundantes datos antiguos. En si
misma, la lucha de dos conjuntos implica un minimo de reglas.
La primera regla evidentemente se refiere a la delimitacién de
los conjuntos hostiles y a la declaracién previa de la hostilidad.
Conocemos explicitamente las reglas para la «declaracién de
guerra» entre pueblos arcaicos. La decisién interna del agresor
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podia bastar; en este caso, la agresién sorprendia al adversario.
Pero en general pareci6 mas conforme al espiritu transgresor
prevenir la agresién de forma ritual. Luego, por su parte, la
guerra podia desarrollarse segiin reglas. Y el caracter de la guerra
arcaica recuerda al de la fiesta. Y la misma guerra moderna no
estd nunca lejos de esta paradoja. El gusto por los vestidos
guerreros magnificos y vistosos es arcaico. En efecto, primiti-
vamente, la guerra parece un lujo. No es un medio para incre-
mentar mediante la conquista las riquezas de un soberano o de
un pueblo; la guerra primitiva es una exuberancia agresiva, y
mantiene la largueza de esa exuberancia.

La oposicién entre la forma ritual de la guerra
y su forma calculada

Los uniformes militares han mantenido esta tradicién hasta
nuestros dias, en los que es mas importante la preocupacién por
no sefialar a los combatientes al fuego del enemigo. Pero la
preocupacién por reducir a un minimo las pérdidas es extrafio
al espiritu inicial de la guerra. En general, la transgresién de lo
prohibido tomé el sentido de un fin. Podia ser, subsidiaria-
mente, el medio para algin otro fin; pero, para empezar, era un
fin en si misma. Cabe pensar que la guerra, que no por ello fue
menos cruel, obedecié al comienzo a unas preocupaciones
semejantes a las que salen a la luz en la ejecucién de los ritos.
La evolucién de las guerras en tiempos de la China feudal, an-
terior a nuestra era, es representada de esta manera: «La guerra
de baronia comienza por un desafio. Unos valientes, enviados
por su sefior, van a suicidarse heroicamente ante el sefior rival;
o bien un carro de guerra corre a toda marcha a insultar las
puertas de la ciudad enemiga. Luego viene la contienda entre
carros, en la que los sefiores, antes de matarse entre si, rivalizan
en cortesia (...)».> Los aspectos arcaicos de las guerras homéri-
cas tienen un caricter universal. Se trataba de un verdadero
juego, pero cuyos resultados eran tan graves que muy pronto el
célculo super6 la observacién de las reglas del juego. La historia
de China lo precisa asi: «(...) a medida que avanzamos, se pier-
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den esas costumbres caballerescas. La que fuera antigua guerra
de caballeria degenera en una lucha sin piedad, en un choque de
masas en el que toda la poblacién de una provincia es lanzada
contra las poblaciones vecinas».

De hecho, la guerra siempre oscil6 entre la prioridad de ob-
servar unas reglas que responden al deseo de obtener un fin va-
lido en si mismo, y el resultado politico esperado. En nuestros
dias, en los medios especializados, se hallan enfrentadas dos es-
cuelas. Clausewitz se opuso a los militares de tradicién caballe-
resca poniendo de relieve la necesidad de destruir sin piedad las
fuerzas del adversario. «La guerra», escribe, «es un acto de vio-
lencia, y no hay limites para la manifestacién de esa violencia.»*
Es cierto que, en conjunto, una tendencia como ésa, que parte
de un pasado ritual cuya fascinacién no dejé de actuar sobre la
vieja escuela, fue tomando lentamente la delantera en el mundo
moderno. No debemos confundir, en efecto, la humanizacién de
la guerra con su tradicién fundamental. Hasta cierto punto, las
exigencias de la guerra han dejado su lugar al desarrollo del de-
recho de gentes. El espiritu de las reglas tradicionales pudo fa-
vorecer el desarrollo, pero esas reglas no respondian a la preo-
cupacién moderna por limitar las pérdidas de los combates o
los sufrimientos de los combatientes. La transgresién de la pro-
hibicién era, en efecto, limitada, pero formalmente. En general
no se desencadenaba el impulso agresivo, debian darse ciertas
condiciones, habia que observar meticulosamente las reglas;
pero, una vez desencadenado, el furor tomaba su libre curso.

La crueldad vinculada con el cardcter organizado de la guerra

La guerra, diferente de la violencia animal, desarrollé una
crueldad de la que las alimafias son incapaces. En particular el
combate, seguido generalmente por el aniquilamiento de los ad-
versarios, preludiaba banalmente el suplicio dado a los prisio-
neros. Esta crueldad es el aspecto especificamente humano de
la guerra. Tomo de Maurice Davie estas caracteristicas horri-
bles:

«En Africa se suele torturar y matar a los prisioneros de
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guerra, o se los deja morir de hambre. Entre los pueblos de habla
tchi, los prisioneros son tratados con un sorprendente salva-
jismo. Los hombres, las mujeres y los nifios —madres con sus
bebés a la espalda, con otros pequefios que ain apenas cami-
nan— son desnudados y atados con cuerdas alrededor del cuello
en grupos de diez o quince; a cada prisionero, ademads, se le su-
jetan las manos a un grueso bloque de madera que deben portar
sobre la cabeza. Asi trabados, e insuficientemente alimentados,
hasta reducirlos al estado de esqueletos, se los obliga, un mes
tras otro, a seguir al ejército victorioso; sus brutales guardianes
los tratan con extrema crueldad; y, si los vencedores sufren al-
gun revés, son eliminados inmediatamente y sin distincién, por
miedo a que recobren la libertad. Ramseyer y Kithne mencio-
nan el caso de un prisionero —un nativo de Accra— que fue
“puesto en el tronco”, es decir, atado a un 4rbol cortado con
ayuda de un garfio de hierro alrededor del pecho; luego fue mal
alimentado durante cuatro meses, hasta que muri6 a conse-
cuencia de esos malos tratos. En otra ocasién, los mismos ex-
ploradores observaron entre los prisioneros a un pobre nifio en-
clenque que, cuando le ordenaron que se levantara, “se irguié
penosamente y mostré una osamenta deteriorada en la que eran
visibles todos los huesos”. La mayor parte de los prisioneros
eran s6lo esqueletos ambulantes. Un nifio estaba tan demacrado
por las privaciones que, cuando se sentaba, casi volvia a caer de
rodillas. Otro, igualmente descarnado, tenia una tos parecida al
estertor de la agonia; otro nifio, mas joven, estaba tan débil por
falta de alimentacién que no podia tenerse en pie. Los achantis
se sorprendian cuando observaban a los misioneros conmovidos
por ese espectaculo; una vez, éstos intentaron dar de comer a
algunos nifios hambrientos, pero los guardias los apartaron bru-
talmente. En Dahomey (...) niegan todo auxilio a los prisioneros
heridos, y todos los prisioneros que no estan destinados a la es-
clavitud son mantenidos en un estado de semiinanicién que los
reduce en poco tiempo al estado de esqueletos (...). La mandi-
bula inferior es un trofeo muy apreciado (...) y muy a menudo
es arrancada a los enemigos heridos atn vivos (...). Las escenas
que seguian al saqueo de una fortaleza en las islas Fidji son de-
masiado horrorosas para ser descritas con detalle. Uno de los
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rasgos menos atroces es que no se respetaba ni el sexo ni la
edad. Innumerables mutilaciones, practicadas a veces sobre vic-
timas vivas, actos de crueldad mezclada con pasién sexual ha-
cian que el suicidio fuese preferible a la captura. Con el fata-
lismo innato al caracter melanesio, muchos vencidos ni siquiera
intentan huir, sino que inclinan pasivamente la cabeza bajo el
peso del garrote. Si eran lo bastante desgraciados como para
haber caido prisioneros vivos, su suerte era siniestra. Los lle-
vaban hasta el poblado central, donde eran entregados a chicos
jovenes de alto rango que ingeniaban maneras de torturarlos; a
veces, después de dejarlos aturdidos con un golpe de maza, los
introducfan en hornos calientes y, cuando el calor les devolvia
la conciencia del dolor, sus convulsiones frenéticas hacian
prorrumpir en risas a los espectadores (...)».}

La violencia, que en si misma no es cruel, es, en la trans-
gresion, obra de un ser que la organiza. No es por fuerza erética,
pero puede derivar hacia otras formas de violencia organizadas
por la transgresién. Al igual que la crueldad, el erotismo es algo
meditado. La crueldad y el erotismo se ordenan en el espfritu
poseido por la resolucién de ir mas all4 de los limites de lo pro-
hibido. Esta resolucién no es general, pero siempre es posible
deslizarse de un ambito al otro; se trata de territorios vecinos,
fundados ambos en la ebriedad de escapar resueltamente al po-
der de la prohibicién. La resolucién es tanto mas eficaz cuanto
que se reserva el retorno a la estabilidad sin la cual el juego
seria imposible; esto supone que, a la vez que se da el desbor-
damiento, se prevé la retirada de las aguas. Es admisible el paso
de un ambito al otro en la medida en que no pone en juego los
marcos fundamentales.

La crueldad puede derivar hacia el erotismo y, del mismo
modo, llegado el caso, una matanza de prisioneros puede tener
como fin el canibalismo. Pero, en la guerra, el retorno a la ani-
malidad, el olvido definitivo de los limites, es inconcebible.
Siempre subsiste una reserva que afirma el cariacter humano de
una violencia que no por ello deja de ser desenfrenada. Y sin
embargo, esos guerreros delirantes y sedientos de sangre no se
masacran entre si. Esta regla, que organiza basicamente el fu-
ror, es intangible. De una manera parecida, la prohibicién sos-
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tenida del canibalismo suele coincidir con el desencadena-
miento de las pasiones mas inhumanas.

Debemos hacer observar que las formas mads siniestras no
estdn necesariamente vinculadas con el salvajismo primero. Una
organizacién que fundamenta la eficacia de sus operaciones mi-
litares en la disciplina, y que a fin de cuentas priva a la masa
de los combatientes de la felicidad de exceder los limites, intro-
duce a la guerra en un mecanismo extrafio a los impulsos que
exigieron llegar a ella. La guerra moderna ya no tiene con la
guerra de la que he hablado sino las mas lejanas relaciones; es
la ma4s triste aberracién, y lo que en ella se ventila es de orden
politico. La misma guerra primitiva es poco defendible; ya
desde el comienzo anunciaba, en sus desarrollos inevitables, la
guerra moderna. Pero sélo la organizacién actual, mas alld de
la organizacién primera inherente a la transgresi6én, habia
de dejar al género humano en un callején sin salida.®
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Capitulo VII
Matar y sacrificar

La suspension religiosa de la prohibicién de dar la muerte,
el sacrificio y el mundo de la animalidad divina

Ese desencadenamiento global del deseo de matar que es la
guerra rebasa en conjunto el 4mbito de la religién. Por su parte,
el sacrificio, que por lo dema4s, y tal como lo es la guerra, es un
levantamiento de la prohibicién de dar la muerte, es, muy al
contrario, el acto religioso por excelencia.

Ciertamente, el sacrificio es considerado mas que nada como
una ofrenda. Puede no tener ningin caricter sangriento. Re-
cordemos que lo m4s corriente es que el sacrificio de sangre sea
inmolacién de victimas animales. Cuando, al desarrollarse la ci-
vilizacién, inmolar a un hombre pareci6 una cosa horrible, la
victima sustitutiva solia ser un animal. Pero, en primer lugar,
la sustitucién no fue el origen del sacrificio animal; el sacrificio
humano es mas reciente, y los sacrificios mas antiguos que co-
nocemos tenian como victima a animales. Aparentemente, el
abismo que, segiin nuestro modo de ver, separa al animal del
hombre, es posterior a la domesticacién, que sobrevino en tiem-
pos del neolitico. Las prohibiciones tendian a separar de ma-
nera efectiva al animal del hombre; y, en efecto, s6lo el hombre
observa esas prohibiciones. Pero, para la humanidad primera,
los animales no se diferenciaban de los hombres. M4s atn, los
animales, por el hecho de que no observan prohibiciones, tu-
vieron de entrada un caracter mas sagrado, mas divino que los
hombres.

En su mayor parte, los dioses mas antiguos eran animales,
extrafios a las prohibiciones que limitan basicamente la sobe-
rania del hombre. Al comienzo, dar la muerte a un animal debié
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de inspirar un fuerte sentimiento de estar cometiendo un sa-
crilegio. La victima, a la que se daba muerte colectivamente,
adquirié el sentido de lo divino. El sacrificio la consagraba, la
divinizaba.

La victima animal era ya por adelantado sagrada. Su carac-
ter sagrado expresa la maldicién vinculada a la violencia, y el
animal, sin una segunda intencién, nunca abandona la violencia
que lo anima. A los ojos de la humanidad primera, el animal no
podia ignorar una violencia fundamental; no podia ignorar que
su impulso mismo, esa violencia, es la violacién de la ley. Fal-
taba por esencia a esa ley, y lo hacia de manera consciente y
soberana. Pero, por encima de todo, a través de la muerte, que
es culminacién de la violencia, la violencia estaba desencade-
nada en él; él era su presa, sin reservas. Una violencia tan di-
vinamente violenta eleva a la victima por encima de un mundo
aplanado, chato, en el que los hombres llevan una vida calcu-
lada. En relacién con esta vida calculada, la muerte y la violen-
cia deliran; no pueden mantenerse en el respeto y en la ley que
ordenan la vida humana socialmente. La muerte, para la con-
ciencia ingenua, s6lo puede provenir de una ofensa, de una
falta, de una infraccién. Una vez ma4s, la muerte trastorna vio-
lentamente el orden legal.

La muerte da cima a un caracter de transgresién que es pro-
pio del animal. La muerte entra en la profundidad del ser del
animal; es, en el rito sangriento, la revelacién de esa profun-
didad.

Volvamos ahora sobre el tema presentado en la Introduc-
cién, cuando sefialé que «para nosotros, que somos seres dis-
continuos, la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser».

A prop6sito del sacrificio, escribia alli: «<La victima muere, y
entonces los asistentes participan de un elemento que esa
muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los
historiadores de las religiones, lo sagrado. Lo sagrado es justa-
mente la continuidad del ser revelada a quienes prestan aten-
cién, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo.
Hay, como consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de
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la discontinuidad de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio
que cae, experimentan los espiritus ansiosos, es la continuidad
del ser, a la cual se devuelve a la victima. S6lo una muerte es-
pectacular, operada en las condiciones determinadas por la gra-
vedad y la colectividad de la religién, es susceptible de revelar
lo que habitualmente se escapa a nuestra atencién. Por lo de-
mads, no podriamos representarnos lo que aparece en lo mas se-
creto del ser de los asistentes si no pudiéramos referirmos a las
experiencias religiosas que hemos realizado personalmente,
aunque fuese durante la infancia. Todo nos lleva a creer que,
esencialmente, lo sagrado de los sacrificios primitivos es ana-
logo a lo divino de las religiones actuales».'

En el plano definido por lo que vengo desarrollando, la con-
tinuidad divina estd vinculada a la transgresién de la ley que
funda el orden de los seres discontinuos. Los seres discontinuos
que son los hombres se esfuerzan en perseverar en la disconti-
nuidad. Pero la muerte, al menos la contemplacién de la
muerte, los devuelve a la experiencia de la continuidad.

Lo que sigue es esencial.

Con el movimiento de las prohibiciones, el hombre se se-
paraba del animal. Intentaba huir del juego excesivo de la
muerte y de la reproduccién (esto es, de la violencia), en cuyo
poder el animal esta sin reservas.

Ahora bien, con el movimiento segundo de la transgresién,
el hombre se acercé al animal. Vio en el animal lo que escapa
a la regla de la prohibicién, lo que permanece abierto a la vio-
lencia (esto es, al exceso), que rige el mundo de la muerte y de
la reproduccién. Al parecer, esa concordancia secundaria entre
el hombre y el animal, ese movimiento de rebote, correspondi6
a la humanidad de las cuevas pintadas, a ese hombre completo,
semejante a nosotros, que sustituyé al hombre de Neandertal,
cercano aun del antropoide. Ese hombre nos dej6 las maravillo-
sas imagenes de animales que nos son familiares. Pero muy
pocas veces se represent6 a si mismo; y, cuando lo hizo, fue dis-
frazado, oculto, por asi decirlo, bajo los rasgos de algiin animal
cuya mdscara llevaba puesta. Al menos, las imé4genes humanas
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mads claras poseen ese caracter que las hace extrafas. La huma-
nidad debi6é de tener vergiienza, no como nosotros de la ani-
malidad inicial, sino de si misma. Y la humanidad no ha recon-
siderado esas fundamentales decisiones tomadas en un primer
movimiento. El hombre del paleolitico superior mantenia la
prohibicién vinculada con la muerte, y seguia enterrando los
cad4veres de sus seres mds cercanos; por otro lado, no tene-
mos ninguna razén para suponer que ignorase la prohibicién
sexual que sin duda el hombre de Neandertal ya conocia (la pro-
hibicién que cae sobre el incesto y el horror de la sangre mens-
trual son el fundamento de todos nuestros comportamientos).
Pero la concordancia con la animalidad excluia la observacién
unilateral de esas prohibiciones; seria dificil introducir entre el
paleolitico medio, tiempo del hombre de Neandertal, y €l paleo-
litico superior (donde se introdujeron verosimilmente esos re-
gimenes de transgresién que conocemos a la vez por las cos-
tumbres de los pueblos arcaicos y por los documentos de la
antigiiedad) una diferencia precisa de estructura. Estamos en el
ambito de la hipé6tesis. Pero podemos pensar de manera cohe-
rente que, si los cazadores de las cuevas pintadas practicaban
—cosa admitida— la magia simpatica, tuvieron al mismo
tiempo el sentimiento de la divinidad animal. La divinidad ani-
mal implica el acatamiento de las prohibiciones mas antiguas,
a la vez que una transgresién limitada de las mismas, andlo-
ga a la que se verific6 mas tarde. A partir del momento en que
los hombres poseen una cierta concordancia con la animali-
dad, entramos en el mundo de la transgresién. Al formar, en el
mantenimiento de la prohibicién, la sintesis del animal con el
hombre, entramos en el mundo divino (el mundo sagrado). Igno-
ramos las formas que pusieron de manifiesto ese cambio, ig-
noramos si se practicaban sacrificios,” sabemos muy poco
también sobre la vida erética de esos tiempos lejanos (debemos
limitarnos a citar las frecuentes figuraciones itifalicas del hom-
bre); pero sabemos que ese mundo naciente era el de la ani-
malidad divina y que, ya desde su origen, debi6é de ser pertur-
bado por el espiritu de la transgresién. El espiritu de la
transgresion es el del dios animal que muere, el de ese dios cuya
muerte anima la violencia. Es un espiritu de transgresién li-
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mitado por las prohibiciones que recaen sobre la humanidad.
Las prohibiciones no afectan de ninguna manera ni a la esfera
animal real ni al &mbito de la animalidad mitica; no afectan a
los hombres soberanos cuya humanidad se esconde bajo la mas-
cara del animal. El espiritu de ese mundo naciente es, para em-
pezar, ininteligible; es el mundo natural mezclado con el divino.
Aunque no es dificil de concebir para aquel cuyo pensamiento
est4 a la altura de ese impulso.? Ese mundo es el mundo humano
que, formado en la negacién de la animalidad, o de la naturaleza,*
se niega a si mismo y, en esta segunda negacién, se supera sin
por ello volver a lo que habia negado al comienzo.

El mundo asi representado no responde seguramente al del
paleolitico superior. Si suponemos que fue ya el del hombre de
las pinturas rupestres, la comprensién de esa época y de sus
obras es facil. Pero su existencia sélo es segura en una época
mas tardia, que la historia mds antigua nos da a conocer. Ade-
ma4s, su existencia es confirmada por la etnografia, por la ob-
servacién que la ciencia moderna ha podido hacer de los pue-
blos arcaicos. A la humanidad histérica de Egipto o de Grecia,
el animal le confirié el sentimiento de una existencia soberana;
le proporcioné la primera imagen, que la muerte en el sacrificio
exaltaba, de sus dioses.

Esa imagen se sitia en la prolongacién del escenario de los
cazadores primitivos que al comienzo he intentado plasmar. Te-
nia que empezar hablando de ese mundo de la caza primitiva
donde la animalidad, por decirlo asi, compuso la madriguera
catedralicia en la que la violencia humana se metia para con-
densarse. En verdad, la animalidad de las pinturas rupestres y
la esfera del sacrificio animal no pueden comprenderse la una
sin la otra. Lo que sabemos del sacrificio animal nos abre a la
inteligencia de las pinturas rupestres. Las pinturas de las cuevas
nos permiten comprender el sacrificio.
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La superacién de la angustia

La actitud angustiada que fundé las prohibiciones oponia el
rechazo —un paso atrds— de los primeros hombres a los mo-
vimientos ciegos de la vida. Los primeros hombres, con la con-
ciencia despierta por el trabajo, se sintieron indispuestos por
una avalancha vertiginosa, la de un renuevo incesante de una
continua exigencia de muerte. Tomada en su conjunto, la vida
es el inmenso movimiento que componen reproduccién y
muerte. La vida no cesa de engendrar, pero es para aniquilar lo
que engendra. De ello, los primeros hombres tuvieron un sen-
timiento confuso. Rechazaron la muerte y la reproduccién ver-
tiginosa con prohibiciones. Pero nunca se encerraron en ese
rechazo; o mas bien no se encerraron en él sino para volver a
salir lo mas rdpidamente posible. Salieron de ahi de la misma
manera que entraron, bruscamente resueltos. La angustia, al
parecer, constituye a la humanidad; pero no la angustia sin
mads, sino la angustia superada, la superacién de la angustia.
Esencialmente, la vida es un exceso, es la prodigalidad de la vida.
Agota ilimitadamente sus fuerzas y sus recursos; aniquila cons-
tantemente lo que cre6. En ese movimiento, la muchedumbre que
forman los seres vivos es pasiva. Y no obstante, en el extremo,
queremos resueltamente lo que pone en peligro nuestra vida.

No siempre tenemos fuerzas para quererlo; nuestros recur-
sos se agotan y, a veces, el deseo es impotente. Si el peligro se
hace demasiado pesado, si la muerte es inevitable, en principio,
el deseo es inhibido. Pero si nos acompaiia la suerte, el objeto
que deseamos mas ardientemente es el mas susceptible de
arrastrarnos hacia gastos frenéticos y arruinarnos. Los diversos
individuos soportan de manera desigual pérdidas importantes
de energia o de dinero, o amenazas graves de muerte. En la me-
dida en que pueden hacerlo (es una cuestién —cuantitativa— de
fuerza), los hombres buscan las mayores pérdidas y los mayores
peligros. Creemos facilmente lo contrario, porque los hombres
suelen tener poca fuerza. Si les cae en suerte la fuerza, quieren
consumirse de inmediato y exponerse al peligro. Cualquiera que
tenga fuerza y medios para ello se entregara a continuos dis-
pendios y se expondra sin cesar al peligro.
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A fin de ilustrar estas afirmaciones de valor general, voy a
dejar de referirme por un momento a épocas antiguas o a cos-
tumbres arcaicas. Traigo a colacién un hecho familiar, una ex-
periencia que pertenece a la muchedumbre en cuyo seno vivi-
mos. Tomaré apoyo en la literatura mas extendida, en la novela
mas vulgar, que es la «policiaca». Estos libros suelen estar he-
chos a base de las desgracias de un protagonista y de las ame-
nazas que sobre él pesan. Sin sus dificultades, sin su angus-
tia, su vida no tendria ningin atractivo, nada apasionante que
llevase a vivirla a través de la lectura. El caracter gratuito de las
novelas, el hecho de que el lector esté evidentemente al abrigo
del peligro, impiden habitualmente verlo asi, pero gracias a ellas
vivimos por procuracién lo que no tenemos energia para vivir
nosotros mismos. Lo que nos da la aventura de otro es la opor-
tunidad de, soportandolo sin demasiada angustia, gozar del sen-
timiento de perder o de estar en peligro. Si dispusiéramos de
incontables recursos morales, a nosotros mismos nos gustaria
vivir como él. ¢(Quién no ha sofiado ser el protagonista de una
novela? Ese deseo es menos fuerte que la prudencia —o la co-
bardia—; pero si hablamos de la voluntad profunda, que sélo la
debilidad impide satisfacer, su sentido nos lo dan las historias
que leemos con pasién.

De hecho, la literatura se sitia en la continuacién de las re-
ligiones, de las cuales es heredera. El sacrificio es una novela,
es un cuento, ilustrado de manera sangrienta. O mejor, es, en
estado rudimentario, una representacién teatral, un drama re-
ducido al episodio final en que la victima, animal o humana,
desemperiia sola su papel, pero lo hace hasta la muerte. El rito
es efectivamente la representacion, reiterada en fecha fija, de un
mito; es decir, esencialmente, de la muerte de un Dios. Nada de
todo esto deberia sorprendernos. Es lo mismo que sucede cada
dia, bajo una forma simbélica, en el sacrificio de la misa.

El juego de la angustia es siempre el mismo: la mayor an-
gustia, la angustia que va hasta la muerte, es lo que los hombres
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desean, para hallar al final, m4s alla de la muerte y de la ruina,
la superacién de la angustia. Pero la superacién de la angustia
es posible con una condicién: que la angustia guarde propor-
cién con la sensibilidad que la llama.

La angustia es querida, hasta los limites de lo posible, en
el sacrificio; pero, una vez alcanzados esos limites, es inevita-
ble dar un paso atras.> A menudo, el sacrificio humano sustitu-
ye al sacrificio animal; ello sin duda en la medida en que, al
alejarse el hombre del animal, la muerte del animal perdi6 par-
cialmente su valor angustiante. Mds tarde, al asentarse la civi-
lizacién, sucedié a la inversa, y las victimas animales sustituian
en ocasiones a las victimas humanas, cuyo sacrificio apareci6é
barbaro. En épocas bastante tardias, resultaron repugnantes los
sacrificios sangrientos de los israelitas. Los cristianos nunca co-
nocieron otro sacrificio que el simbdélico. Hubo que encontrar
un acuerdo con una exuberancia cuyo término es la profusién
de la muerte; pero también hizo falta fuerza para ello. De lo
contrario, la ndusea salia vencedora y reforzaba el poder de las
prohibiciones.
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Capitulo VIII
Del sacrificio religioso al erotismo

El cristianismo y la falta de conocimiento de la santidad
de la transgresion

Hablé en la «Introduccién» de cémo en la antigiiedad se
comparaba el acto de amor con el sacrificio. Los antiguos te-
nian, m4is que nosotros, un sentimiento inmediato de lo que es
el sacrificio. Nosotros estamos muy lejos de su practica. El sacri-
ficio de la misa es una reminiscencia de esa practica, pero muy
pocas veces puede herir la sensibilidad de una manera lo bas-
tante vivida. Por muy obsesiva que sea la imagen del Crucifi-
cado, no es facil que la misa corresponda a la imagen de un
sacrificio sangriento.

La principal dificultad reside en la repugnancia que el cris-
tianismo muestra generalmente para con la transgresién de la
ley. Cierto es que el Evangelio incita a levantar las prohibiciones
formales, las que se practican al pie de la letra, en los casos en
que su sentido resulta incomprensible. Se trata entonces de
transgredir una ley, no a pesar de la conciencia de su valor, sino
poniendo ese valor en cuestién. Lo esencial es que, en la idea
del sacrificio de la Cruz, se deforma el caracter de la transgre-
sién. No cabe duda de que ese sacrificio consiste en un acto de
dar la muerte, de que se trata de algo sangriento. Es una trans-
gresién en el sentido en que ese acto de matar es, de hecho, un
pecado. Es incluso, de todos los pecados, el mas grave. Pero en
la transgresién de la que he hablado, si hay pecado, si hay ex-
piacién, éstos son consecuencia de un acto deliberado; de un
acto, incluso, que nunca dej6 de conformarse con la intencién.
Ese acuerdo de la voluntad es lo que, en nuestros dias, hace
ininteligible la actitud arcaica: es un escdndalo para el pensa-
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miento. No podemos concebir sin desasosiego la deliberada
transgresién de una ley que parece santa. Pero el sacerdote que
celebra el sacrificio de la misa nunca admitir4 el pecado de la
crucifixién. La culpa la tiene la ceguera de sus autores, de quie-
nes debemos pensar que, de haberlo sabido, no lo habrian co-
metido. Ciertamente, la Iglesia canta: Felix culpa! {Feliz culpa!
Existe, pues, un punto de vista a partir del cual se demuestra
la necesidad de cometer la falta. La resonancia de la liturgia
armoniza con el pensamiento profundo que animaba a la hu-
manidad primera. Pero desentona en la légica del sentimiento
cristiano. Para el cristianismo, no reconocer la santidad de la
transgresién es un fundamento. Incluso si, en la cumbre, los re-
ligiosos tienen acceso a las escandalosas paradojas que liberan,
que exceden los limites.

La comparacién antigua del sacrificio con la unién erética

No deja de ser cierto que esa falta de reconocimiento de la
transgresién hizo que toda comparacién con las costumbres de
la antigiiedad quedase desprovista de sentido. Si la transgresién
no es fundamental, el sacrificio y el acto de amor no tienen
nada en comin. El sacrificio, si es una transgresién hecha a
propésito, es una accién deliberada cuyo fin es el cambio re-
pentino del ser que es victima de ella. A ese ser se le da muerte.
Antes que se le dé muerte, estaba encerrado en la particularidad
individual. Tal como dije en la «Introduccién», su existencia re-
sulta entonces discontinua. Pero, en la muerte, ese ser es llevado
de nuevo a la continuidad del ser, a la ausencia de particulari-
dad. Esa accién violenta, que desprovee a la victima de su ca-
racter limitado y le otorga el caracter de lo ilimitado y de lo
infinito pertenecientes a la esfera sagrada, es querida por su
consecuencia profunda. Es deliberada como la accién de quien
desnuda a su victima, a la cual desea y a la que quiere pe-
netrar. El amante no disgrega menos a la mujer amada que el
sacrificador que agarrota al hombre o al animal inmolado. La
mujer, en manos de quien la acomete, est4 desposeida de su ser.
Pierde, con su pudor, esa barrera sélida que, separandola del
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otro, la hacia impenetrable; bruscamente se abre a la violencia
del juego sexual desencadenado en los 6rganos de la reproduc-
cién, se abre a la violencia impersonal que la desborda desde
fuera.

No es nada seguro que los antiguos hubiesen sido capaces
de exponer en detalle un analisis que s6lo inicié la familiaridad
con una inmensa dialéctica. Se requerian la presencia inicial y
la conjuncién de numerosos temas, si es que acaso se querian
captar, con toda la precisién de sus movimientos, las semejan-
zas de dos experiencias profundas. No habia modo de captar los
aspectos mas profundos y el conjunto escapaba a la conciencia.
Pero, por suerte, en una misma persona podia darse tanto la
experiencia interior de la piedad en el sacrificio como la del ero-
tismo desencadenado. A partir de ese momento se podia tener,
si no adn una comparacién precisa, si al menos un sentimiento
de semejanza. Esa posibilidad desaparecié con el cristianismo,
en el cual la piedad se alej6 de la voluntad de acceder al secreto
del ser a través de la violencia.

La carne en el sacrificio y en el amor

Lo que la violencia exterior del sacrificio revelaba era la vio-
lencia interior del ser tal como se discernia a la luz del derra-
mamiento de la sangre y del surgimiento de los 6rganos. Esa
sangre, esos 6rganos llenos de vida, no eran lo que la anatomia
ve en ellos; s6lo una experiencia interior, no la ciencia, podria
restituir el sentimiento de los antiguos. Podemos presumir que
en aquel entonces aparecia la plétora de los érganos llenos de
sangre, la plétora impersonal de la vida. Desaparecido el ser in-
dividual, discontinuo, del animal, habia aparecido, con la muer-
te de ese mismo animal, la continuidad orgénica de la vida; es
lo que el 4gape sagrado encadena gracias a la vida en comunién
de quienes asisten a él. En esa deglucién vinculada a un sur-
gimiento de vida carnal y al silencio de la muerte subsistia un
relente de bestialidad. Ya no comemos carnes que no estén pre-
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paradas, inanimadas, abstraidas del pulular organico en el que
aparecieron. El sacrificio vinculaba el hecho de comer con la
verdad de la vida revelada en la muerte.

Suele ser propio del acto del sacrificio el otorgar vida y
muerte, dar a la muerte el rebrote de la vida y, a la vida, la
pesadez, el vértigo y la abertura de la muerte. Es la vida mez-
clada con la muerte, pero, en el sacrificio, en el mismo mo-
mento, la muerte es signo de vida, abertura a lo ilimitado. Ac-
tualmente el sacrificio no pertenece al campo de nuestra
experiencia; asi que debemos sustituir la practica por la ima-
ginacién. Pero aunque ya no comprendamos ni el sacrificio
mismo ni su significacién religiosa, no podemos ignorar la reac-
cién vinculada a los elementos del espectdculo que ofrecia: se
trata de la ndusea. Deberemos representarnos en el sacrificio
una superacién de la ndusea. Pero, sin la transfiguracién sa-
grada, sus aspectos tomados separadamente pueden, en el li-
mite, provocar niuseas. Es bastante comin que la matanza y el
despiece del ganado sean repugnantes hoy en dia; y nada debe
recordarsenos en los platos que se sirven a la mesa. Por ello es
posible decir de la experiencia contemporanea que invierte las
conductas de la piedad en el sacrificio.

Esta inversién tiene pleno sentido si consideramos ahora la
semejanza del acto de amor y del sacrificio. Lo que el acto de
amor y el sacrificio revelan es la carne. El sacrificio sustituye la
vida ordenada del animal por la convulsién ciega de los érga-
nos. Lo mismo sucede con la convulsién erética: libera unos 6r-
ganos pletéricos cuyos juegos se realizan a ciegas, mas alld de
la voluntad reflexiva de los amantes. A esa voluntad reflexiva la
suceden los movimientos animales de esos 6rganos hinchados
de sangre. Una violencia, que la razén deja de controlar, anima
a esos 6rganos, los hace tender al estallido y stibitamente estalla
la alegria de los corazones al dejarse llevar por el rebasamiento
de esa tormenta. El movimiento de la carne excede un limite en
ausencia de la voluntad. La carne es en nosotros ese exceso que
se opone a la ley de la decencia. La carne es el enemigo nato
de aquellos a quienes atormenta la prohibicién del cristianismo;
pero si, como creo, existe una prohibicién vaga y global que se
opone, bajo formas que dependen del tiempo y del lugar, a la
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libertad sexual, entonces la carne es la expresién de un retorno
de esa libertad amenazante.

La carne, la decencia vy la libertad sexual prohibida

Al referirme en primer lugar a esa prohibicién global, me
sustraje al no poder —o no querer— definirla. A decir verdad,
no es definible de un modo tal que luego resulte f4cil hablar de
ella. La decencia es aleatoria y varia sin cesar. Varia incluso in-
dividualmente. Tanto es asi que, en ese punto, hablé de prohi-
biciones que pueden conceptuarse, como la del incesto o la de
la sangre menstrual, y dejé para mas tarde el volver sobre una
maldicién mas general de la sexualidad. Mas adelante hablaré
de ella, e incluso me referiré a las transgresiones de esa vaga
prohibicién aun antes de buscar cémo definirla.

Pero antes quisiera volver mas arriba.

Si hay prohibicién, a mi modo de ver lo es de alguna vio-
lencia elemental. Esa violencia se da en la carne: en la carne que
designa el juego de los 6rganos reproductores.

Intentaré acceder, a través de la objetividad del juego de los
6rganos, a la expresién interior fundamental en la que se da el
rebasamiento de la carne.

Quisiera, como cuestién basica, poner de relieve la experien-
cia interior de la plétora, de la cual he dicho que el sacrificio la
revelaba en el animal muerto. En la base del erotismo, tenemos
la experiencia de un estallido, de una violencia en el momento
de la explosién.
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Capitulo IX
La plétora sexual y la muerte

La actividad reproductora considerada
como forma de crecimiento

Tomado en su conjunto, el erotismo es una infraccién a la
regla de las prohibiciones: es una actividad humana. Ahora
bien, aunque esa actividad comience alli donde acaba el animal,
lo animal no es menos su fundamento. Y la humanidad, ante
ese fundamento, aparta la cabeza con horror al mismo tiempo
que lo mantiene como tal. Lo animal se mantiene incluso tanto
en el erotismo que constantemente se lo relaciona con términos
tales como animalidad o bestialidad. Si la transgresién de lo
prohibido tomé el sentido de un retorno a la naturaleza —cuya
expresion es lo animal—, fue por un abuso en los términos. Sea
como fuere, la actividad a la cual se opone una prohibicién es
semejante a la de los animales. Siempre asociada al erotismo,
la sexualidad fisica es al erotismo lo que el cerebro es al pen-
samiento. Es que, de manera muy parecida, la fisiologia no deja
de ser el fundamento objetivo del pensamiento. Si es que he-
mos de situar en la relatividad objetiva la experiencia interior
que tenemos del erotismo, entonces debemos afadir a los da-
tos que tenemos la funcién sexual del animal. Hasta deberiamos
ponerla en primer lugar. En efecto, la funcién sexual del animal
presenta unos aspectos que, tomados en consideracién, nos fa-
cilitan el acceso al conocimiento de la experiencia interior.

Asi pues, y para acceder a la experiencia interior que tene-
mos de él, vamos a hablar ahora de las condiciones fisicas del
erotismo.
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En el plano de la realidad objetiva, la vida siempre moviliza,
a no ser en caso de impotencia, un exceso de energia que debe
consumir; y ese exceso se consume efectivamente, bien en el
crecimiento de la unidad considerada, bien en una pérdida pura
y simple.! En este sentido, la sexualidad presenta un aspecto
fundamentalmente ambiguo; y esto aunque una actividad sexual
independiente de sus fines genésicos no sea menos, y ya desde
el principio, una actividad de crecimiento. Las génadas, consi-
deradas en conjunto, aumentan de tamarfio. Para darnos cuenta
del movimiento del que se trata, hemos de basarnos en el mas
simple modo de reproduccién, es decir, en la escisiparidad. En
efecto, el organismo escisiparo crece como organismo unico
pero, una vez que ha crecido, llega un momento en que se trans-
forma en dos. Sea por ejemplo el infusorio a que se transforma
ena’ + a”; el paso del primer estado al segundo no es indepen-
diente del crecimiento de a; y, a la vez, a’ + a” representa, en
relacién con el estado mas antiguo representado por a, el cre-
cimiento de este ultimo.

Lo que hay que observar entonces es que, aun siendo a’y a”
distintos entre si, ninguno de los dos es distinto de a. Algo de
a subsiste en a’, tanto como algo del mismo a subsiste en a”.
Volveré sobre el caricter desconcertante de un crecimiento que
cuestiona la unidad del organismo que crece. Para empezar me
referiré al hecho de que la reproduccién no es mas que una
forma de crecimiento. Esto resulta asi, de una manera general,
por la multiplicacién de los individuos, que es el resultado mas
claro de la actividad sexual. Pero el acrecentamiento de la es-
pecie a través de la reproduccién sexuada es tan s6lo un aspecto
del acrecentamiento propio de la escisiparidad primitiva, como
caso de reproduccién asexuada. Como el conjunto de las células
del organismo individual, las génadas sexuales son, a su vez, es-
cisiparas. En la base, toda unidad viva tiende al aumento. Si en
su aumento alcanza un estado pletérico, puede dividirse; pero
el crecimiento (la plétora) es la condicién de la divisién que,
en el mundo vivo, llamamos reproduccién.
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El crecimiento del conjunto y el don de los individuos

Objetivamente, si hacemos el amor, lo que est4 en juego es
la reproduccién.

Se trata pues, si me han seguido hasta aqui, de un creci-
miento. Pero ese crecimiento no es el nuestro. Ni la actividad
sexual ni la escisiparidad garantizan el crecimiento del mismo
ser que se reproduce, tanto si se empareja como si, mas sim-
plemente, se divide. Lo que la reproduccién pone en juego es el
crecimiento impersonal.

La oposicién fundamental, que afirmé ya desde el comienzo,
entre la pérdida y el crecimiento es, pues, reductible, en un
caso, a otra diferencia en la que el crecimiento impersonal, y no
la pérdida pura y simple, se opone al crecimiento personal. El
aspecto basico, egoista, del crecimiento sélo se da si el indivi-
duo se acrecienta sin cambio. Si el crecimiento tiene lugar en
provecho de un ser o de un conjunto que nos supera, ya no se
trata de un crecimiento sino de un don. Para quien lo hace, el
don es una pérdida en su haber. A quien da, le salen las cuentas,
pero antes debe dar: debe renunciar, mas o menos enteramente,
a lo que, para el conjunto que lo recibe, tiene un sentido de
acrecentamiento.

La muerte y la continuidad en la reproduccién sexuada
y en la asexuada

Debemos empezar considerando de cerca la situacién
abierta en la division.

En el interior del organismo asexuado a habia continuidad.

Al aparecer a’ y a”, la continuidad no fue suprimida de una
vez por todas. No importa saber si desaparecié hacia el co-
mienzo o hacia el final de la crisis, pero si que hubo un mo-
mento suspendido.

En ese momento, lo que atn no era a’ estaba en continuidad
con a”, pero la plétora comprometia la continuidad. Es la plé-
tora la que comienza un deslizamiento en el cual se divide el
ser; pero ese ser se divide en el momento critico del desliza-
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miento, en el momento en que esos seres, que mads tarde se
opondran uno a otro, ain no se oponen. La crisis separadora
nace de la plétora; la crisis separadora no es atn la separacién
misma, sino la ambigiiedad. En la plétora, el ser pasa de la tran-
quilidad del reposo a un estado de violenta agitacién; y esa tur-
bulencia, esa agitacién, afectan al ser enteramente, afectan a su
continuidad. Pero la violencia de la agitacién, que comienza en
el seno de la continuidad, lleva consigo la violencia de la se-
paracion, de la que procede la discontinuidad. Y la calma re-
torna al fin una vez terminada la separacién, de la que resultan
dos seres distintos.

La plétora de la célula, que, en estas condiciones, lleva a la
crisis creadora de uno, de dos seres nuevos, es rudimentaria en
relacién con la plétora de los 6rganos masculinos y femeninos
que desemboca en la crisis de la reproduccién sexuada.

Pero ambas crisis tienen en comiin aspectos esenciales. En
ambos casos, lo que est4 en el origen es una sobreabundancia,
el crecimiento que afecta al conjunto de los seres, tanto repro-
ductores como reproducidos. Y el resultado es, al fin, la desa-
paricién individual.

En efecto, si se confiere inmortalidad a las células que se
dividen, es por equivocacién. La célula a no sobrevive ni en a’
ni en a”; a’ es distinta de a, y es distinta de a”. Positivamen-
te, a, en la divisién, deja de ser; a desaparece; a muere. No deja
rastro ni cad4ver, pero muere. La plétora de la célula acaba en
la muerte creadora, a la salida de la crisis en la que aparecie-
ron las continuidades que son los nuevos seres (a’ y a”); éstos,
si bien en el origen son sélo uno, es para que esa unidad de-
saparezca en la divisién definitiva.

La significacién de este ultimo aspecto, comin a ambos mo-
dos de reproduccioén, es de una importancia decisiva.

En ambos casos la continuidad global de los seres se revela
en su limite. (Objetivamente, esa continuidad se da entre un ser
y otro y entre cada ser y a la totalidad de los demas, sélo en los
pasos de la reproduccién.) Pero la muerte, que siempre suprime
la discontinuidad individual, aparece cada vez que, profunda-
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mente, se revela la continuidad. La reproduccién asexuada la
hurta al mismo tiempo que la asume; en ella lo muerto desa-
parece en la muerte, y ésta es escamoteada. En este sentido,
la reprodugccién asexuada es la verdad ultima de la muerte: la
muerte anuncia la discontinuidad fundamental de los seres (y
del ser). Sélo el ser discontinuo muere; la muerte revela la men-
tira de la discontinuidad.

Retorno a la experiencia interior

En las formas de la reproduccién sexuada, la discontinuidad
de los seres es menos fragil. Después de muerto, el ser discon-
tinuo no desaparece enteramente, deja un rastro que puede in-
cluso durar infinitamente. Un esqueleto puede durar millones
de afios. En su culminacién, el ser sexuado est4 tentado —in-
cluso se supone que debe hacerlo—, de creer en la inmortalidad
de un principio discontinuo que residiria en él. Contempla su
«alma», su discontinuidad, como su verdad profunda, engafia-
do como est4 por una supervivencia del ser corporal; pero ésta
se reduce a la descomposicién, aunque sea imperfecta, de los
elementos que lo formaban. A partir de la perduracién de las osa-
mentas, hasta llegé a imaginar «la resurreccién de la carne».
Los huesos, «el dia del juicio final», debian reunirse, y los cuer-
pos resucitados reconducir a las almas a su verdad primera. En
esta hipertrofia de una condicién exterior, lo que no se perci-
be es la continuidad, que no es menos fundamental en la re-
produccién sexuada. Las células genéticas se dividen y, entre
una y otra, es posible captar objetivamente la unidad inicial. B4-
sicamente, entre una divisién escisipara y otra, es siempre evi-
dente la continuidad.

En el plano de la discontinuidad y de la continuidad de los se-
res, el tnico hecho nuevo que interviene en la reproduccién
sexuada es la fusién de los dos seres infimos, de las células que
son los gametos masculinos y femeninos. Pero la fusién acaba
revelando la continuidad fundamental; lo que en ella aparece es
que la continuidad perdida puede ser recobrada. De la discon-
tinuidad de los seres sexuados procede un mundo pesado,
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opaco, donde la separacién individual estd fundada en lo mas
horroroso; la angustia de la muerte y del dolor confirieron al
muro de esa separacién la solidez, la tristeza y la hostilidad de
un muro carcelario. No obstante, en los limites de ese mundo
triste, la continuidad extraviada se recobra en el caso privile-
giado de la fecundacién: la fecundacién —la fusién— seria in-
concebible si la discontinuidad aparente de los seres animados
mds simples no fuese una afagaza.

Sélo la discontinuidad de los seres complejos parece intan-
gible de entrada. No podemos concebir sensatamente la reduc-
cién a la unidad o el desdoblamiento (el «cuestionamiento») de
su discontinuidad. En los momentos de plétora en que los ani-
males son presa de la fiebre sexual, entra en crisis su aisla-
miento. En esos momentos se supera el temor a la muerte y al
dolor. En esos momentos adquiere bruscamente un nuevo vigor
el sentimiento de continuidad relativa entre los animales de
una misma especie; sentimiento que constantemente mantiene
en un segundo plano, pero sin graves consecuencias, una con-
tradiccién de la ilusién discontinua. Cosa extrafia, no lo es
ordinariamente en condiciones de perfecta similitud entre in-
dividuos del mismo sexo; parece que en principio sélo una di-
ferencia secundaria tenga poder suficiente para hacer que sea
apreciable una identidad profunda que, a la larga, llegaba a ser
indiferente. Del mismo modo, a veces sentimos mdas intensa-
mente aquello que se nos escapa en el instante mismo de su
desaparicién. Aparentemente, la diferencia de sexos aviva, en-
gafiandolo, torndndolo penoso, ese vago sentimiento de conti-
nuidad que mantiene la similitud de especie. Después de este
examen de los datos objetivos, resulta discutible aproximar la
reaccién de los animales a la experiencia interior del hombre.
La manera cientifica de ver las cosas es simple: la reaccién ani-
mal esta determinada por unas realidades fisiol6gicas. A decir
verdad, para su observador, la similitud de especie es una rea-
lidad fisiol6gica. La diferencia entre los sexos es otra realidad
fisiol6gica. Pero la idea de una similitud que una diferencia
torna m4as sensible se basa en una experiencia interior. Sélo
puedo ahora, al pasar, subrayar este cambio de plano. Esto es
caracteristico de la presente obra. Creo que un estudio que
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tenga al hombre como objeto estd condenado a esta clase de
cambios en algunos momentos de su desarrollo. Ahora bien, un
estudio que se quiera cientifico, reducira la participacién de la
experiencia subjetiva; pero yo, por método, hago lo contrario y
reduzco la participacién del conocimiento objetivo. De hecho, si
he dado por sentados los datos de la ciencia sobre la reproduc-
cién, ha sido con la intencién de transponerlos luego. Ya lo
sé no puedo poseer la experiencia interior de los animales, y
menos aun la de los animales microscépicos. Tampoco puedo
conjeturarla. Pero los animales microscépicos tienen, como los
animales complejos, una experiencia de su interior: no puedo
hacer depender de la complejidad, o de la humanidad, el paso de
la existencia en si a una existencia para si. Confiero incluso a la
particula inerte, por encima del animal microscépico, esa exis-
tencia para si que prefiero denominar experiencia de dentro, ex-
periencia interior, y para la cual jamas se hallan términos ver-
daderamente satisfactorios que la designen. De la experiencia
interior que no puedo tener, ni tampoco representarme hipo-
téticamente, no puedo sin embargo ignorar que, por definicién,
fundamentalmente, implica un sentimiento de si. Ese senti-
miento elemental no es la conciencia de si. La conciencia de si
es consecutiva a la conciencia de los objetos, que sélo se da dis-
tintamente en la humanidad. Pero el sentimiento de si varia ne-
cesariamente en la medida en que quien lo experimenta se aisla
en su discontinuidad. Ese aislamiento es mas o menos gran-
de en funcién de las facilidades ofrecidas a la discontinuidad
objetiva, y en razén inversa a las posibilidades ofrecidas a la
continuidad. Se trata de la firmeza, de la estabilidad de un li-
mite concebible, pero el sentimiento de si varia segiin el grado
del aislamiento. La actividad sexual es un momento de crisis del
aislamiento. Esa actividad es conocida por nosotros desde fue-
ra, pero sabemos que debilita el sentimiento de si, que lo cues-
tiona. Hablamos de crisis: se trata del efecto interior de un
acontecimiento objetivamente conocido. Aun conocida objeti-
vamente, la crisis no introduce menos por ello un dato interior
fundamental.
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Los datos objetivos propios de la reproduccién sexuada
en general

El fundamento objetivo de la crisis es la plétora. En la esfera
de los seres asexuados, este aspecto aparece ya desde el primer
momento. Hay crecimiento; y el crecimiento determina la re-
produccioén; lo cual implica, en consecuencia, la divisién; y ésta
a su vez determina la muerte del individuo pletérico. Ahora
bien, en la esfera de los seres sexuados, este aspecto resulta me-
nos claro. Pero no por eso la sobreabundancia de energia deja
de constituir la base sobre la cual se ponen en actividad los 6rga-
nos sexuales. Y, tal como sucede con los seres mas simples, esta
sobreabundancia impone la muerte.

Pero no la impone directamente. Por regla general, el indi-
viduo sexuado sobrevive bien a la sobreabundancia, y también
a los excesos a los que le conduce la sobreabundancia. Sélo en
muy raros casos, la muerte es la salida de la crisis; y la signi-
ficacién de esos casos es, hay que decirlo, sorprendente. Resulta
tan impresionante para nuestra imaginacién que el decaimiento
consecutivo al paroxismo final es considerado una «muerte-
cita». La muerte es siempre, humanamente, el simbolo de la re-
tirada de las aguas posterior a la violencia de la agitacién. Pero
si es su simbolo no lo es a partir de la figuracién de una equi-
valencia lejana. No debemos olvidar nunca que la multiplica-
cién de los seres es solidaria con la muerte. Quienes se repro-
ducen sobreviven al nacimiento de los engendrados, pero esa
supervivencia es sélo una prérroga. Se otorga un plazo, que en
parte se dedica a la asistencia efectiva que hay que dar a los
recién llegados; pero la aparicién de esos recién llegados es el
anuncio de una desaparicién de los predecesores. Si bien la re-
produccién de los seres sexuados no comporta una muerte in-
mediata, s{ comporta una muerte a largo plazo.

La consecuencia inevitable de la sobreabundancia es la
muerte; y s6lo un estancamiento sostiene el mantenimiento de
la discontinuidad de los seres (los mantiene aislados). Esta dis-
continuidad es un desafio al movimiento que fatalmente derri-
bara las barreras que separan a los individuos, distintos entre
si. La vida, su impulso y su movimiento, puede exigir por un
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instante las barreras sin las cuales no seria posible ninguna or-
ganizacién compleja, ninguna organizacién eficaz. Pero la vida
es movimiento, y nada en el movimiento esta fuera del alcance
del movimiento. Los seres asexuados mueren de su propio de-
sarrollo, de su propio movimiento. Los seres sexuados, a su pro-
pio impulso hacia la sobreabundancia —como a la agitacién ge-
neral— sélo le oponen una efimera resistencia. Es cierto que en
ocasiones s6lo sucumben al debilitamiento de sus propias fuer-
zas, a la ruina de su organizacién. Sobre esto no podemos en-
gafiarnos. Sé6lo la muerte innumerable saca a los seres que se
multiplican del callej6n sin salida en el que estdn. Pensar un
mundo en el que una organizacién artificial garantizase la pro-
longacién de la vida humana, es algo de pesadilla. No podemos
entrever nada que vaya mas allad de un ligero aplazamiento. Al
final la muerte estara ahi; la habra traido la multiplicacién, la
sobreabundancia de la vida.

La proximidad de los dos aspectos elementales
vistos desde dentro y desde fuera

Estos aspectos de la vida en los que la reproduccién esta li-
gada a la muerte, poseen un innegable caracter objetivo; pero,
como dije, hasta la vida elemental de un ser es ciertamente una
experiencia interior. Incluso podemos hablar de esta experiencia
rudimentaria, siempre y cuando admitamos que no nos es co-
municable. Es la crisis del ser: el ser tiene la experiencia interior
del ser en la crisis que lo pone a prueba. La crisis del ser es su
entrada en el juego, en un pasaje que va de la continuidad a la
discontinuidad, o de la discontinuidad a la continuidad. El ser
mads simple tiene, admitdmoslo, un sentimiento de si mismo y
de sus limites. Si esos limites cambian, ese sentimiento funda-
mental le afecta; esa afeccién es la crisis del ser que tiene sen-
timiento de si.

De la reproduccién sexuada, he dicho que sus aspectos ob-
jetivos eran a fin de cuentas los mismos que en la divisién es-
cisipara. Y cuando nos ocupamos de la experiencia humana que
tenemos de esa reproduccién en el erotismo, aparentemente nos
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alejamos de esos aspectos objetivos fundamentales. En parti-
cular, en el erotismo, nuestro sentimiento de plétora no est4 li-
gado a la conciencia del engendramiento. Incluso, en principio,
cuanto mas pleno es el goce erético, menos nos preocupamos
por los hijos que pueden resultar de él. De otro lado, la tristeza
consecutiva al espasmo final puede proporcionarmnos una sen-
sacién anticipada de la muerte; y se da el caso de que la muerte
y su angustia estdn en las antipodas del placer. Si el acerca-
miento entre los aspectos objetivos de la reproduccién y los de
la experiencia interior que se produce en el erotismo es posible,
es porque se apoya en algo distinto. Hay un elemento funda-
mental: el hecho objetivo de la reproduccién hace intervenir
en el ambito de la interioridad el sentimiento de si, el sentimien-
to del ser y el de los limites del ser aislado. Puesto que funda
sus limites, pone en juego la discontinuidad a la cual se vincu-
la necesariamente el sentimiento de si; éste, aun siendo vago, es
el sentimiento de un ser discontinuo. Pero la discontinuidad
nunca es perfecta. En particular, en la sexualidad, el senti-
miento de los otros, mas alld del sentimiento de sf, introduce
entre dos o0 mds una continuidad posible, opuesta a la discon-
tinuidad primera. En la sexualidad, los otros ofrecen continua-
mente una posibilidad de continuidad, amenazan sin cesar, pro-
ponen todo el tiempo un desgarrén en la vestimenta sin
costuras de la discontinuidad individual. A través de las vicisi-
tudes de la vida animal, los otros, los semejantes, aparecen
donde menos se los espera; forman un fondo de figuras neutras,
elemental sin duda, pero sobre el cual se produce, en el tiempo
de la actividad sexual, un cambio critico. En ese momento, el
otro no aparece aun positivamente, sino vinculado negativa-
mente, con la turbia violencia de la plétora. Cada ser contribuye
a la negacién que el otro hace de si mismo; pero esa negacién
no conduce de ningiin modo al reconocimiento del partenaire.
Al parecer, en el acercamiento, lo que juega es menos la simi-
litud que la plétora del otro. La violencia de uno se propone ante
la violencia del otro; se trata, en ambos lados, de un movimiento
interno que obliga a estar fuera de si, es decir, fuera de la dis-
continuidad individual. El encuentro, cuando tiene lugar, se
produce entre dos seres que, lentamente en la hembra y a veces
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de manera fulminante en el macho, son proyectados fuera de si
por la plétora sexual. En el momento de la cépula, la pareja ani-
mal no estd formada por dos seres discontinuos que se acercan
y se unen a través de una corriente momentanea de continui-
dad; propiamente hablando no existe la unién: dos individuos
que estan bajo el imperio de la violencia, que estdn asociados
por los reflejos ordenados de la conexién sexual, comparten
un estado de crisis en el que, tanto el uno como el otro, estan
fuera de si. Ambos seres estdn, al mismo tiempo, abiertos a la
continuidad. Pero en las vagas conciencias nada de ello subsiste;
tras la crisis, la discontinuidad de cada uno de ambos seres esta
intacta. Es, al mismo tiempo, la crisis mds intensa y la mas in-
significante.

Los elementos fundamentales
de la experiencia interior del erotismo

En este desarrollo sobre la experiencia animal de la sexua-
lidad me he alejado de los datos objetivos de la reproduccién
sexuada, que un poco més arriba di por sentados. He intentado
describir, a partir de unos pocos datos extraidos de la vida de
los seres infimos, un camino que conduce a través de la expe-
riencia interior animal. Me guiaba nuestra experiencia interior
humana y la conciencia que tengo necesariamente de lo que le
falta a la experiencia animal. La verdad es que apenas me he
apartado de lo que la necesidad de examinar lo fundamental
permite proponer. Por otra parte, una singular evidencia sos-
tiene mis afirmaciones.

Pero si he hecho un examen de los datos objetivos referidos
a la reproduccién sexuada, no ha sido para no volver mas sobre
el tema.

Cuando se trata del erotismo, siempre volvemos a encon-
trarnos con lo que habiamos dejado.

Cuando se trata de la vida del hombre, la experiencia inte-
rior est4d a nuestro mismo nivel. Los elementos exteriores que
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discernimos en la vida del hombre se reducen finalmente a su
interioridad. Lo que, en mi opinién, da a los pasajes eréticos de
discontinuidad a continuidad el caracter que tienen, tiene que
ver con el conocimiento de la muerte. Es que ya desde el co-
mienzo, en el espiritu del hombre, se vincula la ruptura de la
discontinuidad —y el deslizamiento subsiguiente hacia una con-
tinuidad posible— con la muerte. Estos elementos, los discer-
nimos desde fuera; pero si de entrada no los experiment4semos
dentro, su significacién se nos escaparia. Por otra parte, hay un
salto entre un dato objetivo que nos representa la necesidad de
la muerte ligada a la sobreabundancia, y ese trastorno vertigi-
noso que introduce en el hombre el conocimiento interior de la
muerte. Esa perturbacioén, vinculada a la plétora de la actividad
sexual, implica una profunda flaqueza. ;Cémo, si desde fuera
no percibiese una identidad, habria reconocido, en la experien-
cia paradéjica de la plétora y la extincién vinculada a ella, el
juego del ser que supera, en la muerte, la discontinuidad indi-
vidual —para siempre provisional— de la vida?

Lo que ya de entrada es perceptible en el erotismo es cémo
vacila, a causa de un desorden pletérico, el expresivo orden de
una realidad parsimoniosa y cerrada. La sexualidad del animal
hace intervenir ese mismo desorden pletérico, pero sin oponerle
ninguna resistencia ni barrera. El desorden animal se sumerge
libremente en una violencia indefinida. La ruptura se consuma,
una oleada tumultuosa se pierde y luego la soledad del ser dis-
continuo vuelve a cerrarse. La tnica modificacién de la discon-
tinuidad individual de la que es susceptible el animal es la
muerte. El animal muere y, de no ser asi, pasado el desorden,
la discontinuidad permanece intacta. En la vida humana, al
contrario, la violencia sexual abre una herida. Pocas veces esa
herida vuelve a cerrarse por si misma; y es menester cerrarla.
Incluso sin una atencién constante, fundamentada por la an-
gustia, no puede permanecer cerrada. La angustia elemental
vinculada al desorden de la sexualidad es significativa de la
muerte. La violencia de ese desorden, cuando el ser que la ex-
perimenta tiene conocimiento de la muerte, vuelve a abrir en él
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el abismo que la muerte le revel6. La asociacién de la violencia
de la muerte con la violencia sexual tiene ese doble sentido. De
un lado, la convulsién de la carne es tanto mas precipitada
cuanto mas préxima esta del desfallecimiento; y, de otro lado,
el desfallecimiento, con la condicién de que deje tiempo para
ello, favorece la voluptuosidad. La angustia mortal no inclina
necesariamente a la voluptuosidad, pero la voluptuosidad, en la
angustia mortal, es mas profunda.

La actividad erética no siempre posee abiertamente ese as-
pecto nefasto, no siempre es esa resquebrajadura; pero, profun-
damente, secretamente, siendo como es la resquebrajadura lo
propio de la sensualidad humana, ella es lo que impulsa al pla-
cer. Lo mismo que, cuando nos percatamos de la muerte, nos
quita el aliento, de alguna manera, en el momento supremo,
debe cortarnos la respiracién.

El principio mismo del erotismo aparece de entrada en
el punto opuesto a ese horror paradéjico. Ese principio est4 en la
plétora de los 6rganos genitales. En el origen de la crisis lo que
hay es un movimiento animal en nosotros. Pero el trance de los
6rganos no es libre. No puede tener curso sin el acuerdo de la
voluntad. El trance de los érganos descompone un ordena-
miento, un sistema en el cual se apoyan la eficiencia y el pres-
tigio. El ser en verdad se divide, su unidad se quiebra, y ya
desde el primer instante de la crisis sexual. En ese momento, la
vida pletérica de la carne topa con la resistencia del espiritu. Ni
el acuerdo aparente basta; la convulsién de la carne, mas alla
del consentimiento, exige silencio, pide la ausencia del espiritu.
El impulso carnal es singularmente extrafio a la vida humana;
se desencadena fuera de ella, con la condicién de que calle, con
la condicién de que se ausente. Quien se abandona a ese im-
pulso ya no es humano; ese impulso es, al modo del animal, una
ciega violencia que se reduce al desencadenamiento, que goza
de ser ciego y de haber olvidado. A la libertad de esta violencia,
que conocemos menos por una informacién dada desde den-
tro que por una experiencia interior y directa de su caracter in-
conciliable con nuestra humanidad fundamental, se le opone
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una prohibicién vaga y genérica. Esa prohibicién general no ha
sido formulada. En el marco de las conveniencias, sélo se hacen
evidentes algunos aspectos aleatorios, variables en funcién de
situaciones y de personas; y eso sin hablar de épocas y regiones.
Lo que dice la teologia cristiana del pecado de la carne repre-
senta, tanto por una impotencia de la prohibicién enunciada
como por la exageracién de los comentarios multiplicados
(pienso en la Inglaterra de la época victoriana), la incertidum-
bre, la inconsistencia y, a la vez, la violencia que responde a la
violencia, asi como reacciones de rechazo. Solo la experiencia
de los estados en los que banalmente nos encontramos activos
sexualmente, y la de su discordancia respecto de los compor-
tamientos socialmente admitidos, nos pone en disposicién de
reconocer un aspecto inhumano de esa actividad. La plétora
de los 6rganos exige ese desencadenamiento de unos mecanismos
extrafios al ordenamiento habitual de las conductas humanas.
La sangre produciendo hinchazén descompone el equilibrio so-
bre el que se fundaba la vida. Bruscamente, un ser es presa de la
furia. Esa furia nos es familiar, pero imaginamos facilmente
la sorpresa de quien no tuviese ningin conocimiento de ella y
que, por una maquinacién, descubriese sin ser visto los trans-
portes amorosos de una mujer que anteriormente le habria im-
presionado por su distincién. Veria en ello una enfermedad,
algo analogo a la rabia canina. Como si una perra rabiosa hu-
biese suplantado la personalidad de aquella que recibia a sus
visitantes con tanta dignidad... Hasta es demasiado poco hablar
de enfermedad. Durante esos momentos, la personalidad esta
muerta; y su muerte, en esos momentos, deja lugar a la perra,
que se aprovecha del silencio, de la ausencia de la muerta. La
perra goza, y lo hace gritando, de ese silencio y de esa ausencia.
El retorno de la personalidad la congelaria, pondria fin a la vo-
luptuosidad en la que anda perdida. El desencadenamiento no
siempre tiene la violencia que doy a entender en lo que aqui
presento. Pero no es por ello menos significativo de una opo-
sicién primera.

Al comienzo es un impulso natural, pero ese impulso no
puede darse libre curso sin romper una barrera. Hasta tal punto
que, en el espiritu, el curso natural y la barrera derribada se
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confunden. El curso natural significa la barrera derribada. La
barrera derribada significa el curso natural. La barrera derri-
bada no es la muerte. Pero del mismo modo que la violencia
de la muerte derriba entera y definitivamente el edificio de la
vida, la violencia sexual derriba en un punto, durante un
tiempo, la estructura de ese edificio. La teologia cristiana, en
efecto, asimila la ruina moral consecutiva al pecado de la carne
con la muerte. Existe una ruptura menor, ligada necesariamente
al momento de la voluptuosidad, que es evocadora de la muer-
te; en contrapartida, la evocacién de la muerte puede participar
en el arranque de los espasmos voluptuosos. Generalmente se
reduce al sentimiento de una transgresién que pone en peligro
la estabilidad general y la conservacién de la vida, sin la cual,
por lo demds, seria imposible un desencadenamiento libre.
Pero, de hecho, la transgresién no es solamente necesaria para
esa libertad. Se da el caso de que, sin la evidencia de una trans-
gresién, ya no experimentamos ese sentimiento de libertad que
exige la plenitud del goce sexual. De tal manera que, a veces, al
espiritu hastiado le es necesaria una situacién escabrosa para
acceder al reflejo del goce final (o, si no la situacién misma, su
representacién buscada durante la cépula, como sofiando des-
pierto). Esta situacién no siempre es terrorifica: muchas muje-
res no pueden gozar sin contarse una historia en la que son vio-
ladas. Ahora bien, en el fondo de la ruptura significativa yace
una violencia ilimitada.’

La paradoja de la prohibicion generalizada,
quizd no de la sexualidad, pero si de la libertad sexual

Lo maés notable de la prohibicién sexual es que donde se re-
vela plenamente es en la transgresién. La educacién pone al
descubierto uno de sus aspectos, pero nunca se formula resuel-
tamente. La educacién no procede menos por medio de silen-
cios que a través de advertencias sin ruido. La prohibicién nos
aparece directamente, mediante el descubrimiento furtivo
—parcial para empezar— del territorio vedado. Nada es al prin-
cipio més misterioso. Somos admitidos al conocimiento de un
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placer cuya nocién est4 entremezclada de misterio, el cual ex-
presa la prohibicién que determina el placer, al tiempo que lo
condena. Ciertamente, esta revelacién que se da al transgredir
no se mantiene idéntica a si misma a lo largo del tiempo; hace
cincuenta afios, por ejemplo, este aspecto paraddjico de la edu-
cacién era mas patente. Pero, en todas partes —y sin duda ya
desde las épocas mas antiguas— nuestra actividad sexual ‘esta
obligada al secreto; en todas partes, aunque en diferentes gra-
dos, nuestra actividad sexual aparece como contraria a nuestra
dignidad. Hasta el punto de que la esencia del erotismo se da
en la asociacién inextricable del placer sexual con lo prohibido.
Nunca, humanamente, aparece la prohibicién sin una revela-
cién del placer, ni nunca surge un placer sin el sentimiento de
lo prohibido. En la base de esto hay un impulso natural; y, en
la infancia, s6lo hay ese impulso natural. Pero el placer no se
da humanamente en ese tiempo que nunca recordamos. Ima-
gino objeciones, y también excepciones. Pero ni las objeciones
ni las excepciones pueden hacer vacilar una posicién tan segura.

En la esfera humana, la actividad sexual se separa de la sim-
plicidad animal. Es esencialmente una transgresién. No es, des-
pués de la prohibicién, un retorno a la libertad primera. La
transgresién es una produccién de la humanidad organizada
por la actividad laboriosa. También la transgresién, por su
parte, esta organizada. El erotismo es en conjunto una actividad
organizada; y, si cambia a través del tiempo, es en tanto que or-
ganizado. Me esforzaré en presentar un cuadro del erotismo
considerado en su diversidad y en sus cambios. El erotismo apa-
rece de entrada en la transgresién en ese primer grado que es,
se tome como se tome, el matrimonio. Pero en verdad se da
bajo unas formas mas complejas, en las cuales se acentia gra-
dualmente su caricter de transgresion.

Su caracter de transgresién, su caracter de pecado.
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Capitulo X
La transgresién en el matrimonio y en la orgia

El matrimonio considerado como una transgresion.
El derecho de pernada

Se suele considerar al matrimonio como algo que tiene poco
que ver con el erotismo.

Hablamos de erotismo siempre que un ser humano se con-
duce de una manera claramente opuesta a los comportamientos
y juicios habituales. El erotismo deja entrever el reverso de una
fachada cuya apariencia correcta nunca es desmentida; en ese
reverso se revelan sentimientos, partes del cuerpo y maneras
de ser que cominmente nos dan vergiienza. Insistamos en ello:
este aspecto, que parece extrafio al matrimonio, nunca dejé de
notarse en él

Para empezar, el matrimonio es el marco de la sexualidad
licita. «No cometeras adulterio» quiere decir: no gozaras car-
nalmente fuera del matrimonio. En las sociedades mds purita-
nas, al menos no se cuestiona el matrimonio. Pero yo hablo de
un cardcter de transgresién que no estd en la base del matri-
monio. Esto, en un primer abordaje, es contradictorio; pero de-
bemos pensar otros casos de transgresién que estdn de pleno
acuerdo con el sentido general de la ley transgredida. En par-
ticular, como dijimos, el sacrificio es esencialmente la violacién
ritual de una prohibicién; todo lo que mueve la religién implica
la paradoja de una regla que admite su mismo quebrantamiento
regular en ciertos casos. Asi pues, la transgresién que desde mi
punto de vista seria el matrimonio es sin lugar a dudas una
paradoja, pero la paradoja es inherente a la ley que prevé
la infraccién y la considera legal. Asi, del mismo modo que
esta prohibido dar la muerte en sacrificio ritual, el acto sexual
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inicial que constituye el matrimonio es una violacién sancio-
nada.

Si bien los parientes cercanos tenian sobre sus hermanas o
sus hijas un derecho exclusivo de posesién, quiza dispusieron
de ese derecho en favor de extranjeros que, por venir de fuera,
tenian un poder para ejecutar actos irregulares que les califi-
caba para esa transgresién que era, en el matrimonio, el primer
acto sexual. No es mas que una hipétesis, pero si queremos de-
terminar el lugar que ocupa el matrimonio en el ambito del ero-
tismo, no deberiamos desatender este aspecto. En cualquier
caso, el caracter duradero que tiene la transgresién vinculada
con el matrimonio no es sino una experiencia banal, que las bo-
das populares, y sélo ellas, ponian de relieve. El acto sexual
tiene siempre un valor de fechoria, tanto en el matrimonio
como fuera de éL Lo tiene sobre todo si se trata de una virgen;
y siempre lo tiene un poco la primera vez. En este sentido, he
creido posible hablar de un poder de transgresion, del cual acaso
disponia el extranjero y que quiza no habia tenido quien vivia
en la misma morada y estaba sometido a las mismas reglas que
la hija o la hermana.

Cuando se trataba de un acto grave, como la violacién efec-
tuada por primera vez en una mujer —con esa prohibicién vaga
que pone el apareamiento bajo el signo de la vergiienza—, el
recurso a un poder de transgresién que no se conferia al primer
llegado solia considerarse, al parecer, algo favorecedor. La ope-
racién solia confiarse a quienes tenian lo que el mismo novio
no tenia: el poder de transgredir una prohibicién. Estos trans-
gresores posibles habian de tener, en algin sentido, un caracter
soberano que les pudiera dejar fuera de la prohibicién que gra-
vita de manera general sobre la especie humana. En principio,
su carActer sacerdotal designaba a quienes habian de poseer por
primera vez a la novia. Pero en el mundo cristiano se hizo im-
pensable el recurso a los ministros de Dios; entonces se esta-
bleci6 la costumbre de pedir al sefior feudal la desfloracién.!
Evidentemente, la actividad sexual, al menos cuando se trataba
de un primer contacto, era considerada prohibida; y peligrosa
ademas, excepto para quien poseia, como soberano o como sa-
cerdote, el poder de tocar las cosas sagradas sin gran riesgo.
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La repeticion

En general no acabamos de comprender el caracter erético,
o mas simplemente transgresor, del matrimonio, porque la pa-
labra matrimonio designa a la vez el paso y el estado. Solemos ol-
vidar el transito para considerar solamente el estado. Ademas,
y desde hace mucho tiempo, el valor econémico de la mujer
confiri6 al estado la importancia principal. En efecto, lo que en
el estado interesa son los cdlculos, la espera y el resultado; no
los momentos de intensidad, que valen s6lo en el instante
mismo. Esos momentos no se toman en cuenta cuando lo que
se espera es el resultado: la vivienda, los hijos y los esfuerzos
que eso requiere.

Lo mas grave es que el habito suele apagar la intensidad y
que matrimonio implica costumbre. Hay un notable acuerdo
entre, de un lado, la inocencia y la ausencia de peligro que pre-
sentaba la repeticién del acto sexual (sélo se prestaba atencién
al primer contacto) y, de otro lado, la ausencia de valor, en lo
referente al placer, que se solia conferir a esa repeticién. Esa
concordancia es importante, pues presenta la esencia misma del
erotismo. Pero tampoco hay que descuidar la expansién de la
vida sexual. Sin una secreta comprensién de los cuerpos, que
s6lo a la larga se establece, la unién es furtiva y superficial, no
puede organizarse, su movimiento es casi animal, demasiado ra-
pido, y el placer esperado suele hacerse esquivo. No hay duda
de que el gusto por el cambio es enfermizo y que sé6lo conduce
a la frustracién renovada. El habito, por el contrario, tiene el
poder de profundizar lo que la impaciencia no reconoce.

En lo referente a la repeticién, los dos puntos de vista opues-
tos se completan. No podemos dudar de que los aspectos, las
figuras y los signos que componen la riqueza del erotismo, exi-
gieron basicamente impulsos que llevaban a la irregularidad. Si
la vida carnal no se hubiese producido nunca con la suficiente
libertad, como respuesta a unas explosiones caprichosas, habria
sido pobre, cercana al pisoteo de un animal. Si es cierto que la
costumbre despeja y da expansién, ¢podemos decir en qué me-
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dida una vida feliz no prolonga lo que la desavenencia suscit6é
y lo que la irregularidad descubri6? El mismo habito es tribu-
tario de la expansi6én mas intensa que provino del desorden y
de la infraccién. Asi pues, el amor profundo que el matrimonio
no paraliza en medida alguna, ¢seria accesible sin el contagio
de los amores ilicitos, los tinicos que tuvieron poder para con-
ferir al amor lo que tiene mas fuerte que la ley?

La orgia ritual

De todas maneras, el marco regular del matrimonio sélo
conferia una salida estrecha y limitada a la violencia refrenada.
Mas all4 del matrimonio, las fiestas garantizaron la posibi-
lidad de la infraccién, con lo cual garantizaban a la vez la po-
sibilidad de la vida normal, dedicada a actividades ordenadas.

Hasta la «fiesta de la muerte del rey» de la que hablé, y a
pesar de su cardacter poco formal y prolongado, preveia en el
tiempo el limite de un desorden que al comienzo parecia ili-
mitado. Una vez que el cadaver del rey quedaba reducido a un
esqueleto, dejaban de imponerse el desorden y el desenfreno, y
volvia a empezar el juego de las prohibiciones.

Las orgias rituales, generalmente vinculadas con fiestas me-
nos desordenadas, sélo preveian una interrupcién furtiva de la
prohibicién que afectaba a la libertad del impulso sexual. A ve-
ces la licencia se limitaba a los miembros de una cofradia, como
en las fiestas de Dionisos; pero, mas alla del erotismo, podia te-
ner un sentido mas especificamente religioso. Los hechos los co-
nocemos de forma muy vaga, pero siempre podemos imaginar
cémo la vulgaridad y la pesadez acababan venciendo al frenesi.
Pero seria vano negar la posibilidad de una superacién en la
cual contemporizarian la ebriedad que suele ir ligada a la orgia,
el éxtasis erético y el éxtasis religioso.

En la orgia, los impulsos festivos adquieren esa fuerza des-
bordante que lleva en general a la negacién de cualquier limite.
La fiesta es por si misma una negacién de los limites de una
vida ordenada por el trabajo; pero, a la vez, la orgia es signo de
una perfecta inversiéon del orden. No era por azar que en las
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orgias de las saturnales se invertia el orden social mismo, con
el amo sirviendo al esclavo y éste acostado en el lecho de aquél.
El sentido mas agudo de esos desbordamientos provenia del
acuerdo arcaico entre la voluptuosidad sensual y el arrebato re-
ligioso. En esta direccién la orgia, fuese cual fuese el desorden
introducido por ella, organizé el erotismo mas alla de la sexua-
lidad animal.

En el erotismo rudimentario del matrimonio no aparecia
nada semejante. Seguia tratdndose de transgresién, fuese o no
fuese violenta; pero la transgresién del matrimonio no tenia
consecuencias, era independiente de otros desarrollos, posibles
sin duda, pero no gobernados por la costumbre, y hasta desfa-
vorecidos por ella. En rigor, la francachela es, en nuestros dias,
un aspecto popular del matrimonio, pero la francachela posee
el sentido de un erotismo inhibido, convertido en descargas fur-
tivas, en disimulos chistosos, en alusiones. El frenesi sexual,
que, al contrario, afirma un caracter sagrado, es lo propio de la
orgia. De la orgia procede un aspecto arcaico del erotismo. El
erotismo orgidstico es esencialmente un exceso peligroso. Su
contagio explosivo amenaza todas las posibilidades de la vida
sin distincién. El rito primero queria que las ménades, en un
ataque de ferocidad, devorasen vivos a sus hijos de corta edad.
Mas tarde, la sangrienta omofagia de los chivos previamente
amamantados por las ménades recordaba aquella abominacién.

La orgia no se orienta hacia la religién fasta, que extrae
de la violencia fundamental un caréacter majestuoso, tranquilo y
conciliable con el orden profano. La eficacia de la orgia se
muestra del lado de lo nefasto, lleva consigo el frenesi, el vértigo
y la pérdida de la conciencia. Se trata de comprometer a la
totalidad del ser en un deslizamiento ciego hacia la pérdida,
momento decisivo de la religiosidad. Ese desplazamiento se da
en el acuerdo que la humanidad establecié en segundo lugar
con la proliferaciéon desmedida de la vida. El rechazo implicito en
las prohibiciones conducia al avaro aislamiento del ser, opuesto
a ese inmenso desorden de los individuos perdidos el uno en el
otro, y que su violencia misma abria a la violencia de la muerte.
En un sentido opuesto, el reflujo de las prohibiciones, que da
rienda suelta a la avalancha de la exuberancia, accedia a la fu-
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sién ilimitada de los seres en la orgia. De ninguna manera podia
limitarse esa fusién a la estrictamente requerida por la plétora
de los 6rganos de la generacién. Era, desde el primer momento,
una efusién religiosa; en principio, desorden del ser que se
pierde y que nada opone ya a la proliferacién desatada de la
vida. Ese desencadenamiento inmenso parecié divino, de tanto
como elevaba al hombre por encima de la condicién a la que él
mismo se habia condenado. Desorden, griterio, violencia de los
gestos y de las danzas, apareamientos sin concierto; en defini-
tiva, desorden de los sentimientos, animados por una convul-
si6n desmedida. Las perspectivas de la pérdida exigian esa fuga
hacia lo indistinto, donde los elementos estables de la actividad
humana se hacian esquivos, donde ya no habia nada que no
perdiese pie.

La orgfa como rito agrario

Las orgias de los pueblos arcaicos suelen ser interpretadas
en tal sentido que no se pone en evidencia nada de lo que yo
me he esforzado en mostrar. Asi pues, antes de proseguir, debo
hablar de la interpretacién tradicional que tiende a reducirlas a
ritos de magia contagiosa. Quienes las ordenaban creian efec-
tivamente que con ello se garantizaba la fecundidad de los
campos. Y nadie discute la exactitud de esta conexién. Pero re-
ducirla al rito agrario no lo dice todo de una practica que evi-
dentemente lo excede. Aun cuando la orgia tuviese siempre y en
todas partes este sentido, podriamos seguir preguntdndonos si
era el unico. No cabe duda de que tiene gran interés percatarse
del caracter agrario de una costumbre; esto la vincula histéri-
camente con la civilizacién agricola. Pero resulta una ingenui-
dad ver en la creencia en su eficaz virtud una explicacién su-
ficiente de los hechos. El trabajo y la utilidad material han
determinado ciertamente, o cuando menos han condicionado,
los comportamientos de los pueblos atn poco civilizados; y los
comportamientos religiosos tanto como los profanos. Pero esto
no quiere decir que una costumbre extravagante remita esen-
cialmente a la preocupacién por la fertilidad de unos campos
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sembrados. El trabajo determiné la oposicién del mundo sa-
grado con el mundo profano. El trabajo estd en el principio
mismo de las prohibiciones con las que el hombre presentaba
su rechazo a la naturaleza. Por otra parte, el limite del mundo
del trabajo, que las prohibiciones apoyaban y mantenian en la
lucha del hombre contra la naturaleza, determiné el mundo sa-
grado como su contrario. El mundo sagrado no es, en un sen-
tido, sino el mundo natural tal como subsiste en la medida en
que no es enteramente reductible al orden instaurado por el tra-
bajo, esto es, al orden profano. Pero sélo en un sentido el
mundo sagrado es solamente mundo natural. En otro sentido
va mds alld del mundo anterior a la accién conjugada del tra-
bajo y las prohibiciones. El1 mundo sagrado es, en este sentido,
una negacién del mundo profano, pero también est4d determi-
nado por lo que niega. El mundo sagrado es también, en parte,
resultado del trabajo, pues tiene como origen y como razén de
ser, no la existencia inmediata de las cosas tal como la natu-
raleza las cred, sino el nacimiento de un nuevo orden de cosas,
aquel que en consecuencia fue suscitado por la oposicién que
presentaba a la naturaleza el mundo de la actividad util. El
mundo sagrado estd separado de la naturaleza por el trabajo;
seria ininteligible para nosotros si no nos diésemos cuenta en
qué medida el trabajo lo determind.

El espiritu humano, que el trabajo habia formado, atribuy6
generalmente a la accién una eficacia andloga a la del trabajo.
En el mundo sagrado, la explosién de una violencia que las pro-
hibiciones habian expulsado no tuvo el sentido tinico de una ex-
plosién, sino también el de una accién a la cual se le conferia
una eficacia. Inicialmente, las explosiones de violencia que las
prohibiciones habian reprimido, tales como la guerra o el sa-
crificio —o la orgia— no eran explosiones calculadas. Ahora
bien, en la medida en que eran transgresiones, y practicadas por
hombres, se convirtieron en explosiones organizadas, actos cuya
eficacia posible sélo apareceria m4s tarde, pero indiscutible.

El efecto de la accién que fue la guerra pertenecia al mismo
orden que el efecto del trabajo. En el sacrificio se ponia en
juego una fuerza a la cual, arbitrariamente, se le atribuian unas
consecuencias; a esa fuerza se la consideraba, pues, del mismo

121



orden que una herramienta manejada por un hombre. El efecto
atribuido a la orgfa es de un orden diferente. En el 4mbito de
lo humano, el ejemplo es contagioso. Un hombre entra en la
danza porque la danza misma le obliga a danzar. De una accién
contagiosa, real en este caso, se consideré que implicaba en ella,
no solamente a otros hombres, sino a la naturaleza. Asi, de la
actividad sexual —que, como dije, en su conjunto es creci-
miento—, se consideré que arrastraba a la vegetacién hacia el
crecimiento.

Pero sélo en un segundo término la transgresién es una ac-
cién emprendida con vistas a obtener una eficacia. En la guerra
o en el sacrificio —o en la orgia— el espiritu humano, contando
con el efecto real o imaginario, organizé una convulsién explo-
siva. Inicialmente, la guerra no es en principio una empresa po-
litica; tampoco es el sacrificio una accién magica. Del mismo
modo, el origen de la orgia no es el deseo de cosechas abun-
dantes. El origen de la orgia, de la guerra y del sacrificio es el
mismo: la existencia de unas prohibiciones que se oponian a la
libertad de la violencia mortal o de la violencia sexual. Fue ine-
vitable que esas prohibiciones determinasen el movimiento ex-
plosivo de la transgresién. Esto no quiere decir que nunca se
recurriese a la orgia —o a la guerra, o al sacrificio— con el
tnico objetivo de los efectos que, con razén o sin ella, se le atri-
buian. Pero se trataba en estos casos de la intervencién —se-
cundaria e inevitable— de una violencia extraviada en los en-
granajes del mundo humano tal como el trabajo lo organizaba.

En estas condiciones, esa violencia ya no tenia tinicamente
el sentido animal de la naturaleza; la explosién, precedida por
la angustia, asumia, ma4s alld de la satisfaccién inmediata, un
sentido divino. Esa violencia se habia convertido en religiosa.
Pero, en su mismo impulso, adquirié un sentido Aumano; se in-
tegré en el ordenamiento de causas y efectos que, sobre el prin-
cipio del trabajo, habia construido la comunidad de las obras.
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Capitulo XI
El cristianismo

La licenciosidad y la formacién del mundo cristiano

En cualquier caso hay que excluir una interpretacién mo-
derma de la orgia: supondria la remisién del pudor, o del poco
pudor de los que se entregaban a ella. Este punto de vista es
superficial, implica una animalidad relativa de los hombres de
civilizacién arcaica. Cierto es que, en algunos aspectos, esos
hombres suelen parecernos mas cercanos al animal que noso-
tros; también es cosa probada que algunos de ellos compartie-
ron este sentimiento. Pero nuestros juicios se basan en la idea
de que los modos de vida que nos son propios ponen mas de
relieve la diferencia que existe entre el hombre y el animal. Los
hombres primitivos no se diferencian de la animalidad de la
misma manera que nosotros; pero, aunque vean en los animales
a hermanos suyos, las reacciones que en ellos fundamentan su
cualidad de humanos estan lejos de ser menos rigurosas que
las nuestras. Los animales depredadores vivian ciertamente en
unas condiciones materiales bastante préximas a las suyas; pero
es que ellos, a los animales, les atribufan, aunque fuese erré-
neamente, sentimientos humanos. En cualquier caso, hay que
decir que el pudor primitivo (o arcaico) no siempre es mas débil
que el nuestro; sélo es muy diferente. Es mas formalista, y no
ha entrado de la misma manera en un automatismo incons-
ciente; pero no por ello es menos vivo. Ese pudor procede de
unas creencias que un fondo de angustia mantiene vivas. Por
eso, cuando, desde un punto de vista muy general, hablamos de
la orgia, no encontramos razones para ver en ella una practica
de relajamiento de las costumbres, sino, muy al contrario, un
momento de intensidad, de desorden sin duda, que a la vez lo
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es de fiebre religiosa. En el mundo al revés que es la fiesta, la
orgia es el momento en que la verdad del reverso revela su
fuerza para trastocar completamente todo orden. Esta verdad
tiene el sentido de una fusién ilimitada. Lo que da la medida
del erotismo naciente es la violencia baquica; y el territorio de
esa violencia es, en el origen, el de la religi6n.

Pero la verdad de la orgia llegé hasta nosotros a través del
mundo cristiano, donde los valores fueron atropellados una vez
mas. La religiosidad primitiva extrajo de las prohibiciones el es-
piritu de transgresién. Pero, en su conjunto, la religiosidad cris-
tiana se opuso al espiritu de la transgresién. La tendencia a par-
tir de la cual fue posible un desarrollo religioso en los limites
del cristianismo esta vinculada a esa oposicién relativa.

Es esencial determinar la medida en que intervino la opo-
sicién. Si el cristianismo hubiese dado la espalda al movimiento
fundamental del que partia el espiritu de transgresién, no que-
daria, pienso yo, nada religioso. Al contrario, en el cristianismo,
el espiritu religioso retuvo lo esencial, que, de entrada, vino a
encontrar en la continuidad. La continuidad nos es un dato en
la experiencia de lo sagrado. Lo divino es la esencia de la con-
tinuidad. La resolucién cristiana, en la fuerza de su movi-
miento, dejé un amplio espacio a la continuidad. Hasta el pun-
to de descuidar los caminos de esa continuidad, las vias que
una tradicién minuciosa habia regulado sin mantener siempre
perceptible su origen. La nostalgia (el deseo) que abri6 esos ca-
minos pudo perderse en parte en los detalles —y en los célcu-
los—, que es donde solia encontrarse a gusto la piedad tradi-
cional.

Pero en el cristianismo hubo un doble movimiento. En sus
fundamentos, quiso abrirse a las posibilidades de un amor que
ya no contaba con nada. Perdida la continuidad y recobrada en
Dios, en su opinién hacia un llamamiento, mas alla de las vio-
lencias reguladas de los delirios rituales, al amor extraviado y
sin célculo, del fiel. Los hombres, transfigurados por la conti-
nuidad divina, eran criados en Dios para el amor de los unos
para con los otros. El cristianismo nunca abandoné la espe-
ranza de acabar reduciendo ese mundo de la discontinuidad
egoista al reino de la continuidad inflamado de amor. El im-
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pulso inicial a la transgresién fue derivando asi, en el cristia-
nismo, hacia la visién de un rebasamiento de la violencia, con-
vertida en su contrario.

En ese suefio hubo algo sublime y fascinante.

Pero también hubo una contrapartida: el mundo de la dis-
continuidad, que subsistia, habia de ponerse a la medida del
mundo sagrado, esto es, del mundo de la continuidad. El mun-
do divino hubo de sumergirse en un mundo de cosas. Y ese as-
pecto miiltiple es paradéjico. La voluntad resuelta de dejar el
protagonismo a la continuidad tuvo sus efectos, pero el primero
de ellos hubo de transigir con un efecto simultdneo en el otro
sentido. El Dios cristiano es la forma mas construida a partir
del sentimiento mds deletéreo: el de continuidad. La continui-
dad se da en la superacién de los limites. Pero el efecto mas
constante del impulso al que doy el nombre de transgresién es
el de organizar lo que por esencia es desorden. Por el hecho de
que comporta el rebasamiento hacia un mundo organizado, la
transgresién es el principio de un desorden organizado. De la or-
ganizacién, a la cual habian accedido los que la practican, le
viene su caracter organizado. Esta organizacién, fundada en
el trabajo, se fundamenta a la vez en la discontinuidad del ser. El
mundo organizado del trabajo y el mundo de la discontinuidad
son un solo y dnico mundo. Las herramientas y los productos
del trabajo son cosas discontinuas; quien se sirve de la herra-
mienta para fabricar productos es, él también, un ser disconti-
nuo; la conciencia de su discontinuidad se hace mas profunda
con la utilizacién o la creacién de objetos discontinuos. Si la
muerte se revela, es en relacién con el mundo discontinuo del
trabajo; para los seres cuyo trabajo acusé la discontinuidad, la
muerte es el desastre elemental, que pone en evidencia la ina-
nidad del ser discontinuo.

Ante la precaria discontinuidad del ser personal, el espiritu
humano reacciona de dos maneras que, en el cristianismo, con-
temporizan. La primera responde al deseo de reencontrar esa
continuidad perdida que es, segiin nuestro irreductible senti-
miento, la esencia del ser. En un segundo paso, la humanidad
intenta abandonar los limites de la discontinuidad personal.
Puesto que esos limites no son otra cosa que la muerte, el es-
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piritu humano imagina entonces una discontinuidad que la
muerte no alcanza: se imagina la inmortalidad de seres discon-
tinuos.

Su primer impulso hacia de la continuidad lo principal;
pero, en un segundo momento, el cristianismo tuvo el poder de
recuperar lo que habia dado su generosidad sin calculo. Del
mismo modo que la transgresién organizaba la continuidad
nacida de la violencia, el cristianismo hizo entrar esta conti-
nuidad, para la cual lo queria todo, dentro del marco de la dis-
continuidad. Ciertamente, lo tnico que hizo fue llegar hasta el
final de una tendencia que ya de por si era fuerte. Pero realizé
lo que, antes de él, s6lo era un esbozo. Redujo lo sagrado, lo
divino, a la persona discontinua de un Dios creador. Mds atn:
de una manera general, hizo del mas alld de este mundo real
una prolongacién de todas las almas discontinuas. Pobl6 el cielo
y el infiermo de multitudes condenadas con Dios a la disconti-
nuidad eterna de cada ser aislado. Elegidos y condenados, 4n-
geles y demonios, se convirtieron en fragmentos imperecederos,
divididos para siempre, arbitrariamente distintos unos de otros,
arbitrariamente separados de esa totalidad del ser a la cual no
obstante debemos referirlos.

La multitud de las criaturas producidas al azar y el Creador
individual negaban su soledad en el amor reciproco entre Dios
y los elegidos, o la afirmaban en el odio a los condenados. Pero
el amor mismo reservaba el aislamiento definitivo. Lo que en
esa totalidad atomizada se perdia era el camino que conduce
del aislamiento a la fusién, de lo discontinuo a lo continuo, el
camino de la violencia, que la transgresién habia trazado. El
momento del arranque, del vuelco, era sustituido, mientras atin
perduraba el recuerdo de la crueldad primera, por una bus-
queda de acuerdo, de conciliacién en el amor y en la sumisién.
Hablé ma4s arriba' de la evolucién cristiana del sacrificio. Inten-
taré ahora dar una visién mas general de los cambios que el
cristianismo introdujo en la esfera de lo sagrado.
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La ambigiiedad primera y la reduccion cristiana de lo sagrado
a su aspecto bendito; la expulsion cristiana
de lo sagrado maldito al dmbito de lo profano

En el sacrificio cristiano, la responsabilidad del sacrificio no
se da en la voluntad del fiel. El fiel s6lo contribuye al sacrifi-
cio de la cruz en la medida de sus faltas, de sus pecados. A
causa de ello, se quiebra la unidad de la esfera sagrada. En el
estadio pagano de la religién, la transgresién fundaba lo sa-
grado, cuyos aspectos impuros no eran menos sagrados que los
puros. Lo puro y lo impuro componian el conjunto de la esfera
sagrada?’ El cristianismo rechazé la impureza. Rechazé la cul-
pabilidad, sin la cual lo sagrado no es concebible, pues sélo vio-
lar la prohibicién abre su acceso.

Lo sagrado puro, o fasto, dominé desde la antigiiedad pa-
gana misma. Ahora bien, aun reducido al preludio de una su-
peracién, lo sagrado impuro, o nefasto, estaba en el funda-
mento. El cristianismo no podia rechazar hasta el extremo la
impureza, no podia rechazar la mancha. Pero defini6 a su ma-
nera los limites del mundo sagrado; y en esa definicién nueva,
la impureza, la mancilla, la culpabilidad, eran expulsados fuera
de esos limites. A partir de entonces lo sagrado impuro quedé
remitido al mundo profano. En el mundo sagrado del cristia-
nismo, no pudo subsistir nada que confesase claramente el ca-
racter fundamental del pecado, de la transgresién. El diablo,
esto es, el dngel o el dios de la transgresién (de la insumisién y
de la sublevacién), era arrojado fuera del mundo divino. Aunque
era de origen divino, en el orden de cosas cristiano (prolonga-
cién de la mitologia judaica), la transgresién ya no era el fun-
damento de su divinidad, sino el de su caida. El diablo, caido,
habia perdido el privilegio divino, que s6lo habia poseido para
perderlo. Propiamente hablando no se habia convertido en pro-
fano; del mundo sagrado, del que habia salido, conservaba un
caracter sobrenatural. Pero se hizo todo lo posible para privar-
lo de las consecuencias de su cualidad religiosa. El culto que sin
duda nunca cesé de serle dedicado, supervivencia del culto a las
divinidades impuras, fue cercenado del mundo. A quien se ne-
gase a obedecer se le prometia la muerte entre llamas. El diablo
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obtenia poder del pecado y de él extraia el sentimiento de lo
sagrado. No existia nada que pudiese quitar a Satands su cua-
lidad de ser divino; pero esa verdad tan sélida era negada con
el rigor de los suplicios. En un culto que sin duda habia man-
tenido aspectos religiosos, no se vio mas que una ridiculizacién
criminal de la religién. En la medida misma en que parecia sa-
grado, en ese culto se vio una profanacién.

El principio de la profanacién es el uso profano de lo sa-
grado. Hasta en el seno del paganismo, la mancha podia pro-
venir de un contacto impuro. Pero fue sélo en el cristianismo
donde la existencia misma del mundo impuro se convirtié en
una profanacién. Habia profanacién en el hecho de que lo im-
puro existia, aunque las cosas puras no estaban mancilladas. La
oposicién primera entre el mundo profano y el mundo sagrado
pasé, en el cristianismo, a un segundo plano.

Un lado de lo profano se ali6 con el hemisferio de lo puro;
el otro, con el hemisferio impuro de lo sagrado. El mal que hay
en el mundo profano se unié con la parte diabélica de lo sa-
grado, y el bien se uni6 con la parte divina. El bien, fuese cual
fuese su sentido de obra practica, recogié la luz de la santidad.
La palabra «santidad», primitivamente, designaba lo sagrado,
pero luego ese caricter quedé ligado a la vida consagrada al
bien, y consagrada al bien al mismo tiempo que a Dios.3

La profanacién recuperé el sentido primero de contacto pro-
fano que tenia en el paganismo. Pero tuvo otro alcance. En el
paganismo la profanacién era esencialmente una desgracia, y
era deplorada desde todos los puntos de vista. S6lo la transgre-
sién poseia, a pesar de su caracter peligroso, poder para abrir
un acceso hacia el mundo sagrado. La profanacién, en el cris-
tianismo, no fue ni la transgresién primera, de la cual era ve-
cina, ni la profanacién antigua. Sobre todo era algo préximo a
la transgresién. De una manera paraddéjica, la profanacién cris-
tiana, siendo como era contacto con lo impuro, accedia a lo sa-
grado esencial, accedia al territorio prohibido. Pero eso que era
profundamente sagrado, para la Iglesia era a la vez lo profano
y lo diabélico. A pesar de todo, formalmente, la actitud de la
Iglesia tenia una légica. Lo que ella misma consideraba sagrado
—unos limites precisos, formales, convertidos en tradiciona-
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les—, lo separaba del mundo profano. Lo erético, lo impuro o
lo diabdlico no estaban separados de la misma manera del
mundo profano: les faltaba un caracter formal, un limite facil
de percibir.

En el territorio de la transgresién primera, lo impuro estaba
bien definido, tenia unas formas estables, resaltadas por ritos
tradicionales. Lo que el paganismo tenia por impuro era con-
siderado, al mismo tiempo, formalmente, sagrado. Lo que el pa-
ganismo una vez condenado —o el cristianismo—, consideraba
impuro, no fue, o no lleg6 a ser, objeto de una actitud forma-
lizada. Si hubo un formalismo de los aquelarres, éste nunca
llegé a tener la estabilidad definida que habria hecho de él una
imposicién. Expulsado del formalismo sagrado, lo impuro es-
taba condenado a convertirse en profano.

La confusién entre lo sagrado impuro y lo profano parecié
durante largo tiempo contraria a la percepcién de la naturale-
za intima de lo sagrado que la memoria habia conservado; pero
la estructura religiosa invertida del cristianismo la exigia. Esta
confusién es perfecta en la medida en que el sentimiento de lo sa-
grado se va atenuando sin cesar en el interior de un formalismo
que parece haber caido parcialmente en desuso. Uno de los sig-
nos de ese declive es la poca atencién que en nuestros dias se
presta a la existencia del diablo; cada vez se cree menos en él.
Iba a decir que ya no se cree en él en absoluto. Pero eso quiere
decir que lo sagrado negro, al estar mds que nunca mal defi-
nido, a la larga ya no tiene ningin sentido. El ambito de lo sa-
grado se reduce al del Dios del Bien, cuyo limite es el de la luz;
y en ese ambito ya no queda nada maldito.

Esta evolucién tuvo consecuencias en el ambito de la ciencia
(interesada por lo sagrado desde su punto de vista profano; pero
debo decir de paso que, personalmente, mi actitud no es la de
la ciencia; tomo en consideracién, mi libro toma en conside-
racion, sin introducir un formalismo, lo sagrado desde un punto
de vista sagrado). La concordancia entre el bien y lo sagra-
do aparece en un trabajo, excelente por lo demds, de un disci-
pulo de Durkheim. Robert Hertz insiste con toda razén en la
diferencia humanamente significativa entre los «lados» derecho
e izquierdo.* Una creencia general asocia la derecha con lo puro
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y la izquierda con lo impuro. A pesar de la muerte prematura’
de su autor, su estudio sigue siendo famoso, porque se adelan-
taba a otros trabajos sobre una cuestién que, hasta entonces,
muy pocas veces habia sido planteada. Hertz identificaba lo
puro con lo sagrado y lo impuro con lo profano. Su trabajo era
posterior al que Henri Hubert y Marcel Mauss habian dedicado
a la magia,® en el que se mostraba ya claramente la complejidad
del ambito de lo religioso; pero la coherencia multiplicada de
los testimonios sobre la «ambigiiedad de lo sagrado» tardé bas-
tante en obligar a una revisién general del tema.

Los aquelarres

El erotismo cayé6 en el territorio de lo profano al mismo
tiempo que fue objeto de una condena radical. La evolucién del
erotismo sigue un camino paralelo al de la impureza. La asi-
milacién con el Mal es solidaria de la falta de reconocimiento
de su caracter sagrado. Mientras ese caracter fue evidente para
todos, la violencia del erotismo podia llegar a angustiar, o in-
cluso a repugnar, pero no se la asimilaba al Mal profano, a la
violacién de las reglas que garantizan razonablemente, racio-
nalmente, la conservacién de los bienes y de las personas. Estas
reglas, que sanciona un sentimiento de prohibicién, difieren de
las que proceden del movimiento ciego de la prohibicién, en el
sentido de que varian en funcién de una utilidad razonada. En
el caso del erotismo desempeii6é un cierto papel la conservacién
de la familia, junto con la degradacién de las mujeres de mala
vida, rechazadas de la vida familiar. Pero sélo se formé un con-
junto coherente dentro de los limites del cristianismo, donde el
caracter primero y sagrado del erotismo dejé de ser evidente, a
la vez que se afirmaban las exigencias de la conservacién.

La orgia, donde se mantenia, mas alla del placer individual,
el sentido sagrado del erotismo, debia ser objeto de una aten-
cién particular por parte de la Iglesia. La Iglesia se opuso de
una manera general al erotismo. Pero la oposicién se funda-
mentaba en el caracter profano del Mal que constituia la acti-
vidad sexual fuera del matrimonio. Fue preciso que antes, al
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precio que fuera, desapareciese el sentimiento al que se accedia
con la transgresién de lo prohibido.

La lucha que mantuvo la Iglesia es la prueba de una difi-
cultad profunda. El mundo religioso, del cual era expulsado lo
impuro, donde las violencias sin nombre y sin medida eran es-
trictamente condenables, no se impuso de entrada.

Pero no sabemos nada, o muy poco, de las fiestas nocturnas
de la Edad Media o de comienzos de la época moderna. En
parte, esa falta proviene de la cruel represién de que fueron ob-
jeto. Nuestras fuentes de informacién son las confesiones que
los jueces obtuvieron de unos desgraciados sometidos a tortura.
La tortura hacia repetir a las victimas lo que se representaba en
la imaginacién de los jueces. S6lo nos queda suponer que la vi-
gilancia cristiana no pudo evitar que sobreviviesen fiestas pa-
ganas, al menos en regiones de landas desiertas. Nos permiti-
mos imaginar una mitologia medio cristiana, conforme a la
sugestién teolégica, en la que Satanas sustituye a las divinida-
des adoradas por los campesinos de la Alta Edad Media. No es
absurdo, llegado el caso, postular en el diablo un Dionysos re-
divivus.

Ciertos autores han dudado de la existencia de los aque-
larres. De una manera parecida, en nuestros dias se ha dudado
de la existencia de un culto vudi. Pero no por ello deja de exis-
tir el culto vudii, aunque actualmente tenga en ocasiones un uso
turistico. Todo lleva a creer que el culto satanico, con el cual el
vudu presenta algunas semejanzas, y aunque menos difundido
de lo que cabia en el espiritu de los jueces, existié.

Esto es lo que aparentemente podemos deducir de los datos
a los que tenemos facil acceso.

Los aquelarres, entregados en las soledades de la noche al
culto clandestino de ese dios que era el reverso de Dios, no pu-
dieron sino profundizar los rasgos de un rito que partia del mo-
vimiento subversivo de la fiesta. No cabe duda de que los jueces
de los procesos de brujeria pudieron obligar a sus victimas a
acusarse de realizar una parodia de los ritos cristianos. Pero del
mismo modo que los jueces pudieron sugerir estas practicas, los
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maestros de ceremonias del aquelarre pudieron haberlas ideado.
Frente a un dato aislado, no podemos saber de ninguna manera
si proviene de la imaginacién de los jueces o del culto real. Pero,
eso si, podemos suponer que el sacrilegio estuvo en el principio de
la invencién. El nombre de misa negra, aparecido hacia fines
de la Edad Media, pudo responder en su conjunto a lo que era
una fiesta infernal. La misa negra a la que Huysmans asisti6,
y que describe en La-bas, es de autenticidad segura. De los ritos
que fueron confesados durante los siglos xviI a XIX, me parece
exagerado pensar que proceden de lo obtenido mediante supli-
cio en la Edad Media. El atractivo de esas practicas pudo de-
sempefiar un papel mucho antes de que los interrogatorios de
los jueces los hubiesen ofrecido como tentacién.

Imaginarios o no, los aquelarres responden por lo demas
a una forma que de alguna manera se impuso a la imagina-
cién cristiana. Describen el desencadenamiento de pasiones que
el cristianismo implicaba y contenia. Lo que los aquelarres,
imaginarios o no, describen, es la situacién cristiana. En la or-
gia religiosa anterior al cristianismo, la transgresién era relati-
vamente licita; la exigia la piedad. A la transgresién se le oponia
una prohibicién, pero su levantamiento seguia siendo posible
siempre y cuando se respetasen sus limites. En cambio, en el
mundo cristiano, las prohibiciones fueron absolutas. La trans-
gresién habria revelado lo que el cristianismo tenia velado: que
lo sagrado y lo prohibido se confunden, que el acceso a lo sa-
grado se da en la violencia de una infraccién. Como dije, el cris-
tianismo propuso, en el plano de lo religioso, esta paradoja: el
acceso a lo sagrado es el Mal y, al mismo tiempo, el Mal es pro-
fano. Pero el hecho de estar en el Mal y ser libre, el hecho de
estar libremente en el Mal (puesto que en el mundo profano no
valen las exigencias de lo sagrado) no sélo fue una conde-
na, sino una recompensa para el culpable. El excesivo goce del
licencioso respondi6 al horror del fiel. Para el fiel, la licencia
condenaba al licencioso, demostraba su corrupcién. Pero la
corrupcion, el Mal, Satanas, fueron para el pecador objetos de
adoracién, que el pecador o la pecadora amaba con deleite. La
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voluptuosidad se sumergi6 en el Mal. La voluptuosidad era en
esencia transgresién, superacién del horror y, cuanto mayor el
horror, mas profunda la alegria. Imaginarios o no, los relatos
de aquelarres tienen un sentido: son el suefio de una alegria
monstruosa. Los libros de Sade los prolongan, van mucho mas
all4, pero en su mismo sentido. Siempre se trata de acceder a
lo que va en el sentido contrario de la prohibicién. Una vez re-
chazado el levantamiento ritual de la prohibicién, se abrié paso
una inmensa posibilidad, en el sentido de una libertad profana:
la posibilidad misma de profanar. La transgresién era aun or-
ganizada y limitada. Incluso cediendo ritualmente a la tenta-
cién, la profanacién llevaba en si esa abertura a lo posible sin
limite y designaba, a veces, la riqueza de lo ilimitado, a veces,
su miseria: la del rapido agotamiento y muerte que seguirian.

La voluptuosidad y la certeza de hacer el mal

Del mismo modo que la simple prohibicién creé, en la vio-
lencia organizada de las transgresiones, el erotismo primero, a
su vez, el cristianismo, por medio de una prohibicién de la
transgresién organizada, profundizé en los grados de la desa-
venencia sensual.

Lo que de monstruoso se elaboré en las noches, imaginarias
o reales, de aquelarre —como en la soledad de la carcel donde
Sade escribi6 Las ciento veinte jornadas de Sodoma—, tuvo una
forma general. Baudelaire enunciaba una verdad valida para to-
dos cuando escribia:” «Yo digo: la voluptuosidad tnica y su-
prema del amor reside en la certeza de hacer el mal® Y el hom-
bre y la mujer saben desde su nacimiento que en el mal se halla
toda voluptuosidad». Dije al comienzo que el placer estaba vin-
culado a la transgresiéon. Pero el Mal no es la transgresion, es
la transgresién condenada. El Mal es exactamente el pecado. Es
el pecado que designa Baudelaire. Por su parte, los relatos de
aquelarres responden a la biisqueda del pecado. Sade negé el
Mal y el pecado. Pero tuvo que hacer intervenir la idea de irre-
gularidad para dar cuenta del desencadenamiento de la crisis
voluptuosa. Recurrié incluso con frecuencia a la blasfemia. Sin-
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ti6 la inanidad de la profanacién si el blasfemador negaba el
caricter sagrado del Bien que la blasfemia queria mancillar.
Pero blasfemaba continuamente. La necesidad y la impotencia
de las blasfemias de Sade son, por lo demds, significativas. Al
comienzo, la Iglesia habia negado el caracter sagrado de la ac-
tividad erética que se tomaba en consideracién al transgredir.
En contrapartida, los «espiritus libres» negaron lo que la Iglesia
solia considerar divino. En su negacién, la Iglesia, a la larga,
perdi6 en parte el poder religioso de evocar una presencia sa-
grada; y lo perdi6 sobre todo en la medida en que el diablo, o
lo impuro, dej6 de poner orden en una subversién fundamental.
Al mismo tiempo, los espiritus libres han dejado de creer en el
Mal. Se encaminaron de esta manera hacia un estado de cosas
en el cual, al dejar de ser el erotismo un pecado, y no poder a
partir de entonces encontrarse «en la certeza de hacer el mal»,
en el limite su posibilidad desaparece. En un mundo entera-
mente profano sélo quedaria la mecéanica animal. Sin duda el
recuerdo del pecado podria mantenerse: jquedaria vinculado a
la conciencia de una afiagaza!

La superacién de una situacién no es nunca un retorno al
punto de partida. En la libertad est4 la impotencia de la liber-
tad; pero la libertad no es por ello menos disponer de si mismo.
En la lucidez, el juego de los cuerpos, a pesar de un empobre-
cimiento, podia abrirse al recuerdo consciente de una metamor-
fosis interminable, cuyos aspectos estarian continuamente a
disposicién. Pero veremos que, dando un rodeo, volvemos a en-
contrarnos con el erotismo negro. Finalmente, el erotismo de
los corazones —que es a fin de cuentas el erotismo mas ar-
diente— ganaria lo que en parte habria perdido el erotismo de
los cuerpos.’
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Capitulo XII
El objeto del deseo: la prostitucién

El objeto erdtico

He hablado del estado de las cosas en el cristianismo a partir
del erotismo sagrado, de la orgia. Y luego, puesto que hablaba
del cristianismo, he tenido que evocar una situacién final, aque-
lla en que al erotismo, transformado en pecado, le cuesta mu-
cho sobrevivir a la libertad de un mundo que ya no conoce el
pecado.

Ahora tengo que volver atrds. La orgia no es la situacién ex-
trema a la que llegé el erotismo en el marco del mundo pagano.
La orgia es el aspecto sagrado del erotismo, alli donde la conti-
nuidad de los seres, mas alla de la soledad, alcanza su expresién
mas evidente. Pero s6lo en un sentido. La continuidad, en la
orgia, no es algo que se haga evidente; en ella, los seres, en el
limite, estdn perdidos, formando un conjunto confuso. La orgia
es decepcionante por necesidad. En principio es una negacién
acabada de los aspectos individuales. La orgia supone y exige la
equivalencia de todos los participantes. No solamente la indi-
vidualidad propia queda sumergida en el tumulto de la orgia,
sino que, a la vez, cada participante niega la individualidad de
los demas. En apariencia es una entera supresién de los li-
mites; pero no puede ser que no sobreviva nada de la diferen-
cia entre los seres, de la cual por lo demas depende el atractivo
sexual.

El sentido ultimo del erotismo es la fusién, la supresién del
limite. En su primer impulso, el erotismo no se significa menos
por ello en la posicién de un objeto del deseo.

Ese objeto, en la orgia, no se separa; en la orgia, la excita-
cién sexual se produce por un impulso exasperado, contrario a
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la reserva habitual. Pero lo mismo mueve a todos. Es un mo-
vimiento objetivo, pero no es percibido como un objeto; quien
lo percibe es al mismo tiempo animado por él. En cambio, fuera
del tumulto de la orgia, la excitacién la provoca generalmente
un elemento distinto, un elemento objetivo. En el mundo ani-
mal, el olor de la hembra suele determinar la bisqueda del ma-
cho. En los cantos, en las paradas de las aves, intervienen otras
percepciones, que significan para la hembra la presencia del
macho y la inminencia del choque sexual. El olfato, el oido, la
vista, incluso el gusto, perciben signos objetivos, distintos de
la actividad que determinaran. Son los signos anunciadores de la
crisis. Dentro de los limites humanos, esos signos anunciadores
tienen un intenso valor erético. En ocasiones, una bella chica
desnuda es la imagen del erotismo. El objeto del deseo es dife-
rente del erotismo; no es todo el erotismo, pero el erotismo
tiene que pasar por ahi.

Ya en el mundo animal mismo, esos signos anunciadores ha-
cen sensible la diferencia entre los seres. Dentro de nuestros li-
mites, més all4 de la orgia, esos signos ponen a la vista esta
diferencia y, puesto que los individuos disponen de ella de ma-
nera desigual segin sus dones, segin su estado de 4nimo y su
riqueza, la profundizan. El desarrollo de los signos tiene como
consecuencia que el erotismo, que es fusién y que desplaza el
interés en el sentido de una superacién del ser personal y de
todo limite, se expresa a pesar de todo por un objeto. Nos en-
contramos ante una paradoja: la de un objeto significativo de la
negacién de los limites de todo objeto; nos encontramos ante
un objeto erdtico.

Las mujeres, objetos privilegiados del deseo

En principio, un hombre puede ser tanto el objeto del deseo
de una mujer, como una mujer el objeto del deseo de un hom-
bre. No obstante, los pasos iniciales de la vida sexual suelen ser
la bisqueda de una mujer por parte de un hombre. Al ser los
hombres quienes toman la iniciativa, las mujeres tienen poder
para provocar el deseo de los hombres. Seria injustificado decir
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de las mujeres que son mas bellas, o incluso mas deseables que
los hombres. Pero, con su actitud pasiva, intentan obtener, sus-
citando el deseo, la conjuncién a la que los hombres llegan per-
siguiéndolas. Ellas no son mas deseables que ellos, pero ellas se
proponen al deseo.

Se proponen como objeto al deseo agresivo de los hombres.

No es que haya en cada mujer una prostituta en potencia;
pero la prostitucién es consecuencia de la actitud femenina. En
la medida de su atractivo, una mujer estd expuesta al deseo de
los hombres. A menos que tome partido por la castidad y se es-
fume del todo, en principio la cuestién es saber a qué precio y en
qué condiciones ella cedera. Pero siempre, una vez satisfechas las
condiciones, se da como objeto. La prostitucién propiamente di-
cha introduce s6lo una préctica venal. Por los cuidados que pone
en su aderezo, en conservar su belleza —a la que sirve el ade-
rezo—, una mujer se toma a si misma como un objeto propuesto
continuamente a la atencién de los hombres. Del mismo modo,
si se desnuda, revela el objeto de deseo de un hombre; es un ob-
jeto distinto, propuesto para ser apreciado individualmente.

La desnudez, opuesta al estado normal, tiene ciertamente el
sentido de una negacién. La mujer desnuda esta cerca del mo-
mento de la fusién; ella la anuncia con su desnudez. Pero el ob-
jeto que ella es, aun siendo el signo de su contrario, de la ne-
gacién del objeto, es ain un objeto. Esa es la desnudez de un
ser definido, aunque anuncie el instante en que su orgullo caera
en el vertedero indistinto de la convulsién erética. De entrada,
esa desnudez es la revelacién de la belleza posible y del encanto
individual. Es, en una palabra, la diferencia objetiva, el valor de
un objeto comparable a otros objetos.

La prostitucion religiosa

Lo mas frecuente es que el objeto que se ofrece a la bus-
queda masculina se haga esquivo. Y, si se zafa, eso no significa
que la proposicién no haya tenido lugar; quiere decir que no se
han dado las condiciones requeridas. O, aunque esas condicio-
nes se den, la huida primera, aparente negacién del ofreci-
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miento, subraya el valor de lo ofrecido. El defecto que tiene ese
escabullimiento es la modestia que est4 l6gicamente ligada a éL
El objeto del deseo no habria podido responder a la expectativa
masculina, no habria podido provocar la persecucién ni, sobre
todo, la preferencia, si, lejos de escabullirse, no hubiera conse-
guido, mediante la expresién o el aderezo, que se fijasen en él.
Ofrecerse es la actitud femenina fundamental pero, al primer
movimiento —el ofrecimiento—, le sigue el fingimiento de su
contrario. La prostitucién formal es un ofrecimiento al que no
sigue la ficcién de la negativa. La prostitucién permite sélo el
aderezo, para subrayar el valor erético del objeto. Un aderezo
asi es, en principio, lo contrario del segundo movimiento, en el
que una mujer huye del ataque. El juego consiste en la utili-
zacién de un aderezo que tiene el mismo sentido que la pros-
titucién; luego, la huida, o la fingida huida, atiza el fuego del
deseo. Al comienzo, la prostitucién no es externa al juego. Pero
las actitudes femeninas componen unos contrarios complemen-
tarios. La prostitucién de las unas preceptia la huida de las
otras, y reciprocamente. Pero la miseria falsea el juego. En la
medida en que sélo la miseria detiene un movimiento de huida,
la prostitucién es una lacra.

Ciertas mujeres, es cierto, no tienen esa reaccién de huida:
se ofrecen sin reserva, aceptan o incluso solicitan los regalos sin
los que les seria dificil llamar la atencién y provocar que las
pretendiesen. En principio, la prostitucién es s6lo una manera
de consagrarse. Ciertas mujeres se convertian en objeto en el
matrimonio, se convertian en instrumentos de un trabajo do-
méstico, en particular agricola. A otras, la prostitucién las trans-
formaba en objetos del deseo masculino; objetos que, cuando
menos, anunciaban el instante en que, en el abrazo, no habia
nada que no desapareciera, dejando subsistir tan sélo la con-
tinuidad convulsiva. En la prostitucién tardia, o moderna, la
primacia del interés econ6émico dejé en la sombra este aspecto.
En la prostitucién mas antigua, si la prostituta recibia sumas
de dinero o cosas preciosas, era como down; y ella empleaba los
dones que recibia para sus gastos suntuarios y para los aderezos
que la harian mdas deseable. Aumentaba asi el poder que desde
el comienzo habia tenido de atraer hacia si los dones de los
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hombres mas ricos. La ley de ese intercambio de dones no era
pues la transaccién mercantil. Lo que la mujer da fuera del ma-
trimonio no puede abrir la posibilidad de un uso productivo. Lo
mismo sucede con los dones que la consagran a la vida lujosa
del erotismo. Esta suerte de intercambio, mas que a la regula-
ridad comercial, se abria a la desmesura. La provocacién del de-
seo quemaba; podia consumir hasta su fin la riqueza; podia
consumir la vida de aquel cuyo deseo provocaba.

Por lo que parece, la prostitucién no fue al comienzo mas
que una forma complementaria del matrimonio. En tanto que
pasaje, la transgresién del matrimonio hacia entrar en la orga-
nizacién de la vida regular; a partir de ahi, era posible la divi-
sién del trabajo entre el marido y la mujer. Una transgresién
como ésa no podia consagrar para la vida erética. Simplemente,
seguian practicAndose las relaciones sexuales abiertas sin que,
después del primer contacto, se subrayase la transgresién que las
abria. Al prostituirse, la mujer era consagrada a la transgresién.
En ella, el aspecto sagrado, el aspecto prohibido de la actividad
sexual, aparecia constantemente; su vida entera estaba dedicada
a violar la prohibicién. Debemos encontrar la coherencia de los
hechos y de las palabras que designan una vocacién asf; debe-
mos percibir desde este punto de vista la institucién arcaica de
la prostitucién sagrada. Pero no deja de ser cierto que en un
mundo anterior —o exterior— al cristianismo, la religién, lejos
de ser contraria a la prostitucién, podia regular sus modalida-
des, tal como lo hacia con otras formas de transgresién. Las
prostitutas estaban en contacto con lo sagrado, residian en lu-
gares también consagrados; y ellas mismas tenian un caracter
sagrado analogo al sacerdotal.

Comparada con la moderna, la prostitucién religiosa nos pa-
rece extrafia a la vergiienza. Pero la diferencia es ambigua. Si
la cortesana de un templo escapaba a la degradacién que afecta
a la prostituta de nuestras calles, ¢no era en la medida en que
habia conservado, si no los sentimientos, si el comportamiento
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propio de la vergiienza? La prostituta moderna se jacta de la
vergiienza en la que se ha hundido, se revuelca cinicamente en
ella. Es extrafia a la angustia sin la cual no se siente vergiienza.
La cortesana mantenia una reserva, no tenia como vocacién el
ser despreciada, diferia en poco de las demas mujeres. En ella
el pudor debia estar embotado, pero mantenia el principio del
primer contacto, que quiere que una mujer tenga miedo a en-
tregarse y que el hombre exija de la mujer la reaccién de huida.

En la orgia, la fusién y su desencadenamiento aniquilaban
la vergiienza. La vergiienza volvia a encontrarse en la consu-
macién del matrimonio, pero desaparecia en los limites del ha-
bito. En la prostitucién sagrada, la vergiienza pudo llegar a ser
ritual y estar encargada de significar la transgresién. En gene-
ral, un hombre no puede tener la sensacién de que la ley se
viola en él; por eso espera, aun teatralizada, la confusién de la
mujer, sin la cual no tendria conciencia de estar ejecutando una
violacién. Por medio de la vergiienza, fingida o no, una mujer
se acomoda a la prohibicién que fundamenta en ella la huma-
nidad. Viene el momento de pasar a otra cosa, pero entonces se
trata de marcar, mediante la vergiienza, que la prohibicién no
ha sido olvidada, que si la superacién tiene lugar es a pesar de
la prohibicién, es con la conciencia de una prohibicién. La ver-
giienza s6lo desaparece plenamente en la baja prostitucién.

Y, sin embargo, nunca debemos olvidar que, fuera de los li-
mites del cristianismo, y por el hecho de que el sentimiento sa-
grado superaba a la vergiienza, el caracter religioso o simple-
mente sagrado del erotismo pudo aparecer a la luz del dia. Los
templos de la India abundan ain en figuraciones eréticas talla-
das en la piedra, donde el erotismo se da como lo que es funda-
mentalmente: algo divino. Numerosos templos de la India nos
recuerdan solemnemente la obscenidad que tenemos en el
fondo del corazén.!

La baja prostitucion

En realidad no es el pago lo que fundamenta la degradacién
de la prostituta. El pago bien podria entrar en el ciclo de los
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intercambios ceremoniales, que no implicaban el envilecimiento
propio del comercio. En las sociedades arcaicas, el don que la
mujer casada hace de su cuerpo a su marido (la prestacién del
servicio sexual) también puede ser objeto de una contrapartida.
Pero, al escapar a la prohibicién sin la cual no seriamos seres
humanos, la baja prostituta se rebaja al rango de los animales;
en general provoca un asco semejante al que la mayor parte de
las civilizaciones sienten frente a las cerdas.

Por lo que parece, el nacimiento de la baja prostitucién esta
vinculado al de las clases miserables, a las cuales su condicién
liberaba de la obligacién de observar las prohibiciones escru-
pulosamente. No estoy pensando en el proletariado actual, sino
en el lumpen-proletariat de Marx. La miseria extrema desliga a
los hombres de las prohibiciones que fundamentan en ellos
la humanidad; no los desliga, como lo hace la transgresién: una
suerte de rebajamiento, imperfecto sin duda, da libre curso al
impulso animal. Pero ese rebajamiento tampoco es un retorno
a la animalidad. El mundo de la transgresién, que englob6 al
conjunto de los hombres, difirié6 esencialmente de la animali-
dad; y lo mismo sucede con el mundo restringido del rebaja-
miento. Quienes viven en el nivel mismo de la prohibicién —en
el nivel mismo de lo sagrado—, que no expulsan del mundo pro-
fano, en el que viven hundidos, no tienen nada de animal; aun-
que, a menudo, los demas les niegan la cualidad de humanos
(estdn aun por debajo de la dignidad animal). Los diferentes ob-
jetos de las prohibiciones no les producen ningtn horror, nin-
guna niusea o demasiado poca. Pero, sin experimentarlas in-
tensamente, conocen las reacciones de los demas. Aquel que, de
un moribundo, dice que «est4d a punto de reventar», considera
la muerte de un hombre como la de un perro; pero mide la
degradacién y el rebajamiento que opera el lenguaje soez que
utiliza. Las palabras groseras que designan los 6rganos, los pro-
ductos o los actos sexuales, introducen el mismo rebajamiento.
Esas palabras estan prohibidas; en general est4a prohibido nom-
brar esos 6rganos. Nombrarlos desvergonzadamente hace pasar
de la transgresién a la indiferencia que pone en un mismo nivel
lo profano y lo més sagrado.

La prostituta de baja estofa est4 en el dltimo grado del re-
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bajamiento. Podria no ser menos indiferente a las prohibiciones
que el animal, pero, impotente como es para conseguir la per-
fecta indiferencia, sabe de las prohibiciones que otros las ob-
servan: y no solamente estd destituida, sino que le es conferida
la posibilidad de conocer su degradacién. Se sabe humana. In-
cluso sin tener vergiienza, puede ser consciente de que vive
como los puercos.

En sentido inverso, la situacién que define la baja prostitu-
cién es complementaria a la creada por el cristianismo.

El cristianismo elabor6é un mundo sagrado, del que excluye
los aspectos horribles e impuros. Por su lado, la baja prostitu-
cién habia creado el mundo profano complementario, en el
cual, en la degradacién, lo inmundo se torna indiferente; tam-
bién de ese mundo se excluye la clara limpieza del mundo del
trabajo.

Cuesta distinguir la accién del cristianismo de un movi-
miento mas vasto que esa accién absorbié y cuya forma es co-
herente.

He hablado del mundo de la transgresién, del que dije que
uno de sus aspectos maés visibles se referia a la alianza con el
animal. La confusién de lo animal con lo humano, de lo ani-
mal con lo divino, es la marca de una humanidad muy antigua
(al menos los pueblos cazadores la mantienen); pero la sustitu-
ci6én de divinidades animales por divinidades humanas es ante-
rior al cristianismo, hacia el cual conduce una lenta progresién
mas que un cambio profundo. Si lo consideramos en conjunto,
el problema del paso de un estado puramente religioso (que re-
laciono con el principio de la transgresién) a la época en que
fue estableciéndose gradualmente la preocupacién por la moral,
hasta que ésta vencié, presenta grandes dificultades. No ocurrié
de igual manera en todas las regiones del mundo civilizado,
donde por otra parte la moral y la primacia de las prohibiciones
no vencieron tan claramente como dentro de los limites del cris-
tianismo. Y sin embargo me parece evidente una relacién entre
la importancia de la moral y el desprecio por los animales. Ese
desprecio quiere decir que el hombre, en el mundo de la moral,
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se atribuyé6 a si mismo un valor que los animales no tenian; con
ello se elevé muy por encima de ellos. El valor supremo volvié
al hombre, opuesto a los seres inferiores, en la medida en que
«Dios hizo al hombre a su imagen»; ahi, en consecuencia, la di-
vinidad se sali6 definitivamente de lo animal. Sélo el diablo
conservé como atributo la animalidad —simbolizada por el ra-
bo—, la cual, como respuesta primera a la transgresién, es, sobre
todo, signo de caida. Es el rebajamiento que, de manera privi-
legiada, se pone en contra de la afirmacién del Bien y del deber
que liga a la necesidad del Bien. No cabe duda de que la de-
gradacién tiene poder para provocar mas entera y facilmente las
reacciones de la moral. La degradacién es indefendible; la trans-
gresién no lo era en el mismo grado. De todas maneras, en la
medida en que el cristianismo empez6é por atribuirlo todo a
la degradacién pudo arrojar sobre el erotismo en conjunto la‘luz
del Mal. El diablo fue al principio el dngel de la rebeli6én; pero
perdié los brillantes colores que la rebelién le daba. El rebaja-
miento fue el castigo de su rebelién; y eso queria decir para em-
pezar que se borré la apariencia de la transgresién, que tomé
la delantera la presencia de la degradacién. La transgresién
anunciaba, en la angustia, la superacién de la angustia y la ale-
gria; la degradacién no tenia otra salida que un rebajamiento
mds profundo. ¢Que debia quedar de los seres caidos? Podian
revolcarse, como los puercos, en la degradacién.

Digo bien «como los puercos». Los animales s6lo son ya en
este mundo cristiano —donde la moral y la decadencia se con-
jugan— objetos repugnantes. Digo «este mundo cristiano». El
cristianismo es, en efecto, la forma cumplida de la moral, la
unica en la que se ordend el equilibrio de las posibilidades.

El erotismo, el Mal y la degradacién social

El fundamento social de la baja prostitucién es el mismo que
el de la moral y el del cristianismo. Aparentemente, la desi-
gualdad de clases y la miseria —que habian provocado en
Egipto una primera revolucién—, implicaron en los alrededores
del siglo vi antes de nuestra era, en las regiones civilizadas, un
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desasosiego al que es posible vincular, entre otros movimientos,
el profetismo judaico. Si consideramos las cosas bajo el aspecto
de la prostitucién degradada, de la que se puede sostener, en el
mundo grecorromano, que su origen se sitia en esa época, la
coincidencia es paradéjica. La clase caida apenas comparti6
una tendencia que aspiraba a la elevacién de los humildes y a
la deposicién de los poderosos; esa clase, en lo mas bajo de la
escala, no aspiraba a nada. Y la moral sélo elevé a los humildes
para agobiarlos atiin mas. La maldicién de la Iglesia pes6 de ma-
nera gravisima sobre la humanidad degradada.

Para la Iglesia contaba mas el aspecto sagrado del erotismo.
Fue el mayor pretexto para hacer estragos. Quemsé a las brujas
y dejo vivir a las bajas prostitutas. Pero afirmé la degradacién
de la prostitucién, sirviéndose de ella para subrayar el carac-
ter del pecado.

La situacién actual es el resultado de la doble actitud de la
Iglesia, cuyo corolario es nuestra actitud de espiritu. A la identi-
ficacién de lo sagrado con el Bien, y al rechazo del erotismo sa-
grado, le respondi6 la negacién racionalista del Mal. De ello se
sigui6 un mundo en el que la transgresién condenada ya no
tuvo sentido, y donde a la profanacién ya sélo le qued6 una dé-
bil virtud. Pero quedaba el retorno de la degradacién. La de-
cadencia era para sus victimas un callején sin salida, pero el
aspecto degradado del erotismo tuvo una virtud de incitacién
que la presencia de lo diabélico habia perdido. Nadie creia ya
en el diablo, e incluso la condena del erotismo como tal ya no
actuaba. Al menos, la decadencia no podia dejar de tener la sig-
nificacién del Mal. Ya no se trataba de un Mal denunciado por
otros, cuya condena no dejaba de ser dudosa. En el origen de
la degradacién de las prostitutas se encuentra la confirmacién
con su condicién miserable. Esta conformidad es quizas invo-
luntaria, pero es, en la indole del lenguaje soez, una toma de
partido por la abominacién de la dignidad humana. Al ser la
vida humana el Bien, hay, en la degradacién aceptada, una de-
cisiéon de escupir sobre el Bien, de escupir sobre la vida hu-
mana.
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En particular, los 6rganos y los actos sexuales tienen nom-
bres que corresponden a lo degradado, y cuyo origen es el len-
guaje especial del mundo del rebajamiento. Esos 6rganos y esos
actos tienen otros nombres, pero unos son cientificos, y los
otros, de uso més escaso, poco duradero, corresponden en parte
a las nifierias y a los juegos pudibundos de los enamorados. No
asociamos menos, estrecha e irremediablemente, los nombres
soeces del amor con esa vida secreta que llevamos en paralelo
a nuestros mas elevados sentimientos. Es, al final, por la via de
esos nombres innombrables que se formula en nosotros, que no
pertenecemos al mundo degradado, el horror general. Esos
nombres expresan violentamente ese horror. Ellos mismos son
rechazados con violencia del mundo honesto. Entre un mundo
y el otro, no existe discusién concebible.

El mundo degradado no puede por si mismo servirse de ese
efecto. El lenguaje soez expresa el odio. Pero, en el mundo ho-
nesto, produce en los amantes un sentimiento cercano al que
en otro tiempo produjeron la transgresién y luego la profana-
cién. La mujer honesta que dice a aquel que tiene entre sus bra-
zos: «<Me gusta tu...», podria decir, con Baudelaire: «La volup-
tuosidad unica y suprema del amor reside en la certeza de hacer
el Mal». Pero ella ya sabe que el erotismo no es el Mal en si
mismo. El Mal sélo lo es en la medida en que lleva a la abyec-
ci6n de la chusma o de la baja prostitucién. Esa mujer es ex-
trafia a este mundo, odia su abyeccién moral. Admite que el 6r-
gano designado, en si mismo, no es abyecto. Pero toma, de
quienes se mantienen repugnantemente del lado del Mal, la pa-
labra que al fin le revela la verdad: que el 6rgano que ella ama,
el 6rgano que a ella le gusta, estd maldito, y que le es conocido
en la medida en que el horror que inspira se le hace evidente en
el momento mismo en que supera ese mismo horror. Ella quiere
estar del lado de los espiritus fuertes, pero antes que perder el
sentido de la prohibicién primera, sin el cual no hay erotismo,
recurre a la violencia de quienes niegan toda prohibicién, toda
vergiienza, y no pueden mantener esa negacién sino en la vio-
lencia.
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Capitulo XIII
La belleza

La contradiccién fundamental del hombre

Asi, a través de los cambios, volvemos a encontrar la opo-
sicién entre la plétora del ser que se desgarra y se pierde en la
continuidad, y la voluntad de duracién del individuo aislado. Si
llega a faltar la posibilidad de la transgresién, surge entonces la
profanacién. La via de la degradacién, en la que el erotismo es
arrojado al vertedero, es preferible a la neutralidad que tendria
una actividad sexual conforme a la razén, que ya no desgarrase
nada. Si la prohibicién deja de participar, si ya no creemos en
lo prohibido, la transgresién es imposible, pero un sentimiento
de transgresiéon se mantiene, de hacer falta, en la aberracién.
Ese sentimiento no se fundamenta en una realidad perceptible.
Sin remontarnos al inevitable desgarro para el ser destinado a
la muerte por la discontinuidad, ¢;cémo captariamos la verdad
de que sdélo la violencia, una violencia insensata, que quiebre los
limites de un mundo reductible a la razén, nos abre a la con-
tinuidad?

Estos limites los definimos de todas las maneras: partiendo
de la prohibicién, de Dios, o incluso de la degradacién. Y siem-
pre, una vez definidos sus limites, salimos de ellos. Dos cosas
son inevitables: no podemos evitar morir, y no podemos evitar
tampoco «salir de los limites». Morir y salir de los limites son
por lo demés una tunica cosa.

Pero, saliendo de los limites, o muriendo, nos esforzamos en
escapar del pavor que la muerte produce, y que también la vi-
sién de una continuidad m4s all4 de esos limites puede dar.!
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Cuando se quiebran los limites, prestamos, si hace falta, la
forma de un objeto. Nos esforzamos en considerarla un objeto.
Con nuestras solas fuerzas, sé6lo obligados, en los estertores de
la muerte, llegamos hasta el extremo. Y siempre buscamos el
modo de engafiarnos, nos esforzamos en acceder a la perspec-
tiva de la continuidad que supone el limite franqueado, sin salir
de los limites de esta vida discontinua. Queremos acceder al
mds alld sin tomar una decisién, manteniéndonos prudente-
mente mds acd. No podemos concebir nada, imaginar nada,
como no sea en los limites de nuestra vida, mas alla de los cua-
les nos parece que todo se borra. Mas alld de la muerte, en
efecto, comienza lo inconcebible, que de ordinario no tenemos
el valor de afrontar. Y, sin embargo, lo inconcebible es la ex-
presién de nuestra impotencia. Lo sabemos, la muerte no borra
nada, deja intacta la totalidad del ser, pero no podemos con-
cebir la continuidad del ser en su conjunto a partir de nuestra
muerte, a partir de lo que muere en nosotros. De ese ser que mue-
re en nosotros, no aceptamos sus limites. Esos limites queremos
franquearlos a cualquier precio; pero al mismo tiempo habria-
mos querido excederlos y mantenerlos.

En el momento de dar el paso, el deseo nos arroja fuera de
nosotros; ya no podemos mds, y el movimiento que nos lleva
exigiria que nosotros nos quebrasemos. Pero, puesto que el ob-
jeto del deseo nos desborda, nos liga a la vida desbordada por
el deseo. j{Qué dulce es quedarse en el deseo de exceder, sin lle-
gar hasta el extremo, sin dar el paso! jQué dulce es quedarse
largamente ante el objeto de ese deseo, manteniéndonos en vida
en el deseo, en lugar de morir yendo hasta el extremo, cediendo
al exceso de violencia del deseo! Sabemos que la posesién de
ese objeto que nos quema es imposible. Una de dos: o bien el
deseo nos consumir4, o bien su objeto dejara de quemarnos. No
lo poseemos mas que con una condicién: la de que, poco a
poco, se aplaque el deseo que nos produce. jPero antes la muer-
te del deseo que nuestra propia muerte! Nosotros nos satisfa-
cemos con una ilusién. La posesién de su objeto nos dara sin
que muramos el sentimiento de llegar al extremo de nuestro de-
seo. No solamente renunciamos a morir: anexamos el objeto al
deseo, cuando en verdad el deseo era de morir; anexamos el ob-
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jeto a nuestra vida duradera. Enriquecemos nuestra vida en lu-
gar de perderla.

En la posesién se acentia el aspecto objetivo de lo que nos
habia llevado a salir de nuestros limites.” El objeto que la pros-
titucién designa para el deseo (en si, la prostitucién no es otra
cosa que el hecho de ofrecer al deseo), pero que nos oculta en
la degradacién (si la baja prostitucién hace de él una basura),
se ofrece para ser poseido como un bello objeto. La belleza es
su sentido. Constituye su valor. En efecto, la belleza es, en el
objeto, lo que lo designa para el deseo. Esto es asi en particular
si el deseo, en el objeto, apunta menos a la respuesta inmediata
(a la posibilidad de exceder nuestros limites) que la larga y tran-
quila posesién.

La oposicién en la belleza entre la pureza y la mancha

Al hablar de la belleza de una mujer, evitaré hablar de la
belleza en general® Sélo quiero comprender y limitar el papel
de la belleza en el erotismo. En rigor, es posible admitir de ma-
nera elemental que, en la vida sexual de los pajaros, sus plumajes
multicolores y sus cantos desempefian una funcién precisa. No
hablaré de lo que significa la belleza de esos plumajes o de esos
cantos. No quiero entrar a discutirla; y, del mismo modo, admi-
tiré que unos animales son mas o menos bellos segiin la respuesta
que den al ideal de la forma correspondiente a su especie. Pero
no por ello la belleza es menos subjetiva; varfa segtin cuél sea la
inclinacién de quienes la aprecian. En ciertos casos, podemos
creer que unos animales la aprecian como nosotros, pero la su-
posicién es arriesgada. Sélo tomo nota del hecho de que, en la
apreciacién de la belleza humana, debe entrar en juego la res-
puesta dada al ideal de la especie. Ese ideal varia, pero se da en
un tema fisico susceptible de variaciones, entre las cuales algunas
son muy poco agraciadas. El margen de interpretacién personal
no es tan grande. Sea como fuere, debia tomar nota de un ele-
mento muy simple, que entra en juego tanto en la apreciacién
que hace un hombre de la belleza animal como de la humana.
(La juventud se afiade en principio a ese elemento primero.)
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Llego asi a otro elemento que, por ser menos claro, no entra
menos en juego en el reconocimiento de la belleza de un hom-
bre o de una mujer. En general a un hombre o a una mujer se
les juzga en la medida en que sus formas se alejan de la ani-
malidad.

La cuestién es dificil y, en ella, todo se enmarafia. Renuncio
a examinarla con detalle. Me limitaré a mostrar que la cuestién
merece ser planteada. La aversién de lo que, en un ser humano,
recuerda la forma animal, es cierta. En particular, el aspecto del
antropoide es odioso. El valor erético de las formas femeninas
estd vinculado, me parece, a la disipacién de esa pesadez na-
tural que recuerda el uso material de los miembros y la nece-
sidad de una osamenta; cuanto mas irreales son las formas, me-
nos claramente est4n sujetas a la verdad animal, a la verdad fi-
siol6gica del cuerpo humano, y mejor responden a la imagen
bastante extendida de la mujer deseable. M4s adelante hablaré
del sistema piloso, cuyo sentido en la especie humana es sin-
gular.

De lo que he dicho, me parece necesario tomar nota de una
verdad indudable. Pero la verdad contraria, que s6lo se impone
en un lugar segundo, no est4 menos garantizada. La imagen de
la mujer deseable, la primera en aparecer, serfa insulsa —no
provocaria el deseo— si no anunciase, o no revelase, al mismo
tiempo, un aspecto animal secreto, mas gravemente sugestivo.
La belleza de la mujer deseable anuncia sus vergiienzas; jus-
tamente, sus partes pilosas, sus partes animales. El instinto
inscribe en nosotros el deseo de esas partes. Pero, mas alla del
instinto sexual, el deseo erético responde a otros componentes.
La belleza negadora de la animalidad, que despierta el deseo,
lleva, en la exasperacién del deseo, a la exaltacién de las partes
animales.

El sentido ultimo del erotismo es la muerte
Hay, en la busqueda de la belleza, al mismo tiempo que un
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esfuerzo para acceder, mas alld de una ruptura, a la continui-
dad, un esfuerzo para escapar a ella.

Ese esfuerzo ambiguo nunca deja de serlo.

Pero su ambigiiedad resume y reproduce el movimiento del
erotismo.

La multiplicacién altera un estado de simplicidad del ser; un
exceso derrumba los limites y lleva de alguna manera al des-
bordamiento.

Siempre se da un limite con el cual el ser concuerda. El
identifica ese limite con lo que es. Es presa del horror cuando
piensa que ese limite puede dejar de ser. Pero nos equivocamos
tomandonos en serio el limite y el acuerdo que el ser le da. El
limite sélo se da para ser excedido. El miedo (el horror) no in-
dica la verdadera decisi6én. Al contrario, de rebote, incita a fran-
quear los limites.

Si lo experimentamos, ya sabemos que se trata entonces de
responder a la voluntad inscrita en nosotros de exceder los li-
mites. Queremos excederlos, y el horror experimentado significa
el exceso al cual debemos llegar; al cual, si no hubiese el horror
previo, no habriamos podido llegar.

Si la belleza, cuyo logro es un rechazo de la animalidad, es
apasionadamente deseada, es que en ella la posesién introduce
la mancha de lo animal. Es deseada para ensuciarla. No por ella
misma, sino por la alegria que se saborea en la certeza de pro-
fanarla.

En el sacrificio, la victima era elegida de tal manera que su
perfeccién acabase de tornar sensible la brutalidad de la
muerte. La belleza humana, en la unién de los cuerpos, intro-
duce la oposicién entre la humanidad mas pura y la animalidad
repelente de los 6rganos. De esa paradoja de la suciedad que en
el erotismo esta en oposicién a la belleza, los Cuadernos de Leo-
nardo da Vinci dan esta expresiéon sorprendente: «El acto de
apareamiento y los miembros de los que se sirve son de una
fealdad tal, que si no hubiese la belleza de las caras, los ador-
nos de los participantes y el arrebato desenfrenado, la naturale-
za perderia la especie humana». Leonardo no ve que el atracti-

150



vo de una cara bella o de un vestido bello actiia en la medida en
que esa cara bella anuncia lo que el vestido disimula. De lo que
se trata es de profanar esa cara, su belleza. De profanarla pri-
mero revelando las partes secretas de una mujer; y luego colo-
cando ahi el 6rgano viril. Nadie duda de la fealdad del acto se-
xual. Del mismo modo que la muerte en sacrificio, la fealdad
del apareamiento hace entrar en la angustia. Pero cuanto mayor
sea la angustia —en la medida de la fuerza que tengan los par-
tenaires—, mas fuerte sera la conciencia de estar excediendo los
limites, conciencia decidida por un éxtasis de alegria. Que si-
tuaciones y costumbres varien segin los gustos, no puede hacer
que, de manera general, la belleza (la humanidad) de una mujer
no concurra a hacer sensible —y chocante— la animalidad del
acto sexual. Nada mas deprimente, para un hombre, que la feal-
dad de una mujer, sobre la cual la fealdad de los 6rganos o del
acto no se destaca. La belleza es importante en primer lugar por
el hecho de que la fealdad no puede ser mancillada, y que la esen-
cia del erotismo es la fealdad. La humanidad significativa de la
prohibicién es transgredida en el erotismo. Es transgredida,
profanada, mancillada. Cuanto mayor es la belleza, mas pro-
funda es la mancha.

Las posibilidades son tan numerosas, tan escurridizas, que
el cuadro de los diversos aspectos decepciona. De la una a la
otra, son inevitables repeticiones y contradicciones. Pero el im-
pulso, una vez comprendido, no deja nada oscuro. Siempre se
trata de una oposicién donde vuelve a encontrarse el paso de la
compresioén a la explosién. Los caminos cambian, la violencia
es la misma, e inspira a la vez horror y atraccién. La humani-
dad degradada tiene el mismo sentido que la animalidad; la pro-
fanacién tiene el mismo sentido que la transgresién.

A propésito de la belleza, he hablado de profanacién. Tanto
como eso, hubiera podido hablar de transgresién, puesto que
la animalidad, en relacién con nosotros, tiene el sentido de la
transgresioén, pues el animal ignora la prohibicién. Pero el sen-
timiento de estar profanando nos es mas inmediatamente inte-
ligible.
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No he podido, sin contradecirme y sin repetirme, describir
un conjunto de situaciones eréticas que, por lo demas, de hecho
estdn mads cercanas las unas a las otras de lo que podria hacer
pensar una idea preconcebida por distinguirlas. Debia distin-
guirlas para conseguir que fuese evidente, a través de las vici-
situdes, lo que est4 en juego. Pero no hay ninguna forma donde
no pueda aparecer un aspecto de la otra. El matrimonio esta
abierto a todas las formas del erotismo. La animalidad se mez-
cla con la degradacién, y el objeto del deseo puede destacarse,
en la orgia, con una precisién que nos deja estupefactos.

Del mismo modo, la necesidad de hacer que sea perceptible
una verdad primera borra otra verdad, la de la conciliacién,? sin
la cual el erotismo no existiria. Debia insistir sobre la alteracién
que imprimi al movimiento inicial. En sus vicisitudes, el ero-
tismo se aleja en apariencia de su esencia, que lo vincula a la
nostalgia de la continuidad perdida. La vida humana no puede
seguir sin temblar —sin hacer trampas— el movimiento que la
arrastra hacia la muerte. La he representado haciendo trampas
—zigzagueando— en los caminos de los que he hablado.
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Segunda parte
Estudios diversos sobre el erotismo






Estudio I
Kinsey, el hampa y el trabajo*

De ahf, la ociosidad que devora los dias;
pues los excesos en el amor exigen a la vez des-
canso y comidas reparadoras. De ahf, el odio a
todo trabajo, que fuerza a esas gentes a buscar
formas expeditas de conseguir dinero.

Balzac, Splendeurs et miséres des Courtisanes

El erotismo es una experiencia que no podemos apreciar
desde fuera como una cosa

Puedo enfocar el Estudio de las conductas sexuales del hom-
bre con el interés del sabio que observa, como ausente, la ac-
cién de un rayo de luz sobre el vuelo de una avispa. No cabe
duda de que ciertas conductas humanas pueden llegar a ser ob-
jeto de ciencia: entonces ya no se consideran mas humanamen-
te que si fueran las de unos insectos. El hombre es, ante todo,
un animal y él mismo puede estudiar sus reacciones del mismo
modo que estudia las de los animales. Algunas, no obstante, no
pueden ser del todo asimiladas a datos cientificos. Estas con-
ductas son aquellas en las que a veces, segtin el punto de vista
comuinmente admitido, el ser humano se rebaja al nivel de la
animalidad. Este juicio incluso lleva a disimularlas, a callarlas,
y hace que no tengan en la conciencia un lugar del todo legi-
timo. Estas conductas, que solemos tener en comin con los ani-
males, ¢deberian estudiarse aparte?

Por grande que sea la degradacién de un hombre, éste cier-
tamente nunca es, como el animal, una simple cosa. Conserva

* Este Estudio retoma, con muchas modificaciones, dos articulos publica-
dos en la revista Critique (n.° 26, julio de 1948 y n.° 27, agosto de 1948).
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siempre una dignidad, una nobleza fundamental, y propiamente
una verdad sagrada, que lo afirman como irreductible al uso
servil (aun en el mismo momento en que, por abuso, tal uso
est4 practicAndose). Un hombre jamas puede ser tomado ente-
ramente como un medio; aunque sea por un tiempo, mantiene
en algin grado la importancia soberana de un fin; permane-
ce en él, inalienable, lo que hace que no se le pueda matar, y
menos aun comer sin horror. Siempre es posible matar, o a ve-
ces hasta comer, a un hombre. Pero rara vez son insignificantes
estos actos para otro hombre: al menos nadie que esté en su
sano juicio puede ignorar que, para los demads, tiene un sentido
grave. Este tabi, este caracter sagrado de la vida humana es
universal, como lo son las prohibiciones que atafien a la sexua-
lidad (como el incesto, el tabi de la sangre menstrual y, bajo
formas diversas, pero constantes, las prescripciones de la de-
cencia).

Sélo el animal es, en el mundo presente, reducible a la cosa.
Un hombre puede hacer con él lo que quiera sin limitaciones,
no tiene que dar cuenta de ello a nadie. Puede saber, en el
fondo, que el animal que abate no difiere tanto de él. Pero, aun
cuando admite formalmente la similitud, este furtivo reconoci-
miento se ve enseguida puesto en entredicho por una funda-
mental y silenciosa negacién. Pese a que hay creencias opuestas,
el sentimiento que atribuye el espiritu al hombre y el cuerpo a
la bestia s6lo en vano se cuestiona. El cuerpo es una cosa, vil,
envilecida, servil, del mismo modo que una piedra o un lefio.
Sélo el espiritu, cuya verdad es intima, subjetiva, no puede ser
reducido a cosa. Es sagrado, aun morando en el cuerpo pro-
fano, que a su vez sélo se vuelve sagrado en el momento en que
la muerte desvela el incomparable valor del espiritu.

Esto es lo que se nos aparece primero; lo que sigue, al ca-
recer de la sencillez de lo anterior, sélo a la larga se revela a
nuestra atencién.

Somos, de todos modos, animales. Ciertamente somos hom-
bres y espiritus, mas no podemos hacer que la animalidad no
sobreviva en nosotros y nos sobrepase muchas veces. En lo
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opuesto al polo espiritual, la exuberante sexualidad significa
en nosotros la persistencia de la vida animal. Asi, en cierto sen-
tido, cabria considerar nuestras conductas sexuales, situadas del
lado del cuerpo, como cosas: el sexo mismo es una cosa (una
parte de este cuerpo que también es una cosa). Estas conductas
representan una actividad funcional de la cosa que es el sexo.
El sexo es, en suma, una cosa del mismo modo que un pie (se
podria decir que una mano es humana y que el ojo expresa la
vida espiritual, pero tenemos un sexo, o pies, de modo muy ani-
mal). Pensamos por otra parte que el delirio de los sentidos nos
rebaja al nivel de las bestias.

Mas si llegamos a la conclusién de que el acto sexual es una
cosa, lo mismo que el animal entre las pinzas del vivisector, y
si pensamos que escapa al control del espiritu humano, nos en-
frentamos a una seria dificultad. Si estamos ante una cosa, te-
nemos conciencia clara de ella. Para nosotros los contenidos de
la conciencia son faciles de aprehender en la medida en que los
abordamos a través de las cosas que los representan, que les dan
su aspecto desde fuera. Al contrario, cada vez que estos con-
tenidos se nos dan a conocer desde dentro, sin que podamos
referirlos a los distintos efectos exteriores que los acompaiian,
s6lo podemos hablar de ellos vagamente.' Pero ¢hay algo menos
facil de observar desde fuera que el acto sexual?

Consideremos los Informes Kinsey,’ donde se trata la acti-
vidad sexual en forma estadistica, como un dato externo. Sus
autores no observaron verdaderamente desde fuera ninguno de
los innumerables hechos que refieren. Los hechos fueron ob-
servados desde dentro por los que los vivieron. Si se establecie-
ron metédicamente, fue mediante confesiones, relatos, de los
que se fiaron los pretendidos observadores. El cuestionamiento
de los resultados, o al menos del valor general de estos resul-
tados, que a veces se ha considerado necesario, parece siste-
matico y superficial. Los autores se rodearon de precauciones
que no cabe infravalorar (verificacién, repeticién de la encuesta
a intervalos espaciados, comparacién de curvas obtenidas en
las mismas condiciones por encuestadores distintos, etcétera). Las
conductas sexuales de nuestros semejantes ya han dejado de
sernos vedadas totalmente gracias a esta inmensa encuesta.
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Pero precisamente, este mismo esfuerzo tiene como resultado
evidenciar que los hechos no estaban dados como cosas antes
de que se pusiera en marcha esta maquinaria. Antes de los In-
formes, la vida sexual s6lo en minimo grado poseia la verdad
clara y distinta de la cosa. Ahora bien, actualmente esta ver-
dad es, si no muy clara, lo bastante clara. Por fin es posible ha-
blar de los comportamientos sexuales como de cosas: en cierto
grado, ésta es la novedad que introducen los Informes...

Nuestro primer impulso es discutir una reduccién tan ex-
trafia, cuya torpeza parece a menudo insensata. Pero en noso-
tros la operaci6n intelectual s6lo considera el resultado inme-
diato. Una operacién intelectual no es en suma mas que un
paso: mas alld del resultado deseado, tiene consecuencias im-
previstas. Los Informes se basaban en el principio de que los
actos sexuales eran cosas, pero ¢y si dejasen claro, al final, que
los actos sexuales no son cosas? Es posible que, generalmente,
la conciencia quiera esta doble operacién: que los contenidos
sean considerados, en la medida de lo posible, como cosas, pero
que nunca sean mas claros, mas conscientes que en el momento
en que el aspecto externo, al revelarse insuficiente, remite al as-
pecto intimo. Elucidaré este juego de reenvios, que, en toda su
amplitud se manifestar4 en los desérdenes sexuales.

Las razones que se oponen a la observacién de la actividad
genética desde fuera no son sélo convencionales. El caracter
contagioso excluye la posibilidad de observacién. Esto no tiene
nada que ver con el contagio de las enfermedades microbianas.
El contagio del que se trata es analogo al del bostezo o de la
risa. Un bostezo hace bostezar, numerosas carcajadas despier-
tan sin mds las ganas de reir, y si una actividad sexual no se
oculta a nuestra mirada, es susceptible de excitar. También
puede inspirar repulsién. Si se quiere, la actividad sexual, aun-
que sélo se nos revele por una turbacién poco visible o por el
desorden de la vestimenta, pone f4cilmente al testigo en un es-
tado de participacién (si la belleza corporal permite dar al as-
pecto incongruente el sentido de un juego). Semejante estado es
confuso y suele excluir la observacién metédica de la ciencia: al

158



ver, al ofr reir, participo desde dentro de la emocién de quien rie.
Esta emocién sentida desde dentro es lo que, al comunicarseme,
rie en mi. Lo que conocemos en la participacién (en la comu-
nicacién), es lo que sentimos intimamente: riendo conocemos
inmediatamente la risa del otro, o compartiéndola, su excita-
cién. Por esto precisamente la risa o la excitacién (incluso el
bostezo) no son cosas: generalmente no podemos participar de
la piedra, del tablén de madera, pero participamos de la des-
nudez de la mujer a la que abrazamos. Es cierto que aquel a
quien llamaba Lévy-Bruhl el «primitivo» podia participar de
la piedra, pero para él no era una cosa, a sus ojos estaba tan
viva como él mismo. Sin duda Lévy-Bruhl se equivocaba al unir
este modo de pensamiento con la humanidad primitiva. En la
poesia nos basta con olvidar la identidad de la piedra consigo
misma y hablar de piedra de luna: participa entonces de mi in-
timidad (al hablar de ella, me deslizo en la intimidad de la pie-
dra de luna). Pero si la desnudez o el exceso de placer sexual no
son cosas, y si, como la piedra de luna, son inaprensibles, las
consecuencias que se derivan de este hecho son notables.
Resulta singular venir a mostrar que la actividad sexual, re-
bajada habitualmente al rango de la carne comestible, tiene el
mismo privilegio que la poesia. Es cierto que la poesia, hoy dia,
quiere ser provocativa, y tiende al escdndalo siempre que puede.
No por eso es menos extrafio ver, en el caso del acto sexual, que
lo que anuncia el aspecto servil de las cosas no es necesaria-
mente el cuerpo, que, al contrario, en su animalidad, este cuer-
po es poético, es divino. Esto es lo que la extensién y la sin-
gularidad de los métodos de los Informes ponen de relieve, al
mostrar su incapacidad por alcanzar su objeto en cuanto objeto
(en cuanto objeto que pueda considerarse objetivamente). El
gran ntmero de veces que se recurre inevitablemente a la sub-
jetividad compensa, tal vez, el caracter opuesto a la objetividad de
la ciencia, que es propio de las encuestas sobre la vida sexual
de los sujetos observados. Pero el inmenso esfuerzo requerido
para esta compensacién (recurrir a la multiplicidad, gracias a la
cual parece anularse el aspecto subjetivo de las observaciones)
destaca un elemento irreductible de la actividad sexual: el ele-
mento intimo (opuesto a la cosa) que mas alla de las graficas y
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de las curvas dejan entrever los Informes. Este elemento per-
manece inaccesible, ajeno a las miradas externas interesadas en
la frecuencia, la modalidad, la edad, la profesién y la clase: todo
lo que, efectivamente, se percibe desde fuera, mientras se nos
escapa lo esencial. Incluso cabe preguntar abiertamente: ¢ha-
blan estos libros de la vida sexual? ¢Estariamos hablando del
hombre si nos limitdramos a dar cifras, medidas, clasificaciones
segin la edad o el color de los ojos? Lo que a nuestros ojos sig-
nifica el hombre se sitia sin duda alguna mas alld de estas no-
ciones: éstas captan nuestra atencién, mas no afiaden a un co-
nocimiento ya dado sino aspectos inesenciales.®* Asimismo, el
auténtico conocimiento de la vida sexual del hombre no podria
deducirse de los Informes, y estas estadisticas, estas frecuencias
semanales, estos promedios sélo tienen sentido en la medida en
que, de entrada, somos conscientes del exceso del que se trata.
O bien, si enriquecen el conocimiento que tenemos de ella, es
en la direccién que he apuntado, cuando experimentamos al
leerlas el sentimiento de algo irreductible... Por ejemplo, si nos
reimos (por la aparicién de la incongruencia, que sin embargo
parecia imposible) al leer al pie de las diez columnas de un gra-
fico este titulo: Fuentes del orgasmo en la poblacién de Estados
Unidos, y debajo de la columna de cifras las siguientes palabras:
masturbacion, juegos sexuales, relaciones conyugales o no, bestia-
lismo, homosexualidad... Hay una profunda incompatibilidad
entre estas clasificaciones mecénicas, que habitualmente anun-
cian cosas (como toneladas de acero o de cobre), y las verdades
intimas. Una vez al menos, los autores se muestran conscientes
de ello al reconocer que las encuestas, las «historias sexuales»,
que son la base de su anilisis, se les aparecen a veces, pese a
todo, a la luz de la intimidad: ellos mismos no estaban involu-
crados, pero confiesan que estas historias «implican a menudo
el recuerdo de profundas heridas, de la frustracién, del dolor,
de los deseos insatisfechos, del desengafo, de situaciones tra-
gicas y de completas catastrofes». El caracter desgraciado es
ajeno al sentido intimo del acto sexual, pero, en todo caso, re-
mite a la profundidad donde ocurre, de donde no podemos sa-
carlo sin privarlo de verdad. Asi, los autores también supieron
sobre qué abismo se sitian los hechos que refieren. Pero si bien
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tuvieron este sentimiento, no se arredraron por la dificultad. Su
orientacién y su debilidad nunca son m4s evidentes que cuando
hacen una excepcién a su método (basada en el relato de los
propios sujetos, que sustituye a la observacién). Sin haberlos
observado con sus propios ojos, publican respecto a un punto
datos que provienen de la observacién objetiva (los proporcio-
naron otras personas). Estudiaron los tiempos —brevisimos—
de masturbacién necesarios para que nifios muy pequefios (de
seis a doce meses) lleguen al orgasmo. Estos tiempos, nos dicen,
se establecieron unas veces con reloj segundero y otras con cro-
németro. La incompatibilidad entre la observacién y el hecho
observado, entre el método viélido para las cosas y una intimi-
dad siempre embarazosa, alcanza un punto en que incluso re-
sulta dificil reirse. A la observaciéon de los adultos se oponen
obstdculos mas fuertes: no obstante, la indefensién del nifio y
el carifio sin limites que nos deja desarmados ante él vuelven
aqui penoso el mecanismo del reloj. A despecho de los autores
resalta la verdad: s6lo por un error obvio puede llegar a con-
fundirse con la pobreza de la cosa aquello cuyo caracter es to-
talmente otro, es sagrado; no podemos trasladar sin malestar a
la banalidad de la esfera profana (de la esfera de las cosas) lo
que de gravisimo tiene a nuestros ojos la secreta violencia del
hombre y del nifio. La violencia de la sexualidad humana, ani-
mal no obstante, nos deja desarmados; nuestros ojos nunca la
observan sin turbacion.

En nosotros el trabajo se vincula a la conciencia
y a la objetividad de las cosas, y reduce la exuberancia sexual.
Sélo el hampa es exuberante

Vuelvo al hecho de que, en principio, la animalidad es jus-
tamente lo que de ordinario es reducible a la cosa. Nunca est4
de mas insistir en ello: intentaré elucidar el problema planteado
prosiguiendo mi analisis con ayuda de los datos de los Infor-
mes.

A estos datos tan abundantes les falta elaboracién: estamos
ante una voluminosa compilacién de hechos, esmeradamente
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realizada, cuyos métodos, que recuerdan los del Instituto Ga-
llup, han sido objeto de un admirable ajuste (si bien resulta mas
dificil admirar los conceptos teéricos de los que proceden).

La sexualidad es para los autores «una funcién biolégica
normal, aceptable, bajo cualquier forma en que se presente».
Pero a esta actividad natural se oponen ciertas restricciones re-
ligiosas.* La serie mas interesante de datos numéricos del pri-
mer Informe indica la frecuencia semanal del orgasmo. Aunque
varia segin las edades y categorias sociales, en conjunto es muy
inferior a 7, cifra a partir de la cual se nos habla de alta fre-
cuencia (high rate). Ahora bien, la frecuencia normal del antro-
poide es una vez al dia. La frecuencia normal del hombre, segiin
afirman los autores, podria no ser inferior a la de los grandes
monos si no se hubieran interpuesto las restricciones religiosas.
Los autores en los resultados de su encuesta clasificaron las res-
puestas de los fieles de diversas confesiones, oponiendo practi-
cantes y no practicantes. El 7,4 % de los protestantes piadosos
contra el 11,7 % de los indiferentes alcanzan o superan la fre-
cuencia semanal de 7; del mismo modo, el 8,1 % de los catélicos
piadosos se contraponen al 20,5 % de los indiferentes. Son ci-
fras relevantes: la practica religiosa frena obviamente la activi-
dad sexual. Pero estamos ante observadores imparciales e in-
cansables. No se contentan con establecer los datos favorables
a su principio. Multiplican sus encuestas en todas las direccio-
nes. La estadistica de las frecuencias se presenta por categorias
sociales: peones, obreros, trabajadores de «cuello blanco», pro-
fesiones importantes. En conjunto, la poblacién trabajadora
arroja una proporcién de un 10 % aproximadamente de alta fre-
cuencia. Sélo el hampa (underworld) alcanza un 49,4 %. Estos
datos numéricos son los mas llamativos. El factor que designan
es menos impreciso que el de la piedad (pensemos en los cultos
de Kali o de Dionisos, en el tantrismo y tantas otras formas eré-
ticas de la religién): se trata del trabajo, cuya esencia y papel no
tienen nada ambiguo. Por medio del trabajo el hombre ordena
el mundo de las cosas y se reduce, en este mundo, a una cosa
entre las demds; el trabajo es lo que hace del trabajador un me-
dio. El trabajo humano, esencial para el hombre, es lo tnico
que se opone sin equivoco a la animalidad. Estas relaciones nu-
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méricas delimitan aqui un mundo del trabajo y del trabajador,
reducible a cosas, que excluye la sexualidad plenamente intima
e irreductible.

Esta oposicién, fundada en las cifras, es paradéjica. Implica
insospechadas relaciones entre los distintos valores. Hay que
afnadir estas relaciones a las que subrayé antes, que paradéji-
camente acusan la irreductibilidad a la cosa de la exuberancia
animal. Este punto requiere la méaxima atencién.

Lo que dije primero mostraba que la oposicién fundamental
entre el hombre y la cosa no podia formularse sin implicar la
identificaci6én del animal con la cosa. Hay por un lado un
mundo exterior, el mundo de las cosas, del que forman parte
los animales. Por otro lado, el mundo del hombre, considerado
esencialmente como interior, como mundo del espiritu (del su-
jeto). Pero si el animal s6lo es una cosa, si éste es el caracter
que lo separa del hombre, no lo es del mismo modo que un ob-
jeto inerte, que un adoquin o una laya. Sélo el objeto inerte,
sobre todo si es fabricado, si es producto del trabajo, es cosa,
privada por antonomasia de todo misterio y subordinada a unos
fines que le son externos. Es cosa lo que no es nada por si
mismo. En este sentido, los animales no son en si cosas, pero
el hombre los trata como tales: son cosas en la medida en que
son objeto de un trabajo (cria de ganado) o instrumentos de tra-
bajo (animales de carga o de tiro). Si entra en el ciclo de las
acciones utiles, como medio y no como fin, el animal es redu-
cido a cosa. Pero esta reduccién es la negacién de lo que es a
pesar de todo: el animal s6lo es una cosa en la medida en que
el hombre tiene el poder de negarlo. Si ya no tuviéramos este
poder, si hubiéramos perdido la capacidad de actuar como si el
animal fuera una cosa (si nos derribara un tigre), el animal ya
no seria en si una cosa: no seria un mero objeto, sino un sujeto
que tendria para si mismo una verdad intima.

Del mismo modo, la animalidad subsistente en el hombre,
su exuberancia sexual, s6lo podria considerarse como una cosa
si tuviéramos el poder de negarla, de existir como si ella no
fuera nada. La negamos en efecto, mas en vano. Incluso la
sexualidad, tachada de inmunda, bestial, es lo que mas se opone
a la reduccién del hombre a la cosa: el orgullo intimo de un
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hombre se vincula a su virilidad. La sexualidad no equivale en
nosotros a la negacién de la animalidad, sino a lo que tiene el
animal de intimo e inconmensurable. En la sexualidad es in-
cluso donde no podemos ser reducidos, como bueyes, a fuerza
de trabajo, instrumento, cosa. En la humanidad hay sin duda
—en sentido opuesto a animalidad— un elemento irreductible a
la cosa y al trabajo: en suma, sin ninguna duda el hombre no
puede ser sojuzgado, suprimido, como lo es el animal. Pero esto
s6lo queda claro en un segundo momento: el hombre es en pri-
mer término un animal que trabaja, que se somete al trabajo y
que, por este motivo, ha de renunciar a una parte de su exu-
berancia. No hay nada arbitrario en las restricciones sexuales;
todo hombre dispone de una cantidad limitada de energia, y si
dedica una parte de ella al trabajo, le falta para la consumacién
erética, que se ve disminuida en la misma proporcién. Asi, la
humanidad, en el tiempo humano, anti-animal, del trabajo, es
la que nos reduce a cosas y la animalidad es entonces lo que
preserva en nosotros el valor para si mismo de la existencia del
sujeto.

Esto merece expresarse en férmulas precisas.

La «animalidad», o exuberancia sexual, es en nosotros aque-
llo por lo que no podemos ser reducidos a cosas.

La «humanidad», al contrario, en lo que tiene de especifico,
en el tiempo del trabajo, tiende a transformarnos en cosas, a
expensas de la exuberancia sexual.

El trabajo, opuesto a la exuberancia sexual,
la condicién de la conciencia de las cosas

Los datos numéricos del primer Informe Kinsey responden
con notable minucia a estos primeros principios. Sé6lo el hampa,
que no trabaja, y cuyo comportamiento, en conjunto, viene a ser
una negacién de la «<humanidad», arroja una tasa de 49,4 % de
alta frecuencia. Por término medio, esta proporcién responde,
para los autores del Informe, a la frecuencia normal que se da
en la naturaleza —en la animalidad del antropoide—. Pero se
opone, por su caracter tnico, al conjunto de las conductas pro-
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piamente humanas que, variables segtin los grupos, son desig-
nadas por tasas de alta frecuencia que van del 16,1 % al 8,9 %.
El detalle de los indices es ademas significativo. El indice varia
en conjunto segin la mayor o menor humanizacién: cuanto mas
humanizados los hombres, m4s reducida es su exuberancia.
Precisamos: la proporcién de altas frecuencias es de un 15,4 %
entre los peones, un 16,1 % entre los obreros semi cualificados,
un 12,1 % entre los obreros cualificados, un 10,7 % entre los
«cuellos blancos» de nivel inferior, y un 8,9 % entre los de nivel
superior.

Hay sin embargo una sola excepcién: al pasar de los «cuellos
blancos» superiores a las profesiones importantes que corres-
ponden a las clases dirigentes, el indice vuelve a subir en mas
de tres puntos para alcanzar el 12,4 %. Si se piensa en las con-
diciones en las que se obtuvieron esas cifras, no cabe tener en
cuenta diferencias demasiado pequeiias. Pero la disminucién
desde el peén hasta el «cuello blanco» superior es bastante
constante, y la diferencia de 3,5 entre este tltimo y la profesién
importante representa un incremento de mas o menos el 30 %:
la tasa se eleva aproximadamente en dos o tres orgasmos se-
manales. El sentido de una subida cuando se pasa a la clase
dominante queda entonces bastante claro: ésta conoce, respecto
de las categorias precedentes, una cierta ociosidad, y la riqueza
media de la que disfruta no siempre responde a una cantidad
excepcional de trabajo; dispone evidentemente de un exceso de
energia superior al de las clases laboriosas, lo que compensa el
hecho de que esté mas humanizada que cualquier otra.

La excepcién de la clase dominante tiene ademas un sentido
mads preciso. Al sefialar un aspecto divino de la animalidad y un
aspecto servil de la humanidad, me he visto en la precisién de
hacer una salvedad: en la humanidad tenia que haber a pesar
de todo algin elemento irreductible a la cosa y al trabajo, de tal
modo que el hombre fuese en definitiva mas dificil de sojuzgar
que el animal. Este elemento se repite en todos los niveles de la
sociedad, pero es la principal peculiaridad de la clase dirigen-
te. Es facil entrever que una reduccién a la cosa nunca tiene
sino un valor relativo: ser una cosa sélo tiene sentido respecto
del que posee la cosa: un objeto inerte, un animal, un hombre
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pueden ser cosas, pero son la cosa de un hombre. En particular,
un hombre sélo puede ser una cosa con la condicién de ser la
cosa de otro hombre, y asi sucesivamente, pero no de modo in-
finito. Llega el momento en que la humanidad misma, por més
que tuviera hasta cierto punto el sentido de esa reduccién a la
cosa, tiene la obligacién de realizarse; momento en que, al no
depender ya mas ningiin hombre de otro hombre, la subordi-
nacién general cobra sentido en aquel en cuyo provecho tiene
lugar, al no poder este ultimo ser subordinado a nada. Este tér-
mino final, en principio, compete a la clase dominante, que por
lo general tiene el cometido de liberar, en ella misma, a la hu-
manidad de su reduccién a la cosa, de elevar, en ella, al hombre
hasta el instante en que es libre.

Normalmente, con este fin, esta clase estd exenta del trabajo
y, si se puede medir la energia sexual, dispuso de ella desde el
principio en proporciones que la igualaron sensiblemente con
el hampa.’ La civilizacién americana se alej6é de estos principios
en cuanto que la clase burguesa, que desde el origen fue la
unica dominante, alli no estd casi nunca ociosa: mantiene sin
embargo una parte de los privilegios de las clases superiores.
Por ultimo, el indice, relativamente bajo, con que se define su
vigor sexual, requiere una interpretacién.

La clasificacién del Informe Kinsey, basado en la frecuencia
de los orgasmos, es una simplificacién. No carece de sentido,
pero soslaya un factor relevante. No tiene en cuenta la duracién
del acto sexual. Ahora bien, la energia gastada en la vida sexual
no se reduce a la que representa la eyaculacién. El simple juego
erético consume también cantidades de energia nada desdena-
bles. El gasto de energia del antropoide, cuyo orgasmo sélo re-
quiere unos diez segundos es evidentemente inferior al del hom-
bre culto, que prolonga el juego durante horas. Pero el arte de
hacer durar también se reparte desigualmente entre las distintas
clases. El Informe no da, en este punto, precisiones a la altura
de su acostumbrada minucia. No obstante, resulta que la pro-
longacién del juego es patrimonio de las clases superiores. Los
hombres de clases desfavorecidas se limitan a contactos rapi-
dos, que, con ser menos breves que los de los animales, no siem-
pre permiten que la mujer llegue también al orgasmo. Casi tni-
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camente la clase cuyo indice es del 12,4 % ha desarrollado hasta
el extremo los juegos preliminares y el arte de durar.

Mi intencién no es en absoluto defender el honor sexual de
los hombres «bien educados», pero estas consideraciones per-
miten precisar el sentido de los datos generales expuestos antes
y expresar lo que exige el movimiento intimo de la vida.

Lo que llamamos mundo humano es necesariamente un
mundo del trabajo, o sea, de la reduccién. Pero el trabajo tiene
un sentido distinto del significado de pena o de potro de tortura
del que le acusa la etimologia. El trabajo también es la via de
la conciencia, por la cual el hombre sali6 de la animalidad. Por
el trabajo nos ha sido dada la conciencia clara y distinta de los
objetos, y la ciencia siempre ha seguido siendo la compaiiera de
las técnicas. La exuberancia sexual, por el contrario, nos aleja
de la conciencia: atenida en nosotros la facultad de discerni-
miento; ademas, una sexualidad libremente desbordante debi-
lita la aptitud al trabajo, asi como un trabajo sostenido debilita
el hambre sexual. Hay, pues, entre la conciencia, estrechamente
ligada al trabajo, y la vida sexual una incompatibilidad cuyo ri-
gor no cabe negar. En la medida en que el hombre se definié
mediante el trabajo y la conciencia, tuvo no s6lo que moderar,
sino que ignorar y a veces maldecir en si el exceso sexual. En
un sentido, este desconocimiento ha apartado al hombre, si no
de la conciencia de los objetos, al menos de la conciencia de si
mismo. Lo ha encaminado al mismo tiempo hacia el conocimien-
to del mundo y hacia la ignorancia de si. Pero si trabajando no
se hubiera vuelto primero consciente, no habria en absoluto co-
nocimiento: estariamos atn en la noche animal.

La conciencia del erotismo, opuesta a la de las cosas,
se revela en su aspecto maldito: el abrirse al despertar silencioso

De modo que s6lo a partir de la maldicién, es decir, del des-
conocimiento de la vida sexual, nos es dada la conciencia. Por
otra parte, el erotismo no es lo tinico que en este movimiento
se excluye: no tenemos conciencia inmediata de todo cuanto en
nosotros es irreductible a la simplicidad de las cosas (la de los
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objetos s6lidos). La conciencia clara es en primer lugar la con-
ciencia de las cosas y lo que carece de la nitidez exterior de la
cosa no es claro en principio. Sélo tardiamente accedemos, por
asimilacién, a la nocién de los elementos que carecen de la sim-
plicidad del objeto sélido.

En primer lugar, el conocimiento de estos elementos se nos
da como se da en el Informe Kinsey: con el fin de discernir cla-
ramente, lo que, en profundidad, es irreductible a la tosquedad
de las cosas se considera no obstante como cosa. Por esta via
entran en la conciencia discriminativa las verdades de la vida
intima. En general hemos de afirmar, pues, que las verdades de
nuestra experiencia interior se nos escapan. En efecto, si las to-
mamos por lo que no son, no hacemos sino desconocerlas atin
mas. Nos apartamos de una verdad anunciada por nuestra vida
erética cuando no vemos en ésta mas que una funcién natural
y cuando, antes de captar su sentido, denunciamos lo absurdo
de las leyes que prohiben darle libre curso. Si decimos de la
sexualidad culpable que puede reducirse a la inocencia de las
cosas materiales, la conciencia, lejos de considerar en verdad la
vida sexual, deja enteramente de tener en cuenta los aspectos
confusos, incompatibles con una claridad que distingue. La cla-
ridad distintiva es en efecto su primera exigencia, pero por esta
misma exigencia se le escapa la verdad. Estos aspectos confusos
los mantenia la maldicién en la penumbra donde el horror o al
menos la angustia nos invadia. Al declarar inocente la vida se-
xual, la ciencia cesa decididamente de reconocerla. Clarifica la
conciencia, pero al precio de hacerle perder lucidez. No capta,
en la nitidez que exige, la complejidad de un sistema en que un
pequeiio nimero de elementos son reducidos a la extremidad de
la cosa, cuando rechaza lo que es confuso, lo que es vago, lo
que sin embargo es la verdad de la vida sexual.

Para alcanzar la intimidad (lo que estd profundamente en
nosotros), sin duda podemos, e incluso debemos dar, un rodeo
por la cosa con la que aquélla se disfraza. Entonces, si la ex-
periencia considerada no parece enteramente reducible a la
exterioridad de una cosa, al mas humilde mecanismo, es cuan-
do su verdad intima se revela: se revela en ese momento en la
medida en que resalta su aspecto maldito. Nuestra experiencia
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secreta no puede acceder directamente a la parte clara de la
conciencia. Al menos, la conciencia distinta tiene el poder de
discernir el movimiento por el cual aparta lo que condena. Es,
pues, en forma de posibilidad maldita, condenada —en forma
de «pecado»—, cémo la verdad intima llega a la conciencia. Asi
pues, mantiene y debe mantener inevitablemente un movi-
miento de pavor y repugnancia frente a la vida sexual, aun
cuando tenga que reconocer, en circunstancias favorables, la
significacién subordinada de este pavor. (En efecto aqui no se
trata de reconocer como verdadera la explicacién del «pecado».)
Esta lucidez tan preciada del conocimiento metédico, por la
cual el hombre tiene el poder de hacerse el amo de las cosas,
esta lucidez que la turbacién sexual suprime (o que, si es ven-
cedora, suprime a la turbacién sexual) siempre puede al final
confesar cudl es su limite, si es que ha tenido que rechazar, con
fines practicos, parte de la verdad. ¢Tendria pleno sentido si, al
iluminarnos, no pudiera hacerlo sin ocultar parte de lo que es?
Reciprocamente, aquel que estd turbado por el deseo, ¢tendria
respecto a sf mismo un sentido pleno si s6lo desease con la con-
dicién de disimular su turbacién en la noche de su ceguera?
Pero en el desorden del desgarramiento podemos discernir al
menos este desorden y asi volvernos atentos, mas all4 de las co-
sas, a la verdad intima del desgarramiento.

Los ingentes trabajos de estadistica del Informe Kinsey apo-
yan este modo de ver, que no concuerda con el principio de di-
chos trabajos, e incluso los niega esencialmente. El Informe
Kinsey responde a la protesta ingenua, conmovedora a veces,
contra las supervivencias de una civilizacién que, en parte, fue
al principio irracional. Pero su limite, al que no queremos ate-
nernos, es la ingenuidad. Al contrario, captamos, el intermina-
ble movimiento cuyos rodeos nos elevan al fin, en silencio, a la
conciencia de la intimidad. Las distintas formas de la vida hu-
mana han podido superarse una tras otra, después de lo cual
divisamos el sentido de la ultima superacién. Lo que una luz,
inevitablemente discreta, y no la plena luz de la ciencia, nos re-
vela a la larga es una verdad dificil al lado de la de las cosas:
se abre al despertar silencioso.
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Estudio II
El hombre soberano de Sade*

Los que escapan al dominio de la razén: el hampa, los reyes

En el mundo en el que vivimos, nada se equipara a la ca-
prichosa excitaciéon de aquellas masas que, indéciles a la razén,
secundan los movimientos de violencia de una sensibilidad exa-
cerbada.

Hoy es preciso que cada uno dé cuenta de sus actos y obe-
dezca en todo a la ley de la razén. Hay pervivencias del pasado,
pero sélo el hampa, de forma bastante masiva, por el hecho de
que su violencia taimada escapa a cualquier control, mantiene
la excepcién de energias no absorbidas por el trabajo. Al menos
asf ocurre en el Nuevo Mundo, mas sometido que el Viejo a la
fria razén (por supuesto que América Central y América del Sur,
en el Nuevo Mundo, difieren de Estados Unidos y que, recipro-
camente, en sentido contrario, la esfera soviética se opone a los
paises capitalistas de Europa; pero hoy carecemos, y seguiremos
careciendo por mucho tiempo, de los datos del Informe Kinsey
para el conjunto del mundo. Los que desprecian estos datos,
¢no ven, por muy groseros que sean, cuil seria el interés de un
Informe Kinsey soviético?).

Antes, el individuo no renunciaba del mismo modo a la exu-
berancia del erotismo en favor de la razén. Queria al menos
que, en la persona de un semejante, la humanidad considera-
da en general escapara a la limitacién del conjunto. Siguiendo
la voluntad de todos, el soberano recibia el privilegio de la ri-

* Este Estudio se inspira en parte en un artfculo publicado por Bataille en
la revista Critique, con el titulo de Le bonheur, I'érotisme et la littérature (n.° 35,
abril de 1949, y n.° 36, mayo de 1949).
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queza y de la ociosidad, y se le solian reservar las muchachas
mds jévenes y hermosas. Ademads, las guerras conferian a los
vencedores posibilidades mas amplias que el trabajo. Los ven-
cedores del pasado gozaron del privilegio que mantiene el
hampa americana (si bien este hampa ya no es mas que una
pobre supervivencia). Por otra parte, el esclavo prolongé el
efecto de las guerras: este efecto perdur6 al menos hasta las re-
voluciones rusa y china, pero el resto del mundo lo sigue dis-
frutando, o padeciendo, segiin se mire. No cabe duda de que
América del Norte es, en el mundo no comunista, el lugar en
que las lejanas consecuencias de la esclavitud tienen, en el pla-
no de la desigualdad entre los hombres, la menor importancia.

De todos modos, la desaparicién de aquellos soberanos, dis-
tintos de los que perviven (en gran parte domesticados, redu-
cidos a la razén), nos priva hoy de la visién del <hombre inte-
gral» que queria tener la humanidad de antafio, impotente para
concebir un desarrollo personal parecido para todos. La sobe-
rana exuberancia de los reyes, tal y como nos la desvelan los
relatos del pasado, basta por si sola para mostrar la relativa po-
breza de los ejemplos que el hampa norteamericano o los ricos
europeos siguen ofreciéndonos. Sin contar con que en tales
ejemplos falta el espectacular boato de la realeza. Y llegamos a
lo mas penoso. El juego antiguo exigia que el espectdculo de los
privilegios reales compensara la pobreza de la vida comtn (asi
como el espectaculo de las tragedias compensaba la vida satis-
fecha). Lo mds angustioso fue que, en el iltimo acto, el viejo
mundo se representé a si mismo.

La libertad soberana, absoluta, aparecié —en la literatura—
después de la negacion revolucionaria del principio de la realeza

Fue en cierto sentido la traca final de unos fuegos artificia-
les, pero un colofén extrafio, fulgurante, que no llegaban a per-
cibir los ojos de aquellos a los que deslumbraba. Ya hacia
tiempo que el espectaculo habia dejado de responder a los de-
seos de las masas. ¢Cansancio? ¢Esperanza individual de acce-
der cada uno por si mismo a la satisfaccién?
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Ya Egipto, en el tercer milenio, habia dejado de soportar un
estado de cosas que sélo el Faraén justificaba: las masas suble-
vadas quisieron su parte de privilegios exorbitantes, cada uno
quiso para si una inmortalidad que hasta entonces sélo le corres-
pondia al soberano. La muchedumbre francesa, en 1789, quiso
vivir por si misma. El espectaculo de la gloria de los poderosos,
lejos de satisfacerla, acrecent6 el fragor de su célera. Un hom-
bre aislado, el marqués de Sade, aproveché la ocasién para de-
sarrollar el sistema, y so capa de denuesto, llevarlo al limite de
sus consecuencias.

El sistema del marqués de Sade, en efecto, representa tanto
la realizacién como la critica de un método que lleva al naci-
miento del individuo integral por encima de la masa fascinada.
En primer lugar, Sade intenté utilizar en beneficio de sus pa-
siones los privilegios que le venian del régimen feudal. Pero
aquel régimen ya estaba (en realidad, casi siempre lo estuvo)
bastante atemperado por la razén como para oponerse a los
abusos que un noble pudiera haber cometido con dichos privi-
legios. Aparentemente, sus abusos no excedian los de otros no-
bles de la misma época, pero Sade fue torpe e imprudente (y
tuvo ademas la mala suerte de tener una suegra bastante po-
derosa). De privilegiado, se convirti6, en la torre de Vincennes
y luego en la Bastilla, en victima de la arbitrariedad reinante.
Este enemigo del antiguo régimen luché contra él: no alenté los
excesos del Terror, pero fue jacobino, secretario de seccién. De-
sarroll6 su critica del pasado en dos registros, independientes y
muy diferentes el uno del otro. Por un lado, tomé el partido de
la Revolucién y criticé el régimen mondrquico, pero por otro
aprovecho el caracter ilimitado de la literatura: propuso a sus
lectores una especie de humanidad soberana cuyos privilegios
dejasen de solicitar el beneplacito de las masas. Sade ide6 pri-
vilegios exorbitantes respecto de los de los nobles y de los reyes:
los que hubiese asumido la perversidad de nobles y reyes, a los
que la ficcién novelesca dotaba de omnipotencia e impunidad.
La gratuidad del invento y su valor espectacular dejaban abierta
una posibilidad que superaba a las instituciones, las cuales
nunca respondieron mas que débilmente, en el mejor caso, al
deseo de una existencia exenta de limites.
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La soledad en la cdrcel y la verdad aterradora
de un momento de exceso imaginario

Antafio, el deseo general habia llevado a satisfacer sin trabas
los caprichos eréticos de un personaje exuberante; si bien den-
tro de unos limites que la imaginacién de Sade sobrepasé pro-
digiosamente. El personaje soberano de Sade ya no es sélo
aquél a quien una muchedumbre empuja al exceso. La satisfac-
cién sexual acorde al deseo de todos no es la que Sade puede
desear para los fines de sus personajes sofiados. La sexualidad
en la que piensa se contrapone incluso a los deseos de los de-
mas (de casi todos los demas), que no pueden ser sus prota-
gonistas, sino sus victimas. Sade propugna la unicidad de sus
héroes. La negacién de los otros protagonistas es, segin él, la
pieza fundamental del sistema. A sus ojos, el erotismo, si lleva
al acuerdo, desmiente el movimiento de violencia y de muerte
que en principio es. En lo profundo, la unién sexual estd im-
plicada en un punto medio entre la vida y la muerte: sélo con
la condicién de romper una comunién que le limita, el erotismo
revela por fin la violencia que en verdad es, y cuya realizacién
es lo tnico que responde a la imagen soberana del hombre. S6lo
la voracidad de un perro feroz llevaria a cabo la furia de aquel
al que nada limitase.

La vida real de Sade deja suponer un elemento de jactancia
en esta afirmacién de la soberania reducida a la negacién del
otro. Pero la jactancia, justamente, fue necesaria en la elabo-
racién de un pensamiento exento de debilidad. En su vida, Sade
tomé en cuenta al otro, pero la imagen que tenia de la reali-
zacién de ese pensamiento y que le rondé en la soledad de la
mazmorra exigia que el otro dejase de contar. El desierto que
para él fue la Bastilla, con la literatura convertida en tnica es-
capatoria para la pasién, propicié que un afan de exceso hiciera
retroceder los limites de lo posible, mas all4 de los suefios mas
insensatos que jamas hubiera engendrado el hombre. A través
del poder de uma literatura condensada en la carcel se nos dio
una imagen fiel del hombre ante el cual el otro dejase de contar.
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La moral de Sade, segiin Maurice Blanchot,' «se funda en el
hecho primario de la soledad absoluta. Sade lo dijo y repiti6 de
todas las maneras; la naturaleza nos hizo nacer solos, no hay
ningin tipo de relacién entre un hombre y otro. Asi pues, la
unica regla de conducta es que yo prefiera cuanto me afecta fe-
lizmente y que no me importe nada cuanto de mi preferencia
pueda resultar perjudicial para el otro. El mayor dolor de los
demads siempre cuenta menos que mi placer. No importa que
tenga que comprar el mas insignificante goce con un inaudito
conjunto de fechorias, ya que el goce me halaga, est4d en mi,
mientras el efecto del crimen no me afecta, est4 fuera de mi».

El analisis de Maurice Blanchot responde fielmente al pen-
samiento fundamental de Sade. Este pensamiento es sin duda
artificial. Soslaya la estructura de hecho de todo hombre real,
que no seria concebible si lo aisldramos de los vinculos que
otros trabaron con él y que él mismo trabé con otros. Jamis la
independencia de un hombre dej6é de ser algo mas que un limite
puesto a la interdependencia, sin la cual no habria lugar para
vida humana alguna. Esta consideracién es primordial. Pero el
pensamiento de Sade no es tan insensato. Es la negacién de la
realidad en la que se funda, pero hay en nosotros momentos de
exceso: en dichos momentos se arriesga el fundamento sobre el
cual descansa nuestra vida; es inevitable que lleguemos al ex-
ceso en el que tenemos fuerza para poner en juego lo que nos
funda. De lo contrario, negando tales momentos es como des-
conoceriamos lo que somos.

El pensamiento de Sade en su integridad es consecuencia de
esos momentos que la razén ignora.

El exceso, por definicién, queda fuera de la razén. La razén
se vincula al trabajo, se vincula a la actividad laboriosa, que es
la expresién de sus leyes. Pero la voluptuosidad menosprecia el
trabajo, cuyo ejercicio, como vimos, desfavorece la intensidad
de la vida voluptuosa. Respecto de unos célculos en los que en-
tran en cuenta la utilidad y el gasto de energia, la actividad vo-
luptuosa, incluso si se considera qtil, es excesiva por esencia. Lo
es tanto més cuanto que en general la voluptuosidad no pide
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continuidad, que se desea por si misma, y a través del deseo de
exceso que la constituye. Ahi es donde interviene Sade: no for-
mula los principios que anteceden pero los implica al afirmar
que la voluptuosidad es tanto mas fuerte cuanto que se da en
el crimen, y que cuanto mas insostenible es el crimen, mayor
es la voluptuosidad. Se ve c6mo el exceso voluptuoso conduce
a esta negacién del otro que es, viniendo de un hombre, la ne-
gacién excesiva del principio en el que descansa su vida.

De este modo, Sade tuvo la certeza de haber llevado a cabo,
en el plano del conocimiento, un descubrimiento decisivo. Al ser
el crimen lo que permite al hombre acceder a la mayor satis-
faccién voluptuosa, a la consumacién del deseo mas fuerte, ¢ha-
bria algo mas importante que negar la solidaridad, que es lo que
se opone al crimen e impide gozar de éI? Imagino que esa ver-
dad violenta se le manifest6 en la soledad de la prisi6én. Desde
entonces apart6, hasta en si mismo, cuanto pudiera significar la
inanidad de su sistema. ¢(No habia amado, como cualquiera? ¢No
habia contribuido su fuga con su cufiada a su encarcelamiento,
al suscitar el furor de su suegra, que obtuvo la fatal orden real
de prisién? ¢No tendria, mas tarde, una actividad politica fun-
dada en el interés del pueblo? ¢No le aterr6 ver desde su ven-
tana (en la carcel adonde le llevé su oposicién a los métodos del
Terror) funcionar la guillotina? Y finalmente, ¢no derramé
«lagrimas de sangre» por la pérdida del manuscrito en que se
esforzaba por revelar —a otros hombres— la verdad sobre la in-
significancia del otro?? Tal vez pensara que, con todo, la verdad
de la atraccién sexual no aparece plenamente si la considera-
cién hacia el otro paraliza su movimiento. Quiso atenerse a lo
que percibié en el interminable silencio de la mazmorra, donde
s6lo lo ataban a la vida las visiones de un mundo imaginado.

El desorden mortal del erotismo y de la «apatia»

El exceso mismo con el que afirmé su verdad no contribuye
a que sea admitida facilmente. Pero a partir de las afirmaciones
que nos propone, cabe entender que la ternura no cambia nada
en el juego que une el erotismo con la muerte. La conducta eré-
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tica se opone a la conducta normal como el gasto a la adqui-
sicién. Si nos comportamos segtn la razén, procuramos adqui-
rir bienes de todas clases, trabajamos con vistas a incrementar
nuestros recursos —o nuestros conocimientos—, nos esforza-
mos por todos los medios en enriquecernos y en poseer mas. En
principio nuestra posicién en el plano social se basa en tales
conductas. Pero en el trance de la fiebre sexual nos comporta-
mos de manera opuesta: gastamos nuestras fuerzas sin mesura
y a veces, en la violencia de la pasién, dilapidamos sin provecho
ingentes recursos. La voluptuosidad est4 tan préxima a la di-
lapidacién ruinosa, que llamamos «muerte chiquita» al mo-
mento de su paroxismo. Consecuentemente, los aspectos que
evocan para nosotros el exceso erético siempre representan un
desorden. La desnudez arruina el decoro que nos proporcionan
los vestidos. Pero en cuanto nos adentramos en la via del de-
sorden voluptuoso, nada nos detiene. La destruccién o la trai-
cién se asocian a veces al aumento del exceso genético. A la des-
nudez afiadimos la extrafieza de los cuerpos semivestidos, cuyos
ropajes no hacen sino subrayar el desorden del cuerpo, que de
tal guisa se vuelve mas desordenado, mas desnudo. La sevicia y
el asesinato prolongan este movimiento de ruina. Asimismo, la
prostitucién, el lenguaje obsceno y todos los vinculos entre el
erotismo y la infamia contribuyen a hacer del mundo de la vo-
luptuosidad un mundo de degradacién y de ruina. Sélo alcan-
zamos la felicidad verdadera gastando en vano, como si en no-
sotros se abriese una llaga: queremos tener siempre la certeza
de la inutilidad e incluso del caracter ruinoso de nuestro gasto.
Queremos sentirnos lo mas alejados posible del mundo en que
el incremento de recursos es la regla. Pero decir «lo mas ale-
jados posible» es poco. Queremos un mundo invertido, quere-
mos el mundo al revés. La verdad del erotismo es la traiciéon.
El sistema de Sade es la forma ruinosa del erotismo. El ais-
lamiento moral significa la abolicién de los frenos: proporciona
el significado profundo del gasto. Quien admite el valor del otro
se limita necesariamente. El respeto por el otro le obnubila y le
impide comprender el alcance de la tnica aspiracién no subor-
dinada al deseo de incrementar recursos morales o materiales.
La ceguera debida al respeto es comiin: solemos contentarnos
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con rapidas incursiones en el mundo de las verdades sexuales,
seguidas, el resto del tiempo, por la abierta denegacién de esas
verdades. La solidaridad hacia todos los demés impide que el
hombre tenga una actitud soberana. El respeto del hombre por
el hombre nos introduce en un ciclo de servidumbre donde ya
no tenemos sino momentos de subordinacién, donde finalmente
faltamos al respeto que es el fundamento de nuestra actitud,
puesto que en general privamos al hombre de sus momentos de
soberania.

En el sentido opuesto, «el centro del mundo sadico» es,
como dice Maurice Blanchot, «la exigencia de la soberania afir-
mandose por medio de una inmensa negacién». Una libertad
desenfrenada abre el vacio donde la posibilidad responde a la
aspiracién maés fuerte, que desdefia las aspiraciones secunda-
rias: una especie de heroismo cinico nos exime de las delica-
dezas, de las ternuras, sin las cuales habitualmente no podemos
soportarnos. Tales perspectivas nos sitian tan lejos de lo que
habitualmente somos como la majestuosidad de la tormenta
dista de una hora soleada, o del tedio de un tiempo nuboso. En
realidad no disponemos de este exceso de fuerza sin el cual no
podemos acceder al lugar donde nuestra soberania se realizaria.
La soberania real, por desmesurada que la sofase el silencio de
los pueblos, sigue estando hasta en sus peores momentos muy
por debajo del desenfreno que nos proponen las novelas de
Sade. El mismo Sade probablemente no tuvo la fuerza ni la au-
dacia de acceder al momento supremo que describiera. Ese mo-
mento, que domina a todos los demds y que Sade llama apatia,
fue definido por Maurice Blanchot: «La apatia es el espiritu de
negacién aplicado al hombre que ha elegido ser soberano. Es,
en cierto modo, la causa y el principio de la energia. Sade, al
parecer, razona mas o menos asi: el individuo de hoy representa
cierta cantidad de fuerza; la mayor parte del tiempo, dispersa
sus fuerzas aliendndolas en beneficio de esos simulacros lla-
mados los otros, Dios, el ideal; a causa de esa dispersién, come-
te el error de agotar sus posibilidades derrochandolas, pero mas
aun de fundar su conducta en la debilidad, ya que si se gasta
para los demads, es porque cree tener necesidad de apoyarse en
ellos. Fatal claudicacion: se debilita gastando sus fuerzas en
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vano, y gasta sus fuerzas porque se cree débil. Pero el hombre
verdadero sabe que est4 solo, y lo acepta; niega todo lo que en
él, por una herencia de diecisiete siglos de cobardia, se refie-
re a otros hombres; por ejemplo, la compasién, la gratitud, el
amor, son sentimientos que €l destruye; destruyéndolos, recu-
pera toda la fuerza que hubiese tenido que dedicar a esos de-
bilitantes impulsos y, mas importante atn, saca de este trabajo
de destruccién el principio de una energia verdadera. —Hay que
entender, en efecto, que la apatia no sélo consiste en arruinar
los afectos “parasitarios”, sino también en oponerse a la espon-
taneidad de cualquier pasién. El vicioso que se abandona de
inmediato a su vicio no es mas que un aborto que se malograra.
Aun unos pervertidos geniales, perfectamente dotados para lle-
gar a ser monstruos, si se contentan con seguir sus inclinacio-
nes, estan abocados a la catéastrofe. Asi lo exige Sade: para que
la pasién se transforme en energia, ha de comprimirse, media-
tizarse pasando por un momento necesario de insensibilidad;
entonces es cuando se hara lo mayor posible. En los primeros
tiempos de su carrera, Juliette no para de oir a Clairwill repro-
charselo: no comete el crimen sino en el entusiasmo, no prende
la antorcha del crimen mas que en la antorcha de las pasiones,
coloca la lujuria, la efervescencia del placer por encima de todo.
Facilidades peligrosas. El crimen importa mas que la lujuria; el
crimen a sangre fria es superior al crimen ejecutado en el ardor
de los sentimientos; pero el crimen “cometido en el endureci-
miento de la parte sensitiva”, crimen sombrio y secreto, importa
mas que todo, porque es la accién de un alma que, habiéndolo
destruido todo dentro de si misma, ha acumulado una fuerza
inmensa, que se identifica completamente con el movimiento de
destruccién total que prepara. Todos aquellos grandes liberti-
nos, que no viven m4s que para el placer, sélo son grandes por-
que han aniquilado en si toda capacidad de placer. Por eso se
entregan a espantosas anomalias; en caso contrario la medio-
cridad de las voluptuosidades normales les bastaria. Pero se han
hecho insensibles: pretenden gozar de su insensibilidad, de esa
sensibilidad negada, anonadada, y se vuelven feroces. La cruel-
dad no es mds que la negacién de uno mismo, llevada tan lejos
que se transforma en explosién destructora; la insensibilidad,
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dice Sade, se vuelve estremecimiento de todo el ser: “El alma
llega a una especie de apatia que se metamorfosea en placeres mil
veces mds divinos que los que les procuraban las debilidades”».3

El triunfo de la muerte y del dolor

He querido citar el pasaje entero: proyecta una gran luz so-
bre el punto central en que el ser es mas que la mera presencia.
La presencia es a veces la postracién, el momento neutro en
que, pasivamente, el ser es indiferencia al ser, en que ya es paso
a la insignificancia. El ser también es exceso de ser, es subi-
da a lo imposible. El exceso lleva al momento en el que la vo-
luptuosidad, al superarse, ya no se reduce a lo sensible —en el
que lo sensible no cuenta y el pensamiento (el mecanismo men-
tal) que rige la voluptuosidad se aduefia del ser entero. La
voluptuosidad, sin esa negacién excesiva, es furtiva, es despre-
ciable, impotente para ocupar su lugar verdadero, el lugar su-
premo, en el movimiento de una conciencia exacerbada: «Qui-
siera», dice Clairwill, compaiiera de mala vida de la heroina,
Juliette, <hallar un crimen cuyo efecto perpetuo actuase, aun
cuando yo ya no actuara, de modo que no hubiese un solo ins-
tante de mi vida en que, incluso durmiendo, yo no fuese la
causa de algin desorden, y que ese desorden pudiese extenderse
hasta el punto de que acarreara una corrupcién general o un
trastorno tan formal que su efecto aun se prolongase mas alla
de mi vida».* Acceder a tal cima de lo imposible no es en verdad
menos pavoroso que acceder a las cumbres del Everest, que na-
die alcanza sino en una desmesurada tensién de energia. Pero
no hay, en la tensién que lleva a las cumbres del Everest, sino
una respuesta limitada al deseo de descollar entre los dem4s. A
partir del principio de la negacién del otro que introduce Sade,
sorprende percibir que, en la cima, la negacién ilimitada del
otro es negacién de si mismo. Al principio, la negacién del otro
era afirmacién de si, pero pronto aparece que el caracter ili-
mitado, llevado al extremo de lo posible, mas alla del goce per-
sonal, accede a la biisqueda de una soberania libre de toda su-
jecién. El afan de poder tuerce el rumbo de la soberania real
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(histérica). La soberania real no es lo que pretende ser, nunca
es mas que un esfuerzo que tiende a liberar la existencia hu-
mana de su sometimiento a la necesidad. Entre los demas, el
soberano histérico escapaba a las intimaciones de la necesidad.
Escapaba méximamente con ayuda del poder que le daban sus
fieles siibditos. La lealtad reciproca entre el soberano y los siib-
ditos descansaba en la subordinacién de los stbditos y en el
principio de participacién de los sibditos en la soberania del
soberano. Pero el hombre soberano de Sade no tiene soberania
real, es un personaje de ficcién, cuyo poder no es limitado por
obligacién alguna. Ya no hay lealtad a la que deba atenerse este
hombre soberano respecto de los que le otorgan su poder. Libre
ante los demads, no deja de ser victima de su propia soberania.
No es libre de aceptar la servidumbre que seria la bisqueda de
una voluptuosidad miserable, jno es libre de derogar! Lo notable
es que Sade, partiendo de una perfecta deslealtad, alcance no
obstante el rigor. Sé6lo pretende acceder al goce mas fuerte, pero
este goce tiene un precio: significa el rechazo de una subordi-
nacién al goce menor, jes el rechazo a derogar! Sade, a la in-
tencién de los demds, de los lectores, describié la cima a la que
puede acceder la soberania: hay un movimiento de la transgre-
sién que no se detiene hasta alcanzar la cima de la transgresion.
Sade no evité6 ese movimiento, lo siguié en todas sus conse-
cuencias, que exceden el principio inicial de la negacién de los
demads y de la afirmacién de si mismo. La negacién de los de-
mads, al final, se torna negacién de si mismo. En la violencia de
este movimiento, el goce personal ya no cuenta, sélo cuenta el
crimen y no importa ser su victima; s6lo importa que el crimen
alcance la cima del crimen. Esta exigencia es exterior al indi-
viduo o al menos coloca por encima del individuo el movi-
miento que él mismo desencadend, que se separa de él y lo su-
pera. Sade no puede dejar de poner en juego, mas alla del
egoismo personal, un egoismo de algtiin modo impersonal. No
tenemos por qué devolver al mundo de la posibilidad lo que sélo
una ficcién le permitié concebir. Pero vislumbramos la necesi-
dad que tuvo, pese a sus principios, de vincular con el crimen,
de vincular con la transgresién la superacién del ser personal.
¢Hay algo mas perturbador que el paso del egoismo a la volun-
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tad de consumarse a su vez en la hoguera que encendié el
egoismo? Sade le atribuy6 a uno de sus personajes mas perfec-
tos este movimiento supremo.

Amelia vive en Suecia; un buen dia va a ver a Borchamps...
Este, con la esperanza de una ejecucién multitudinaria, acaba
de entregar al rey todos los miembros de la conjura (que él
mismo habia tramado) y la traicién ha entusiasmado a la joven.
«Amo tu ferocidad», le dice. «Jirame que un dia yo también
seré tu victima; desde los quince afios, mi mente sélo se encan-
dila con la idea de perecer victima de las crueles pasiones del
libertinaje. No quiero morir mafiana, por supuesto: no llega a
tanto mi extravagancia; pero no quiero morir mas que de este
modo: llegar a ser al morir la ocasién de un crimen es una idea
que se me sube a la cabeza.» Extrafia cabeza, digna de esta con-
testacién: «Me gusta con locura tu cabeza, y creo que juntos ha-
remos cosas fuertes... {Estd podrida, putrefacta, es cierto!». Asi,
«para el hombre integral, que es el todo del hombre, no hay mal
posible. Si hace dafio a los dema4s, jqué voluptuosidad! Si los
demas le hacen daiio, jqué goce! La virtud le da placer porque
es débil y la aplasta, y el vicio porque le colma de satisfaccién
el desorden que resulta de él, aunque sea a sus expensas. Si vive,
no hay un acontecimiento de su existencia que no pueda sentir
como feliz. Si muere, halla en su muerte una felicidad mayor
aun y, en la conciencia de su destruccién, el broche final de una
vida que sélo justifica la necesidad de destruir. Asi, el negador
aparece en el universo como la extrema negacién de todo lo de-
mds y al mismo tiempo esta negacién no permite que él mismo
esté a salvo. Sin duda la fuerza de negar otorga mientras dura
un privilegio, pero la accién negativa que este privilegio ejerce
es la unica proteccién contra la intensidad de una negacién in-
mensa».’

iDe una negacién, de un crimen impersonales!
iCuyo sentido remite, mds alla de la muerte, a la continuidad
del ser!
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El hombre soberano de Sade no propone a nuestra miseria
una realidad que lo trascienda. jAl menos est4 abierto, en su
aberracién, a la continuidad del crimen! Esta continuidad no
trasciende nada: no supera lo que zozobra. Pero, en el personaje
de Amelia, Sade asocia la continuidad infinita a la destruccién
infinita.
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Estudio III
Sade y el hombre normal*

La paradoja del placer

Decia Jules Janin de las obras de Sade:! «No son més que
cad4dveres ensangrentados, nifios arrancados de los brazos de
sus madres, jévenes degolladas al final de una orgia, copas re-
bosantes de sangre y vino, torturas inauditas. Se encienden cal-
deras, se arman potros, se estrellan craneos, a unos hombres se
les despoja de la piel humeante, se grita, se maldice, se blas-
fema, se arranca el corazén del pecho, y asi siempre, en cada
pagina, en cada linea. jAy! jQué incansable depravado! En su
primer libro,”> nos muestra a una pobre muchacha acorralada,
agobiada, destrozada, molida a palos, a la que unos monstruos
llevan de subterraneo en subterraneo, de cementerio en cemen-
terio, golpeada, rota, despedazada a muerte, mancillada, aplas-
tada... Cuando al autor no se le ocurren mas crimenes, cuando
ya estd ahito de incestos y de monstruosidades, cuando ya se
queda jadeando sobre los cad4veres a los que ha acuchillado y
violado, cuando ya no le queda una iglesia por profanar, un
nifio por inmolar a su rabia, un pensamiento moral al que arro-
jar las inmundicias de su pensamiento y de sus palabras, ese
hombre por fin se detiene, se mira, se sonrie a si mismo, no se
da miedo. Al contrario...».

Si esta evocacién dista mucho de agotar el tema, describe al
menos en términos convenientes una figura que Sade asumié de
buen grado: hasta el horror y la ingenuidad de los sentimientos
responden a la provocacién que él buscaba. Podemos pensar lo

* Este Estudio retoma, con modificaciones, el prefacio a La Nouvelle Jus-
tine, editada por Jean-Jacques Pauvert en 1954.
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que nos plazca sobre esta manera de ver las cosas, pero no ig-
noramos cémo son los hombres, cual es su condicién y cuales
son sus limites. Lo sabemos de antemano: cominmente, s6lo
pueden juzgar del mismo modo a Sade y sus escritos. En vano
se atribuiria la execracién a la inepcia de Jules Janin —o de
quienes comparten su criterio. La incomprensién de Janin esta
en el orden natural de las cosas: el de la incomprensién general
de los hombres, que resulta de su falta de fuerza y del senti-
miento que tienen de estar amenazados. La figura de Sade, cier-
tamente, es incompatible con la aprobacién de aquellos a quie-
nes mueven la necesidad y el miedo. Las simpatias y las
angustias —y también la cobardia, hay que decirlo— que deter-
minan el comportamiento ordinario de los hombres, se oponen
diametralmente a las pasiones que fundan la soberania de per-
sonajes voluptuosos. Pero ésta cobra sentido a partir de nuestra
miseria, y juzgariamos erréneamente si no viéramos en las reac-
ciones del hombre ansioso —afectuoso y cobarde—, una nece-
sidad inmutable, correctamente expresada: la propia voluptuo-
sidad exige que la angustia tenga razén. En efecto, ¢dénde
estaria el placer si la angustia que lo acompaifia no desvelara su
aspecto paradéjico, si no fuera insostenible incluso para el que
lo siente?

Tenia que insistir de entrada en estas verdades: en la legiti-
midad de los juicios a los que hizo frente Sade. Se opuso no
tanto al tonto y al hipécrita como al hombre honesto, al hombre
normal, al hombre que en cierto sentido somos todos. Quiso
menos convencer que desafiar. Y no le hariamos justicia si no
viésemos que llev6 el desafio hasta los limites de lo posible,
hasta el punto de trastocar la verdad. Su desafio careceria de
sentido, no tendria valor ni consecuencias, si esa mentira no
fuera ilimitada, y si las posiciones que atacé no fuesen inque-
brantables. Ese <hombre soberano» que imaginé Sade no sola-
mente excede lo posible, sino que jamas su recuerdo perturbé
mads de un instante el suefio de los justos.

Por estos motivos, conviene hablar de él desde el punto de vis-
ta, contrario al suyo, del sentido comtn, desde el punto de vista
de Jules Janin. Me dirijo al hombre ansioso, cuya primera reac-
cién es la de ver en Sade al posible asesino de su hija.
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Si admiramos a Sade, edulcoramos su pensamiento

Hablar de Sade es en si, verdaderamente, paradéjico de to-
dos modos. No importa saber si hacemos o no, tacita o abier-
tamente, obra de proselitismo: ¢es menos paradéjico alabar al
apologista del crimen que alabar directamente el crimen? La in-
consecuencia se acrecienta incluso en el caso de la mera ad-
miracién de Sade: la admiracién muestra mas desdén por la vic-
tima, a la que hace pasar del mundo del horror sensible a un
orden de ideas locas, irreales y puramente brillantes.

Algunas mentes se entusiasman con la idea de trastocar —de
arriba abajo, se entiende— los valores mejor establecidos. Asi
les es posible decir alegremente que el hombre mas subversivo
que haya habido —el marqués de Sade— también es el que me-
jor sirvié a la humanidad. No hay nada mads cierto a su juicio;
temblamos pensando en la muerte y en el dolor (aunque sean
la muerte y el dolor de los demas), lo tragico o lo inmundo nos
oprimen el corazén, pero el objeto de nuestro terror tiene para
nosotros el mismo sentido que el sol, que no es menos glorio-
so si apartamos de su destello nuestras débiles miradas.

Comparable al menos en este punto con el sol, cuya visién
no soportan los ojos, la figura de Sade, al tiempo que fascinaba
la imaginacién de su época, la aterrorizé: ¢no bast6 la mera
idea de que estuviera vivo aquel monstruo para sublevar a la gen-
te? A su moderno apologista, al contrario, no se le toma nunca
en serio, nadie podria creer que su opinién tenga la menor con-
secuencia. Los mas hostiles ven en ella jactancia o una diversién
insolente. En la medida en que los que lo elogian no se apartan
de la moral reinante, los elogios a Sade contribuyen incluso a
reforzar esta iltima, dando el oscuro sentimiento de que es
vano querer socavarla, de que es mas sélida de lo que se habia
creido. Esto no tendria consecuencias si el pensamiento de Sade
no perdiera con ello su valor fundamental, el de ser incompa-
tible con la moral de un ser de razén.
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Sade dedic6 interminables obras a la afirmacién de valores
inaceptables: la vida, segin él, era la biisqueda del placer, y el
placer era proporcional a la destruccién de la vida. Es decir, que
la vida alcanzaba su mas alto grado de intensidad en una mons-
truosa negacién de su principio.

¢Quién no ve que tan peregrina afirmacién no podria, de
forma general, aceptarse o siquiera proponerse, si no estuviera
despuntada, vacia de sentido, reducida a un estallido sin con-
secuencia? ¢/Quién no ve en efecto que, si se tomara en serio,
una sociedad no podria admitirla un solo instante? En verdad,
los que vieron en Sade a un ser depravado respondieron mejor
a sus intenciones que sus modernos admiradores: Sade reclama
una protesta escandalizada, sin la cual la paradoja del placer se-
ria mera poesia. Reitero que no quisiera hablar de él sino di-
rigiéndome a aquellos a quienes subleva y desde el punto de
vista de ellos.

En el Estudio anterior, dije cémo Sade fue inducido a dar a
los excesos de su imaginacién un valor que se establece a sus
ojos soberanamente, negando la realidad de los demais.

Debo ahora buscar el sentido que dicho valor tiene, no obs-
tante, para esos otros hombres a los que niega.

Lo divino no es menos paraddjico que el vicio

El hombre ansioso, al que sublevan los discursos de Sade,
no puede sin embargo excluir tan facilmente un principio que
posee el mismo sentido que la vida intensa, ligada a la violencia
de la destruccién. Desde siempre, un principio de divinidad ha
fascinado y atormentado a los hombres: reconocen, tras los nom-
bres de divino, de sagrado, una especie de animacién interna,
secreta, un frenesi esencial, una violencia que se apodera de un
objeto, consuméndolo como el fuego y llevandolo sin demora a
la ruina. Aquella animacién se considera contagiosa y, al pasar
de un objeto a otro, traia al que la acogia un miasma de muerte:
no hay peligro mas grave, y si la victima es objeto de un culto,
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que tiene como fin ofrecerla a la veneracién, hay que decir en-
seguida que este culto es ambiguo. La religién se esfuerza cier-
tamente en glorificar al objeto sagrado y en hacer de un prin-
cipio de ruina la esencia del poder y de todo valor, pero al
mismo tiempo se preocupa por reducir su efecto a un circulo
definido, separado del mundo de la vida normal o mundo pro-
fano por un limite infranqueable.

Este aspecto violento y deletéreo de lo divino se ponia ge-
neralmente de manifiesto en los ritos del sacrificio. A menudo
incluso, esos ritos tuvieron una crueldad excesiva: se entregaron
nifios a unos monstruos de metal al rojo vivo, se prendi6 fuego
a colosos de mimbre repletos de victimas humanas, hubo sa-
cerdotes que despellejaron a mujeres vivas y se revistieron con
sus despojos ensangrentados. Esas formas de perseguir el horror
eran infrecuentes, no eran necesarias para el sacrificio, pero in-
dicaban cual era su sentido. Hasta el suplicio de la cruz vincula,
aunque ciegamente, la conciencia cristiana con ese caracter
abominable del orden divino: lo divino nunca se hace tutelar
hasta que se haya satisfecho una necesidad de consumar y de
arruinar, que es su primer principio.

Conviene alegar aqui estos hechos. Ofrecen una ventaja so-
bre los suefios de Sade: nadie puede considerarlos como acep-
tables, pero todo ser racional ha de reconocer que de algin
modo respondieron a una exigencia de la humanidad; incluso,
considerando el pasado, dificilmente podria negarse el caracter
universal y soberano de dicha exigencia; como contrapartida,
los que sirvieron asi a crueles divinidades quisieron limitar ex-
presamente sus estragos: nunca menospreciaron la necesidad,
ni el mundo regular que ésta rige.

Asi pues, en lo que concernia a las destrucciones del sacri-
ficio, la doble dificultad que sefialé al principio respecto de Sade
habia recibido antiguamente una solucién. La vida ansiosa y la
vida intensa —la actividad encadenada y el desencadenamien-
to— se mantenian, gracias a las conductas religiosas, a salvo la
una de la otra. La permanencia de un mundo profano, cuya
base es la actividad util, sin la cual no habria subsistencia, ni
bienes para la consumacion, estaba regularmente asegurada. El
principio contrario seguia mientras tanto vigente, sin atenua-
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cién de sus efectos ruinosos, en los sentimientos de horror li-
gados al sentimiento de la presencia sagrada. La angustia y el
gozo, la intensidad y la muerte se avenian en las fiestas —el
miedo daba sentido al desenfreno y la consumacién aparecia
como el fin de la actividad til. Pero no habia jamas ningtin
deslizamiento, ninguna facilidad introducia la confusién entre
dos principios contrarios e inconciliables.

El hombre normal considera enfermizas las paradojas
de lo divino y del erotismo

Estas consideraciones de orden religioso tienen no obstante
sus limites. Es cierto que se dirigen al hombre normal y que es
posible hacerlas desde su punto de vista, pero ponen en juego
un elemento externo a su conciencia. El mundo sagrado es para
el hombre moderno una realidad ambigua: su existencia no
puede ser negada y puede escribirse su historia, pero no es una
realidad directamente aprehensible. Aquel mundo se basa en
conductas humanas cuyas condiciones ya al parecer no se dan
y cuyos mecanismos escapan a la conciencia. Estas conductas
son bien conocidas, y no podemos dudar de su verdad histérica,
ni del hecho de que tuvieron aparentemente, como dije, un sen-
tido soberano y universal. Pero sin duda aquellos que se com-
portaron asi ignoraron dicho sentido y no podemos saber nada
claro al respecto: ninguna interpretacién se ha impuesto de
forma decisiva. S6lo una realidad determinada a la que respon-
dieron podria ser objeto de interés por parte del hombre razona-
ble, a quien la dureza de la naturaleza y su angustia dieron la
costumbre de calcular. Mientras no capta el motivo que tuvie-
ron, ;c6mo podria dar cuenta, en el sentido preciso de la pa-
labra, de los horrores religiosos del pasado? No puede desha-
cerse de ellos tan facilmente como de las imaginaciones de
Sade, y tampoco puede ponerlos en el plano de las necesidades
que dominan racionalmente la actividad, como el hambre o el
frio. Lo que designa la palabra divino no se puede asimilar a los
alimentos o al calor.

En una palabra, al ser el hombre razonable consciente por
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excelencia, hay que decir que como los hechos de orden religio-
so no laceran su conciencia mas que de un modo esencialmente
exterior, los admite de mala gana, y si tiene que reconocerles
los derechos que realmente tuvieron sobre el pasado, no les
otorga ninguno sobre el presente, al menos en la medida en que
su horror no ha sido eliminado. Tengo incluso que afiadir desde
ahora que, en cierto sentido, el erotismo de Sade se impone mas
facilmente a la conciencia que las antiguas exigencias de la re-
ligién: nadie negaria hoy que existen pulsiones que vinculan la
sexualidad con la necesidad de hacer dafio y de matar. Asf los
instintos llamados sddicos dan al hombre normal un medio de
darse cuenta de ciertas crueldades, mientras que la religién no
es nunca sino la explicacién de hecho de una aberracién. Pa-
rece, pues, que al proporcionar una descripcién magistral de es-
tos instintos, Sade contribuyé a la conciencia que el hombre
toma progresivamente de si mismo —o si recurrimos al lenguaje
filos6fico, a la consciencia de si: el término sddico, de uso uni-
versal, nos da la prueba patente de esta contribucién. En este
sentido, el punto de vista al que di el nombre de Jules Janin se
ha modificado: sigue siendo el del hombre ansioso y razonable,
pero ya no rechaza de modo tajante lo que significa el nombre
de Sade. Los instintos que describen Justine y Juliette tienen hoy
derecho de ciudadania, los Jules Janin de nuestro tiempo los re-
conocen. Dejan de taparse la cara y de excluir con indignacién
la posibilidad de entenderlos: pero la existencia que les conce-
den es patolégica.

Asi la historia de las religiones no ha llevado a la conciencia
a reconsiderar el sadismo mas que en una débil medida. La de-
finicién del sadismo, al contrario, ha permitido ver en los he-
chos religiosos algo mds que una inexplicable rareza: los instin-
tos sexuales a los que Sade dio nombre son los que acaban
explicando los horrores sacrificiales, siendo ambos objeto de
horror bajo el calificativo de patolégicos.

Ya dije que no era mi intencién oponerme a este punto de
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vista. Con excepcién de la paradéjica licencia de sostener lo in-
sostenible, nadie pretenderia que la crueldad de los héroes de
Justine y Juliette no deba ser radicalmente execrada. Es la ne-
gacién de los principios en los que se funda la humanidad.
Debemos de algin modo rechazar aquello cuya finalidad seria
la ruina de nuestras obras. Si ciertos instintos nos impulsan a
destruir la cosa misma que edificamos, es necesario que los con-
denemos —y que nos defendamos de ellos.

Pero se sigue planteando la cuestién: ¢seria posible evitar ab-
solutamente la negacién que es la finalidad de estos instintos?
¢Puede esta negacién proceder de algiin modo de fuera, ser de-
bida a enfermedades curables, inesenciales al hombre, y tam-
bién a individuos, a colectivos que en principio es necesario y
posible suprimir, es decir, a elementos que hay que eliminar del
género humano? ¢O bien, al contrario, llevaria en si el hombre
la irreductible negacién de lo que, bajo los nombres de razén,
utilidad y orden, fundé la humanidad? ¢Entrafiaria fatalmente
la existencia, al mismo tiempo que la afirmacién, la negacién
de su principio?

El vicio es la verdad profunda y el corazén del hombré®

Podriamos llevar en nosotros el sadismo como una excre-
cencia que pudo tener antafio una significacién humana, pero
que ya no la tiene, y que es facil aniquilar si se desea, en no-
sotros mediante la ascesis, en el otro mediante los castigos: asi
procede el cirujano con el apéndice, el partero con la placenta,
—el pueblo con sus reyes. ¢Se trata por el contrario de una
parte soberana e irreductible del hombre, pero que permaneceria
oculta a su conciencia?; ¢se trata, en una palabra, de su corazén,
no hablo del 6rgano de sangre, sino de los sentimientos agita-
dos, del principio intimo que esta viscera simboliza?

En el primer caso, estaria justificado el hombre de razén; el
hombre produciria sin limites los instrumentos de su bienestar,
reduciria la naturaleza entera a sus leyes, se libraria de las
guerras y de la violencia, sin tener que preocuparse por una fa-
tal propensién que, hasta ahora, lo vinculaba obstinadamente
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con la desgracia. Esta propensién no seria mas que un mal ha-
bito, que seria necesario y facil corregir.

En el segundo caso, parece que la supresiéon de este habito
tocaria a la existencia del hombre en su punto vital.

Esta proposicién merece formularse con exactitud: es tan
grave que no podria mantenerse un solo instante en la impre-
cisién.

Supone en primer lugar, en la humanidad, un exceso irre-
sistible que la impulsa a destruir y la pone de acuerdo con la
ruina incesante e inevitable de cuanto nace, crece y puja por
durar.

En segundo lugar, da a este exceso y a este acuerdo una sig-
nificacién de algiin modo divina, o mas precisamente sagrada:
el deseo que tenemos de consumar y de arruinar, de hacer una
hoguera con nuestros recursos y de forma general la felicidad
que nos dan la consumacion, la hoguera, la ruina, esto es lo que
nos parece divino, sagrado y lo que determina en nosotros ac-
titudes soberanas, es decir, gratuitas, sin utilidad, que no sirven
mads que para lo que son, sin subordinarse jamas a resultados
ulteriores.

En tercer lugar, dicha proposicién significa que una huma-
nidad que se creyera ajena a estas actitudes, rechazadas por el
primer movimiento de la razén, se volveria mustia y se verfa
reducida en su conjunto a un estado similar al de los ancianos
(lo que hoy tiende a producirse, aunque no del todo), si no se
comportase, de vez en cuando, de un modo perfectamente
opuesto a sus principios.

La proposicién se une, en cuarto lugar, a la necesidad para
el hombre actual —entiéndase el hombre normal— de alcanzar
la conciencia de st mismo y de saber claramente, con el fin de
limitar efectos ruinosos, a qué aspira soberanamente: la necesi-
dad de disponer a su conveniencia de estos efectos, sin repro-
ducirlos ya mas alla de lo que quiere, y de oponerse resuelta-
mente a ellos en la medida en que no puede soportarlos.
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Los dos aspectos extremos de la vida humana

Esta proposicién difiere radicalmente de las provocadoras
afirmaciones de Sade en lo siguiente: aunque no puede enten-
derse como el pensamiento del hombre normal (éste suele pen-
sar lo contrario, cree que la violencia puede eliminarse)-puede
concordar con €], y si la aceptara, no podria encontrar en ella
nada que no pudiese conciliarse con su punto de vista.

Si considero ahora los principios alegados en su efecto mas
llamativo, no puedo dejar de ver lo que, en cualquier tiempo,
dio al rostro humano su aspecto de duplicidad. En los extremos,
en un sentido la existencia es fundamentalmente honesta y re-
gular: el trabajo, el cuidado de los hijos, la benevolencia y la
lealtad rigen las relaciones de los hombres entre si; en el sentido
contrario, la violencia azota sin piedad: si se dan las condicio-
nes, los mismos hombres saquean e incendian, matan, violan y
torturan. El exceso se opone a la razén.

Estos extremos abarcan los términos de civilizacién y de
barbarie —o salvajismo. Pero el uso de estas palabras, ligado a
la idea de que hay barbaros por un lado y civilizados por otro,
es engafioso. En efecto, los civilizados hablan, los barbaros se
callan, y el que habla es siempre el civilizado. O mejor dicho,
al ser el lenguaje por definicién la expresién del hombre civi-
lizado, la violencia es silenciosa. Esta parcialidad del lenguaje
tiene muchas consecuencias: no sélo la palabra civilizado quiso
decir casi siempre «nosotros», y barbaro «los demas», sino que
civilizacién y lenguaje se constituyeron como si la violencia
fuera exterior, ajena no sélo a la civilizacién sino al propio hom-
bre (puesto que el hombre es lo mismo que el lenguaje). La ob-
servaciéon muestra ademds que los mismos pueblos, y muy a
menudo los mismos hombres, adoptan sucesivamente la actitud
bérbara y la civilizada. No hay salvajes que no hablen y que, al
hablar, no revelen este acuerdo con la lealtad y la benevolencia
fundadoras de la vida civilizada. Reciprocamente, no hay civi-
lizados que no sean capaces de salvajismo: la costumbre del lin-
chamiento pertenece a hombres que se dicen, hoy, en la cispide
de la civilizacién. Si se quiere sacar el lenguaje del callején sin
salida al que le lleva esta dificultad, es necesario, pues, decir

192



que la violencia, que es obra de la humanidad entera, carece en
principio de voz, que asi la humanidad entera miente por omi-
sién y que el propio lenguaje se funda en esta mentira.

La violencia es silenciosa y el lenguaje de Sade es paradéjico

El lenguaje comun rechaza la expresién de la violencia, a la
que s6lo concede una existencia indebida y culpable. La niega
quitdndole toda razén de ser y toda justificacién. Si a pesar de
todo se produce, como puede ocurrir, es que en alguna parte ha
habido una culpa: de la misma manera que los hombres de civi-
lizaciones atrasadas piensan que la muerte sélo puede produ-
cirse si alguien, por magia o de otra manera, es culpable de ella.
La violencia en las sociedades avanzadas y la muerte en las pri-
mitivas no se dan simplemente, como un temporal o la crecida
de un rio: sélo acontecen por una culpa.

Pero el silencio no suprime aquello que el lenguaje no puede
afirmar: la violencia no es menos irreductible que la muerte, y
si el lenguaje soslaya el anonadamiento universal —la obra se-
rena del tiempo— lo.que sufre por ello sélo es el lenguaje, que
queda limitado, pero no el tiempo ni la violencia.

La negacién racional de la violencia, considerada como inu-
til y peligrosa, no puede suprimir lo que negé, no mas de lo que
puede negar la negacién irracional de la muerte. Pero la expre-
si6én de la violencia se enfrenta, como ya dije, a la doble opo-
sicién de la razén que la niega y de la propia violencia, que se
limita a despreciar en silencio las palabras que le conciernen.

Por supuesto, es dificil considerar teéricamente este pro-
blema. Daré un ejemplo concreto. Recuerdo haber leido un dia
el relato de un deportado, que me deprimié. Pero entonces ima-
giné un relato de sentido opuesto, que hubiera podido narrar el
verdugo a quien este testigo vio asestar los golpes. Imaginé a
aquel miserable escribiendo y me imaginé a mi mismo leyendo:
«Me abalancé sobre él insultandole y como, al tener las manos
atadas a la espalda, no podia responder, aplasté violentamente
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mis pufios sobre su rostro, se cay6é y mis tacones terminaron la
faena; asqueado, escupi sobre una cara tumefacta. No pude de-
jar de soltar una carcajada: jacababa de insultar a un muerto!».
Desgraciadamente, el aspecto forzado de estas lineas no estriba
en su inverosimilitud... Pero es improbable que un verdugo es-
criba jamas asi.

Por regla general, el verdugo no emplea el lenguaje de la vio-
lencia que ejerce en nombre de un poder establecido, sino el del
poder que aparentemente lo excusa, lo justifica y le da una
razén de ser decorosa. El violento tiende a callar y se aviene al
engaiio. Por su parte, el espiritu de engafio es la puerta abierta
a la violencia. En la medida en que el hombre ansia torturar, la
funcién de verdugo legal representa la facilidad: el verdugo ha-
bla con sus semejantes, si es que los trata, el lenguaje del Es-
tado. Y si estd bajo el efecto de la pasién, el silencio taimado
en que se complace le da el dnico placer que le conviene.

Los personajes de las novelas de Sade tienen una actitud
algo diferente de la del verdugo a quien di arbitrariamente la
palabra. Esos personajes no se dirigen al hombre en general,
como lo hace la literatura, aunque sea con la aparente discre-
cién del diario intimo. Si hablan, es entre iguales: los crapulo-
sos criminales de Sade se dirigen unos a otros. Pero se dedican
a hacer largos discursos donde demuestran que tienen razén. La
mayor parte del tiempo creen que siguen a la naturaleza. Alar-
dean de ser los tnicos en conformarse a sus leyes. Mas sus jui-
cios, aun cuando corresponden al pensamiento de Sade, no son
coherentes entre si. Les anima a veces el odio a la naturaleza.
Lo que de todos modos afirman es el valor soberano de las vio-
lencias, excesos, crimenes, suplicios. Asi infringen el profundo
silencio propio de la violencia, la cual jamas dice que existe y
jamas afirma su derecho a existir, sino que siempre existe sin
decirlo.

En verdad, estas disquisiciones de la violencia, que sin cesar
interrumpen los relatos de crueles infamias en que consisten los
libros de Sade, no son las disquisiciones de los personajes vio-
lentos a los que se atribuyen. Si tales personajes hubieran vi-
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vido, sin duda hubieran vivido silenciosamente. Son las pala-
bras del propio Sade, que usé este procedimiento para dirigir-
se a los demds (pero que nunca se esforz6é verdaderamente por
llevarlas a la coherencia del discurso, a la légica).

Asi la actitud de Sade se opone a la del verdugo, de la que
es el perfecto contrario. Sade, al escribir, rechazando el engario,
se lo atribuia a unos personajes que, realmente, sélo hubieran
podido ser silenciosos, pero se servia de ellos para dirigir a otros
hombres un discurso paradéjico.

Hay un equivoco en la base de su comportamiento. Sade ha-
bla, pero habla en nombre de la vida silenciosa, en nombre de
una perfecta soledad, inevitablemente muda. El hombre solita-
rio del que es portavoz no tiene en cuenta de ningtin modo a
sus semejantes: es en su soledad un ser soberano, que nunca se
explica, que no rinde cuentas ante nadie. Nunca se arredra por
miedo a sufrir las consecuencias del dafio que causa a los de-
mas: est4 solo y nunca se implica en los vinculos que un sen-
timiento de debilidad compartido establece entre ellos. Esto re-
quiere una energia extrema, pero de lo que de verdad se trata
es de energia. Al describir las consecuencias de esta soledad mo-
ral, Maurice Blanchot muestra al solitario encaminandose, por
grados, hacia la negacién total: la de todos los demas primero,
y por una especie de l6gica monstruosa, la propia. En la pos-
trera negacion de si, al perecer victima de la oleada de crimenes
que ha suscitado, el criminal ain se regocija de un triunfo que
el crimen, en cierto modo divinizado, celebra por fin sobre el
propio criminal. La violencia entrafia esta negacién descabe-
llada, que pone fin a toda posibilidad de discurso.

Se puede objetar que el lenguaje de Sade no es el lenguaje
comun. No se dirige a cualquiera, sino que Sade lo destinaba a
unas mentes privilegiadas, susceptibles de alcanzar, en el seno
del género humano, una soledad inhumana.

El que habla, aunque sea ciegamente, no deja de infringir la
soledad a la que le condenaba su negacién de los demas. Por su
lado, la violencia es contraria a la lealtad hacia el otro que con-
forman la légica, la ley y el principio del lenguaje.
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¢Cémo definir en fin la paradoja que representa el lenguaje
monstruoso de Sade?

Es un lenguaje que reniega de la relacién del que habla con
aquellos a quienes se dirige. En la verdadera soledad, nada po-
dria tener siquiera una apariencia de lealtad. No hay lugar para
un lenguaje leal, como lo es, relativamente, el de Sade. La pa-
raddjica soledad en la que Sade lo emplea no es lo que parece:
se pretende desvinculada del género humano, a cuya nega-
cién se dedica, pero jestd dedicado a ello! No se impone limite
alguno al engaiio del solitario en el que Sade se convirti6 a
causa de su vida excesiva —y de su interminable prisién—,
salvo en un punto. Si bien no le debi6 al género humano la ne-
gacién que del propio género hizo, al menos se la debi6 a si
mismo: a fin de cuentas, no veo bien la diferencia.

El lenguaje de Sade es el de una victima

He aqui un aspecto relevante: en el extremo opuesto del len-
guaje hipocrita del verdugo, el lenguaje de Sade es el de la vic-
tima; lo invent6 en la Bastilla, al escribir Las 120 jornadas de
Sodoma. Tenia entonces con los demas hombres las relaciones
de aquel a quien un castigo cruel agobia respecto de los que
decidieron dicho castigo. Dije que la violencia es muda. Pero el
hombre castigado por un motivo que considera injusto no pue-
de aceptar callarse. Guardar silencio seria como aprobar la pena
impuesta. En su impotencia, muchos hombres se contentan con
un desprecio mezclado de odio. El marqués de Sade, sublevado
en su prisién, tuvo que dejar que en él hablara la rebeldia: ha-
bl6, lo que la violencia por si sola no hace. Al rebelarse, tenia
que defenderse, o mejor atacar, llevando el combate al terreno
del hombre moral, al que pertenece el lenguaje. El lenguaje fun-
damenta el castigo, pero sélo el lenguaje pone en tela de juicio
este fundamento. Las cartas de Sade encarcelado lo muestran
empefiado en defenderse, representando ora la poca gravedad
de los «<hechos», ora la vanidad del motivo que sus deudos da-
ban para el castigo, que, al parecer, tenia que mejorarlo, y que
por el contrario acababa de corromperlo. Pero estas protestas
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son superficiales. En realidad, Sade fue directamente al fondo
del debate; en contraposicién a su proceso, hizo el de los hom-
bres que lo habian condenado, el de Dios y, de forma general,
el de los limites opuestos al furor voluptuoso. Por esta via se
enfrentaria al universo, a la naturaleza, a cuanto se oponia a la
soberania de sus pasiones.

Sade hablé para justificarse ante si frente a los demds

De este modo, negandose al engaiio, y a causa de las crueles
medidas de las que fue objeto, fue inducido a este hecho insen-
sato: prest6 su voz solitaria a la violencia. Estaba encerrado,
pero se justificaba ante si mismo.

No por ello tenia esa voz que estar dotada de una expresién
que respondiera a las exigencias propias de la violencia me-
jor que a las del lenguaje.

Por un lado, esa monstruosa anomalia no podia, al parecer,
responder a las intenciones de aquel que, hablando, olvidaba la
soledad a la que él mismo se condenaba mas verdaderamente de
lo que habian hecho los demés: es decir, que traicionaba esa so-
ledad. Es evidente que no podia ser comprendido por el hombre
normal, que representa la comiin necesidad. Ese alegato no podia
recibir ningin sentido. De modo que una obra inmensa, que en-
sefiaba la soledad, ensefi6 ademas en la soledad: transcurrié siglo
y medio antes de que su ensefianza se difundiese, jy atin no po-
dria entenderse en su autenticidad, si no percibiéramos primero
su caracter absurdo! El digno efecto de las ideas de Sade sélo
puede ser la falta de reconocimiento y la repugnancia del con-
junto de los hombres. Pero esta falta de reconocimiento, al me-
nos, preserva lo esencial, mientras que la admiracién de unos po-
cos, que hoy recibe, no representa tanto una consagracién como
una negacién, puesto que no desemboca en la soledad del volup-
tuoso. Cierto es que la contradiccién actual de los admiradores
prolonga la contradiccién del propio Sade: no por eso salimos
del atolladero. No podriamos oir una voz que nos llega desde
otro mundo —el de la inaccesible soledad— si, conscientes del
atolladero, no estuviéramos resueltos a adivinar el enigma.
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El lenguaje de Sade nos aleja de la violencia

Tomamos conciencia al final de una ultima dificultad. La
violencia expresada por Sade habia cambiado la violencia en lo
que no es, en lo que es necesariamente su opuesto: en una vo-
luntad meditada, racionalizada, de violencia.

Las disquisiciones filoséficas que interrumpen en toda oca-
sién los relatos de Sade acaban de hacer que su lectura sea ago-
tadora. Para leerlo hace falta paciencia, resignacién. Hay que de-
cirse que un lenguaje tan diferente del de los dema4s, de todos
los demas, merece la pena leerse hasta el final. Por otro lado,
este lenguaje monétono tiene al mismo tiempo una fuerza que
se impone. Nos hallamos ante sus libros como antafio podia ha-
llarse el viajero angustiado ante vertiginosos amontonamientos
de riscos: algo nos mueve a apartarnos de aquello y sin em-
bargo... Este horror nos ignora, pero ya que existe, ¢no habra en
él una propuesta de sentido? Las montaiias representan algo
que no puede tener atractivo para los hombres mis que me-
diante un rodeo. Lo mismo ocurre con los libros de Sade. Pero
en la existencia de las altas cumbres no interviene para nada la
humanidad. Al contrario, estd totalmente involucrada en una
obra que, sin ella, no existiria. La humanidad aparta de si aque-
llo que asocia con la locura... Pero el rechazo de la locura no
es mas que una actitud cémoda e inevitable, que la reflexién
tiene obligacién de examinar. De todos modos, el pensamiento
de Sade no es reducible a la locura. Es sélo un exceso, un ex-
ceso vertiginoso, pero es la cima excesiva de lo que somos. De
esta cima no podemos apartarnos sin apartarnos de nosotros
mismos. Por no acercarnos a dicha cima, o no esforzarnos por
trepar al menos sus laderas, vivimos como sombras amedren-
tadas —y ante quien temblamos es ante nosotros mismos.

Vuelvo a las largas disquisiciones que interrumpen —y so-
brecargan— los relatos de criminales desenfrenos, demostrando
sin fin que el libertino criminal tiene razén, que sélo él tiene
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razén. Estos andlisis y estos raciocinios, estas referencias eru-
ditas a costumbres antiguas o barbaras, estas paradojas de una
filosofia agresiva, pese a una infatigable obstinacién y a una osa-
dia sin coherencia, nos alejan de la violencia. Pues la violencia
es extravio y el extravio se identifica con los furores voluptuosos
que nos proporciona la violencia. Si pretendemos sacar de estos
furores una leccién de sabiduria, ya no podemos esperar de
ellos esos movimientos de extremo arrebato en que nos perde-
mos. La violencia, que es el alma del erotismo, nos enfrenta en
verdad al problema ma4s grave. Nos hemos vuelto conscientes
siguiendo un curso regular de actividad; cada cosa en nosotros
se ha situado en un encadenamiento en que es distinta, en que
su sentido es inteligible. Pero perturbando —por la violencia—
este encadenamiento, regresamos, en direccién opuesta, a la ex-
cesiva e ininteligible efusién del erotismo. Asi hay en nosotros
una fulguracién soberana, que consideramos generalmente
como lo mds deseable, que se oculta a la conciencia clara en que
cada cosa nos es dada. De modo que la vida humana esta hecha
de dos partes heterogéneas que jamas se unen. La primera, sen-
sata, cuyo sentido proporcionan los fines ttiles y por ende su-
bordinados: esta parte es la que se manifiesta a la conciencia.
La otra es soberana: si llega la ocasién, se constituye aprove-
chando un desorden de la primera, y es oscura o, mejor dicho,
si es clara, lo es cegdndonos; asi se oculta, de todos modos, a
la conciencia. En consecuencia, el problema es doble. La con-
ciencia quiere extender su dominio a la violencia (quiere que
deje de escaparsele una parte tan considerable del hombre). Por
su lado, la violencia, més alla de si misma, busca la conciencia
(con el fin de que el goce que alcanza se refleje en ella, y sea
asi mas intenso, mas decisivo, mas profundo). Pero, al ser vio-
lentos, nos alejamos de la conciencia y, asimismo, esforzando-
nos por entender distintamente el sentido de nuestros movi-
mientos de violencia, nos alejamos de los extravios y de los
arrobamientos soberanos que produce.
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Para gozar mds de la violencia, Sade pretendfa introducir en ella
la calma y el cdlculo propios de la conciencia

En una exposicién minuciosa —que no deja nada en la som-
bra— Simone de Beauvoir* enuncia acerca de Sade el siguiente
juicio: «Lo que lo caracteriza singularmente es la tensién de una
voluntad que se aplica en realizar la carne sin perderse en ella».
Si por «la carne» entendemos la imagen cargada de valor eré-
tico, esto es cierto y decisivo. Evidentemente, Sade no fue el
unico en inclinar su voluntad hacia este fin: el erotismo difiere
de la sexualidad animal en que, para un hombre excitado, cier-
tas imagenes captables se destacan con la claridad distinta de
las cosas; el erotismo es la actividad sexual de un ser consciente.
Lo cual no obsta para que por esencia escape a nuestra con-
ciencia. Simone de Beauvoir acierta cuando, para mostrar un
esfuerzo desesperado de Sade intentando convertir en cosa la
imagen que le excita, alude a su comportamiento en el tinico
desenfreno cuyo relato detallado poseemos (fue el de unos tes-
tigos ante la justicia): «<En Marsella se hace dar latigazos, pero
de vez en cuando se precipita hacia la chimenea y graba en ella
con la navaja el nimero de golpes que acaba de recibir».> Sus
propios relatos estdn por lo demads repletos de mediciones: a
menudo el tamafio de los miembros viriles se da en pulgadas y
lineas; a veces, es un participante el que se complace, durante
la orgfia, en efectuar estas mediciones. Las disertaciones de los
personajes tienen sin duda el caracter paradéjico que he sefia-
lado, son justificaciones del hombre castigado: algo de la vio-
lencia auténtica se les escapa, pero a costa de esta machaco-
neria, de esta lentitud, es como Sade consigue a la larga
vincular la violencia con la conciencia, que le permitiria hablar,
como si de cosas se tratase, del objeto de su delirio. Este rodeo
que frenaba el movimiento es lo que le permitié6 gozar mas de
él: sin duda la precipitacién voluptuosa no podia tener lugar en-
seguida, pero sélo se dilataba, y la impavidez, propiamente tras-
tornada, de la conciencia afiadia al placer un sentimiento de du-
radera posesién. Que era ya, en una perspectiva ilusoria, de
eterna posesion.
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Mediante el rodeo de la perversidad de Sade,
la violencia entra por fin en la conciencia

Por una parte, los escritos de Sade han revelado la antino-
mia de la violencia y de la conciencia, pero, y éste es su valor
singular, tienden a hacer penetrar en la conciencia aquello de
lo que casi se habian apartado los hombres, buscando escapa-
torias y rechazdndolo de forma provisional.

Estos escritos introducen en la reflexién sobre la violencia
la dilacién y el espiritu de observacién, que son lo propio de la
conciencia.

Manifiestan l6gicamente en su desarrollo el vigor de una
busqueda de la eficacia, para demostrar lo infundado del cas-
tigo impuesto a Sade.

Tales fueron, al menos, los primeros movimientos que ori-
ginaron en particular la primera versién de Justine.

Llegamos asi a una violencia que tendria la calma de la ra-
z6n. En cuanto lo exija la violencia, hallara de nuevo la perfecta
sinrazén sin la cual la explosién de la voluptuosidad no tendria
lugar. Pero dispondra a voluntad, en la involuntaria inercia de
la cércel, de la claridad de visién y de la libre disposicién de si
que estan en el origen del conocimiento y de la conciencia.

En la cércel, Sade se abria a una doble posibilidad. No hubo
quizd nadie que llevara tan lejos como él el gusto por la mons-
truosidad moral. Y al mismo tiempo era uno de los hombres de
su tiempo mas avidos de conocimientos.

Maurice Blanchot dijo a propésito de Justine y de Juliette:
«Podemos admitir que jam4s, en la historia de la literatura,
hubo una obra tan escandalosa...».

En efecto, lo que Sade quiso que penetrara en la conciencia
era precisamente lo que sublevaba a la conciencia. Lo mas es-
candaloso era, a sus ojos, el mas poderoso medio de provocar
el placer. No s6lo alcanzaba de este modo la revelacién mas sin-
gular, sino que directamente proponia a la conciencia lo que
ésta no podia soportar. El mismo se limité a hablar de irregu-
laridad. Las reglas que acatamos suelen tener por objeto la con-
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servacién de la vida, y por consiguiente la irregularidad lleva a
la destruccién. No obstante, la irregularidad no siempre tiene
un sentido tan nefasto. En principio, la desnudez es una forma
de ser irregular, pero en el plano del placer actia sin que in-
tervenga una destruccién real (sefialemos que la desnudez no
actia si es regular: en la consulta del médico, o en un campo
de nudistas). La obra de Sade introduce comiinmente irregula-
ridades escandalosas. Insiste a veces en el caracter irregular del
mads simple elemento de atraccién erética, por ejemplo un des-
nudamiento irregular. Pero, sobre todo, segin los crueles per-
sonajes a los que pone en escena, nada «enardece» tanto como
la irregularidad. El mérito esencial de Sade es haber descu-
bierto, y mostrado, en el arrebato voluptuoso, una funcién de
la irregularidad moral. En ese arrebato se abria en principio la
via de la actividad sexual. Pero el efecto de la irregularidad,
cualquiera que sea, es mas fuerte que las maniobras que le si-
guen. Para Sade, es posible gozar tanto en el transcurso de de-
senfrenos, matando o torturando, como arruinando a una fa-
milia, a un pais o simplemente robando.

Independientemente de Sade, la excitacién sexual del atra-
cador no pasé inadvertida a los observadores. Pero antes de él
nadie entendi6 el mecanismo general que asocia los reflejos de
la ereccién y la eyaculacién con la transgresion de la ley. Sade
ignoré la relacién primaria entre la prohibicién y la transgre-
sién, que se oponen y se complementan. Pero dio el primer
paso. Este mecanismo general no podia hacerse plenamente cons-
ciente antes de que la conciencia —muy tardia— de la trans-
gresién complementaria de la prohibicién nos impusiera sus pa-
radéjicas ensefianzas. Sade expuso la doctrina de la irregulari-
dad de tal modo, mezclada con tales horrores, que nadie se
percaté de ello. Queria sublevar la conciencia, hubiera querido
también esclarecerla, pero no pudo a un tiempo sublevarla y es-
clarecerla. S6lo hoy entendemos que, sin la crueldad de Sade,
no hubiéramos alcanzado tan f4cilmente este campo antafio
inaccesible donde se disimulaban las mas penosas verdades. No
es tan fAcil pasar del conocimiento de las rarezas religiosas del
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género humano (hoy dia vinculadas a nuestros conocimientos
sobre las prohibiciones y transgresiones) al de sus rarezas se-
xuales. Nuestra unidad profunda sélo aparece en iltimo tér-
mino. Y si hoy el hombre normal penetra profundamente en la
conciencia de lo que significa, para él, la transgresién, es porque
Sade preparé el camino. Ahora el hombre normal sabe que su
conciencia tenia que abrirse a lo que més violentamente lo ha-
bia sublevado: lo que mas violentamente nos subleva, esta den-
tro de nosotros.
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Estudio IV
El enigma del incesto*

El problema del «incesto» es lo que trata de resolver la vo-
luminosa obra de Claude Lévi-Strauss, publicada en 1949, con
el titulo algo hermético de Structures élémentaires de la parenté.!
El problema del incesto se plantea, en efecto, en el ambito de
la familia: siempre es un grado o, mas precisamente, una forma
de parentesco lo que decide que se prohiban las relaciones se-
xuales o el matrimonio entre dos personas. Reciprocamente, lo
que da sentido a la determinacién del parentesco es la posicién
de los individuos el uno con respecto al otro desde el punto de
vista de las relaciones sexuales; éstos no pueden unirse, aquéllos
si, y por fin, determinado vinculo de primazgo representa una
indicacién privilegiada, a menudo incluso con exclusi6én de
cualquier otro matrimonio.

De entrada, al considerar el incesto, llama nuestra atencién
el caracter universal de su prohibicién. Bajo una forma u otra,
la conoce toda la humanidad, aunque varian sus modalidades.
En un lugar, la prohibicién afecta a determinada clase de pa-
rentesco, como por ejemplo al primazgo de los hijos nacidos
respectivamente del padre y de la hermana; al contrario, ésta
es en otro sitio la condicién privilegiada del matrimonio, pero
los hijos de dos hermanos —o de dos hermanas— no pueden
unirse. Los pueblos mas civilizados se cefiirdn a las relaciones
entre padres e hijos, entre hermano y hermana. Pero por regla
general, entre los pueblos primitivos, encontramos a los diver-

* Este Estudio retoma sin variaciones importantes el articulo publicado en
el n.° 44 (enero de 1951) de la revista Critique, bajo el titulo «L'inceste et le
passage de l'animal 2 'hommen».
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sos individuos repartidos en categorias diferenciadas, que de-
ciden cudles son las relaciones sexuales prohibidas o prescritas.

Por otra parte, debemos considerar dos situaciones distintas.
En la primera, que Lévi-Strauss estudia bajo el titulo de «Es-
tructuras elementales del parentesco», la modalidad precisa de
los lazos de sangre fundamenta las reglas que determinan, al
mismo tiempo que la ilegitimidad, la posibilidad del matri-
monio. En la segunda, que el autor designa (pero no desarrolla
en la obra publicada) bajo el nombre de «Estructuras complejas»,
la determinacién del cényuge se confia a «otros mecanismos,
econémicos o psicolégicos». Permanecen las categorias, pero si
bien algunas siguen siendo objeto de prohibicién, ya no es la
costumbre la que decide en cudl de ellas ha de ser elegida
la esposa (si no estrictamente, al menos preferentemente). Esto
nos aleja de una situacién que conocemos por experiencia, pero
Lévi-Strauss opina que las «prohibiciones» no pueden conside-
rarse por separado y que su Estudio no puede disociarse del de
los «privilegios» que las completan. Esta es probablemente la
razoén por la cual el titulo de su obra evita la palabra incesto y
designa —si bien de forma algo oscura— el sistema indisociable
de las prohibiciones y privilegios, de las oposiciones y de las
prescripciones.

Las respuestas sucesivas al enigma del incesto

Lévi-Strauss opone al estado natural la cultura, mas o
menos del mismo modo que se suele oponer el hombre al ani-
mal: eso le lleva a decir que la prohibicién del incesto (se en-
tiende que al mismo tiempo piensa en las reglas de exogamia
que la completan) «constituye el proceso fundamental por el
cual, pero sobre todo en el cual se funda el paso de la Natu-
raleza a la Cultura».? Habria asi en el horror que sentimos ante
el incesto un elemento que nos designa como hombres, y el pro-
blema que se deriva de ello seria el del hombre mismo, en
cuanto afiade a la animalidad lo que tiene de humano. Por con-
siguiente, todo lo que somos estaria en juego en la decisién que
nos opone a la vaga libertad de los contactos sexuales, a la vida
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natural e informulada de los «animales». Puede ser que, tras la
férmula, se vislumbre la ambicién extrema que vincula al co-
nocimiento el deseo que tiene el hombre de revelarse a si
mismo, asumiendo de este modo lo posible del universo. Cabe
incluso que, ante una exigencia de tanto alcance, Lévi-Strauss
se declare incompetente y recuerde la modestia de su propésito.
Pero la exigencia —o bien el movimiento— que se da en cual-
quier actividad del hombre no siempre se puede limitar y, de
una forma privilegiada, el empefio por resolver el enigma del
incesto es ambicioso: su intencién es desvelar lo que nunca se
propuso mds que oculto. Ademas, si algin proceso propicié an-
tafio «el paso de la naturaleza a la cultura», ¢la bisqueda que
finalmente desvela su sentido ha de suponer un interés excep-
cional?

En verdad, inevitablemente, pronto debemos darnos motivos
para la humildad: Claude Lévi-Strauss se ve incitado a referir-
nos los pasos en falso de los que le precedieron por esta via. No
son alentadores.

La teoria finalista da a la prohibicién el sentido de una
medida eugénica: se trata de poner a la especie a salvo de los
efectos de los matrimonios consanguineos. Ese punto de vista
tuvo ilustres defensores (como Lewis H. Morgan). Su difusién
es reciente: «<En ninguna parte aparece» dice Lévi-Strauss, «an-
tes del siglo xvi».> Pero sigue vigente: hoy nada es m4s comiin
que la creencia en el caracter degenerado de los hijos de un in-
cesto. La observacién no ha confirmado en nada lo que tnica-
mente funda un sentimiento primario. Mas la creencia sigue
viva.

Para algunos, «la prohibicién del incesto no es sino la pro-
yeccién, o el reflejo en el plano social, de los sentimientos o ten-
dencias que se explican suficientemente por la naturaleza del
hombre». jUna repugnancia instintiva!, dicen. A Lévi-Strauss le
resulta facil demostrar lo contrario, como también se denuncia
en el psicoanilisis: la universal obsesién (reflejada en los sue-
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fios, o los mitos) por las relaciones incestuosas. Si no fuera asi,
¢por qué se expresaria de modo tan solemne la prohibicién?
Este tipo de explicaciones tiene una debilidad de fondo: la
reprobacién que no existia en el animal se ha dado histérica-
mente, como resultado de los cambios que fundaron la vida hu-
mana, y no estad simplemente en el orden de las cosas.

A esta critica responden en efecto explicaciones histéricas.

McLennan y Spencer vieron, en las practicas exogamicas, la
determinacién por el uso de las costumbres de las tribus gue-
rreras, entre las cuales el rapto era el medio normal de obtener
esposas.’ Durkheim vio en el tabu de la sangre del clan para con
sus propios miembros, y por ende de la sangre menstrual de las
mujeres, la explicacién de la prohibicién por la que éstas son
vedadas a los hombres de su clan, y de la ausencia de prohi-
bicién cuando se trata de hombres de otro clan. Tales interpre-
taciones pueden ser légicamente satisfactorias, pero su defecto
estriba en que las conexiones asi establecidas son fragiles y ar-
bitrarias...> A la teoria sociol6gica de Durkheim, seria posible
afiadir la hipétesis psicoanalitica de Freud, que sitda en el ori-
gen del paso del animal al hombre un pretendido asesinato del
padre por los hermanos: segin Freud, los hermanos celosos en-
tre si siguen manteniendo la prohibicién que el padre les habia
hecho de acostarse con su madre o sus hermanas, las cuales se
reservaba para si. A decir verdad, el mito de Freud introduce la
coyuntura mas descabellada; sin embargo, tiene la ventaja sobre
la explicacién del soci6logo de ser una expresién de obsesiones
vivas. Lévi-Strauss lo dice de forma muy acertada:® «Da cuenta
con éxito no del inicio de la civilizacién sino de su presente: el
deseo por la madre o por la hermana, el asesinato del padre y
el arrepentimiento de los hijos no corresponden sin duda a nin-
gun hecho, o conjunto de hechos, que ocupen en la historia un
lugar dado. Pero traducen quizd de forma simbélica un suefio
a la vez permanente y antiguo. Y el prestigio de ese suefio, su
poder para modelar, sin que lo sepan, los pensamientos de los
hombres, proviene precisamente de que los actos que evoca
nunca fueron cometidos, porque la cultura se ha opuesto a ello
siempre...».’
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Sentido limitado de las aparentes distinciones
entre matrimonios prohibidos y matrimonios licitos

Para ir mas all4 de estas breves soluciones, unas brillantes y
otras triviales, es necesario ser lento y tenaz. Nunca hay que de-
jarse desalentar por datos inextricables, que no tienen a primera
vista m4s que el sentido inhumano de un «rompecabezas».

Se trata en efecto de un inmenso «rompecabezas», sin duda
uno de los enigmas mas oscuros que jamas se haya tenido que
elucidar. Interminable y, por lo demas, justo es decirlo, espan-
tosamente aburrido: las dos terceras partes mas o menos del vo-
luminoso libro de Lévi-Strauss se dedican al examen minucioso
de las miiltiples combinaciones que la humanidad arcaica ide6
para resolver un problema, el de la distribucién de las mujeres,
cuya situacién es lo que habia que despejar al final de un em-
brollo totalmente absurdo.

Desgraciadamente no puedo evitar entrar aqui en dicho em-
brollo; para el conocimiento del erotismo es importante que sal-
gamos de una oscuridad que hizo que su sentido fuera dificil de
penetrar.

«Los miembros de una misma generacién», dice Lévi-
Strauss, «se hallan igualmente divididos en dos grupos: por una
parte los primos (de cualquier grado) que se llaman entre si
“hermanos” y “hermanas” (primos paralelos), y por otra parte
los primos nacidos de colaterales de sexo diferente (de cualquier
grado) que se nombran con términos especiales y entre los cua-
les el matrimonio es posible (primos cruzados).» Tal es, para
empezar, la definicién de un tipo simple, y que resulta funda-
mental, pero cuyas numerosas variantes plantean infinitas pre-
guntas. El tema dado en esta estructura de base es ya de por si
un enigma. «¢Por qué, nos dicen,? establecer una barrera entre
primos nacidos de colaterales del mismo sexo y nacidos de co-
laterales de sexo diferente, cuando la relacién de proximidad
es la misma en ambos casos? No obstante, en el paso de uno a
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otro radica toda la diferencia entre el incesto caracterizado (los
primos paralelos se asimilan a los hermanos y hermanas) y las
uniones no sélo posibles sino incluso las mas recomendadas de
todas (puesto que los primos cruzados se designan bajo el nom-
bre de cényuges potenciales). La distincién es incompatible con
nuestro criterio biol6gico del incesto.»

Naturalmente las cosas se complican en todos los sentidos y
a menudo parece que se trata de elecciones arbitrarias e insig-
nificantes; no obstante, entre la multitud de las variantes, hay
una discriminacién que adquiere un valor privilegiado. No sélo
es bastante comin que el primo cruzado tenga privilegio sobre
el paralelo, sino también el primo cruzado matrilineal sobre el
patrilineal. Preciso lo mas simplemente que pueda: la hija de mi
tio paterno es mi prima paralela; en este mundo de «estructuras
elementales» del que nos seguimos ocupando, hay muchas po-
sibilidades para que no pueda casarme con ella ni conocerla se-
xualmente de algiin modo licito: la equiparo con mi hermana
y le doy el nombre de hermana. Pero la hija de mi tia paterna
(la hermana de mi padre), que es mi prima cruzada, difiere de la
de mi tio materno, que es igualmente mi prima cruzada: llamo
a la primera patrilineal y matrilineal a la segunda. Tengo, evi-
dentemente, posibilidades de poder casarme libremente con una
u otra, esto se practica en muchas sociedades primitivas. (Cabe
ademas, en este caso, que la primera, nacida de mi tia paterna,
sea también hija de mi tio materno; este tio materno en efecto
puede perfectamente haberse casado con mi tia paterna —en
una sociedad en que el matrimonio entre primos cruzados no
est4 sujeto a ninguna determinacién secundaria, cosa que suele
ocurrir—, en cuyo caso digo de mi prima cruzada que es bila-
teral.) Pero también cabe que el matrimonio con tal o cual de
estas primas cruzadas se me prohiba como incesto. Algunas so-
ciedades prescriben el matrimonio con la hija de la hermana del
padre (lado patrilineal) y lo prohiben con la hija del hermano
de la madre (lado matrilineal) mientras que en otras partes
ocurre lo contrario.’ Pero la situacién de mis dos primas no es
igual: tengo muchas posibilidades de ver erguirse la prohibicién
entre la primera y yo, pero hay menos si mi voluntad es unirme
con la segunda. «Si se considera», dice Lévi-Strauss,'® «a dis-
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tribucién de estos dos tipos de matrimonio unilateral, se consta-
ta que el segundo tipo prevalece con mucho sobre el primero.»

He aqui pues, en primer lugar, ciertas formas esenciales de
consanguinidad que son la base de la prohibicién o de la pres-
cripcién del matrimonio.

Ni que decir tiene que al precisar asi los términos, mas bien
se ha espesado la niebla. No sélo es formal y carente de sentido
la diferencia entre estas formas distintas de parentesco, no sélo
estamos lejos de la clara especificidad que opone a nuestros
progenitores y a nuestras hermanas al resto de los hombres,
sino que estas formas jtienen segtn los lugares un efecto o el
contrario! En principio, tendemos a buscar en la especificidad
de los seres en cuestién —en su situacién respectiva, en el sen-
tido de las conductas morales: en sus relaciones y en la natu-
raleza de dichas relaciones—, la razén de la prohibicién que los
afecta. Pero esto nos invita a apartarnos de este camino. El pro-
pio Lévi-Strauss'' dijo hasta qué punto es desconcertante para
los soci6logos una arbitrariedad tan acusada: «Dificilmente le
perdonan al matrimonio entre primos cruzados que, después de
plantearles el enigma de la diferencia entre hijos de colaterales
del mismo sexo y colaterales de sexos diferentes, afiadan el mis-
terio suplementario de la diferencia entre la hija del padre de
la madre, y la hija de la hermana del padre...».

Pero, en realidad, si el autor muestra asi el caracter inextri-
cable del enigma, es con el fin de resolverlo mejor.

Se trata de descubrir en qué plano unas distinciones en prin-
cipio carentes de interés tienen no obstante consecuencias. Si
algunos efectos difieren, segiin esté en juego una u otra de las
categorias, aparecera el sentido de las distinciones. Lévi-Strauss
mostroé, en la institucién arcaica del matrimonio, el papel de un
sistema de intercambio distributivo. La adquisicién de una mu-
jer era la de una riqueza, e incluso era su valor sagrado: el re-
parto de las riquezas constituidas por el conjunto de las mujeres
planteaba problemas vitales, a los que tenian que responder re-
glas. Aparentemente, una anarquia parecida a la que reina en
las sociedades modernas no hubiera podido resolver aquellos
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problemas. Sé6lo unos circuitos de intercambios en que los de-
rechos estén determinados de antemano pueden desembocar,
bastante mal a veces, pero en general bastante bien, en la dis-
tribucién equilibrada de las mujeres para proveer a los hom-
bres.

Las reglas de la exogamia, el don de las mujeres y la necesidad
de una regla para repartirlas entre los hombres

Nos cuesta trabajo someternos a la légica de la situacién pri-
mitiva. En el relajamiento en que vivimos, en este mundo de
numerosas € indefinidas posibilidades, no podemos represen-
tarnos la tensién inherente a la vida en grupos restringidos, se-
parados por la hostilidad. Es preciso un esfuerzo para imaginar
la intranquilidad a la que responde la garantia de la regla.

Por eso debemos evitar imaginar tratos parecidos a aquellos
de que hoy son objeto las riquezas. Hasta en los peores casos,
la idea sugerida por una férmula como «matrimonio por com-
pra» estd muy alejada de una realidad primitiva en que el in-
tercambio no tenfa, como hoy, el aspecto de una operacién res-
tringida, inicamente sometida a la ley del interés.

Claude Lévi-Strauss ha vuelto a situar la estructura de una
institucién como el matrimonio en el movimiento global de in-
tercambios que rige en la poblacién primitiva. Nos remite a las
«conclusiones del admirable Essai sur le Don». «<En este Estudio
hoy clasico», escribe,'? «<Mauss se propuso mostrar, en primer
lugar, que el intercambio se presenta, en las sociedades primi-
tivas, no tanto en forma de transacciones como de dones reci-
procos, y en segundo lugar que estos dones reciprocos ocupan
un lugar mucho m4as importante en esas sociedades que en la
nuestra; y, por fin, que esta forma primitiva de los intercambios
no tiene udnica ni esencialmente un caricter econémico, sino
que nos coloca ante lo que llama acertadamente “un hecho so-
cial total”, es decir, dotado de un significado a la vez social y
religioso, magico y econémico, utilitario y sentimental, juridico
y moral.»

Un principio de generosidad rige estas clases de intercam-
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bios que siempre tienen un caracter ceremonial: algunos bienes
no pueden destinarse a un consumo libre o utilitario. Suelen ser
bienes de lujo. Aun hoy, estos dltimos sirven fundamentalmente
para la vida ceremonial. Se reservan para regalos, recepciones,
fiestas; asi ocurre entre otros con el champén. El champéan se
bebe en ciertas ocasiones en las que, segun las reglas, se ofre-
ce. Por supuesto, todo el champan que se bebe es objeto de tran-
sacciones: las botellas se pagan a los que las producen. Pero en
el momento en que se bebe, el que lo ha costeado sélo lo bebe
en parte; éste es, al menos, el principio que rige el consumo de
un bien cuya naturaleza es la de la fiesta, cuya sola presencia
designa un momento diferente de otros, totalmente distinto de
otro momento cualquiera, de un bien que por otra parte, para
responder a un deseo profundo «debe» o «deberia» correr a rau-
dales, mas exactamente, sin tasa ni medida.

La tesis de Lévi-Strauss estd inspirada en tales consideracio-
nes: el padre que se casase con su hija, el hermano que des-
posase a su hermana serian similares al poseedor de champan
que nunca invitase a sus amigos, que se bebiese el contenido de
su bodega «en solitario». El padre ha de introducir la riqueza
que es su hija, y el hermano la que representa su hermana en
un circuito de intercambios ceremoniales: debe darla como re-
galo, pero el circuito supone un conjunto de reglas admitidas
en un medio dado como lo son unas reglas de juego.

Claude Lévi-Strauss puso de manifiesto el principio de las
reglas que rigen este sistema de intercambios, que se sale en
parte del interés estricto. «(Los) regalos», escribe,'? «se inter-
cambian en el acto como bienes equiparables, o son recibidos
por los beneficiarios, con tal de que éstos procedan en una oca-
sién ulterior a unos contrarregalos cuyo valor a menudo excede
el de los primeros, pero que a su vez dan derecho a recibir mas
tarde nuevos dones, que superan la suntuosidad de los anterio-
res.» De ahi debemos retener principalmente el hecho de que la
finalidad manifiesta de estas operaciones no es la de «obtener
un beneficio o ventajas de naturaleza econémica». A veces la
ostentacién de generosidad llega hasta el punto de destruir los
objetos ofrecidos. La destruccién pura y simple impone eviden-
temente un gran prestigio. La produccién de objetos de lujo
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cuyo verdadero sentido es honrar a quien los posee, los recibe
o los da, es en si, ademas, destruccién del trabajo 1til (es lo con-
trario del capitalismo, que acumula los resultados del trabajo
para crear nuevos productos): la consagracién de ciertos objetos
a los intercambios ceremoniales los retira del consumo produc-
tivo.

Hay que subrayar este caracter opuesto al espiritu mercantil
—al regateo y al célculo del interés—, si se quiere hablar de ma-
trimonio por intercambio. El mismo matrimonio por compra
participa de este movimiento: «no es mas que una modalidad»,
dice Lévi-Strauss,'* «de este sistema fundamental analizado por
Mauss...». Tales formas de matrimonio estdn ciertamente ale-
jadas de aquéllas en que nosotros, que queremos una eleccién
libre por ambas partes, vemos el caracter humano de las unio-
nes. Pero tampoco rebajan a las mujeres al nivel del comercio
y del célculo. Las sitda en el plano de las fiestas. El sentido que
tiene una mujer dada en matrimonio se asemeja, en el fondo,
al del champan en nuestras costumbres. En el matrimonio, dice
Lévi-Strauss, las mujeres no figuran «en primer lugar (como)
signo de valor social sino como estimulante natural».!> «Mali-
nowski incluso mostré que, después del matrimonio, en las islas
Trobriand, el pago del mapula representa, por parte del hombre,
una contraprestacién destinada a compensar los servicios fu-
turos prestados por la mujer en forma de gratificaciones sexua-
les...».!¢

Las mujeres aparecen asi esencialmente dedicadas a la co-
municacion, entendida en el sentido fuerte de la palabra, en el
sentido de la efusién: deben ser, por consiguiente, objeto de ge-
nerosidad por parte de sus padres, que disponen de ellas. Estos
deben darlas, mas en un mundo en que todo acto generoso
contribuye al circuito de la generosidad general. Yo recibiré, si
doy a mi hija, otra mujer para mi hijo (o para mi sobrino). Se
trata, en suma, a través de un conjunto limitado, fundado en la
generosidad, de comunicacién orgénica, previamente acordada,
como lo son los miiltiples movimientos de un ballet o de una
orquestacién. Lo que se niega en la prohibicién del incesto es
consecuencia de una afirmacién. El hermano que da a su her-
mana niega menos el valor de la unién sexual con ésta, que le
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es cercana, de lo que afirma el valor superior de matrimonios
que unan a esta hermana con otro hombre, o a él mismo con
otra mujer. Hay una comunicacién mds intensa, o de cualquier
modo méas amplia, en el intercambio basado en la generosidad
que en el inmediato disfrute. De formna ma4s precisa, la festivi-
dad supone la introduccién del movimiento, la negativa a re-
plegarse sobre si, negando, pues, el valor supremo al calculo del
avaro, por légico que sea. La relacién sexual misma es comu-
nicacién y movimiento, su naturaleza es la de la fiesta y, por
ser esencialmente comunicacién, provoca desde un primer mo-
mento un movimiento hacia fuera.!”

En la medida en que se efectia el violento movimiento de
los sentidos, exige un distanciamiento, una renuncia, el paso
atras a falta del cual nadie podria saltar tan lejos. Pero el dis-
tanciamiento mismo exige una regla que organice y asegure la
no interrupcién de los saltos de un punto a otro.

Ventaja real de ciertas relaciones de parentesco
en el plano del intercambio a través del don

Lévi-Strauss, bien es cierto, no insiste en este sentido; al con-
trario, insiste en un aspecto muy diferente del valor de las mu-
jeres, compaginable tal vez, aunque netamente opuesto, a saber
su utilidad material. Se trata en mi opini6én de un aspecto se-
cundario, si no en el funcionamiento del sistema, donde suele
prevalecer lo material, al menos en el juego de las pasiones que,
originariamente, ordena su movimiento. Pero si este aspecto no
se tuviera en cuenta, no sélo no se veria el alcance de los in-
tercambios efectuados, sino que la teoria de Lévi-Strauss no en-
cajaria y no aparecerian en su totalidad las consecuencias prac-
ticas del sistema.

Esta teoria no es hasta ahora mas que una brillante hipé-
tesis. Seductora, si bien queda por hallar el sentido de estos mo-
saicos de prohibiciones varias, el sentido que puede tener la
eleccién entre formas de parentesco cuyas diferencias son apa-
rentemente insignificantes. A lo que precisamente se ha dedi-
cado Lévi-Strauss es a esclarecer los diversos efectos que sobre
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los intercambios tienen las diferentes formas de parentesco. Al
querer dar de este modo a su hipétesis una base sélida, consi-
deré6 oportuno apoyarse en el aspecto mas tangible de los in-
tercambios cuyos movimientos fue siguiendo.

Al aspecto seductor del valor de las mujeres del que hablé en
primer lugar (del que habla el propio Lévi-Strauss, sin insistir)
se opone en efecto el interés material, calculable en servicios,
que para el marido representa la posesién de una mujer.

No cabe negar este interés y no creo, en efecto, que sosla-
yandolo se pueda seguir adecuadamente el movimiento de los
intercambios de mujeres. Intentaré mas adelante conciliar la
evidente contradiccién entre ambos puntos de vista. El modo de
ver que propongo no es inconciliable, ni mucho menos, con la
interpretacién de Lévi-Strauss; pero he de subrayar primero el
aspecto que él mismo subraya: «... como a menudo se ha se-
fialado», dice,"® «el matrimonio, en la mayoria de las sociedades
primitivas (asi como también, aunque en menor grado, en las
clases rurales de nuestra sociedad) presenta una... importancia
econémica. La diferencia entre el estatuto econémico del soltero
y el del hombre casado, en nuestra sociedad, se reduce casi ex-
clusivamente al hecho de que el primero tiene que renovar mas
frecuentemente su vestuario.!” Muy distinta es la situacién en
los grupos donde la satisfaccién de las necesidades econémicas
descansa enteramente en la sociedad conyugal y en la divi-
si6én del trabajo entre los sexos. No sé6lo el hombre y la mujer
no tienen la misma especializacién técnica, y dependen por con-
siguiente el uno del otro para la fabricacién de los objetos ne-
cesarios para las tareas diarias, sino que se dedican a la pro-
duccién de tipos distintos de alimentos. Una alimentacién
completa, y sobre todo regular, depende, pues, de esta verdadera
“cooperativa de produccién” que constituye un matrimonio».
Esta necesidad de casarse en que se encuentra un hombre joven
entrafia en cierto sentido una sancién. Si una sociedad organiza
mal el intercambio de las mujeres, se sigue un verdadero desor-
den. Por eso, de un lado, la operacién no debe dejarse al azar,
implica reglas que aseguren la reciprocidad; de otro lado, por
perfecto que sea un sistema de intercambios, no puede resolver
todos los casos; surgen desaciertos y alteraciones frecuentes.
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La situacién de partida es siempre la misma y define la fun-
cién que el sistema debe garantizar en todas partes.

Por supuesto, «el aspecto negativo no es mas que el aspecto
rudimentario de la prohibicién».?* En todas partes es impor-
tante definir un conjunto de obligaciones que ponga en marcha
los movimientos de reciprocidad o de circulacién. «El grupo en
cuyo seno se prohibe el matrimonio evoca enseguida la nocién
de otro grupo... en cuyo seno el matrimonio es, segtin los casos,
simplemente posible o inevitable; la prohibicién del uso sexual
de la hija o de la hermana obliga a dar en matrimonio la hija
o la hermana a otro hombre y, al mismo tiempo, crea un de-
recho sobre la hija o la hermana de este iltimo. De modo que
todas las estipulaciones negativas de la prohibicién tienen una
contrapartida positiva.»?! De ahi que, «a partir del momento en
que me prohibo el uso de una mujer, que se vuelve... disponible
para otro hombre, hay, en alguna parte, un hombre que renun-
cia a una mujer, la cual se vuelve, por este hecho, disponible
para mi».??

Frazer fue el primero en ver que «el matrimonio de los pri-
mos cruzados resulta de forma simple y directa, y por un en-
cadenamiento natural, del intercambio de las hermanas con vis-
tas a los intermatrimonios».® Pero a partir de ahi no supo dar
una explicacién general, y los soci6logos no adoptaron unos
conceptos que sin embargo eran satisfactorios. Mientras que, en
el matrimonio de primos paralelos, el grupo no pierde ni ad-
quiere, el matrimonio de primos cruzados acarrea el intercam-
bio de un grupo al otro. En efecto, en condiciones corrientes,
la prima no pertenece al mismo grupo que su primo. Asi, «se
construye una estructura de reciprocidad, segin la cual el grupo
que ha adquirido debe devolver y el que ha cedido puede exi-
gir...».** «Los primos paralelos entre sif provienen de familias
que se hallan en la misma posicién formal, que es una posicién
de equilibrio estatica, mientras que los primos cruzados provie-
nen de familias que se hallan en posiciones formales antago-
nistas, es decir, en un desequilibrio dindmico unos respecto a
otros...»”
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Asi el misterio de la diferencia entre los primos paralelos y
los cruzados se resuelve en la diferencia entre una solucién fa-
vorable al intercambio y otra en que tenderia a ganar el estan-
camiento. Pero en esta simple oposicién, s6lo tenemos una opo-
sicién dualista y se dice que el intercambio es restringido. Si
estan en juego mas de dos grupos, pasamos al intercambio ge-
neralizado.

En el intercambio generalizado, un hombre A se casa con una
mujer B, un hombre B con una mujer C; un hombre C con
una mujer A. (Naturalmente puede ampliarse el sistema.) En es-
tas condiciones diferentes, del mismo modo que el cruce de los
primos daba la forma privilegiada del intercambio, el matri-
monio de los primos matrilineales proporciona por razones de
estructura posibilidades abiertas de encadenamiento infinito.
«Basta», dice Lévi-Strauss,’® «que un grupo humano proclame
la ley del matrimonio con la hija del hermano de la madre para
que se organice, entre todas las generaciones y entre todos los
linajes, un amplio circulo de reciprocidad, tan armonioso e ine-
luctable como las leyes fisicas o biol6gicas; mientras que el ma-
trimonio con la hija de la hermana del padre no puede extender
la cadena de las transacciones matrimoniales, no puede alcan-
zar de manera viva un fin siempre vinculado a la necesidad de
intercambio, la de la extensién de las alianzas y del poder.»

Sentido secundario del aspecto econémico
de la teoria de Lévi-Strauss

No puede sorprendernos el caricter ambiguo de la doctrina
de Lévi-Strauss. Por una parte, el intercambio, o mejor dicho el
don de las mujeres, pone en juego los intereses de quien da
—pero sélo da con la condicién de un desquite. Por otra parte
se funda en la generosidad. Esto responde al doble aspecto del
«don-intercambio», de la institucién a la que se dio el nombre
de potlatch: el potlatch es a la vez la superacién y la culmina-
cién del calculo. Es de lamentar tal vez que Lévi-Strauss haya
puesto tan poco énfasis en la relacién del potlatch de las mu-
jeres con la naturaleza del erotismo.

217



La formacién del erotismo implica una alternancia de la
atraccién y del horror, de la afirmacién y de la negacién. Es
cierto que, a menudo, el matrimonio parece ser lo opuesto al
erotismo. Pero lo juzgamos asi a causa de un aspecto tal vez
secundario. Cabe pensar que en el momento en que se estable-
cieron las reglas que dictaminaron esas barreras y su deroga-
cién, determinaban de verdad las condiciones de la actividad se-
xual. Aparentemente, el matrimonio es la supervivencia de un
tiempo en que las relaciones sexuales dependieron esencial-
mente de aquellas reglas. Un régimen de prohibiciones y de de-
rogacién de la prohibicién respecto de la actividad sexual, ¢se
habria formado en todo su rigor, si desde un principio no hu-
biera tenido mas fin que el establecimiento material de un ho-
gar? Todo parece indicar que el juego de las relaciones se con-
templa en esos reglamentos. De otro modo, ¢cémo explicar el
movimiento contra natura de la renuncia de los parientes cer-
canos? Se trata de un movimiento extraordinario, que confunde
la imaginacién, de una especie de revolucién interna cuya in-
tensidad debié de ser grande, puesto que el pavor embargaba
los espiritus con sélo pensar en un incumplimiento. Este es el
movimiento que probablemente est4 en el origen del potlatch de
las mujeres, es decir, de la exogamia, del don paradéjico del ob-
jeto de la codicia. ¢Por qué se habria impuesto con tanta fuerza
—y en todas partes— una sancién, la de la prohibicién, si no se
hubiera opuesto a un impulso dificil de vencer, como es el de
la actividad genésica? Reciprocamente, ¢no fue designado a la
codicia el objeto de la prohibicién por el mero hecho de la pro-
hibicién? ¢No lo fue al menos al principio? Al ser la prohibicién
de naturaleza sexual, parece que subrayé el valor sexual de su
objeto. O, mas bien, dio un valor erético a dicho objeto. Ahi esta
justamente lo que opone el hombre al animal: el limite opuesto
a la libre actividad otorgé un valor nuevo al irresistible impulso
animal. La relacién entre el incesto y el valor obsesivo de la se-
xualidad para el hombre no aparece tan facilmente, pero este
valor existe y debe ciertamente vincularse con la existencia de
las prohibiciones sexuales, consideradas en general.

Este movimiento de reciprocidad me parece incluso esencial
en el erotismo. Siguiendo a Lévi-Strauss, también me parece
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que es el principio de las reglas de intercambio ligadas a la pro-
hibicién del incesto. El vinculo entre el erotismo y estas reglas
es a menudo dificil de captar, porque estas tltimas tienen como
objeto el matrimonio y, como dije antes, el matrimonio y el ero-
tismo a menudo se oponen. El aspecto de asociacién econé6-
mica, con miras a la reproduccién, ha llegado a ser el aspecto
dominante del matrimonio. Ahi donde funcionan las reglas del
matrimonio pueden haber tenido como primer objeto el curso
entero de la vida sexual, pero finalmente ya no parece que ten-
gan otro sentido que el reparto de las riquezas. Las mujeres han
ido tomando el sentido restringido de su fecundidad y de su tra-
bajo.

Pero esta evolucién contradictoria estaba dada de antemano.
La vida erética no pudo ser regulada mas que durante un
tiempo. Las reglas al final tuvieron como resultado expulsar al
erotismo fuera de las reglas. Una vez disociado el erotismo del
matrimonio, éste cobr6 un sentido ante todo material, cuya im-
portancia subraya con razén Lévi-Strauss: las reglas que apun-
taban al reparto de las mujeres-objeto de codicia fueron las que
aseguraron el reparto de las mujeres-fuerza de trabajo.

Las propuestas de Lévi-Strauss sélo muestran un aspecto
particular del paso del animal al hombre,
que hay que considerar en su conjunto

La doctrina de Lévi-Stauss parece responder —con inespe-
rada precision— a las principales cuestiones planteadas por los
extrafios aspectos que la prohibicién del incesto suele tener en
las sociedades primitivas.

No obstante, la ambigiiedad de la que hablé restringe, si bien
no su alcance lejano, al menos su sentido inmediato. Lo esencial
aparece como una actividad de intercambios, un «hecho so-
cial total», en el que esta en juego la totalidad de la vida. A pe-
sar de ello, la explicacién econémica sigue, por asi decirlo, de
principio a fin, como si pudiera mantenerse sola. No es ni mu-
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cho menos mi intencién oponerme en principio. Pero de en-
trada, la actividad econémica, y no las determinaciones de la
historia, se da como base de las reglas del incesto. Concedo que
el autor, si bien no explicité el aspecto contrario, hizo él mismo
las reservas necesarias. Mas queda por observar desde cierta le-
jania la totalidad reorganizandose. El propio Lévi-Strauss sinti6
la necesidad de una visién de conjunto: la ofrece en las ultimas
paginas del libro, pero alli no podemos encontrar mas que una
indicacién. Lleva el analisis del aspecto aislado con una especie
de perfeccién, pero el aspecto global en el que se inserta este
aspecto aislado permanece simplemente esbozado. Puede de-
berse al horror por la filosofia que reina, sin duda por buenos
motivos, en el mundo del saber.?” Sin embargo me parece dificil
abordar el paso de la naturaleza a la cultura ateniéndose a los
limites de la ciencia objetiva, que afsla y abstrae sus visiones.
Sin duda, el interés por estos limites se advierte en el hecho de
hablar, no de la animalidad, sino de la naturaleza, no del hom-
bre, sino de la cultura. Lo cual implica ir de una visién abs-
tracta a otra, excluyendo el momento en que la totalidad del ser
est4 involucrada en un cambio. Me parece dificil captar esta to-
talidad en un estado, o en estados numerados sucesivamente; y
el cambio dado con el advenimiento del hombre no puede ais-
larse del devenir del ser en general, de lo que est4 en juego si
el hombre y la animalidad se oponen en un desgarramiento que
expone la totalidad del ser desgarrado. En otras palabras, no po-
demos aprehender al ser mas que en la historia: en los cambios,
en los pasos de un estado a otro, no en los estados sucesivos
considerados aisladamente. Al hablar de naturaleza, de cultura,
Lévi-Strauss yuxtapuso abstracciones; mientras que el paso del
animal al hombre implica no sélo los estados formales sino
el movimiento en el que se opusieron.

La especificidad humana
Pese a la remota fecha del acontecimiento, la oposicién entre
el animal y el hombre se revela evidentemente con la aparicién

del trabajo, de ciertas prohibiciones aprehensibles histérica
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aunque subjetivamente, asi como de permanentes repugnancias
y de nduseas invencibles. Postulo un hecho poco cuestionable:
el hombre es el animal que no acepta simplemente, que niega
lo que la naturaleza le da. Asi cambia al mundo exterior natural,
extrae de él herramientas y objetos fabricados que componen
un mundo nuevo, el mundo humano. Paralelamente el hombre
se niega a s mismo, se educa, rehisa por ejemplo dar a la sa-
tisfaccién de sus necesidades animales el libre curso al que el
animal no ponia trabas. También es preciso conceder que las
dos negaciones que hace el hombre estan ligadas, la negaci6én
del mundo dado y la de su propia animalidad. No nos ataiie dar
prioridad a una u otra, investigar si la educacién (que aparece
en forma de prohibiciones religiosas) es consecuencia del tra-
bajo, o si el trabajo es consecuencia de una mutacién moral.
Pero en cuanto aparece el hombre, hay por un lado trabajo y
por otro negacién mediante prohibiciones de la animalidad del
hombre.

El hombre niega esencialmente sus necesidades animales, y
a este punto se refirieron en su mayoria las prohibiciones, cuya
universalidad es tan llamativa y que en apariencia son tan ob-
vias que nunca se mencionan. Bien es cierto que la etnografia
trata del tabi de la sangre menstrual, volveremos sobre ello,
pero en rigor sélo la Biblia da una forma particular (la de la
prohibicién de la desnudez) a la prohibicién general de la obs-
cenidad, al decir que Ad4n y Eva supieron que estaban desnu-
dos. Pero nadie habla del horror de los excreta, que es un horror
esencialmente propio del hombre. Las prescripciones que ata-
fien a nuestros excrementos no son objeto, por parte de los
adultos, de ninguna reflexién y ni siquiera se citan entre los ta-
bues. Existe, pues, una modalidad del paso del animal al hom-
bre tan radicalmente negativa que nadie habla de ella. No la
consideramos como una de las prohibiciones religiosas del
hombre, aun cuando entre éstas incluimos los tabies mas ab-
surdos. Sobre este punto, la negacién es tan perfecta que con-
sideramos inoportuno descubrir y afirmar que ahi hay algo
digno de atencién.

Para simplificar, no hablaré ahora del tercer aspecto de la
especificidad humana, que atafie al conocimiento de la muerte:

221



s6lo recordaré a este propésito que este concepto, poco discu-
tible, del paso del animal al hombre es en principio el de Hegel.
No obstante, Hegel, que insiste en el primer y en el tercer as-
pecto, evita el segundo, obedeciendo él mismo (al no hablar de
ellas) las mismas prohibiciones perdurables que todos acata-
mos. Es menos grave de lo que parece en un primer momento,
pues esas formas elementales de la negacién de la animalidad
vuelven a encontrarse en formas mas complejas. Pero tratan-
dose precisamente del incesto, podemos dudar que sea razo-
nable soslayar la banal prohibicién de la obscenidad.

La variabilidad de las reglas del incesto y el cardcter
generalmente variable de los objetos de la prohibicién sexual

¢Cémo podriamos incluso dejar de definir el incesto a partir
de ahi? No podemos decir: «esto» es obsceno. La obscenidad es
una relacién. No hay «obscenidad» como hay «fuego» o «san-
gre» sino como hay, por ejemplo, «ultraje al pudor». Esto es
obsceno si alguien lo ve y lo dice, no es exactamente un objeto,
sino una relacién entre un objeto y la mente de una persona.
En este sentido, podemos definir situaciones tales en las que de-
terminados aspectos sean o al menos parezcan obscenos. Estas
situaciones son por lo demads inestables, siempre suponen ele-
mentos mal definidos, o si tienen alguna estabilidad, ésta no
deja de ser arbitraria. Asimismo, los arreglos con las necesida-
des de la vida son numerosos. El incesto es una de estas situa-
ciones que s6lo existen, arbitrariamente, en la mente de los se-
res humanos. '

Esta representacioén es tan necesaria, tan poco evitable, que
si no pudiéramos alegar la universalidad del incesto, no podria-
mos mostrar facilmente el caracter universal de la prohibicién
de la obscenidad. El incesto es el primer testimonio de la co-
nexién fundamental entre el hombre y la negacién de la sen-
sualidad, o de la animalidad carmal.

El hombre nunca consiguié excluir la sexualidad mas que de
forma superficial o por falta de vigor individual. Incluso los san-
tos tienen al menos tentaciones. Contra esto no podemos hacer
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nada mas que reservar ambitos en los que la actividad sexual
no tenga cabida. Asi es como hay lugares, circunstancias, per-
sonas reservadas: todos los aspectos de la sexualidad son obs-
cenos en dichos lugares, en esas circunstancias o en relacién
con esas personas. Estos aspectos, asi como los lugares, cir-
cunstancias y personas, son variables y siempre arbitrariamente
definidos. Asi, la desnudez no es obscena en si: ha llegado a
serlo en casi todas partes, pero de forma desigual. De lo que
habla el Génesis, por un deslizamiento de lenguaje, es de la des-
nudez, vinculando al paso del animal al hombre el nacimiento
del pudor, que no es, dicho con otras palabras, mas que el sen-
timiento de la obscenidad. Pero lo que ofendia el pudor a prin-
cipios de nuestro siglo ya no choca hoy, o choca menos. La re-
lativa desnudez de las baiiistas es aiin chocante en las playas
espafiolas, mas no en las playas francesas: pero en una ciudad,
incluso en Francia, el traje de bafio desagrada a mucha gente.
Asimismo el escote, incorrecto al mediodia, es correcto por la
noche. Y la desnudez més intima no es obscena en la consulta
de un médico.

En las mismas condiciones, las reservas con relacién a las
personas son inestables. En principio, limitan a las relaciones
del padre y de la madre y a la inexcusable vida conyugal, los
contactos sexuales de las personas que conviven. Pero al igual
que las prohibiciones que atafien a los aspectos, las circunstan-
cias y los lugares, estos limites son muy inciertos y muy varia-
bles. En primer lugar, la expresién «que conviven» sélo es ad-
misible con una condicién: que no se precise de ningin modo.
Volvemos a encontrar, en este campo, tanta arbitrariedad —y
tanto acomodo— como cuando tomamos por objeto la desnu-
dez. Hay que insistir en particular en la influencia del bienestar.
El desarrollo de Lévi-Strauss expone con bastante claridad el
papel que éste juega. El limite arbitrario entre parientes per-
mitidos y parientes prohibidos varia en funcién de la necesidad
de asegurar circuitos de intercambios. Cuando estos circuitos
organizados dejan de ser titiles, se reduce la situacién inces-
tuosa. Si ya no esta en juego la utilidad, los hombres terminan
por desentenderse de los obsticulos cuya arbitrariedad se ha
vuelto chocante. En contrapartida, el sentido general de la pro-
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hibici6én sale reforzado en funcién de su caracter estabilizado:
su valor intrinseco se hace entonces mas patente. Cada vez que
es conveniente, por lo demads, el limite puede ampliarse de
nuevo: asi ocurria en los procesos de divorcio de la Edad Media,
en que tedricos incestos, sin relacién con el uso, servian de pre-
texto para la disolucién legal de matrimonios entre principes.
De cualquier modo, siempre se trata de oponer al desorden ani-
mal el principio de la humanidad cabal: a ésta le ocurre un poco
lo que a la dama inglesa de la época victoriana, que simulaba
creer que la carne y la animalidad no existian. La plena hu-
manidad social excluye radicalmente el desorden de los senti-
dos; niega su principio natural, rechaza lo dado y s6lo admite
el espacio de una casa ordenada, arreglada, a través de la cual
se desplazan respetables personas, al mismo tiempo ingenuas e
inviolables, tiernas e inaccesibles. En este simil no sélo se da el
limite que establece la reserva de la madre respecto al hijo o de
la hija respecto al padre: es generalmente la imagen —o el san-
tuario—, de esta humanidad asexuada, la que levanta sus va-
lores fuera del alcance de la violencia y de la inmundicia de las
pasiones.

La esencia del hombre se da en la prohibicién del incesto
y en el don de las mujeres, que es la consecuencia

Volvamos al hecho de que estas consideraciones no se opo-
nen en absoluto a la teorfa de Lévi-Strauss. La idea de una ne-
gacién extrema (en el extremo de lo posible) de la animalidad
carnal se sitda incluso de forma indefectible en la confluencia
de las dos vias en que se adentré Lévi-Strauss, en que, mas pre-
cisamente, se adentré el propio matrimonio.

En un sentido, el matrimonio atna el interés y la pureza, la
sensualidad y la prohibicién de la sensualidad, la generosidad y
la avaricia. Pero sobre todo su movimiento inicial lo sitia en el
extremo opuesto, el del don. Lévi-Strauss arrojé plena luz en
este punto. Analiz6 de tal manera estos movimientos que, en sus
conceptos, vemos claramente lo que es la esencia del don: el don
es en sf la renuncia, es la prohibicién del goce animal, del goce
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inmediato y sin reserva. El caso es que el matrimonio no es
tanto asunto de los cényuges como del «donador» de la mujer,
del hombre (padre, hermano) que podia haber gozado libre-
mente de esa mujer (su hija, su hermana) y que la da. El don
que hace de ella tal vez sea el sustitutivo del acto sexual, pero
de todos modos la exuberancia del don tiene un sentido cercano
—el de un gasto de recursos— al del propio acto. Mas la re-
nuncia, fundada en la prohibicién y que permiti6 esta forma de
gasto, es lo unico que posibilit6 el don. Aun cuando, como el
acto sexual, el don alivia, ya no es en ninguna medida del modo
en que la animalidad se libera: y la esencia de la humanidad
radica en esta superacién. La renuncia del pariente cercano —la
reserva del que se prohibe aquello mismo que le pertenece— de-
fine la actitud Aumana, contrapuesta a la voracidad animal. Su-
braya reciprocamente, como dije antes, el valor seductor de su
objeto. Pero contribuye a crear el mundo humano donde el res-
peto, la dificultad y la reserva prevalecen sobre la violencia. Es
el complemento del erotismo, donde el objeto prometido a la
codicia adquiere un valor mas fuerte. No habria erotismo si no
existiera como contrapartida un respeto por los valores prohi-
bidos. (No habria pleno respeto si la desviacién erética no fuera
posible y seductora.)

Sin duda, el respeto no es mas que el rodeo de la violencia.
Por un lado, el respeto constituye el &mbito en que se prohibe
la violencia; por otro, abre a la violencia una posibilidad de
irrupcién incongruente en unos dmbitos en que ya dej6é de ser
admitida. La prohibicién no suprime la violencia de la actividad
sexual, sino que abre al hombre disciplinado una puerta a la
que no puede acceder la animalidad, la de la transgresién de
la regla.

El momento de la transgresién (o del erotismo libre) por una
parte, y por otra la existencia de un d4mbito en que la sensua-
lidad no es aceptable son los aspectos extremos de una realidad
en la que abundan las formas intermedias. El acto sexual no
suele tener el sentido de un crimen, y el lugar en que sélo los
maridos llegados de fuera pueden tocar a las mujeres del pais
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corresponde a una situacién muy antigua. En general, el ero-
tismo moderado es objeto de tolerancia, y la condena de la se-
xualidad, aun cuando parece rigurosa, se cifie a las apariencias,
siendo admitida la transgresién siempre que ésta no se dé a co-
nocer. Sin embargo, sélo los extremos tienen pleno sentido. Lo
que importa, esencialmente, es que existe un dmbito, por limi-
tado que sea, donde el aspecto erético es impensable, y mo-
mentos de transgresién en que, como contrapartida, el erotismo
tiene el valor de una inversién radical.

Esta oposicién extrema serfa por lo demads inconcebible si
no recorddramos el cambio incesante de las situaciones. Asi, la
parte del don en el matrimonio (puesto que el don se vincula a
la fiesta, y que el objeto del don siempre es el lujo, la exube-
rancia, la desmesura) subraya un aspecto de la transgresién li-
gado al tumulto de la fiesta. Pero este aspecto ciertamente se ha
desdibujado. El matrimonio es un compromiso entre la activi-
dad sexual y el respeto. Tiene cada vez mas el sentido de este
ultimo. El momento del casamiento, el paso, ha conservado algo
de la transgresiéon que es en principio. Pero la vida conyugal se
difumina en el mundo de las madres y de las hermanas y neu-
traliza de algiin modo los excesos de la actividad genésica. En
este movimiento, la pureza, fundada en la prohibicién —la pu-
reza que es propia de la madre, de la hermana—, se transfiere
poco a poco, en parte, a la esposa convertida en madre. Asf el
estado matrimonial reserva la posibilidad de proseguir una vida
humana en el respeto de las prohibiciones opuestas a la libre
satisfaccién de las necesidades animales.
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Estudio V
Mistica y sensualidad*

De la amplitud de miras moderna de los cristianos
al «miedo a lo sexual»

Los que se interesan, de cerca o de lejos, por los problemas
planteados por la posibilidad ultima de la vida que es la expe-
riencia mistica conocen la excelente revista.que, bajo el nombre
de Etudes carmélitaines, dirige un carmelita descalzo, el padre
Bruno de Sainte-Marie. Esta revista publica de vez en cuando
«volimenes fuera de serie», como el que ahora se dedica a la
cuestién candente de las relaciones entre «mistica y continen-
cia».!

No hay mejor ejemplo de la amplitud de miras, de la mente
abierta y de la solidez en la informacién que caracterizan los
trabajos publicados por los carmelitas. No es en absoluto una
publicacién minoritaria, sino una recopilacién a la que, con
ocasién de un «congreso internacional», contribuyeron sabios
de todas las tendencias. Israelitas, ortodoxos y protestantes fue-
ron invitados a presentar sus puntos de vista; y sobre todo se
concedi6 un lugar destacado a historiadores de las religiones y
a psicoanalistas ajenos en parte a las practicas religiosas.

El tema de este trabajo requeria sin duda semejante ampli-
tud de miras: exposiciones monocordes, exclusivamente cat6li-
cas, obra de autores ligados a la continencia por sus votos, hu-
bieran podido dar un sentimiento de malestar. Sé6lo se hubieran
dirigido directamente a un piblico de monjes y sacerdotes, an-

* Este Estudio retoma dos articulos publicados en la revista Critique, nui-
mero 60, agosto-septiembre de 1952. Es un trabajo sobre la obra Mystique et
continence. Travaux du VII*™ Congrés International d’Avon, Edit. Desclées de
Brouwer, 1952.
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clados en su posicién inmutable. Los trabajos publicados por
los carmelitas se distinguen por el contrario por una decidida
voluntad de mirar las cosas de frente y de ir intrépidamente
hasta el fondo de los problemas mas graves. Aparentemente,
desde la posicién catélica a la de Freud habia un largo trecho
que recorrer: es notable ver que hoy unos religiosos invitan a psi-
coanalistas para hablar de la continencia cristiana.

Siento un movimiento de simpatia ante tan patente lealtad:
mas de simpatia que de sorpresa, por otra parte. Nada, en
efecto, en la actitud cristiana, incita a enjuiciar superficialmente
la verdad sexual. Sin embargo tengo que expresar una duda res-
pecto del alcance de la posicién implicada en el volumen de
Etudes carmélitaines. En estas materias, dudo que la sangre fria
represente el mejor modo de acercamiento al problema. Parece
que, esencialmente, los religiosos habfan querido mostrar que el
miedo a la sexualidad no era el motor de la practica cristiana
de la continencia. En la encuesta propuesta previamente al li-
bro, el P. Bruno de Sainte-Marie se expresa de la siguiente ma-
nera: «Sin ignorar que pueda ser una liberacién vertiginosa, ¢no
se practicar4 la continencia por miedo a lo sexual?...»* En el
articulo que encabeza la obra, escrito por el padre Philippe de
la Trinité, leemos: «A la pregunta hecha por el P. Bruno: ¢Se
aconseja la continencia por miedo a la sexualidad?, el te6logo
catélico debe responder no».> Y méas adelante: «La continen-
cia no se aconseja por miedo a la sexualidad. —De eso no cabe
la menor duda».* No discutiré el grado de exactitud que entrafia
esta firme contestacién, que da el tono de la actitud de los re-
ligiosos. Lo que de todos modos me parece discutible es la no-
cién de sexualidad inherente a esta ausencia de miedo. Inten-
taré examinar aqui el problema (que, a primera vista, cabe
considerar ajeno a las preocupaciones dominantes del libro) de
saber si el miedo, precisamente, no es lo que funda lo «sexual»;
y si la relacién de lo «mistico» y de lo «sexual» no procede de
este caricter abismal, de esta oscuridad angustiosa, que perte-
nece por igual a ambos campos.

228



El cardcter sagrado de la sexualidad
y la pretendida especificidad sexual de la vida mistica

En un Estudio de sumo interés,’ el P. Louis Beirnaert, con-
siderando la semejanza que el lenguaje de los misticos intro-
duce entre la experiencia del amor divino y la de la sensualidad,
subraya «la aptitud de la unién sexual para simbolizar una
unién superior». Se limita a recordar, sin insistir, el horror del
que es objeto la sexualidad en principio: «Somos nosotros»,
dice, «los que, con nuestra mentalidad cientifica y técnica, he-
mos hecho de la unién sexual una realidad puramente biol6-
gica...». A sus 0jos, si la unién sexual posee la virtud de expresar
«la unién del Dios trascendente y de la humanidad», es porque
«ya tenfa en la experiencia humana una aptitud intrinseca para
significar un acontecimiento sagrado». «La fenomenologia de
las religiones nos ensefia que la sexualidad humana es directa-
mente significativa de lo sagrado.» La decisi6n de llamarla «sig-
nificativa de lo sagrado» se opone, a los ojos del P. Beirnaert, a
la «realidad puramente biol6gica» del acto genital. Lo cierto es
que el mundo sagrado sélo adopté tardiamente el sentido uni-
lateralmente elevado que tiene para los religiosos modernos. En
la Antigiiedad clasica segufa teniendo un sentido dudoso. Apa-
rentemente, para el cristiano, lo que es sagrado es forzosamente
puro, quedando lo impuro del lado profano. Pero para el pa-
gano lo sagrado podia igualmente ser lo inmundo.® Y, bien mi-
rado, hay que decir enseguida que Saté4n, en el cristianismo,
permanece bastante préximo a lo divino, y que el pecado mismo
no podria considerarse radicalmente ajeno a lo sagrado. El pe-
cado es originariamente una prohibicién religiosa y la prohibicién
religiosa del paganismo es precisamente lo sagrado. Al senti-
miento de horror inspirado por lo prohibido se siguen vincu-
lando el temor y el temblor de los que el hombre moderno no
puede librarse frente a lo que para él es sagrado. En el caso
presente, creo que no se puede, sin caer en alguna deformacién,
concluir: «El simbolismo conyugal de nuestros misticos no tiene,
pues, significacién sexual. Mds bien es la unién sexual la que ya
de por sf tiene un sentido que la supera». ¢Que la supera? Esto
significa: que niega su horror, ligado a la fangosa realidad.
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Para entendernos. Nada mas lejos de mi pensamiento que
una interpretacién sexual de la vida mistica, como la que han
sostenido Marie Bonaparte y James Leuba. Si bien, de algin
modo, la efusién mistica es comparable con los movimientos de
la voluptuosidad fisica, es una simplificacién afirmar, como
hace Leuba, que las delicias de las que hablan los contempla-
tivos siempre implican un cierto grado de actividad de los 6r-
ganos sexuales.” Marie Bonaparte se apoya en un pasaje de
santa Teresa: «Vefale en las manos un dardo de oro largo, y al
fin del hierro me parecfa tener un poco de fuego. Este me pa-
recia meter por el corazén algunas veces, y que me llegaba
hasta las entranas. Al sacarle, me parecia las llevaba consigo, y
me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan
grande el dolor, que me hacia dar aquellos quejidos; y tan ex-
cesiva la suavidad que me pone este grandisimo dolor, que no
hay desear que se quite... No es dolor corporal, sino espiritual,
aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un
requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico
yo a su bondad le dé a gustar a quien pensare que miento».
Concluye Marie Bonaparte: «Tal es la célebre transverberacién
de Teresa, que quiero comparar con una confesién que me hizo
antafio una amiga. Habia perdido la fe, pero a la edad de quince
afios habia sufrido una crisis mistica intensa y habia querido
hacerse monja —y recordaba que un dia, arrodillada ante el al-
tar, habia sentido tan sobrenaturales delicias que habia creido
que Dios mismo descendia en ella—. Sélo mas tarde, después
de entregarse a un hombre, reconocié que aquel descenso de
Dios en ella habia sido un violento orgasmo venéreo. La casta
Teresa nunca tuvo ocasién de hacer tal comparacién, que no
obstante parece imponerse también para su transverberacién».
«Tales consideraciones», precisa el doctor Parcheminey, «llevan
a la tesis segin la cual toda experiencia mistica no es mas que
una transposicién de la sexualidad y por consiguiente un com-
portamiento neurdético.» Verdaderamente, seria dificil probar
que la «transverberacién» de Teresa no justifica la comparacién
propuesta por Marie Bonaparte. Nada, evidentemente, permite
afirmar que no fue un violento orgasmo venéreo. Pero es im-
probable. En efecto, Marie Bonaparte soslaya el hecho de que
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la experiencia de la contemplacién se ha vinculado desde muy
temprano con la conciencia mas atenta respecto a las relaciones
entre el gozo espiritual y la emocién de los sentidos. «<En contra
de lo que afirma Leuba», dice el P. Beirmaert, dos misticos tu-
vieron perfecta conciencia de los movimientos sensibles que
acompaiiaban su experiencia. San Buenaventura habla de los
que “in spiritualibus affectionibus carnalis fluxus liquore macu-
lantur’. Santa Teresa y san Juan de la Cruz hablan explicita-
mente de ello... Pero se trata de algo que ellos consideran ex-
trinseco a su experiencia; cuando les alcanza esta emocién, no
se apegan a ella y la miran sin temor ni miedo... Por su lado,
la psicologia contemporinea ha demostrado que los movimien-
tos sexuales orgédnicos son a menudo la causa de una poderosa
emocién que se expresa por todas las vias posibles. Coincide asi
con la nocién de “redundantia” que le es familiar a san Juan de
la Cruz. Sefialemos por fin que tales movimientos, que ocurren
en el inicio de la vida mistica, no persisten en etapas superiores,
particularmente en el desposorio espiritual. O sea, que la exis-
tencia de movimientos sensibles en el transcurso del éxtasis no
significa en absoluto la especificidad sexual de la experiencian.
Esta aclaracién tal vez no responda a cada una de las preguntas
que quepa hacerse, pero distingue atinadamente unos campos
cuyos caracteres fundamentales no podian discernir los psicoa-
nalistas, ajenos tal vez a toda experiencia religiosa, y que en
todo caso no habian tenido vida mistica.?

Hay similitudes flagrantes, o incluso equivalencias e inter-
cambios, entre los sistemas de efusién erética y mistica. Pero
estas relaciones s6lo pueden aparecer con suficiente claridad a
partir del conocimiento experimental de las dos clases de emo-
cién. Los psiquiatras, es cierto, van expresamente mas alld de
la experiencia personal en la medida en que observan a enfer-
mos, cuyos extravios no pueden experimentar intimamente. En
realidad, al juzgar la vida mistica sin haberla conocido, reac-
cionan como ante sus enfermos. El resultado es inevitable: un
comportamiento externo a su propia experiencia se presenta a
sus ojos como anormal a priori; hay identidad entre el derecho
a juzgar desde fuera que se otorgan y la atribucién de un ca-
racter patolégico. Hay que afnadir que los estados misticos que

231



se manifiestan por trastornos equivocos son al mismo tiempo
los mas faciles de reconocer y los que mas de cerca se asemejan
a la fiebre sensual. Conducen, pues, a la asimilacién superficial
del misticismo y de una exaltacién enfermiza. Pero los dolores
mas profundos son los que no se manifiestan con gritos, y asi
ocurre con aquella experiencia interior de las lejanias posibles
del ser que es la mistica: a la experiencia avanzada ya no res-
ponden momentos «sensacionales». Practicamente, los estados
que hubieran disuadido a los psiquiatras de un juicio precipi-
tado no entran en el campo de su experiencia, s6lo los cono-
cemos en la medida en que los experimentamos personalmente.
Las descripciones de los grandes misticos podrian en principio
paliar la ignorancia, pero estas descripciones desconciertan en
razén de su sencillez misma, no ofrecen nada que se aproxime
a los sintomas de los neurépatas o a los gritos de los misticos
«transverberados». No sélo dejan poco lugar a la interpretacién
de los psiquiatras, sino que sus imperceptibles signos suelen es-
capar a la atencién de éstos. Si queremos determinar el punto
en que se ilumina la relacién entre el erotismo y la espirituali-
dad mistica, debemos volver a la visién interior, de la que prac-
ticamente sélo parten los religiosos.

La moral de la muerte de si mismo y su diferencia
con la moral comiin

No todos los religiosos que hablan de la mistica han expe-
rimentado exactamente aquello de lo que hablan, pero, como
dice un colaborador del libro,® la mistica (por supuesto la que
la Iglesia considera la dnica auténtica...) «es constitutiva de toda
vida cristiana». «Vivir cristianamente y vivir misticamente son
dos expresiones equivalentes» y «todos los elementos que dis-
tinguimos en los estados mas elevados ya se [hallan] activos en
aquellos que pueden llamarse inferiores». Es cierto que los re-
ligiosos no han sabido, a mi juicio, determinar exactamente
cual es el punto en que todo se ilumina. Como ya indiqué, par-
ten de conceptos confusos sobre la sexualidad y lo sagrado. Pero
la desviacién provocada por lo que a mi juicio es erréneo no es
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tan grave, y, en todo caso, merece seguirse esta via, pues al me-
nos se acerca a la luz.

Los puntos de vista del P. Tesson no siempre me parecen
satisfactorios, pero son profundos, y confio en que pronto se
aclaren las razones por las que parto de ellos. El P. Tesson in-
siste en que, en materia de estados misticos, la moral es lo que
decide. «<Lo que nos permitirad discernir algo del valor religioso
y mistico de un hombre es», segin dice, «el valor de su vida
moral.» «La moral juzga y gufa la vida mistica.»'° Hay que se-
fialar un hecho notable: el P. Tesson, que hace de la moral el
principio soberano de la vida mistica, lejos de denostar la sen-
sualidad, subraya su conformidad con los designios de Dios. Se-
gun él, «dos fuerzas de atraccién nos atraen hacia Dios»: una,
la sexualidad, «est4 inscrita en nuestra naturaleza», y la otra es la
mistica «que viene de Cristo». Ciertos «desacuerdos contingen-
tes pueden oponer estas dos fuerzas: pero estos desacuerdos no
pueden hacer que entre ambas no exista un acuerdo profundo».

El P. Tesson ejerce de intérprete de la doctrina de la Iglesia
al decir que el «ejercicio de la sexualidad genital», permitido so-
lamente dentro del matrimonio, no es «ni un pecado permitido,
ni un gesto de valor mediocre, apenas tolerado a causa de la
debilidad humana». En los limites del matrimonio, los gestos
carnales forman «parte de las muestras de amor que se dan mu-
tuamente un hombre y una mujer que se han unido para toda la
vida y aun mas alla». «Quiso Cristo hacer del matrimonio entre
cristianos un sacramento y santificar con una gracia especial la
vida matrimonial.» Nada se opone, pues, a que estos gestos, «rea-
lizados en estado de gracia», sean «meritorios». La unién es tanto
mas «<humanizada» cuanto que da su verdad a un amor «elec-
tivo» y exclusivo. M4s atn, «nada se opone a que una vida con-
yugal que incluya los gestos de los que hablamos participe de
una vida mistica profunda e incluso de una vida de santidad».

Tales consideraciones, cuyo sentido e interés son indiscuti-
bles, deben considerarse sin embargo, desde un primer mo-
mento, incompletas. No pueden contrarrestar el hecho de que
entre sensualidad y mistica existe un conflicto secular cuyos as-
pectos algidos no han merecido probablemente la atencién de
los autores del libro mas que con vistas a restringir su alcance.
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Mencionaré de paso que el autor no deja de advertir que sea
posible cierta confusién en esta tendencia abierta en materia de
vida sexual, confusién de la que da testimonio el mismo libro
al cual contribuye. Segtn sefiala, «<En publicaciones recientes se
ha repetido mucho que la unién sexual entre esposos era el acto
de amor mas grande. En realidad, si el uso comin de la acti-
vidad carnal es una expresién de amor de profunda resonancia
emotiva y vital, otras manifestaciones muestran mejor el carac-
ter voluntario y espiritual del amor, que es preciso acentuar
cada vez mas». Recuerda a este propésito la ley evangélica, que
concierne también a los que eligen la vida matrimonial: «para
alcanzar la vida divina, hay que pasar por la muerte».

Por lo demds, esto remite, en principio, a la moral formu-
lada por el P. Tesson, «que juzga y guia la vida mistica». En
efecto, esta moral, cuyos rasgos esenciales no proceden ni de la
oposicién a la sexualidad, ni de las necesidades de la vida (te-
mas solidarios), parece vincularse a la propuesta fundamental:
«para vivir de la vida divina, hay que morir». Asi esta moral
se fundamenta de una manera positiva en un valor, la vida di-
vina; no se limita negativamente a los preceptos esenciales que
s6lo aseguran el mantenimiento de la vida dada. La observacién
de estos preceptos, sin la cual nada es posible, no puede fundar
por si sola la vida divina. Sélo el amor es su verdad y su fuerza.
Tal vez incluso no se oponga directamente a los males que evi-
tan los preceptos. La enfermedad a la que est4 sujeta esta vida
es m4s bien la gravedad paralizante, cuyas modalidades se lla-
man «rutinas, exactitudes superficiales, farisaismo legalista...».
No por eso deja la moral de estar ligada a la ley, que «la Iglesia...
no puede en ninglin momento permitir que prescriba». Pero si
se incumple la ley, el te6logo no debe juzgar demasiado precipi-
tadamente. Las «recientes investigaciones de la psicologia» han
llamado la atencién sobre «el estado de los que tienen una vida
interna bastante vigorosa, una aspiracién profunda hacia la
obediencia y hacia Dios y que encuentran en si mismos obsta-
culos y desequilibrios». «El psicoanalisis nos ha revelado, en
este campo, la considerable influencia de las motivaciones in-
conscientes, a menudo enmascaradas bajo apariencias de mo-
tivaciones voluntarias»; de modo que «una revisién seria de la
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psicologia moral» es imprescindible. «Los evidentes incumpli-
mientos de las obligaciones contraidas, por graves que sean, no
son tal vez los que tienen mdas graves consecuencias, ya que en-
tonces las faltas se reconocen claramente como tales. Lo més
perjudicial para la vida espiritual es hundirse en la mediocridad
o complacerse en’una satisfaccién orgullosa; por lo demas la
asociacién de ambas actitudes no se excluye en absoluto.»
«Puesto que un hombre no es necesariamente responsable, en
el fuero de su conciencia, de los incumplimientos de las prescrip-
ciones de la ley moral, hay que concluir que los incumplimien-
tos de este tipo, inadvertidos como tales o reconocidos, pero en
todo caso sufridos y no queridos, aparecerdn en personas en-
caminadas en las vias de la perfeccién y de la mistica e incluso
entre los santos.» Esta moral no est4 basada en la garantia de
la vida social e individual que nos dan los «preceptos princi-
pales», sino en la pasién mistica, que lleva al hombre, con miras
a una vida divina, a morir para si. Lo que esta moral condena
es la gravedad que frena este movimiento: el profundo apego a
uno mismo que se manifiesta en la satisfaccién, el orgullo y la
mediocridad. La propuesta del P. Tesson, segin la cual «la mo-
ral juzga y guia la vida mistica», podria invertirse, y podriamos
decir de igual modo: «la mistica juzga y guia la vida moral». Asi,
como ademds es obvio, la moral no puede ligarse al manteni-
miento de la vida, sino que exige su desarrollo.

Estuve a punto de precisar: exige al contrario. Pues se dijo
que tenfamos que morir para vivir...

El instante presente y la muerte en el «vuelo nupcial»
y en la vida del religioso

El vinculo entre la vida y la muerte tiene multiples aspectos.
Este vinculo también se manifiesta en la experiencia sexual y
en la mistica. El P. Tesson insiste, como lo hace de forma ge-
neral el libro de los carmelitas, en el acuerdo entre la sexualidad
y la vida. Mas, de cualquier modo que se la considere, nunca se
admite la sexualidad humana mas que dentro de unos limites
fuera de los cuales est4 prohibida. Hay en fin, en todas partes,
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un movimiento de la sexualidad en que entra en juego lo in-
mundo. Entonces ya no se trata de sexualidad benéfica «querida
por Dios», sino de maldicién y de muerte. La sexualidad bené-
fica es cercana a la sexualidad animal, al contrario del erotismo
que es propio del hombre y que sélo es genital en su origen. El
erotismo, estéril en principio, representa el Mal y lo diabélico.

Por este lado se ordena la relacién ultima —y la mas signi-
ficativa— de la sexualidad y de la mistica. En la vida de los cre-
yentes y de los religiosos, cuyos desequilibrios no son infre-
cuentes, la seduccién no suele tener por objeto lo genital sino
lo erético. Tal es la verdad que resalta en las imagenes asocia-
das a la tentacién de san Antonio. Lo que obsesiona al religioso
en la tentacién, es en realidad aquello que le da miedo. En su
deseo de morir para sf se traduce su aspiracién a la vida divina;
a partir de ahi empieza una mutacién perpetua, donde cada ele-
mento se transforma sin cesar en su contrario. La muerte, que
el religioso ha querido, se transforma para él en la vida divina.
Se opuso al orden genital que iba en el sentido de la vida, y
vuelve a encontrar la seduccién bajo un aspecto que ahora tiene
el sentido de la muerte. Pero la maldicién o la muerte, que la ten-
tacién de la sexualidad le propone, es también la muerte con-
siderada desde el punto de vista de la vida divina buscada en la
muerte de si. Asi la tentacién tiene un doble valor de muerte.
¢Cémo no imaginar que su movimiento conduce al religioso al
«techo del templo», desde lo alto del cual el que abriese los ojos
plenamente sin sombra de miedo, percibiria la relacién entre to-
das las posibilidades opuestas?

Procuraré ahora describir lo que quizd se ve desde lo alto del
«techo».

En primer lugar, enunciaré esta paradoja: ¢(No se da ya en
la naturaleza el problema asi planteado? La naturaleza mez-
cla la vida con la muerte en lo genital. Veamos el caso extremo
en el que la actividad sexual acarrea la muerte del animal que
engendra. Hablar de las intenciones de la naturaleza no deja de
ser absurdo, pero sin embargo los movimientos inevitables en
que la vida es llevada al despilfarro de su sustancia no son
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nunca simplemente tales intenciones. En el momento mismo en
que se prodiga sin limitacién, la vida se da una finalidad apa-
rentemente contraria a esas pérdidas que asume con tanta fie-
bre. No se entrega a excesivos gastos mas que en la medida en
que tiende hacia un crecimiento. Tanto si se trata de la planta
como del animal, el lujo de las flores o del apareamiento puede
no ser lo que parece. Se da una apariencia de finalidad. Sin
duda, el esplendor de las flores y de los animales tiene poca uti-
lidad en el plano de la funcién a la que, groseramente, nuestra
inteligencia lo remite. Se diria una supercheria inmensa. Como
si, partiendo del tema de la reproduccién, se liberase un caudal
desordenado, ajeno a sus fines. Por ciego que nos parezca su
movimiento, la vida no hubiera podido sin pretexto dar libre
curso a la fiesta que lleva en si. Como si el inmenso desborda-
miento hubiera necesitado una coartada.

Estas consideraciones no pueden tenerse por satisfactorias.
Ademas nos llevan a un terreno en el que nunca avanzé la re-
flexién humana mas que con una inadmisible ligereza. Las co-
sas eran tan obvias que se impusieron las simplificaciones de
Schopenhauer: los movimientos de la sexualidad s6lo tenfan un
sentido, los fines que a través de ellos se proponia la naturaleza.
Nadie se par6 a pensar en el hecho de que la «naturaleza» pro-
cedfa de forma insensata.

Resulta imposible examinar en toda su amplitud un pro-
blema cuyos datos suscitan mi ironfa. Me limito a dar a enten-
der hasta qué punto la vida, que es exuberante pérdida, esta al
mismo tiempo orientada por un movimiento contrario, que
exige su crecimiento.

No obstante, lo que gana al final es la pérdida. La repro-
duccién no multiplica la vida mas que en vano, la multiplica
para ofrecerla a la muerte, cuyos estragos son lo tinico que se
acrecienta cuando la vida intenta ciegamente expandirse. Insisto
en el despilfarro que se intensifica a pesar de la necesidad de
una realizacién en sentido contrario.

Volvamos al punto que me importa: el caso extremo en que
el acto sexual acarrea la muerte del animal. En esta experiencia,
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la vida mantiene el principio de su crecimiento y no obstante
se pierde. No podria encontrar un ejemplo mas perfecto de
muerte de si mismo. Mantengo la determinacién de no limi-
tarme al modo de ver segun el cual el animal estaria supeditado
a un resultado. En este caso, el movimiento del individuo su-
pera demasiado un resultado que sélo tiene sentido para la es-
pecie. Este resultado sé6lo asegura la repeticién del movimiento
de una generacién a la siguiente, pero la indiferencia ante el
porvenir, la adhesién fulgurante, y solar en cierto sentido, al ins-
tante no puede ser anulada, como lo seria si nos limitdramos a
aprehender en el instante lo que lo supedita a lo que viene des-
pués. Nadie puede mas que por sistema desconocer el morir
para si del animal; y me parece que, al atribuir su muerte al
interés de la especie, el pensamiento humano simplifica grose-
ramente el comportamiento del macho en el momento del vuelo
nupcial.

Volviendo al erotismo del hombre, para el religioso tentado
tiene el sentido que tendria para el zangano la muerte hacia la
que vuela si, como hace el religioso, el zangano pudiera decidir
libremente y con plena conciencia de la muerte que lo espera.
El religioso no puede morir fisicamente, pero puede perder la
vida divina a la que le consagra su deseo. Tal es, segin la ex-
presién del P. Tesson, uno de esos «desacuerdos contingentes»
que oponen sin cesar esas «dos formas de atraccién que nos
atraen hacia Dios», una de las cuales, la sexualidad, «esta ins-
crita en nuestra naturaleza», siendo la otra la mistica, «que
viene de Cristo». No podemos a mi juicio hablar claramente de
la relacién de estas dos formas si no las tomamos en el mo-
mento de su mayor oposicién, que también es el de su mas acu-
sada similitud. ¢Hay entre ellas un «entendimiento profundo»?
Es posible, pero ¢lo captariamos si estuvieran atenuados los ca-
racteres que los oponen, cuando estos caracteres son justamente
al mismo tiempo aquello por lo que se asemejan?

Segun las palabras del P. Tesson, la vida divina exige que el
que quiera hallarla muera. Pero nadie piensa en una muerte que
fuese pasivamente ausencia de vida. Morir puede asumir el sen-
tido activo de una conducta en que se soslayan las prudencias
que nos impone el miedo a la muerte. Los mismos animales tie-
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nen reflejos de inmovilidad o de huida ante el peligro: estos re-
flejos atestiguan una tendencia esencial que adquiere muiltiples
formas en los humanos. Vivir en el instante, sin subordinarse
mas a la tendencia que rige estos reflejos, es morir para sf, o al
menos vivir familiarizado con la muerte. Cada hombre, de he-
cho, prolonga a través de su vida el efecto de su apego a si
mismo. Se ve sin cesar obligado a la accién con vistas a un re-
sultado 1itil en el plano de la perduracién del ser personal. En
la medida en que se entrega a la esclavitud del tiempo presente
respecto del futuro, es una persona infatuada, orgullosa y me-
diocre, alejada por el egoismo de la vida que el P. Tesson llama
divina, y que de forma mas imprecisa cabe llamar mas sagrada.
Me parece que el P. Tesson dio una descripcién de esta vida en
la férmula: «para vivir de la vida divina, hay que morir». Mas
alla de la «mediocridad» y del «orgullo», podemos entrever sin
cesar, en efecto, la perspectiva de una verdad angustiosa. La in-
mensidad de lo que es, esta inmensidad ininteligible —ininteli-
gible desde el punto de vista de la inteligencia que explica cada
cosa por el acto, las causas o la meta propuesta—, le atemoriza
en la medida en que no hay en ella ningtn sitio para el ser li-
mitado, que juzga al mundo segin unos calculos en los que
pone en relacién consigo mismo —con sus puntos de vista me-
diocres y orgullosos— fragmentos desprendidos de una totali-
dad donde éstos se pierden. La inmensidad significa la muerte
para aquel al que no obstante atrae: una especie de vértigo o de
horror sobrecoge al que pone frente a si mismo —y frente a la
precariedad de sus puntos de vista egoistas— la profundidad in-
finitamente presente, que es al mismo tiempo ausencia infinita.
Como un animal amenazado de muerte, los reflejos de inmovi-
lidad estupefacta y de huida, intolerablemente unidos entre si,
lo dejan clavado en esta actitud de hombre torturado que so-
lemos llamar la angustia. Pero el peligro que tan pronto inmo-
viliza como precipita al animal en la huida viene de fuera, es
real, es preciso, mientras que, en la angustia, es el deseo de un
objeto indefinible lo que provoca los reflejos de la animalidad
ante la muerte. El ser asi amenazado de muerte evoca la situa-
cién del religioso enfermizamente tentado por la posibilidad de
un acto carnal, o, en el orden animal, la del zdngano que va a
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morir, no por la accién de un enemigo, sino por el mortal em-
pefio que lo precipita a plena luz hacia la reina. En cada caso,
al menos, lo que esta en juego es la fulguracién de un instante
en que se desafia a la muerte.

La tentacién del religioso y la delectacion morosa

Hay un punto en el que nunca insistiremos lo bastante: la
prohibicién de la sexualidad, que el religioso, libremente, lleva
a su consecuencia extrema, crea bajo la forma de la tentacién
un estado de cosas ciertamente anormal, pero donde el sentido
del erotismo no resulta tanto alterado como acusado. Si bien es
paradéjico comparar la tentacién del religioso con el vuelo nup-
cial —y deletéreo— del zdngano, la muerte no deja de ser el tér-
mino de una y de otra, y del religioso tentado puedo decir que
es un zangano lucido, que sabe que la muerte seguiria el cum-
plimiento de su deseo. Habitualmente, obviamos este parecido,
ya que, en la especie humana, el acto sexual en principio nunca
acarrea la muerte verdadera y porque los religiosos son casi los
unicos que ven en él la promesa de la muerte moral. Sin embar-
go, el erotismo no alcanza su plenitud, no agota la posibilidad
que en él se abre mas que con la condicién de arrastrar alguna
degradacién cuyo horror evoca la muerte puramente carnal.

Las diferencias mismas que oponen el zangano al religioso
terminan de precisar el sentido de su parecido y de sefialar un
caracter de las pasiones sensuales que las emparenta con la mis-
tica (m4s intimamente que una identidad de vocabulario).

Ya dije que la lucidez del religioso se oponia a la ceguera del
insecto, pero esta diferencia se resume en la oposicién entre
el animal y el hombre: quisiera plantear ahora una cuestién que
se sale algo de este problema, del que es una forma limitada.
Quiero hablar de la resistencia del religioso, la cual, al no ser
propia del zdngano, tampoco suele ser propia del ser humano
(si bien es cierto que la resistencia femenina es frecuente; pero,
por mas significativo que sea su comportamiento, una mujer, si
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se resiste, a menudo no tiene conciencia clara de sus motivos, se
resiste por instinto, como las hembras de los animales: sé6lo el
religioso que la tentacién atribula da al rechazo su significado
pleno).

La porfia del religioso parte de la voluntad de mantener una
vida espiritual, que la caida afectaria mortalmente: el pecado de
la carne pone fin al impulso del alma hacia una inmediata li-
bertad. Hemos visto que, para el P. Tesson como para toda la
Iglesia, «para vivir de la vida divina, hay que morir». Hay ahi
una ambigiiedad de vocabulario: aparentemente la muerte que
hace imposible la vida divina es lo opuesto a aquella que es su
condicién. Pero este aspecto de oposicién no es lo ultimo: se
trata de todas formas de mantener la vida contra fuerzas dele-
téreas; el problema del mantenimiento de la vida (de la vida
real, material, so capa de una verdad espiritual) no cambia sen-
siblemente si se trata de la vida del alma. En principio, la vida
destruida por el pecado tiene un valor elemental, el Bien. La
vida destruida por la vida divina tal vez sea el Mal. Pero la
muerte siempre destruye una realidad que pretendia durar. Si
muero para mi, desprecio al ser organizado para durar y crecer;
lo mismo que si, por el pecado, destruyo en mi la vida espiri-
tual. En cada caso, lo que seduce (lo que fascina, lo que arre-
bata) triunfa sobre un af4n de organizacién duradera, sobre una
decidida voluntad de mayor poder. Cambia lo que resiste, sea el
interés del individuo egoista, sea la organizacién de una vida
religiosa. Pero lo que pone freno a la seduccién inmediata siem-
pre es el afan de un porvenir, sérdido o no.

Como dijimos, el P. Tesson habla abiertamente de «estas dos
formas de atraccién que nos atraen hacia Dios», la sexual, que
viene de la naturaleza, y la mistica, de Cristo: Dios tiene (para
mi) el sentido del elemento fulgurante que por encima del af4n
de preservar —o de acrecentar— en el tiempo eleva la riqueza
poseida. Ciertos religiosos dirdn que omito lo esencial: que en
la tentacién el conflicto opone un objeto digno de amor a otro
digno de horror. Esto no es justo, o lo es de manera superficial.
Insisto, al contrario, en un principio fundamental:

No hay en la tentacion mds que un objeto de atraccion de or-
den sexual; el elemento mistico, que detiene al religioso tentado,
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ya no tiene en él «fuerza actual», actia en la medida en que el
religioso, fiel a si mismo, prefiere la salvaguardia del equilibrio
adquirido en la vida mistica al delirio hacia el que la tentacion le
hace resbalar. La particularidad de la tentacién es que lo divino
ha dejado de ser sensible bajo su forma mistica (ya sélo es in-
teligible). Lo divino sensible en aquel instante es de orden sen-
sual, demoniaco si se quiere, y este demoniaco-divino, este di-
vino-demoniaco propone lo mismo que el Dios hallado en la
experiencia mistica mayor propone, y le propone mas profun-
damente, puesto que el religioso preferiria la muerte real a caer
en la tentacién. No ignoro las perspectivas de satisfaccién que
la caida abriria al yo sérdido, pero el religioso niega este yo
que se aprovecharia de ello, o mas bien presiente la intima de-
gradacion, que tal vez algin dia sea publica, de este yo vincu-
lado al orden y a la Iglesia, en aras del cual renuncia al egoismo
primero: forma parte del principio de este segundo yo el per-
derse en Dios, pero en la cima de la tentacién, Dios ya no tiene
en el espiritu forma sensible, ya no tiene ese efecto vertiginoso
que es su esencia; al contrario, lo que aparece es el provecho del
segundo yo, su valor inteligible. Dios sigue contando, pero sélo
bajo forma inteligible. Lo que gana es el calculo interesado y no
el deseo ardiente.

Asi la resistencia del religioso mantiene en el momento en
que sufre la tentacién el sentido de un vértigo de la pérdida. El
religioso que resiste esta en efecto en el estado del zangano que
conociese el desenlace del impulso que lo lleva hacia la reina.

Pero debido a su pavor —y al consiguiente rechazo— el ob-
jeto que atrae al religioso ya no tiene el mismo sentido que la
reina que lleva al insecto a la muerte a plena luz: el objeto ne-
gado es a la vez odioso y deseable. Su atractivo sexual tiene la
plenitud de su esplendor, su belleza es tan grande que mantiene
al religioso en el arrobamiento. Pero este arrobamiento es en el
mismo instante un temblor: lo rodea un halo de muerte, que
hace odiosa su belleza.

Este aspecto ambiguo de la tentacién se revela claramente
en la forma prolongada de tentacién a la que la Iglesia dio el
nombre de «delectacién morosa».

En la delectacién morosa, 1a belleza del objeto y su atractivo
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sexual han desaparecido. Sélo subsiste su recuerdo bajo la apa-
riencia del halo de muerte del que hablo. El objeto es entonces
menos un objeto que el entorno ligado a un estado animico, y
es imposible decir si se trata de horror o de atraccién, es un
sentimiento de muerte que atrae, mientras que el objeto de
la sensualidad espanta y se sale del campo de la conciencia. Por
supuesto, la semejanza de la delectacion morosa con el vuelo
nupcial es mas lejana que la de la tentacién. Sin embargo, cabe
aprehenderla a pesar de la impotencia, un poco cémica, de la
delectacién: la delectacién es, en cierto sentido, un impulso pa-
ralizado del vuelo nupcial, que se mantiene, pero ahora en la
oscuridad de una ceguera comparable con la del animal, aun
cuando se vuelve dolorosa. Es de hecho la forma de conciliar el
deseo de la salvacién del alma con el de abismarse en las deli-
cias mortales de un abrazo amoroso. Pero el deseo de un objeto
deseable es ahora el de un objeto sin encanto natural; es el de-
seo ininteligible, inconsciente, de la muerte, o al menos de la
«condenacién eterna».

La sensualidad culpable y la muerte

El anilisis de la delectacién esclarece el tema, hasta ahi in-
descifrable, de la sensualidad del hombre, que hay que apre-
hender bajo este aspecto para vislumbrar lo que le une a la
Unica experiencia pura, la de la mistica. Creo que si conside-
ramos la sensualidad humana, como hacen los autores del libro
de los carmelitas, en su forma mas elevada —querida por Dios,
libre de las perversiones que la han mancillado— lo que hace-
mos es alejarnos de la iluminacién del misticismo. La sensua-
lidad limitada a sus aspectos licitos disimula aquellos aspectos
mortales que aparecen en el vuelo del zdngano o en la tentacién
del religioso, y cuyo sentido mas insélito se da en la delecta-
cién morosa.

Es cierto que la actividad genital «querida por Dios», limi-
tada al matrimonio, y mas generalmente la sexualidad consi-
derada como natural o normal, se opone por una parte a unos
extravios contrarios a la naturaleza, y por otra a toda experien-
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cia juzgada culpable, cargada de pecados, y que tiene por ende
un sabor mds 4spero: el atractivo del fruto prohibido.

La mayoria de las veces, para un alma pura, el deseo sexual
licito seria absolutamente puro. Puede ser, pero esta verdad par-
cial oculta una verdad fundamental.

Pese a la reacci6én comun que asocia un elemento de ver-
giienza a la sexualidad, es racional y conforme al magisterio
de la Iglesia inscribir la sexualidad, como funcién, en el plano de
la actividad necesaria. Hay en la unién carnal un elemento elo-
giable de maravilla, opuesto como un contrario al elemento de
vergiienza del que hablo. La unién carnal es la plenitud y la
forma mas feliz de la vida. No habria ninguna necesidad de acu-
dir para hablar de ella al ejemplo del ziangano, donde represen-
ta, al mismo tiempo que una cima, un desenlace finebre. Sin
embargo, de entrada, ciertos aspectos de la sexualidad incitan a
la desconfianza. Popularmente, el orgasmo lleva el nombre de
«muerte chiquita». Las reacciones de las mujeres son compa-
rables en su principio a las de las hembras, que intentan huir
de la fatalidad del amor: por diferentes que sean de las del re-
ligioso en la tentacién, estas reacciones revelan la existencia de
un sentimiento de aprensién o de pavor, generalmente ligado a
la idea de contacto sexual. Estos aspectos reciben una confirma-
cién teérica. El gasto de energia necesario para el acto sexual'!
es siempre inmenso.

No hay que buscar mas lejos la causa del pavor del que es
objeto el juego sexual. La muerte, excepcional, representa s6lo
el caso extremo; cada pérdida de energia normal no es en efecto
mdas que una muerte chiquita, comparada con la muerte del
zangano, pero, licida o vagamente, esta «muerte chiquita» es en
si un motivo de aprensién. Como contrapartida, es a su vez ob-
jeto de deseo (al menos en los limites humanos). Nadie podria
negar que un elemento esencial de la excitacién es el senti-
miento de perder pie, de zozobrar. El amor no es, o es en no-
sotros, como la muerte, un movimiento de pérdida veloz, que se
vuelve rapidamente tragico y no se detiene més que en la muer-
te. De tal modo que entre la muerte y, por otro lado, la «muerte
chiquita» o el zozobrar, que embriagan, es casi imperceptible la
distancia.
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Este deseo de zozobrar, que embarga intimamente a cual-
quier ser humano, difiere no obstante del deseo de morir por
su ambigiiedad: es sin duda deseo de morir, pero, al mismo
tiempo, es deseo de vivir, en los limites de lo posible y de lo
imposible, con una intensidad cada vez mayor. Es el deseo de
vivir dejando de vivir o de morir sin dejar de vivir, el deseo
de un estado extremo que quiza sélo santa Teresa describi6é con
bastante fuerza con estas palabras: «jque muero porque no
muero!». Pero la muerte por no morir precisamente no es la
muerte, sino el estado extremo de la vida; si muero por no mo-
rir es con la condicién de vivir: muerte es lo que experimento
al vivir, al seguir viviendo. Santa Teresa zozobré pero en verdad
no murié del deseo que tuvo de zozobrar realmente. Perdi6 pie,
pero lo dnico que hizo fue vivir de forma m4s violenta, tan vio-
lenta que pudo decir que estuvo en el limite de morir, pero de
una muerte que, exasperando la vida, no la hacia cesar.

La sensualidad, la ternura y el amor

Asi, el deseado desfallecimiento no es sélo el aspecto sobre-
saliente de la sensualidad del hombre, sino también de la ex-
periencia de los misticos. Volvemos a la semejanza entre mis-
ticismo y erotismo culpable, pero nos alejamos de la sexualidad
idilica o licita. Nos hemos encontrado, al contrario, con un as-
pecto de la sensualidad cuyos temas se acercan, debido a una
ambigiiedad fundamental, a la tentacién del religioso y a la de-
lectacién morosa. En cada caso, es dificil en efecto decir si el
objeto del deseo es la incandescencia de la vida o de la muerte.
La incandescencia de la vida posee el sentido de la muerte; la
muerte, el de una incandescencia de la vida. Al hablar de la ten-
tacién del religioso no he podido destacar del todo este valor
ambiguo. Sin embargo el sentido turbio y deletéreo de la se-
xualidad es esencial en la tentacién. La tentacién es el deseo de
desfallecer y de prodigar las reservas disponibles hasta el limi-
te en que se pierde pie. Partiendo de ahi, intentaré mas adelante
buscar la coordinacién del movimiento que vincula la experien-
cia sexual con la mistica. Pero tendré que mostrar primero
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cé6mo las formas tan variadas, y a menudo tan fuertemente
opuestas, de la actividad sexual se coordinan entre si en la nos-
talgia de un momento de desequilibrio.

Si la ambigiiedad de la que hablé no se presenta desde un
principio como un principio de ruina (las pérdidas de energia
de las que se trata son reparables, los movimientos precipitados,
incluso jadeantes, en los que perdemos pie son temporales), al
menos lo hace como un principio de desequilibrio. Este dese-
quilibrio evidentemente no dura, suele estar envuelto en formas
equilibradas que aseguran su reiteracién y compensan los es-
tragos de la vida sensual. Pero estas formas sélidas y sanas en
las que el desequilibrio se organiza ocultan su sentido profundo.

Uno de los valores mas significativos de la organizacién
sexual radica en el afan por integrar los des6rdenes de la unién
carnal en un orden que abarque la totalidad de la vida humana.
Este orden se basa en la tierna amistad entre un hombre y una
mujer, y en los vinculos que los unen a ambos con sus hijos.
Nada es mas importante para nosotros que situar el acto sexual
en la base del edificio social. No se trata de fundar el orden ci-
vilizado en la sexualidad profunda, es decir, en un desorden,
sino de limitar este desorden vinculandolo al sentido del orden,
confundiendo su sentido con el del orden al que intentamos su-
bordinarlo. Esta operacién al final no es viable puesto que el
erotismo jamaés renuncia a su valor soberano, sino en la medida
en que se degrada y ya no es mas que una actividad animal. Las
formas equilibradas, dentro de las cuales es posible el erotismo,
no tienen al final mas salida que un nuevo desequilibrio, o el
envejecimiento previo a la desaparicién definitiva.

La forma significativa de la necesidad del desequilibrio y del
equilibrio alternados es el amor violento y tierno de un ser por
otro. La violencia del amor lleva a la ternura, que es la forma
duradera del amor, pero introduce en el ansia de los corazones
el mismo elemento de desorden, la misma sed de desfallecer
y el mismo regusto de muerte que hallamos en el ansia de los
cuerpos. Esencialmente, el amor eleva el gusto de un ser por
otro a un grado de tensién en que la privacién eventual de la
posesién del otro —o la pérdida de su amor— no se resiente
menos duramente que una amenaza de muerte. Asi, su funda-
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mento es el deseo de vivir en la angustia, en presencia de un
objeto de valor tan grande que el corazén le falla a quien teme
su pérdida. La fiebre sensual no es el deseo de morir. Asimismo,
el amor no es el deseo de perder, sino el de vivir con el miedo
de la posible pérdida, manteniendo el ser amado al amante al
borde del desfallecimiento: s6lo a este precio podremos sentir
ante el ser amado la violencia del arrobamiento.

Lo que vuelve irrisorios estos movimientos de superacién, en
los que se desprecia el afan por preservar la vida, es ese desli-
zarse, casi inmediato, al deseo de organizar una forma dura-
dera, o al menos pretendidamente tal, que coloque el desequi-
librio que es la esencia del amor a salvo —en la medida de lo
posible— del desequilibrio. Esto no es irrisorio si el amante no
opone a la pérdida del ser amado actitudes convencionales que
alienen su libertad, si no subordina el capricho del amor a la
organizacién material de una pareja estable —de una familia en
suma. La ausencia de amor no es tampoco lo que hace irrisorio
un hogar (la ausencia de amor, de cualquier modo que se la
considere, no es nada), sino el hecho de confundir con el amor
la organizacién material, de enfangar la soberania de la pasi6n
en unas compras de menaje. (Ciertamente, a menos que se sea
incapaz de ello, no es menos irrisorio rechazar, en un movi-
miento pretencioso, la organizacién de una vida en comiin.)

Estas oposiciones desconciertan tanto mas cuanto que el
amor ya difiere del erotismo sensual y se sitiia en el movimiento
por el cual la sensualidad da como pretexto al desorden del de-
seo una razén de ser benéfica. La misma ambigiiedad vuelve a
encontrarse en todos los planos. Por una parte el amor por el
compaiiero sexual (variante de la insercién en el orden de la
sociedad activa constituida por el matrimonio, y que muchas
veces coincide con ella) cambia la sensualidad en ternura, y la
ternura atenua la violencia de las delicias nocturnas, en las que
desgarrarse sadicamente es mas comin de lo que uno imagina;
la ternura es capaz de entrar en una forma equilibrada. Por otra
parte, la violencia fundamental que nos lleva a perder pie siem-
pre tiende a perturbar las relaciones tiernas —a hacernos en-
contrar de nuevo en estas relaciones la cercanfa de la muerte
(que es el signo de toda sensualidad, aunque esté suavizada por
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la ternura). Es la condicién de estos arrobamientos violentos,
sin los cuales el amor sexual no hubiera podido prestar su vo-
cabulario, como hizo, a las descripciones del éxtasis de los mis-
ticos.

El hampa, el cinismo sexual y la obscenidad

El trasladar un ambiguo deseo de desfallecer a unos ambitos
en los que, al parecer, no se justifica el desorden, responde a la
tendencia que domina la vida humana. Siempre nos esforzamos
por duplicar las formas viables y s6lidas, donde la vida inserta
y limita su desequilibrio, con formas inestables, inviables en
cierto sentido, en que se afirme este desequilibrio. En el simple
desorden de una pasién, esta tendencia, es verdad, no se busca:
el desorden se considera como un mal contra el que lucha el
espiritu. En las formas de vida cinicas, impudentes y deprava-
das de las que voy a hablar ahora, el desequilibrio se recibe
como un principio. El deseo de zozobrar, ante el que s6lo ce-
demos en contra de nuestra voluntad, se admite ahi sin limites:
en esas condiciones ya no hay ningin poder, y los que viven en
un permanente desorden ya no conocen mas que momentos de
desequilibrio informe. Las prostitutas y los hombres que son sus
parasitos, que forman con ellas un mundo aparte, sucumben a
menudo y sienten un placer atono al ceder a este relajo. No
siempre resbalan hasta abajo de la pendiente; ademas necesitan,
con el fin de preservar un interés comiin, crear una organiza-
cién rudimentaria y limitada, que se oponga al equilibrio global
de una sociedad cuyo orden rechazan, y que tienden a destruir.
No pueden ir hasta el final de la negaci6n, ya que de todos mo-
dos no son ni mucho menos insensibles al mantenimiento de
una vida cinicamente egoista. Pero las ventajas de una existen-
cia «insumisa» les permiten subvenir sin dificultad a sus nece-
sidades; la posibilidad de una falsedad de fondo les confiere a
voluntad la posibilidad de entregarse a los encantos de una vida
perdida. Ceden sin mesura a los desérdenes esenciales de una
sensualidad destructora; introducen sin medida en la vida hu-
mana una pendiente hacia la degradacién o la muerte. Asi el
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desmoronamiento de aquella inmensa irrisién se apodera del
corazén sin mds angustia, libremente. Basta para ello con robar
o matar si fuera necesario, perezosamente, con conservar la
vida ahorrando fuerzas, y en todo caso viviendo a expensas de
los demas.

Se trata aqui, esencialmente, de un repugnante descenso de
nivel, de un vulgar aborto. La vida del hampa no es envidiable.
Ha perdido la elasticidad de un resorte vital, sin el cual se des-
plomaria la humanidad. Sélo sacé provecho de las posibilidades
de un relajamiento global, basado en la falta de imaginacién,
que limita la aprensién ante el porvenir. Al entregarse sin recato
al gusto por desfallecer, ha hecho del desfallecimiento un estado
constante, sin sabor y sin interés.

Considerada en si, limitada a los que la viven, esta degra-
dacién de la sensualidad seria casi insignificante. Pero tiene
repercusiones lejanas. No s6lo cobra sentido para los que se re-
lajan enteramente: una falta de recato, insipida para los que se
abandonan a ella, tiene el sabor m4s intenso para los que son
sus testigos, si siguen viviendo moralmente en el recato. La obs-
cenidad de las conductas y del lenguaje de las prostitutas es in-
sulsa para los que hacen de ella su pan de cada dia. Ofrece al
contrario para los que permanecen puros la posibilidad de una
desnivelacién vertiginosa. La baja prostitucién y la obscenidad
constituyen, en conjunto, una forma acusada y significativa del
erotismo. Esta deformacién lastra el cuadro de la vida sexual,
pero no altera profundamente su sentido. La sensualidad es en
principio el terreno de la irrisién y de la impostura, tiene como
esencia ser un gusto por perder pie, pero sin hundirse...: esto no
puede hacerse sin un engafio del que somos a la vez autores
ciegos y victimas. Para vivir sensualmente, debemos represen-
tarnos siempre una comedia ingenua, siendo la mas irrisoria la
de la obscenidad de las prostitutas. Asi, el desfase entre la indi-
ferencia dentro del mundo de la obscenidad y la fascinacién que
se siente desde fuera, dista de ser tan inviable como parece a
primera vista. Hay desequilibrio, pero en el sentido profundo
del desequilibrio sensual: la amargura de la comedia o el sen-

249



timiento de degradacién unido al pago afiaden, para el que cede
al gusto por perder pie, un elemento de delectacién.

La unidad de la experiencia mistica y del erotismo

La importancia de la obscenidad en la ordenacién de las
imagenes clave de la actividad sexual termin6é de ahondar el
abismo que separa el misticismo religioso del erotismo. Esta
importancia es la que hace que la oposicién entre el amor di-
vino y el amor carnal sea tan profunda. La semejanza que, en
iltimo término, asocia los extravios de la obscenidad y las efu-
siones mas santas escandaliza necesariamente. El escidndalo
dura desde el dia en que la psiquiatria, en la 6ptica de la cien-
cia, se encargé, no sin torpeza, de explicar los estados misticos.
Los cientificos ignoran por principio estos estados; y los que, en
defensa de la Iglesia, protestaron contra sus juicios, a menudo
reaccionaron bajo los efectos del escindalo y no vieron, mas
alla de los errores y de las simplificaciones, el fondo de verdad
que esos juicios anunciaban, aun deformandolo. Por ambos la-
dos se encargaron de enrevesar groseramente el problema. Di-
gamos, sin embargo, que el libro de los carmelitas es de una
apreciable amplitud de miras: a pesar de todo, del lado del ca-
tolicismo los espiritus estdn abiertos a la posibilidad del acer-
camiento, y del otro lado los psiquiatras no niegan haber en-
contrado dificultades.

Hay que ir mas lejos: creo que antes de retomar el problema,
se debe precisar nuestra posicién.

Creo (y vuelvo a decir) que no basta con reconocer la posi-
bilidad de relaciones entre una esfera y la otra, como hacen, si-
guiendo una tradicién, los carmelitas y los religiosos que cola-
boraron en la obra. Debemos evitar dos escollos: no hay que
tender, en aras de un acercamiento, a rebajar la experiencia de
los misticos, como hicieron, no siempre intencionadamente, los
psiquiatras. Tampoco se debe, como hacen los religiosos, espi-
ritualizar el campo de la sexualidad para elevarlo al nivel de las
experiencias etéreas. Me veo obligado a precisar punto por
punto el sentido de las diferentes formas de la sexualidad, te-
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niendo en cuenta sélo en segundo lugar aquéllas, hibridas, que
responden a un esfuerzo de moderacién (o de purificacién),
pero yendo desde la mas asimilable hasta la que se caracteriza,
al contrario, por un rechazo a integrarla en el orden social. En
particular, es esencial elucidar la cuestién planteada por esta 1l-
tima: el campo de la obscenidad, ligado primero a la prostitu-
cién, es el que dio a la sensualidad su tono escandaloso. Im-
porta ante todo mostrar en qué responde el propio contenido
espiritual de la obscenidad al esquema fundamental de todo el
campo. La obscenidad es repugnante, y es normal que espiritus
poco audaces no vean en ella nada mas profundo que ese ca-
racter repugnante, pero es facil entrever que sus lados innobles
estan unidos al nivel social de los que la crean, y que la sociedad
arroja del mismo modo que ellos mismos vomitan a la socie-
dad. En todo caso, esa sexualidad repugnante no es en definitiva
mas que un modo paradéjico de aguzar el sentido de una ac-
tividad que por su esencia lleva al desfallecimiento; si exceptua-
mos a aquellos cuya degradacién social lo engendra, el gusto
por la obscenidad no es en los que se ven turbados desde fuera
nada que responda necesariamente a su bajeza: jcuantos hom-
bres (y mujeres) de un desinterés y de una elevacién de espiritu
innegables, no vieron en la obscenidad mas que el secreto de
perder pie profundamente!

Todo lo cual nos lleva a decir, por ultimo, que una vez apre-
hendido en sus diversas formas el tema constante de la sexua-
lidad, ya nada impide ver su relacién con la experiencia de los
misticos: para esto basta con reducir a la unidad atracciones en
apariencia tan opuestas como las de la obscenidad y del amor
idilico, de la delectacién morosa y del apareamiento del zan-
gano. Estos trances, arrebatos y estados teopaticos que a porfia
han descrito los misticos de todas las obediencias (hindu, bu-
dista, musulmana o cristiana —por no hablar de aquellos, mas
escasos, que no pertenecen a ninguna religién) tienen el mismo
sentido: siempre se trata de un desapego respecto del mante-
nimiento de la vida, de la indiferencia frente a cuanto tiende a
asegurarla, de la angustia experimentada en estas condiciones
hasta el instante en que zozobran las potencias del ser, y por
fin de la apertura a este movimiento inmediato de la vida que
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habitualmente est4 comprimido, y que se libera de repente en
el desbordamiento de un infinito gozo de ser. La diferencia de
esta experiencia respecto de la de la sensualidad sélo radica
en la reduccién de todos estos movimientos al ambito interno de
la conciencia, sin intervencién del juego real y voluntario de los
cuerpos (al menos la intervencién de este juego se reduce al mi-
nimo, incluso en los ejercicios de los hindies, que recurren a
efectos de respiraciéon expresamente buscados). Es ante todo el
pensamiento y sus decisiones, incluso negativas —pues el pen-
samiento mismo no tiende entonces sino a aniquilar sus mo-
dalidades— lo que entra en juego en este campo cuyas primeras
apariencias tienen, a pesar de todo, poca relacién con las del
erotismo. Si el amor por un ser determinado es la forma de la
efusién mistica —en Europa, por Cristo; en la India, por ejem-
plo, por Kali..., y en casi todas partes por Dios—, se trata al me-
nos de un ser que es fruto del pensamiento (es dudoso que seres
inspirados, como Cristo, hayan sido en vida objeto de una me-
ditacién mistica digna de este nombre).

En todo caso, la proximidad de ambos campos es evidente:
aun cuando tiende a superar el amor por un ser dado, ahi el
misticismo encontré a menudo su camino; es a la vez, para los
ascetas, una facilidad y una manera de tomar impulso. ¢Pueden
ademads dejar de llamar nuestra atencién los accidentes de los
misticos en el curso de sus ejercicios (al menos en el co-
mienzo)? Como dijimos, no es raro que los que avanzan por la
via mistica se vean, segin los términos de san Buenaventura
«manchados por el licor del flujo carnal». El P. Louis Beirnaert,
citando a san Buenaventura,”? nos lo dice asi: «Se trata de algo
que (los misticos) consideran como extrinseco a su experien-
cia». No creo que estén en un error: estos accidentes muestran
no obstante que, en el fondo, el sistema de la sensualidad y el
del misticismo no difieren. Si me han seguido, comprenderan
que, al ser andlogas las intenciones y las imagenes clave en am-
bos campos, siempre cabe que un movimiento mistico del pen-
samiento desencadene involuntariamente el mismo reflejo que
una imagen erética tiende a desencadenar. Si es asi, debe de ser
verdad la reciproca: los hindies basan de hecho los ejercicios
del tantrismo en la posibilidad de provocar una crisis mistica
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por medio de una excitacién sexual. Se trata de buscar una pa-
reja adecuada, joven, bella y de elevada espiritualidad, y, evi-
tando siempre el espasmo final, de pasar del acto carnal al éx-
tasis espiritual. Segun el juicio de los que conocieron a quienes
se entregan a estas practicas, no hay motivo para creer que sus
experiencias no puedan ser honestas y sin desviacién. La siem-
pre posible desviacién es probablemente infrecuente y estaria
injustificado negar la posibilidad de acceder por este método a
estados de puro arrobamiento.

Asi queda claro que entre la sensualidad y el misticismo, que
obedecen a principios similares, siempre es posible la comuni-
cacién.’

La continencia y la condicién de un momento incondicionado

Esta comunicacién, sin embargo, no se desea forzosamente.
Los espasmos de los religiosos no responden a su intencién. Es
dudoso que un deslizamiento sistematico de la sensualidad a la
espiritualidad sea lo apropiado si se trata de alcanzar campos
de posibilidad lejanos, abiertos en el sentido de una experiencia
libre de todo condicionamiento. Pero es cierto que la tentativa
tiene una significacién decisiva en la cima de las biisquedas del
hombre. Se desvincula del afdn de buscar ocasiones determi-
nadas, que dependen de condiciones materiales complejas, y en-
torpecen penosamente la vida erética (entre las distintas justi-
ficaciones de la continencia de los religiosos, es la menos facil
de rebatir). Por otra parte, la experiencia de los misticos tiene
lugar (o al menos puede tener lugar) en el mismo campo en el
que se despliegan los iltimos esfuerzos de la inteligencia ani-
mada por el deseo de conocer; en este plano no podemos obviar
el hecho de que, en razén del movimiento hacia la muerte que
es su esencia, entra en juego en el desenlace, es decir, en el mo-
mento de la maxima tensién.

Para enjuiciar el interés de la experiencia de los misticos,
quiero insistir en un hecho: se produce un total desapego res-
pecto de cualquier condicién material. Responde asi al afan que
generalmente tiene la vida humana por rechazar la dependencia
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de lo dado, que no ha elegido sino que se le impone. Se trata de
llegar a un estado que pueda llamarse soberano. Al menos a pri-
mera vista, la experiencia erética estd subordinada al aconte-
cimiento, del que libera la experiencia mistica.

En el ambito mistico llegamos a la soberania plena, en par-
ticular en los estados que la teologia describe con el nombre de
teopaticos. Tales estados, que pueden ser evocados indepen-
dientemente de sus formas cristianas, tienen un aspecto muy di-
ferente no sélo de los estados eréticos, sino de estados misticos
que pueden considerarse menores: lo que les distingue es la ma-
xima indiferencia a todo lo que acontece. Ya no hay deseo en
el estado teopatico, el ser se vuelve pasivo, soporta lo que le
ocurre en cierto modo sin movimiento. En la beatitud inerte de
este estado, en una transparencia total de todas las cosas y del
universo, ambas, la esperanza y la aprensién, han desaparecido.
El objeto de la contemplacién, al volverse igual a nada (los cris-
tianos dicen igual a Dios), parece incluso igual al sujeto que
contempla. Ya no hay diferencias en ningtin punto: imposible
situar una distancia, el sujeto perdido en la presencia indistinta
e ilimitada del universo y de si mismo deja de pertenecer al de-
sarrollo sensible del tiempo. Esta absorto en el instante que se
eterniza. Aparentemente de forma definitiva, ya sin apego al
porvenir o al pasado, esti en el instante, y sélo el instante es
eternidad.

A partir de esta consideracioén, la relacién de la sensualidad
con la experiencia mistica serfa la de una torpe tentativa de rea-
lizacién: convendria olvidarse de lo que, en definitiva, no es mas
que un error en la via por la que el espiritu accede a la sobe-
rania.

No obstante, el principio que consiste en olvidar para el es-
tado mistico la sensualidad es, a mi modo de ver, discutible.
Sé6lo mencionaré de pasada el hecho de que el misticismo mu-
sulman —el de los sufies— pudiera hacer coincidir la contem-
placién y la via del matrimonio. Tenemos que lamentar que el
libro de los carmelitas no lo mencione. En conjunto, los reli-
giosos que colaboraron en él admiten esta posibilidad, pero han
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de reconocer la diferencia entre un principio (en lo que se re-
fiere al cristianismo, bastante lejos del orden real) y el enun-
ciado de una experiencia de hecho. Pero la critica que formu-
laré es ajena al interés presentado por la eventual coincidencia
de ambas experiencias. Lo que, a mi parecer, se opone al re-
chazo del erotismo no atafie a la cuestiéon de saber si, para al-
canzar los fines mas deseables, es iitil renunciar a la vida sexual.
S6lo me pregunto si una resolucién basada en un célculo, en
particular una renuncia, es conciliable con el estado de indife-
rencia que rige las posibilidades de la vida mistica. No digo que
no podamos alcanzar este estado por la via de una resolucién
calculada. Pero de algo estoy seguro: si alguien lo consiguié, fue
a pesar de su célculo, y a pesar de su resolucién.

Ya lo hemos visto: en la tentacién, la resistencia venia del
afan de mantener la vida, de durar, ligado a la organizacién que
asegura este mantenimiento. El don de si y la negativa a tra-
bajar (de un modo servil) con vistas a un resultado que supere
el momento presente, ¢no requeririan una «indiferencia» mas
verdadera que la de un monje, la de un hombre entregado, que
se esfuerza por llegar al «estado de indiferencia»?

iEsto no cambia para nada el caracter condicionado, el ca-
racter subordinado del erotismo!

Puede ser.

Pero alli donde otros ven el envilecimiento, yo veo la sobe-
rania del azar.

Del azar —cuyo juicio ultimo jamas atenta nada, sin el cual
jamas somos soberanos.

En algin momento debo o bien abandonarme a la suerte, o
mandar en mi mismo, como el religioso ligado por el voto de
continencia. La intervencién de la voluntad, la decisién de man-
tenerse a salvo de la muerte, del pecado, de la angustia espiri-
tual, falsean el libre juego de la indiferencia y de la renuncia.
Sin el libre juego, el instante presente estad subordinado al afan
por los siguientes.

Sin duda, el afan por el tiempo venidero es conciliable con
la libertad del instante presente. Pero la contradiccién estalla en
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la tentacién. Las desviaciones del erotismo son a veces de una
groserfa abrumadora. En contraposicién, debo subrayar que el
calculo del religioso tentado da a la vida ascética (de cualquier
confesién que sea) un no sé qué parsimonioso, pobre, triste-
mente disciplinado.

Esto s6lo es verdad en principio...

Sin embargo, aun cuando sea posible la experiencia mas le-
jana, a pesar de eso, en la regularidad monacal, no puedo ol-
vidar, al esforzarme por captar el sentido de la evasién mistica,
que su clave es la represién en la tentacién. Si queremos llevar
al extremo la posibilidad del ser, podemos preferir los desér-
denes del amor aleatorio: a pesar de las apariencias superficia-
les, la simplicidad del instante pertenece a aquel que mediante
la fascinacién inmediata se abre a la angustia.
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Estudio VI
La santidad, el erotismo y la soledad*

Me propongo hablarles hoy de la santidad, del erotismo y de
la soledad. Antes de desarrollar ante ustedes un conjunto de re-
presentaciones coherentes, diré unas palabras de lo sorpren-
dente de mi intencién. El término erotismo introduce una ex-
pectacién equivoca. Me gustaria precisar, en primer lugar, las
razones por las que he querido hablarles del erotismo al mismo
tiempo que de la santidad y de la soledad.

Parto esencialmente del principio segin el cual el erotismo
nos deja en la soledad. El erotismo es al menos aquello de lo
que es dificil hablar. Por razones que no son tnicamente con-
vencionales, el erotismo se define por el secreto. No puede ser
publico. Podria citar ejemplos contrarios, pero, de cualquier
modo, la experiencia erética se sitia fuera de la vida corriente.
En el conjunto de nuestra experiencia, permanece esencialmen-
te al margen de la comunicacién normal de las emociones. Se
trata de un tema prohibido. Nada estd prohibido absoluta-
mente, siempre hay transgresiones. Pero la prohibicién actia lo
bastante para que, en conjunto, se pueda decir que el erotismo,
aun siendo tal vez la emocién ma4s intensa, en la medida en que
nuestra existencia se nos hace presente bajo forma de lenguaje
(de discurso), es para nosotros como si no existiera. Hay en la
actualidad una atenuacién de la prohibicién —sin la cual hoy
no podria hablarles— pero creo, a pesar de todo, que puesto que
esta sala pertenece al mundo del discurso, el erotismo quedara
para nosotros como algo de fuera; hablaré de él, pero como de
un mas allA de lo que vivimos en el presente, de un mas alla

* El texto de este Estudio es el de una conferencia pronunciada en el Co-

llege philosophique en la primavera de 1955. (N. del A.)
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que s6lo nos es accesible con una condicién: que salgamos, para
aislarnos en la soledad, del mundo en que estamos ahora. En
particular, me parece que para acceder a este mas all4A hemos
de renunciar a la actitud del filésofo. El fil6sofo puede hablar-
nos de cuanto siente. En principio, la experiencia erética nos
obliga al silencio.

No ocurre asi con una experiencia que es tal vez cercana, la
de la santidad. La emocién sentida en la experiencia de la san-
tidad puede expresarse en un discurso, puede ser objeto de un
sermén. Sin embargo, es posible que la experiencia erética esté
cercana a la santidad.

No quiero decir que el erotismo y la santidad tengan la
misma naturaleza. Esta cuestién adem4s no entra en mi pro-
po6sito. S6lo quiero decir que ambas experiencias tienen, tanto
la una como la otra, una intensidad extrema. Cuando hablo de
santidad, hablo de la vida que determina la presencia en no-
sotros de una realidad sagrada, de una realidad que puede tras-
tornarnos totalmente. Me contento ahora con contemplar la
emocion de la santidad por una parte, y la emocién erética por
otra, en cuanto su intensidad es extrema. He querido decir de
estas emociones que una nos acerca a los demas hombres y la
otra nos aleja de ellos, nos deja en la soledad.

Este es el punto de partida de la exposicién que quiero de-
sarrollar ante ustedes. No hablaré desde el punto de vista de la
filosofia tal y como suele entenderse. Quiero hacer observar
desde ahora que la experiencia propiamente filoséfica excluye
ambas emociones. Admito en principio que la experiencia del
filésofo es una experiencia separada, al margen de las demas
experiencias. En una palabra, es la experiencia de un especia-
lista. Las emociones la perturban. Desde hace tiempo me llama
la atencién un aspecto particular. El verdadero fil6sofo debe de-
dicar su vida a la filosofia. En la practica de la filosofia, nada
se opone seriamente la endeblez de cualquier actividad de co-
nocimiento, que requiere que, para adquirir superioridad en un
campo, se admita la ignorancia relativa en otros campos. La si-
tuacién se agrava cada dia: cada dia se hace mas dificil adquirir
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la suma de los conocimientos humanos, puesto que esta suma
crece desmedidamente. Se sigue admitiendo el principio de que
la filosofia es esta suma de conocimientos, considerada como
operacién sintética, mas all4 de una yuxtaposicién en la me-
moria, pero dicho principio se mantiene a duras penas: la fi-
losofia se va transformando cada vez mas en una disciplina es-
pecializada parecida a las demas. No quiero hablar hoy de la
imposibilidad de construir una filosofia independiente de la ex-
periencia politica: éste es, en rigor, un principio que caracteriza
una orientacién moderna de la filosofia. En este punto, la filo-
sofia se ha abierto a la experiencia. Pero, aun admitiendo este
principio, lo mas corriente es considerar la filosofia de forma
separada. Quiero decir que es dificil filosofar y vivir a un tiem-
po. Quiero decir que la humanidad esta hecha de experiencias
separadas y que la filosofia no es mas que una experiencia entre
otras. Cada vez es mas dificil que la filosofia sea la suma de los
conocimientos, pero ésta ni siquiera aspira, en la estrechez de
miras que es lo propio del especialista, a ser la suma de las ex-
periencias. Sin embargo, ¢qué significa la reflexién del ser hu-
mano sobre si mismo y sobre el ser en general, si es ajena a los
estados de emocién mas intensos? Significa obviamente la es-
pecializacién de lo que, por definicién, no puede aceptar, bajo
ningin pretexto, no ser total y universal. La filosofia evidente-
mente no puede ser mas que la suma de los posibles, en el sen-
tido de una operacién sintética, o no ser nada.

Lo repito: o es la filosofia la suma de los posibles, en el sen-
tido de una operacién sintética, o no es nada.

Creo que es lo que fue para Hegel. La experiencia erética, al
menos en las primeras formas de su construccién dialéctica,
ocup6 abiertamente un lugar en la elaboracién del sistema, pero
no es imposible pensar que tuviera, secretamente, una influen-
cia mas profunda: el erotismo no puede ser considerado mas
que dialécticamente, y en justa reciprocidad, el fil6sofo dialéc-
tico, si no se limita al formalismo, tiene necesariamente la vista
puesta en su experiencia sexual. En todo caso (y no tengo re-
paros en reconocer que en un punto tan oscuro la duda es po-
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sible), parece que, al menos en parte, Hegel extrajo de sus co-
nocimientos teolégicos, asi como del conocimiento del maestro
Eckart y de Jacob Boehme, el movimiento dialéctico que le es
propio. Pero si he hablado ahora de Hegel, no es con el pro-
p6sito de insistir en el valor de su filosofia. Quisiera, al contra-
rio, a pesar de mis reservas, vincular expresamente a Hegel con
la filosofia especializada. Me basta por lo demas recordar que
él mismo se opuso con cierta dureza a la tendencia de la filo-
sofia romantica de su tiempo, que pretendia que la filosofia
pudiera ser tarea de cualquiera, sin preparacién particular. No
digo que estuviera equivocado recusando la improvisacién en el
campo de la filosofia: eso, sin duda, es imposible. Pero la cons-
truccién, por asi decirlo, impenetrable de Hegel, aunque fuera
el término de la filosofia, incorpora ciertamente este valor de la
filosofia especializada: al mismo tiempo que une, separa lo que
une de la experiencia. Tal es, sin duda, su ambicién: en el es-
piritu de Hegel, lo inmediato es malo, y Hegel hubiera relacio-
nado seguramente lo que yo llamo experiencia con lo inme-
diato. No obstante, sin entrar en una discusién filoséfica,
quisiera insistir en que los desarrollos de Hegel dan la sensacién
de una actividad especializada. No creo que a él mismo se le
haya escapado esta sensacién. Para responder por anticipado a
la objecién, insistia en que la filosofia es un desarrollo en el
tiempo, en que es un discurso que se enuncia en partes suce-
sivas. Podemos admitirlo, pero esto es hacer de cada momento
de la filosofia un momento especializado, subordinado a los de-
mas. De este modo, no dejamos la especializacién més que para
entrar en el suefio del especialista, esta vez definitivamente.
No digo que esté al alcance de cualquiera de nosotros, ni de
nadie, despertar. Esta suma de los posibles, considerada como
una operacién sintética, es tal vez quimérica. Asumo el ries-
go de fracasar. Me causa malestar la idea de considerar un éxito
lo que es un fracaso. Sobre todo, no encuentro motivo para li-
mitar lo posible que esta ante mi, imponiéndome un trabajo es-
pecializado. Hablo de una eleccién cuyos términos se plantean
en todo momento a cada uno de nosotros. En este mismo ins-
tante se me plantea la eleccién entre atenerme al tema que me
he impuesto desarrollar ante ustedes o dar no sé qué respuesta
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a un posible capricho. Me escapo a duras penas diciendo que
hablo en el sentido del capricho, sin ceder al deseo de entre-
garme a él, pero reconociendo el mayor valor del capricho, que
es lo opuesto a la especializacién. La especializacién es condi-
cién de la eficacia, y buscar la eficacia es lo que hace cualquiera
que siente lo que le falta. Hay en eso una confesién de impo-
tencia, un humilde sometimiento a la necesidad.

Es cierto que hay una lamentable debilidad en el hecho de
querer tal o cual resultado y no hacer lo necesario para conse-
guirlo. En cambio hay una fuerza en el hecho de no querer ese
resultado y de negarnos a emprender el camino que puede
llevar a él. En esta encrucijada, se propone tanto la santidad
como el erotismo. La santidad, con relacién al esfuerzo espe-
cializado, se sitiia de entrada del lado del capricho. El santo no
busca la eficacia. Lo que le anima es el deseo, y s6lo el deseo:
en eso se parece al hombre del erotismo. Se trata de saber, en
un punto determinado, si el deseo responde mejor que la es-
pecializacién del proyecto, mejor que la especializacién que ase-
gura la eficacia del proyecto, a la esencia de la filosofia, en
cuanto ésta, como dije, es ante todo la suma de los posibles,
considerada como una operacién sintética. En otras palabras:
en un sentido, ¢es imaginable esta operacién con el simple mo-
vimiento calculado que desemboca en la especializacién? o, en
otro sentido, ¢es imaginable la suma de los posibles cuando
el interés prevalece sobre el capricho, que es otro nombre del
deseo?

Antes de ir mas lejos intentaré decir lo esencial sobre el ero-
tismo, a pesar de la dificultad fundamental que encontramos
cuando queremos hablar de éL

En primer lugar, el erotismo difiere de la sexualidad de los
animales en que la sexualidad humana estd limitada por pro-
hibiciones y en que el campo del erotismo es el de la transgre-
sién de estas prohibiciones. El deseo del erotismo es el deseo
que triunfa sobre la prohibicién. Supone la oposicién del hom-
bre a si mismo. Las prohibiciones que se oponen a la sexualidad
humana tienen, en principio, formas particulares, atafien por
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ejemplo al incesto, o a la sangre menstrual, pero podemos tam-
bién considerarlas bajo el aspecto general, por ejemplo bajo un
aspecto que ciertamente no se daba en los primeros tiempos (en
el paso del animal al hombre), y que por otra parte hoy se cues-
tiona, el de la desnudez. En efecto, la prohibicién de la desnu-
dez es hoy al mismo tiempo fuerte y cuestionada. No hay nadie
que no se dé cuenta del carActer relativamente absurdo, gra-
tuito, histéricamente condicionado, de la prohibicién de la des-
nudez, y por otra parte de que la prohibicién de la desnudez y
la transgresién de la prohibicién de la desnudez constituyen el
tema general del erotismo, quiero decir de la sexualidad trans-
formada en erotismo (la sexualidad propia del hombre, la se-
xualidad de un ser dotado de lenguaje). En las complicaciones
llamadas enfermizas, en los vicios, este tema siempre tiene un
sentido. El vicio podria considerarse como el arte de darse a
uno mismo, de una manera m4s o0 menos maniaca, la sensacién
de transgredir.

Me parece conveniente recordar el singular origen de la teo-
ria de la prohibicién y de la transgresién. La hallamos en las
ensefianzas orales de Marcel Mauss, cuya obra representa sin
duda la contribucién menos discutible de la escuela sociolégica
francesa, aun cuando él no public6 nada sobre dicha teoria.
Mauss sentia cierta repugnancia a formular, a dar a su pensa-
miento la forma definitiva de lo impreso. Me figuro incluso que
sus mas notables resultados debieron de darle un sentimiento
de malestar. Sin duda, el aspecto fundamental de la teoria de la
transgresién aparece en su obra escrita, pero en forma de breve
indicacién, de paso. Asi es como, en su Essai sur le Sacrifice,
dice en dos frases que los griegos consideraban el sacrificio de
las Bufonias como el crimen del sacrificador. No generaliza. No
segui personalmente sus ensefianzas orales, pero, en lo que con-
cierne a la transgresién, la doctrina de Marcel Mauss esta ex-
puesta en L’homme et le sacré, un corto libro de uno de sus dis-
cipulos, Roger Caillois. Quiso la suerte que, lejos de ser un mero
compilador, Roger Caillois fuese no s6lo capaz de exponer
los hechos de forma convincente, sino de dotar sus desarrollos
de la firmeza de un pensamiento activo y personal. Daré aqui
el esquema de la exposicién de Caillois, segin el cual, entre los
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pueblos primitivos que estudia la etnografia, el tiempo humano
se reparte en tiempo profano y tiempo sagrado, siendo el
tiempo profano el tiempo ordinario, el del trabajo y del respeto
de las prohibiciones, y el tiempo sagrado el de la fiesta, es decir,
esencialmente el de la transgresién de las prohibiciones. En el
plano del erotismo, la fiesta es a menudo el tiempo de la licen-
cia sexual. En el plano propiamente religioso, es en particular
el tiempo del sacrificio, que es la transgresién de la prohibicién
de matar.

De esta doctrina formulé una exposicién, que elaboré per-
sonalmente, en una obra que dediqué a las pinturas de la cueva
de Lascaux, es decir, de hecho, las del hombre de los primeros
tiempos, el del nacimiento del arte, el que pas6 verdaderamente
de la animalidad a lo humano.! Se me impuso la idea de asociar
la prohibicién con el trabajo. El trabajo existia mucho antes del
nacimiento del arte. Conocemos sus huellas bajo la forma de
herramientas de piedra que se conservan en el suelo y cuya fe-
cha relativa podemos conocer. Me parecié que el trabajo debia
implicar de entrada la existencia de un mundo del trabajo del
que estaban excluidos la vida sexual o el homicidio, y en general
la muerte. La vida sexual, por una parte, y por otra el homici-
dio, la guerra, la muerte, representan, para el mundo del tra-
bajo, graves perturbaciones o incluso trastornos. No me parece
dudoso que tales momentos hayan sido excluidos, de manera
fundamental, del tiempo de trabajo, que pudo llegar pronto a
ser colectivo. En relacién con el tiempo del trabajo, la creacién
de la vida y su supresién tuvieron que ser expulsadas afuera,
siendo el trabajo mismo, frente a los momentos de emocién in-
tensa en los que estdn en juego —y se afirman— la vida y la
muerte, un tiempo neutro, una especie de anulacién.

El punto al que quiero llegar puede ahora, a mi juicio, apa-
recer en plena luz.

No digo que la filosofia no especializada sea posible. Pero la
filosofia, en cuanto labor especializada, es un trabajo. Es decir,
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que excluye, sin siquiera dignarse advertirlo, los momentos de
emocién intensa de los que he hablado en primer lugar. En con-
secuencia, la filosofia no es esta suma de posibles, considerada
como una operacion sintética, que a mi juicio debe ser en pri-
mer lugar. No es la suma de los posibles, la suma de las expe-
riencias posibles, sino sélo la suma de ciertas experiencias de-
finidas, que tienen como fin el conocimiento. Es sélo la suma
de los conocimientos. Excluye con buena conciencia, o incluso
con el sentimiento de rechazar un cuerpo extrafio, una impu-
reza, o al menos una fuente de error, lo que es emocién intensa,
ligada al nacimiento, a la creacién de la vida, asi como a la
muerte. No soy el primero que se siente sorprendido por este
resultado decepcionante de la filosofia, que es la expresién de
la humanidad media, y que se ha vuelto ajena a la humanidad
extrema, es decir, a las convulsiones de la sexualidad y de la
muerte. Me parece incluso que la reaccién contra este aspecto
gélido de la filosofia caracteriza a la filosofia moderna en su
conjunto, digamos de Nietzsche a Heidegger, sin hablar de Kier-
kegaard. Naturalmente, la filosofia, a mi parecer, estd profun-
damente enferma. Es inconciliable con una posibilidad bohe-
mia, una actitud desalifiada del pensamiento que tal vez yo
represento a los ojos de algunos de ustedes. Lo que esta ple-
namente justificado. La filosofia no es nada si no es un esfuerzo
extremo y, por consiguiente, un esfuerzo disciplinado, pero al
introducir el esfuerzo concertado y la disciplina, ¢no falta por
otra parte la filosofia a su razén de ser profunda, al menos si
es, como dije, la «<suma de los posibles considerada como una
operacién sintética»? Lo que quisiera mostrar finalmente es el
callején sin salida de la filosofia que no pudo instituirse sin la
disciplina y que, por otra parte, fracasa por el hecho de no po-
der abarcar los extremos de su objeto, lo que designé antafio
con el nombre de «extremos de lo posible», que siempre lindan con
los puntos extremos de la vida. Si es fundamental, aun una fi-
losofia de la muerte se desvia de su objeto. Pero no quiero decir
que absorbiéndose en él, entregandose al vértigo que es su tér-
mino, la filosofia siga siendo posible. Salvo quiza si, llegada a
la cima, la filosofia fuera negacién de la filosofia, si la filosofia
se riera de la filosofia. Supongamos en efecto que la filosofia se

264



rie de verdad de la filosofia: esto supone la disciplina y su aban-
dono. Entonces estd en juego la suma entera de los posibles, y
esta suma es una sintesis, no una simple adicién, ya que desem-
boca en la visién sintética, en la que el esfuerzo humano revela
una impotencia, y donde sin pesar se relaja en el sentimiento
de esta impotencia. Sin la disciplina, hubiera sido imposible al-
canzar este punto, pero esta disciplina nunca llega hasta el final.
Esto es una verdad experimental. En todos los casos, el espiritu,
el cerebro del hombre esta reducido al estado de continente des-
bordado, reventado por su contenido —como una maleta en la
que se siguen guardando cosas y que deja finalmente de ser una
maleta, puesto que deja de abarcar los objetos que le entregan.
Y, sobre todo, los estados extremos introducen en la suma de
los posibles un elemento irreductible a la reflexién pausada.

Me esforzaré por describir con precisién la experiencia que
podemos hacer de este desbordamiento.

Nos hallamos ante la necesidad de elegir. Debemos hacer en
primer lugar una eleccién cuantitativa. Si los consideramos ho-
mogéneos, los posibles son demasiado numerosos. Por ejemplo,
dado el tiempo limitado de la vida, hemos de renunciar a leer
alguna obra en la que posiblemente hallariamos los elementos
y la respuesta a la pregunta que nos formulamos. Debemos de-
cirnos, pues, que no podemos acceder a los posibles que dicho
libro expone.

Si esta en juego la experiencia de los estados extremos, se
trata entonces de una eleccién cualitativa. En efecto, esta ex-
periencia nos descompone, excluye la reflexién pausada, ya que
por principio nos pone «fuera de nosotros». Es dificil imaginar
la vida de un fil6sofo que estuviera continuadamente, o al me-
nos la mayor parte del tiempo, fuera de si. Estamos de nuevo
ante la experiencia humana esencial que desemboca en la di-
visién del tiempo en tiempo del trabajo y tiempo sagrado. El
hecho de estar abiertos a una posibilidad cercana a la locura
(éste es el caso de cualquier posibilidad referida al erotismo, a
la amenaza o mas generalmente a la presencia de la muer-
te o de la santidad) subordina continuamente el trabajo de la
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reflexién a algo diferente, donde justamente la reflexién se in-
terrumpe.

En la practica, no llegamos a un estancamiento absoluto,
pero ¢qué ocurre? Solemos olvidar que el juego de la filosofia
es, como cualquier juego, una competicién. Se trata de ir siem-
pre lo mas lejos posible. Estamos en la situacién, en verdad hu-
millante, de quien trata de establecer un récord. En esta situa-
cién, la superioridad se otorga, segiin los puntos de vista, a unos
desarrollos en distintos sentidos. Desde el punto de vista de la
filosofia profesoral, es obvio que la superioridad le pertenece a
aquel que trabaja y se abstiene, la mayor parte del tiempo, de las
posibilidades que se dan en la transgresién. Confieso que des-
confio profundamente de la superioridad opuesta, concedida al
negador, que se hace ingenuamente portavoz de la pereza y de
la pretensién. Al haber aceptado la competicién, he experimen-
tado personalmente la necesidad de hacerme cargo de las difi-
cultades en ambos sentidos, tanto en el sentido de la transgre-
sién como en el sentido del trabajo. El limite est4 en la evidente
imposibilidad de responder de forma satisfactoria en ambos
sentidos a la vez. No quiero insistir. Me parece que sé6lo un sen-
timiento de opresién y de impotencia puede responder a la pre-
gunta que he formulado. Estamos evidentemente ante un im-
posible. No es preciso resignarse, pero debemos reconocer que
la falta de resignacién no nos salva de nada. Simplemente con-
fieso lo que es para mi una tentacién. En el sentido de la trans-
gresién, que coincide con la pereza, vislumbro al menos el be-
neficio de la aparente inferioridad. Pero de todos modos es una
mentira, no puedo negarlo, puesto que la competicién esta
abierta y que estoy tomando parte en ella. El hecho de que, ine-
vitablemente para mi, mi participacién se vincule al cuestio-
namiento de los principios de la superioridad en juego, no cam-
bia nada, se sigue tratando, siempre se trata de ir lo mas lejos
posible, y mi indiferencia no cambia nada. Si rehiso el juego,
no lo rehiiso enteramente, con esto basta. Estoy comprometido
pese a todo. Por lo demas hoy estoy hablando ante ustedes y
esto significa que no me satisface la soledad.

Desde el inicio de mi exposicién, he dado por sentado que
el erotismo tenia el sentido de la soledad, en oposicién a la san-
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tidad, cuyo valor se propone a todos los demas hombres. No
puedo tener en cuenta un solo instante el hecho de que para
muchos de ustedes el erotismo, de antemano, pueda tener un
valor que no tiene la santidad. Cualquiera que sea la ilusién po-
sible, cualesquiera que sean las razones de esta impotencia, el
erotismo es en principio lo que sélo tiene sentido para una per-
sona sola o para una pareja. El discurso no lo recusa menos que
el trabajo. Ademaés es verosimil que el discurso y el trabajo estén
vinculados. Esta exposicién es un trabajo, y no he dejado de ex-
perimentar, al prepararla, el sentimento de espanto que tene-
mos que vencer previamente para trabajar. El erotismo tiene, de
manera fundamental, el sentido de la muerte. El que aprehen-
de un instante el valor del erotismo pronto percibe que este va-
lor es el de la muerte. Es un valor tal vez, pero la soledad lo
ahoga.

Ahora intentaré representar, para llegar al fondo de la cues-
tién, lo que el cristianismo significa respecto del conjunto de las
cuestiones que he querido plantear. No es que, al hablar de san-
tidad, crea tener que hablar expresamente de la santidad cris-
tiana. Pero, quiéralo o no, en la mente de quienes me escuchan
no hay en principio ninguna diferencia entre santidad y santi-
dad cristiana, y no he introducido esta nocién para esquivarla.
Volviendo a las nociones que antes me esforcé por introducir,
tengo que dejar claro que, en los limites del cristianismo, lo que
yo llamo la transgresién se llama el pecado. El pecado es una
falta, algo que no hubiera debido ocurrir. Consideremos en pri-
mer lugar la muerte en la cruz, es un sacrificio, es el sacrificio
cuya victima es el mismo Dios. Pero aun cuando el sacrificio nos
redime, aun cuando la Iglesia canta a propésito de la culpa, que
es el principio del sacrificio, el paradéjico Felix culpa!, lo que nos
redime es al mismo tiempo lo que nunca hubiera debido ocu-
rrir. Para el cristianismo, la prohibicién se afirma de forma ab-
soluta y la transgresién, cualquiera que sea, es definitivamente
condenable. Sin embargo, la condena se levanta a consecuencia
de la culpa mas condenable, de la transgresién mas profunda
que pudiera pensarse. El paso del erotismo a la santidad tiene
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un sentido profundo. Es el paso de lo que es maldito y recha-
zado a lo que es fausto y bendito. Por un lado, el erotismo es
la culpa solitaria, lo que sé6lo nos salva oponiéndonos a todos
los demas, lo que sé6lo nos salva en la euforia de una ilusién, ya
que, en definitiva, lo que en el erotismo nos ha llevado al grado
extremo de la intensidad, nos condena al mismo tiempo a la
maldicién de la soledad. Por otra parte, la santidad nos aleja de
la soledad, pero con la condicién de aceptar esta paradoja —fe-
lix culpa!— cuyo exceso mismo nos redime. Sélo la huida nos
permite en estas condiciones volver a nuestros semejantes. Esta
huida merece sin duda el nombre de renuncia, ya que, en el
cristianismo, no podemos operar la transgresién y gozar de ella
a la vez, jotros son los que pueden gozar en la condena de la
soledad! El acuerdo con sus semejantes sélo vuelve a encon-
trarlo el cristiano con la condicién de no gozar mas de aquello
que lo libera, que sin embargo no es nunca sino la transgresion,
la violacién de las prohibiciones sobre las que descansa la ci-
vilizacién.

Ciertamente, si seguimos el camino trazado por el cristia-
nismo, podemos no sélo salir de la soledad, sino acceder a una
especie de equilibrio, escapando asi del desequilibrio primero,
que tomo como punto de partida, el cual nos impide conciliar
la disciplina y el trabajo con la experiencia de lo extremo. La
santidad cristiana nos abre al menos la posibilidad de llevar
hasta el fin la experiencia de esta convulsién final que nos
arroja, en el extremo, a la muerte. Entre la santidad y la trans-
gresién de la prohibicién tocante a la muerte no hay plena coin-
cidencia. La transgresién de esta prohibicién es ante todo la
guerra. Pero la santidad no deja de estar situada a la altura de
la muerte: en esto la santidad se parece al heroismo guerrero
que el santo vive como si muriera. ¢(No hay en esto una prodi-
giosa inversién? Vive como si muriera, jpero con el fin de hallar
la vida eterna! La santidad es siempre un proyecto. Aunque tal
vez no sea ésta su esencia. Santa Teresa decia que aunque el
infierno tuviera que tragarla no podia sino perseverar. En cual-
quier caso, la intencién de la vida eterna se une a la santidad
como a su contrario. Como si, en la santidad, solo una com-
ponenda permitiera poner de acuerdo al santo con la multitud,
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poner de acuerdo al santo con todos los dem4s hombres. Con
la multitud o, lo que es lo mismo, con la filosofia, es decir, con
el pensamiento comun.

Lo ma4s extrafio es que haya podido surgir un acuerdo entre
la transgresién resuelta y los otros hombres, pero con la con-
dicién de no hablar. Este acuerdo se cumple en todas las formas
de religiones arcaicas. El cristianismo inventé la tnica via
abierta a la transgresién que permitiera incluso hablar. Reco-
nozcamos aqui simplemente que el discurso que va mas all4 del
cristianismo tiende a negar todo lo que se parece a la transgre-
si6én, negando al mismo tiempo todo lo que se parece a la pro-
hibicién. En el plano de la sexualidad, basta pensar en la
aberracién del nudismo, una negacién de la prohibicién sexual,
una negacién de la transgresién necesariamente engendrada por
la prohibicién. Si se quiere, este discurso es la negacién de lo
que define lo humano por oposicién a la animalidad.

Por mi parte, me parece haber rendido, hablando, una es-
pecie de homenaje —bastante torpe— al silencio. Un homenaje
también —tal vez— al erotismo. Pero llegado a este punto,
quiero invitar a los que me escuchan a la mayor desconfianza.
Hablo, en suma, un lenguaje muerto. Este lenguaje, a mi en-
tender, es el de la filosofia. Me atreveré a decir que para mi la
filosofia es también una forma de dar muerte al lenguaje. Es
también un sacrificio. La operacién de la que hablé antes, que
hace la sintesis de todos los posibles, es la supresién de todo lo
que el lenguaje introduce, sustituyendo la experiencia de la vida
que brota —y de la muerte— por un campo neutro, un campo
indiferente. He querido invitarles a desconfiar del lenguaje. Asi
pues, tengo que pedirles, al mismo tiempo, que desconfien de
cuanto he dicho. No quiero terminar aqui con una pirueta, pero
he querido hablar un lenguaje igual a cero, un lenguaje equi-
valente a nada, un lenguaje que vuelva al silencio. No estoy ha-
blando de la nada, que me parece a veces un pretexto para afia-
dir al discurso un capitulo especializado, sino de la supresién
de lo que el lenguaje afiade al mundo. Siento que esta supresién
es impracticable de forma rigurosa. No se trata por otra parte
de introducir una nueva forma de deber. Pero me faltaria al res-
peto a mi mismo si no les pusiera en guardia contra un uso
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desafortunado de lo que he dicho. Todo lo que, a partir de ahi,
no nos aparte del mundo (en el sentido en que, mas alld de la
Iglesia, o en contra de la Iglesia, una especie de santidad aparta
del mundo) traicionaria mi intencién. He dicho que la disci-
plina, al encauzarnos por el camino del trabajo, nos alejaba de
la experiencia de los extremos. Es cierto, al menos en un sen-
tido general, pero esta experiencia tiene a su vez su disciplina.
En todo caso, esta disciplina es, en primer lugar, contraria a
toda forma de apologia verbosa del erotismo. He dicho que el
erotismo era silencio, que era soledad. Pero no lo es para aque-
llos cuya presencia en el mundo es por si sola pura negacién
del silencio, vana charla, olvido de la soledad posible.

270



Estudio VII
Prefacio de «Madame Edwarda»*

La muerte es lo més terrible y mantener la
obra de muerte es lo que mayor fuerza requiere.

Hegel

El propio autor de Madame Edwarda ha llamado la atencién
sobre la gravedad de su libro. No obstante, me parece conve-
niente insistir, a causa de la ligereza con la que suelen tratarse
los escritos cuyo tema es la vida sexual. No porque albergue la
esperanza —o la intencién— de cambiar algo en este terreno.
Pero al lector de mi prefacio le pido que reflexione un momento
en la actitud tradicional hacia el placer (que en el juego de los
sexos alcanza su mayor intensidad) y el dolor (que ciertamente
la muerte apacigua, pero que primero lleva al punto algido). Un
conjunto de condiciones nos conduce a hacernos del hombre
(de la humanidad) una imagen igualmente alejada del placer ex-
tremo y del extremo dolor: las prohibiciones mas comunes afec-
tan unas a la vida sexual y otras a la muerte, de modo que am-
bas han formado un &ambito sagrado, que pertenece a la
religién. Lo mds deplorable empezé a partir del momento en
que sélo las prohibiciones respecto a las circunstancias de la de-
saparicién del ser se consideraron con gravedad mientras que
las que se relacionaban con las circunstancias de su aparicién
—toda la actividad genética— se tomaron a la ligera. No se trata
de protestar contra la tendencia de la mayoria: es la expresién
del destino, que quiso que el hombre se riese de sus érganos

* Este prefacio acompafia la tercera edicién de Madame Edwarda, Editions
Jean-Jacques Pauvert, 1956. Como en las ediciones anteriores, esta novela de
Bataille aparece con el seudénimo de Pierre Angélique. Hasta 1966, dos afios
después de la muerte de Bataille, no saldra la obra con su nombre. [Traduccién
espaiiola en Tusquets Editores, Barcelona, 1981.]

271



reproductores. Pero esta risa, que subraya la oposicién entre el
placer y el dolor (el dolor y la muerte merecen respeto, mientras
que el placer es irrisorio, objeto de desprecio), también sefiala
su fundamental parentesco. La risa ya no es respetuosa, sino
que es el signo del horror. La risa es la actitud acomodadiza que
adopta el hombre en presencia de un aspecto que le repugna, cuan-
do este aspecto no parece grave. De ahi que el erotismo, cuando
se considera gravemente, represente de forma trigica una in-
versién.

Quiero precisar en primer lugar hasta qué punto son vanas
las afirmaciones triviales segiin las cuales la prohibicién sexual
es un prejuicio, del que ya es hora de librarse. La vergiienza, el
pudor, que acomparfian el sentimiento fuerte del placer no se-
rian sino pruebas de falta de inteligencia. Esto es tanto como
decir que por fin deberiamos hacer tabla rasa y volver al tiempo
de la animalidad, del libre devorar y de la indiferencia a las in-
mundicias. Como si la humanidad entera no fuese el resultado
de movimientos de horror seguidos de atraccién, con los que la
sensibilidad y la inteligencia se vinculan. Pero sin querer oponer
nada a la risa cuya causa es la indecencia, podemos volver —en
parte— sobre un aspecto introducido por la propia risa.

La risa es en efecto lo que justifica una forma de condena
deshonrosa. La risa nos lleva por un camino en el que el prin-
cipio que fundaba una prohibicién en decencias necesarias e
inevitables se cambia en obtusa hipocresia, en incomprensién
de lo que estd en juego. La extrema licencia ligada a la broma
va acompaiiada, en efecto, de una negacién a tomar en serio
—quiero decir bajo su aspecto tragico— la verdad del erotismo.

El prefacio de este pequerio libro, en el que se representa sin
tapujos el erotismo como lo que conduce a la conciencia me
proporciona la ocasién de hacer una llamada que deseo que sea
patética. No porque a mis ojos sea sorprendente que el espiritu
se aparte de si mismo, y dandose, por asi decirlo, la espalda, se
convierta por obstinacién en la caricatura de su verdad. Si el
hombre necesita la mentira, después de todo, jalla él! El hom-
bre, que quiza tiene orgullo, est4 perdido en la masa humana.
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Pero en fin... Nunca olvidaré lo que de violento y maravilloso
entrafia la voluntad de abrir los ojos, de ver de frente lo que
ocurre, lo que es. Y no sabria lo que ocurre si no supiera nada
del placer extremo, si no supiera nada del dolor extremo.

Entenddamonos. Pierre Angélique se toma el trabajo de de-
cirlo: no sabemos nada y estamos en el fondo de la noche. Pero
al menos podemos ver lo que nos engaiia, lo que nos impide
conocer nuestro desamparo o, mas exactamente, saber que el
gozo es lo mismo que el dolor, lo mismo que la muerte.

Aquello de lo que nos apartan estas risotadas, suscitadas por
las bromas licenciosas, es la identidad del placer extremo y del
dolor extremo: la identidad entre el ser y la muerte, entre el sa-
ber que concluye en esta perspectiva deslumbrante y la oscuri-
dad definitiva. De esta verdad, seguramente podremos reirnos
al final, aunque entonces con una risa plena, que no se limi-
te al desprecio de lo que puede ser repugnante, pero cuya re-
pulsién nos envilece.

Para llegar hasta el final del éxtasis donde nos perdemos en
el goce, siempre debemos poner un limite inmediato: el horror.
No sélo el dolor de los demé4s o el mio propio al acercarme al
momento en que el horror se apoderara de mi puede hacerme
alcanzar un estado gozoso rayano en el delirio, sino que no hay
forma de repugnancia en la cual no pueda discernir afinidad
con el deseo. No es que el horror se confunda alguna vez con
la atraccién, pero si no puede inhibirla o destruirla, el horror
refuerza la atraccion. El peligro paraliza, pero al ser menos
fuerte puede excitar el deseo. S6lo alcanzamos el éxtasis en la
perspectiva, aun lejana, de la muerte, de lo que nos destruye.

Un hombre difiere de un animal en que ciertas sensaciones
lo hieren y lo anonadan en lo més intimo. Estas sensaciones va-
rian segin el individuo y segiin las formas de vivir. Pero la vista
de la sangre o el olor a vémito, que suscitan en nosotros el
horror de la muerte, nos dan a conocer a veces un estado de
ndusea que nos afecta mas cruelmente que el dolor. No sopor-
tamos estas sensaciones ligadas al vértigo supremo. Algunos
prefieren la muerte al contacto de una serpiente, por inofensiva
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que sea. Existe un campo en el que la muerte ya no sélo sig-
nifica la desaparicién, sino el trance intolerable en el que de-
saparecemos a nuestro pesar, cuando a cualquier precio no ha-
bria que desaparecer. Es precisamente por este a cualquier
precio, por este a nuestro pesar por lo que se distingue el mo-
mento del inmenso gozo y del éxtasis innominable pero mara-
villoso. Si no hay nada que nos supere, que nos supere a pesar
nuestro, obligdndonos a cualquier precio a no ser, no alcanza-
mos el momento insensato al que tendemos y que al mismo
tiempo rechazamos con todas nuestras fuerzas.

El placer seria despreciable si no fuera esa aberrante supe-
racién, que no estd reservada al éxtasis sexual y que los misticos
de diferentes religiones, y en primer lugar los misticos cristia-
nos, han conocido del mismo modo. El ser nos es dado en una
superacién intolerable del ser, no menos intolerable que la
muerte. Y puesto que, en la muerte, al mismo tiempo que el ser
nos es dado, nos es quitado, debemos buscarlo en el sentimiento
de la muerte, en esos trances intolerables en los que nos parece
que morimos, porque el ser ya no estd en nosotros mas que
como exceso, cuando coinciden la plenitud del horror y la del
gozo.

Incluso el pensamiento (la reflexién) no culmina en nosotros
sino en el exceso. ¢Qué significa la verdad, fuera de la repre-
sentacién del exceso, si s6lo vemos lo que excede la posibilidad
de ver lo que es intolerable ver, asi como, en el éxtasis, es in-
tolerable gozar, y si pensamos aquello que excede la posibilidad
de pensar?!

Después de esta reflexiébn patética, que se aniquila a si
misma en un grito, hundiéndose en la intolerancia hacia si mis-
ma, volvemos a encontrar a Dios. Este es el sentido, la enormi-
dad de este librito insensato: este relato pone en juego, en la
plenitud de sus atributos, al mismo Dios: y este Dios, no obs-
tante, es una mujer publica, en todos los aspectos igual a cual-
quier otra. Pero lo que no ha podido decir el misticismo (en el
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momento de decirlo, desfallecia), lo dice el erotismo: Dios no es
nada si no es superacién de Dios en todos los sentidos; en el
sentido del ser vulgar, en el del horror y de la impureza; y fi-
nalmente en el sentido de nada... No podemos afiadir impune-
mente al lenguaje la palabra que supera las palabras, la palabra
Dios; en el instante en que lo hacemos, este nombre, superan-
dose a si mismo, destruye vertiginosamente sus limites. Lo que
es no retrocede ante nada. Est4 en cualquier parte donde es im-
posible esperar encontrarlo: él mismo es una enormidad. Quien
tiene la mas leve sospecha de esto calla enseguida. O buscando
la salida, y sabiendo que est4 atrapado, busca en si lo que, pu-
diendo aniquilarlo, lo hace semejante a Dios, semejante a nada.?

En este inenarrable camino por donde nos lleva el mas in-
congruente de todos los libros, cabe la posibilidad de que ha-
gamos auin algunos descubrimientos.

Por ejemplo, al azar, el de la felicidad...

El gozo se hallaria justamente en la perspectiva de la muerte
(de modo que queda oculta bajo la apariencia de su contrario,
la tristeza).

No me inclino en absoluto a pensar que lo esencial en este
mundo sea la voluptuosidad. El hombre no est4 limitado al 6r-
gano del goce sexual. Pero este inconfesable 6rgano le ensefia
un secreto.’ Puesto que el goce depende de la perspectiva de-
letérea que se abre ante el espiritu, es probable que hagamos
trampas y que intentemos acceder al gozo acercdndonos lo me-
nos posible al horror. Las imagenes que excitan el deseo o pro-
vocan el espasmo final suelen ser turbias, equivocas: si apuntan
al horror, a la muerte, siempre es de una manera taimada. In-
cluso en la perspectiva de Sade, la muerte se desvia hacia el
otro, y el otro es al principio una expresién deliciosa de la vida.
El campo del erotismo estd condenado a la astucia. El objeto
que provoca el trance de Eros se da por distinto de lo que es.
De modo que en materia de erotismo, los ascetas son los que
tienen razén. Los ascetas dicen de la belleza que es la trampa
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del diablo: sélo la belleza, en efecto, vuelve tolerable una ne-
cesidad de desorden, de violencia y de indignidad que es la raiz
del amor. No puedo examinar aqui en detalle los delirios cuyas
formas se multiplican y de los que el amor puro nos da a co-
nocer taimadamente el mas violento, el que lleva hasta los li-
mites de la muerte el ciego exceso de la vida. Sin duda, el recha-
zo de los ascetas es vulgar, es cobarde, es cruel, pero da la razén
al temblor sin el cual nos alejamos de la verdad de la noche. No
hay motivo para conceder al amor sexual una eminencia que
sélo la vida posee plenamente, pero si no llevdramos la luz al
punto preciso donde cae la noche, ¢cémo sabriamos que esta-
mos hechos, como lo estamos, de la proyeccién del ser en el
horror? Puesto que el ser se pierde, que zozobra en el vacio nau-
seabundo que a cualquier precio debia evitar...

Nada, ciertamente, es mas terrible. jQué irrisorias deberian
parecernos las imagenes del infierno en los pérticos de las igle-
sias! El infierno es la idea amortiguada que Dios nos da invo-
luntariamente de sf{ mismo. Pero a escala de la pérdida ilimi-
tada, estamos de nuevo ante el triunfo del ser —que nunca pudo
concordar con el movimiento que pretendia hacerlo perecedero.
El ser se invita a si mismo a la terrible danza cuyo ritmo sinco-
pado es el desfallecimiento, que debemos aceptar como tal, co-
nociendo solamente el horror con el que se asocia. Si nos falla
el corazén, no hay nada mas torturante. Y nunca faltara el mo-
mento de la tortura: ;c6mo, si nos faltara, superarlo? Pero el ser
abierto sin reserva —a la muerte, al suplicio, al gozo—, el ser
abierto y en trance de muerte, dolorido y feliz, ya asoma en su
luz velada: esta luz es divina. Y el grito que, con la boca torcida,
este ser, ¢en vano?, quiere hacer oir es un inmenso aleluya, per-
dido en el silencio sin fin.
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Conclusién

Si a mis lectores les interesaba el erotismo del mismo modo
que les interesaban los problemas separados, desde un punto de
vista especializado, no les hacia ninguna falta este libro.

No digo que el erotismo sea lo mas importante. El problema
del trabajo es mas acuciante. Pero es un problema a la medida de
nuestros medios. Mientras que el erotismo es el problema por
antonomasia. En tanto que es un animal erético, el hombre es
para si mismo un problema. El erotismo es nuestra parte pro-
blematica.

El especialista nunca esta a la medida del erotismo.

Entre todos los problemas, el erotismo es el mas misterioso,
el mas general, el mas aislado.

Para aquel que no puede eludirlo, para aquél cuya vida se
abre a la exuberancia, el erotismo es el problema personal por
excelencia. Es, al mismo tiempo, el problema universal por ex-
celencia.

El trance erético es también el mas intenso (exceptuando, si
se quiere, la experiencia de los misticos). De modo que esta4 si-
tuado en la cima del espiritu humano.

Si el erotismo est4 en la cima, la interrogacién que coloco
al final de mi libro también se sitia alli.

Ahora bien, es filoséfica.

La suprema interrogacion filoséfica, a mi entender, coincide
con la cima del erotismo.

Estas consideraciones conclusivas son en un sentido ajenas
al contenido definido de mi libro: pasan del erotismo a la filo-
soffa, pero justamente creo, por una parte, que el erotismo no
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puede reducirse, sin ser mutilado, al aspecto separado del resto
de la vida que tiene en la mente de la mayoria. Por otro lado,
la filosofia tampoco puede aislarse. Hay un punto en que de-
bemos aprehender el conjunto de los factores del pensamiento,
de los factores que nos ponen en juego en el mundo.

Este conjunto evidentemente se nos escaparia si no lo ex-
pusiera el lenguaje.

Mas si lo expone el lenguaje, s6lo puede hacerlo en partes
sucesivas, que se desarrollan en el tiempo. Nunca nos sera dada,
en un solo y supremo instante, la visién global, que el lenguaje
fragmenta en aspectos separados, ligados en la cohesién de una
explicacién, pero que se suceden sin confundirse en su movi-
miento analitico.

Asi, el lenguaje, si bien retne la totalidad de lo que nos im-
porta, al mismo tiempo la dispersa. En él no podemos aprehen-
der aquello que nos importaba, y que se nos escapa en forma de
proposiciones dependientes una de otra, sin que aparezca un
conjunto al que cada una de ellas remita. Vivimos con la aten-
cién puesta en este conjunto oculto tras la sucesién de las fra-
ses, pero no podemos hacer que la plena luz sustituya al par-
padeo de las frases sucesivas.

Ante esta dificultad, la mayoria de los hombres permanece
indiferente.

No es necesario responder a la interrogacién que es en si la
existencia. Y ni siquiera plantearla.

Pero el hecho de que un hombre no le dé respuesta o no se
la plantee siquiera no elimina la pregunta.

Si alguien me preguntara lo que somos, le contestaria de
todas formas: jEsta apertura a todo lo posible, este anhelo que
ninguna satisfaccién material jamas podrda colmar y que el
juego del lenguaje no es capaz de engaiiar! Buscamos una cima.
Cada cual, si quiere, puede renunciar a la biisqueda. Pero la hu-
manidad en conjunto aspira a esta cima, que es lo tnico que la
define, lo unico que le da su justificacién y su sentido.

Esta cima, este momento supremo, es dlstlnto del que per-
sigue la filosofia.
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La filosofia no sale de si misma, no puede salir del lenguaje.
Utiliza el lenguaje de tal modo que jamas le sucede el silencio.
De modo que el momento supremo excede necesariamente a la
interrogacién filoséfica. La excede al menos en la medida en
que la filosofia pretende responder a su propia pregunta.

Asi es como debemos situar la dificultad.

La pregunta sélo tiene sentido si la elabora la filosofia: es la
interrogacién suprema cuya respuesta es el momento supremo
del erotismo —el silencio del erotismo.

El momento de la filosofia prolonga el del trabajo y de la
prohibicién. Renuncio a extenderme en este punto. Pero la fi-
losofia que discurre (que no sabe interrumpir su movimiento)
se opone a la transgresién. Si la filosofia, desde el trabajo y la
prohibicién (que concuerdan y se completan), viniera a funda-
mentarse en la transgresién, ya no seria lo que es, sino su irri-
sién.

En relacién al trabajo, la transgresién es un juego.

La filosofia, en el mundo del juego, se disuelve.

Dar la transgresién como fundamento de la filosofia (tal es
el rumbo de mi pensamiento) es sustituir el lenguaje por una
contemplacién silenciosa. Es la contemplacién del ser en la cima
del ser. El lenguaje no ha desaparecido de ningiin modo. ¢Seria
accesible la cima si el discurso no hubiera revelado sus accesos?
Pero el lenguaje que los describi6 ya no tiene sentido en el ins-
tante decisivo, cuando la misma transgresién en su movimiento
sustituye a la exposicién discursiva de la transgresién. Entonces
un momento supremo se afiade a estas apariciones sucesivas: en
ese momento de profundo silencio —en ese momento de muer-
te— se revela la unidad del ser, en la intensidad de las expe-
riencias donde su verdad se despega de la vida y de sus objetos.

En la introduccién de este libro, esforzandome —en el plano
del lenguaje— en proporcionar a este momento supremo un ac-

ceso comprensible, lo he vinculado con la intuicién de la con-
tinuidad del ser.
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Como dije, el texto de esta introduccién es el de una con-
ferencia. A esa conferencia asistia Jean Wahl, que después me
hizo la siguiente objecién (yo habia atribuido ese sentimiento
de continuidad a los participantes del juego erético): «... Uno de
los participantes debe tener conciencia de la continuidad. Ba-
taille nos habla, Bataille escribe, es consciente, y, en el mo-
mento en que es consciente, la continuidad puede romperse. No
sé lo que dira Bataille sobre este punto, pero me parece que hay
ahi un problema real... La conciencia de la continuidad ya no
es continuidad, mas entonces ya no se puede hablar».

Jean Wahl me habia entendido exactamente.

Le contesté en el acto, diciéndole que tenia razén, pero que
en el limite, a veces, la continuidad y la conciencia se aproxi-
man.

En efecto, el momento supremo se da en el silencio y, en el
silencio, la conciencia se oculta.

Escribia hace un rato: «en ese momento de profundo silen-
cio —en ese momento de muerte...».

¢Qué seria de nosotros sin el lenguaje? Nos hizo ser lo que
somos. S6lo él revela, en el limite, el momento soberano en
que ya no rige. Pero al final el que habla confiesa su impoten-
cia.

El lenguaje no se da independientemente del juego de la pro-
hibicién y de la transgresién. Por eso la filosofia, para poder
resolver, en la medida de lo posible, el conjunto de los proble-
mas, tiene que retomarlos a partir de un analisis histérico de la
prohibicién y de la transgresién. A través de la contestacién,
basada en la critica de los origenes, es cémo la filosofia, vol-
viéndose transgresién de la filosofia, accede a la cima del ser.
La cima del ser sélo se revela por entero en el movimiento de
transgresion en el que el pensamiento, fundamentado gracias al
trabajo en el desarrollo de la conciencia, supera por fin el tra-
bajo, sabiendo que no puede serle subordinado.
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Notas

Introduccién

1. Este texto, redactado con la intencién a la que responde en el presente
libro, fue leido antes como conferencia.

Primera parte. Lo prohibido y la transgresién
Capitulo 1. El erotismo en la experiencia interior

1. No vale la pena insistir en el caracter hegeliano de esta operacién, que
responde al momento de la dialéctica expresado por el intraducible verbo ale-
man de aufheben (superar y a la vez mantener).

2. Esto vale para la psicologia entera; pero, sin el erotismo y la religién, la
psicologia no es, en efecto, mas que un saco vacfo. Ya lo sé juego, por el mo-
mento, sobre un equivoco entre el erotismo y la religién; pero sélo el desarrollo
de esta obra saldra de él.

Capitulo I1. La prohibicién vinculada a la muerte

1. El trabajo fundé al hombre: los primeros rastros dejados por el hombre
son herramientas de piedra. En ultimo lugar, al parecer, el australopitecus, aun-
que aun lejos de la forma acabada que nosotros representamos, habria dejado
herramientas de este tipo. El australopitecus vivia hace alrededor de un millén
de afios (mientras que el hombre de Neandertal, a quien se atribuyen las pri-
meras sepulturas, vivié sélo hace unos cien mil afios).

2. No por ello es menos cierto que las descripciones de Lévy-Bruhl son
correctas y de un interés cierto. Si, como Cassirer, hubiese hablado de «pen-
samiento mitico» y no de «pensamiento primitivo», no se habria encontrado con
las mismas dificultades. El «pensamiento mitico» puede coincidir en el tiempo
con el pensamiento racional, del cual no es su origen.

3. No obstante, las expresiones de mundo profano (equivalente a mundo del
trabajo o de la razén) y de mundo sagrado (equivalente a mundo de la violencia)
son muy antiguas. Ahora bien, profano y sagrado son palabras del lenguaje irra-
cional.

4. Las 120 jornadas de Sodoma, «Introduccién». [Traduccién espafiola en
Tusquets Editores, Barcelona, 1991.]
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Capitulo 111. La prohibicién vinculada a la reproduccion

1. Este hombre conocfa el uso de algunas materias colorantes, pero no dej6é
muestras de dibujo alguno; en cambio, ya desde los primeros tiempos del homo
sapiens son numerosos los indicios de ese tipo.

2. L'Homme et le sacré, 2.* ed,, Parfs, Gallimard, 1950, pag. 71, n. 1.

3. He dejado para la segunda parte (véase el estudio IV) un andlisis mas
detallado del incesto, fundado en la obra erudita de Claude Lévi-Strauss, Les
structures élémentaires de la parenté, Presses Universitaires de France, 1949, in-
8°, 640 paginas.

Capttulo IV. La afinidad entre la reproduccion y la muerte

1. Para la nocién de violencia opuesta a la razén hay que referirse a la obra
magistral de Eric Weil, Logigque de la philosophie (Parfs, Vrin). La concepcién de
la violencia que est4 en la base de la filosofia de Eric Weil me parece, ademas,
préxima a mi punto de partida.

2. Es asf como Aristételes se representaba la «generacién espontdnea» en
la que aun crefa.

3. Aunque esta verdad no suela ser reconocida, Bossuet la expresa en su
Sermon de la muerte (1662): «La naturaleza», dice, «casi envidiosa del bien que
nos ha hecho, nos declara a menudo y nos da a entender que no puede dejarnos
por mucho tiempo ese poco de materia que nos presta, que no debe permanecer
en las mismas manos, y que debe estar eternamente en el comercio: lo necesita
para otras formas, lo vuelve a pedir para otras obras. Esta reincorporacién con-
tinua del género humano, quiero decir los nifios que nacen, a medida que avan-
zan parecen empujarnos con el hombro y decirnos: Retiraos, ahora nos toca a
nosotros. Asf, tal como vemos pasar a algunos por delante de nosotros, otros
nos veran pasar y deberdn a su sucesor el mismo espectaculo».

Capitulo V. La transgresién

1. L'Homme et le sacré, 2.* ed,, Gallimard, Parfs, 1950, cap. IV, «Le sacré de
la transgression: théorie de la féte», pags. 125-168.

2. Op. cit., pag. 151.

3. Ibid

4. Op. cit., pag. 153.

5. Op. cit., cap. IV, «Le sacré dela transgression: théorie de la féte», paginas
125-168.

Capitulo VI. Matar, cazar, hacer la guerra
1. No hay en la animalidad una prohibicién de dar muerte a los semejantes.

Pero, de hecho, el dar muerte a un semejante es un acto excepcional en el com-
portamiento animal tal como lo determina el instinto, por mds dificultad que
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presente el instinto. Incluso los combates de animales de la misma especie no
tienen en principio como resultado el acto de dar la muerte.

2. Remito a G. Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, Skira, 1955, p4-
ginas 139-140, donde he resumido, y criticado, las diversas explicaciones dadas
hasta entonces. Luego fueron publicadas otras explicaciones no menos fragiles.
En 1955 habfa renunciado a proponer mi propia hipétesis (cf. OC., t. IX, paginas
60 y 94; t. X, paginas 586-589).

3. René Grousset y Sylvie Renault-Gatier, en la Histoire universelle, «La
Pléiade», Gallimard, 1955, t. I, pags. 1.552-1.553.

4. Carl von Clausewitz, De la Guerre. Trad. de D. Naville, Parfs, Ed. de Mi-
nuit, 1955, pag. 53.

5. MR. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives. Traducido del inglés,
Parfs, Payot, 1931, pags. 439-440.

6. Esto si llegase a ponerse en movimiento.

Capitulo VII. Matar y sacrificar

1. Véase mas arriba, «Introduccién», pag. 27.

2. No obstante, el modelado del oso sin cabeza de la cueva de Montespan,
que pertenecerfa al paleolitico superior tardio (H. Breuil, Quatre cents siécles
d’art pariétal, Montignac, 1952, pags. 236-238), podria sugerir una ceremonia pa-
recida a un sacrificio de ese animal. Los sacrificios rituales, por parte de los
cazadores de Siberia o los aino del Japén, del oso que han capturado, tienen,
me parece, caracteres muy arcaicos. Podrfa existir un parecido entre ellos y lo
que sugiere el modelado de Montespan.

3. O, si se prefiere: para aquel cuyo pensamiento es dialéctico, susceptible
de ser desarrollado a través de movimientos contradictorios.

4. Exactamente: formado por el trabajo.

S. Entre los aztecas, a quienes les eran familiares los sacrificios, hubo que
establecer sanciones para quienes no soportaban ver a los nifios que eran lle-
vados a la muerte y apartaban la vista del cortejo.

Capitulo IX. La plétora sexual y la muerte

1. Todo estd claro cuando se trata de la actividad econémica de la sociedad.
Pero la actividad del organismo se nos escapa: siempre existe una relacién entre
el crecimiento y el desarrollo de las funciones sexuales; y ambos dependen de
la hipéfisis. No podemos medir con la suficiente precisién los gastos de calorfas
del organismo para asegurar que, o bien se hacen en el sentido del crecimiento,
o bien se consumen en la actividad genésica. Unas veces la hipéfisis hace que
la energfa sea apropiada para el desarrollo de las funciones sexuales, otras veces
para el crecimiento. Asf, el gigantismo contrarfa la funcién sexual; la pubertad
precoz podria, aunque es dudoso, coincidir con una detencién del crecimiento.

2. Las posibilidades de un acuerdo entre el desgarramiento erético y la vio-
lencia son generales y abrumadoras. Me refiero a un pasaje de Marcel Aymé
(Uranus, Gallimard, pags. 151-152), que tiene el mérito de representar las cosas
con una banalidad que nos las hace pré6ximas, inmediatamente sensibles. Esta
es la frase final: «La visi6én de esos dos pequefios burgueses prudentes, mez-
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quinos, gazmoinos, contemplando de reojo las victimas del suplicio en su co-
medor de estilo Renacimiento y, semejantes en esto a los perros, juntdndose y
zarandeédndose entre los pliegues de la cortina (...)». Se trata de una ejecucién
de milicianos, precedida de horrores sangrientos, observada por una pareja de
simpatizantes de las victimas.

Capitulo X. La transgresién en el matrimonio y en la orgia

1. De todos modos, el derecho de pernada, que habilitaba al sefior feudal
como soberano que era de su territorio, para ese servicio, no era, como se su-
puso, el privilegio desorbitado de un tirano a quien nadie se habria atrevido a
resistirse. Al menos su origen era otro.

Capitulo X1. El cristianismo

1. Pag 94.

2. Véase Roger Caillois, L'Homme et le sacré (2* ed., Paris, Gallimard,
1950), pags. 35-72. Este texto de Caillois fue publicado en Histoire générale des
religions (Quillet, 1948, t. I) bajo el titulo de «La ambigiiedad de lo sagrado».

3. No obstante, la afinidad profunda de la santidad y de la transgresién
nunca ha cesado de evidenciarse. A los ojos mismos de los creyentes, el disoluto
estd mas cerca de los santos que el hombre sin deseo.

4. Hertz, si bien no era cristiano, participaba evidentemente de una moral
andloga a la cristiana. Su estudio, que apareci6 en la Revue philosophique, fue
reproducido en una compilacién de sus trabajos (Mélanges de sociologie reli-
gieuse et de folklore, 1928).

5. Fue muerto durante la primera guerra mundial.

6. «Esquisse d'une théorie générale de la magie», en Année sociologique,
1902-1903. La posicién prudente de los autores se oponia a la de Frazer (cercana
a la de Hertz). Frazer veia en la actividad mégica una actividad profana. Hubert
y Mauss consideran la magia como religiosa, al menos lato sensu. La magia
suele estar en el lado izquierdo, en el lado impuro, pero plantea unas complejas
cuestiones que no abordo aqui.

7. En Fusées, II1.

8. Subrayado por Baudelaire.

9. No puedo hablar m4s extensamente, en el marco de este libro, de la sig-
nificacién de una recuperacién del erotismo negro en el erotismo de los cora-
zones, que lo supera. Puedo decir sin embargo que el erotismo negro se resuelve
en la conciencia de una pareja de partenaires prendados el uno del otro. En esta
conciencia aparece, en forma corpuscular, lo que significa el erotismo negro. La
posibilidad del pecado se presenta para escabullirse de inmediato. Aun impo-
sible de atrapar, se presenta. El recuerdo del pecado ya no es el afrodisiaco que
era el pecado, pero, en el pecado, todo, al final, se escabulle; al goce le sigue un
sentimiento de catastrofe, o la desilusién. En el erotismo de los corazones, el
ser amado ya no se escapa, est4 capturado en el vago recuerdo de las posibili-
dades aparecidas sucesivamente en la evolucién del erotismo. Lo que abre sobre
todo la conciencia clara de esas posibilidades diversas, inscritas en el largo de-
sarrollo que va hasta el poder de la profanacién, es la unidad de los momentos
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extaticos que dejan a los seres discontinuos abiertos al sentimiento de la con-
tinuidad del ser. A partir de ahf se hace accesible una lucidez ext4tica, ligada al
conocimiento de los limites del ser.

Capftulo XII. El objeto del deseo: la prostitucién

1. Véase, de Max-Pol Fouchet, L'Art amoureux des Indes, Lausana, La
Guilde du Livre, 1957, in-4° (fuera de comercio).

Capftulo XIII. La belleza

1. ¢Cémo hemos imaginado, en el camino de la continuidad, en el camino
de la muerte, la persona de Dios, que se preocupa por la inmortalidad indivi-
dual, que se ocupa de un cabello de un ser humano? Sé que, en el amor de Dios,
a veces ese aspecto se disipa; que, mds alld de lo concebible, de lo concebido,
se revela la violencia. Sé también que la violencia, lo desconocido, nunca han
significado la imposibilidad del conocimiento y de la razén. Pero lo desconocido
no es el conocimiento, la violencia no es la razén, la discontinuidad no es la
continuidad que la quiebra, que la mata. Ese mundo de la discontinuidad es
llamado, en el horror, a concebir —puesto que, a partir de la discontinuidad,
el conocimiento es posible— la muerte, es decir, el més all4 del conocimiento
y de lo concebible. La distancia, pues, es débil entre Dios, en quien coexisten
violencia y razén (continuidad y discontinuidad) y la perspectiva del desgarra-
miento abierta a la existencia intacta (la perspectiva de lo desconocido abierta
al conocimiento). Pero ahf est4 la experiencia que designa en Dios el medio para
salir de ese delirio al cual pocas veces llega el amor de Dios, que designa en
Dios al «Buen Dios», garante del orden social y de la vida discontinua. Lo que,
en su culminacién, alcanza el amor de Dios es en verdad la muerte de Dios. Pero
por ese lado no podemos conocer nada que sea el limite mismo del conoci-
miento. Eso no significa que la experiencia del amor de Dios no nos dé las mas
verdaderas indicaciones. No debemos sorprendernos de que los datos teéricos
no falseen la experiencia posible. La bisqueda es siempre la de la continuidad,
a la cual llega el «estado teopatico». Las vias de esta investigacién nunca son
derechas.

2. Negdndonos a nosotros mismos como objetos.

3. Tengo plena conciencia del cardcter incompleto de estos desarrollos. He
querido dar una visién de conjunto coherente del erotismo, pero no su cuadro
exhaustivo. Aquf me refiero esencialmente a la belleza femenina. Sélo es, en este
libro, una laguna entre otras muchas.

4. Del deseo con el amor individual, de la duracién de la vida con la atraccién
hacia la muerte, del frenesf sexual con el cuidado de los hijos.

Segunda parte. Estudios diversos sobre el erotismo
Estudio I. Kinsey, el hampa y el trabajo

1. Si hablo clara y distintamente de mf, es postulando mi existencia como
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una realidad aislada, semejante a la de los dem4s hombres a los que considero
desde fuera, y sélo he podido distinguir a los otros hombres en la medida en
que tienen, en su apariencia de aislamiento, la perfecta identidad consigo
mismo que atribuyo a las cosas.

2. Kinsey, Pomeroy, Martin, Le comportement sexuel de ’homme (Ed. du Pa-
vois, 1948). Kinsey, Pomeroy, Martin, Gebhard, Le comportement sexuel de la
femme (Amiot Dumont, 1954).

3. Incluso los datos fundamentales de la antropologfa somatica sé6lo tienen
sentido en cuanto son explicativos de una realidad conocida, en la que sitian
al ser humano dentro del reino animal.

4. El critico americano Lionel Trilling insiste con razén en la ingenuidad
de los autores, que creyeron que afirmando este caracter natural zanjaban el
problema.

5. ¢Qué es, en cierto sentido, la clase soberana sino el hampa feliz, que goza
del consentimiento de la muchedumbre? Los pueblos mas primitivos tienden a
reservar la poligamia para sus jefes.

Estudio II. El hombre soberano de Sade

1. Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit, 1949, pags. 220-221. El Estudio de
Maurice Blanchot no es solamente la primera exposicién coherente del pensa-
miento de Sade: segun las palabras del autor, ayuda al hombre a comprenderse
a sf mismo, ayuddndole a modificar las condiciones de toda comprensién.

2. En Las 120 jornadas de Sodoma [traduccién espafiola en Tusquets Edi-
tores, Barcelona, 1991], que escribié en la cércel, fue donde esboz6 por primera
vez el cuadro de una vida soberana, que era una vida de crdpula, de libertinos
dedicados a la voluptuosidad criminal. En visperas del 14 de julio de 1789, se
le traslad6 de carcel por haber intentado amotinar a los transetintes gritando
desde la ventana: «Pueblo de Parfs, estdn degollando a los prisioneros». No se
le permiti6 llevarse nada y el manuscrito de Las 120 jornadas desaparecié6 en el
saqueo que siguié a la cafda de la Bastilla. Unos buscones recogieron de entre los
montones de objetos esparcidos por el patio lo que les parecié digno de interés.
El manuscrito fue hallado, hacia 1900, en una librerfa de Alemania; el propio Sade
dijo que habfa derramado «agrimas de sangre» por una pérdida que afectaba en
efecto a los dema4s, que, en general, afectaba a toda la humanidad.

3. Maurice Blanchot, op. cit., pags. 256-258.

4. Op. cit., pags. 244.

5. Op. cit., pags. 236-237.

Estudio II1. Sade y el hombre normal

1. En Revue de Paris, 1834.

2. Se trata de Justine, exactamente de la Nouvelle Justine, o sea de la versién
més libre, publicada por cuenta del autor en 1797, y reeditada en 1953 en Jean-
Jacques Pauvert. La primera versién se publicé en 1930 en las Editions Fourcade,
al cuidado de Maurice Heine; se publicé de nuevo en las Editions du Point du
Jour, en 1946, con un prefacio de Jean Paulhan y, en 1954, fue reeditada en Jean-
Jacques Pauvert, con una versién distinta del presente estudio como prefacio.
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3. La propuesta no es nueva: todos la reconocemos. De modo que la voz
popular la dice y repite sin que jamds se oiga una protesta: «En el corazén de
todo hombre dormita un cerdo».

4. Dio a su estudio un titulo algo llamativo: Faut-il briler Sade? (;Hay que
quemar a Sade?). Publicado primero en los Temps Modernes, constituye la pri-
mera parte de Priviléges, Gallimard, 1955, in-16 (Collection «Les Essais, LXXVI).
Lamentablemente, la biograffa de Sade que la autora dio junto con su estudio
tomé6 la forma de una obra efectista, cuyo movimiento exagera a veces los he-
chos.

5. Privileges, pag. 42.

Estudio IV. El enigma del incesto

1. Presses Universitaires de France. [Las estructuras elementales del paren-

tesco, Paid6s, Barcelona, 1988].

Structures élémentaires de la parenté, pag. 30.

Op. cit., pag. 14.

Op. cit., pag. 23.

- Op. cit., pag. 25.

Op. cit., pag. 609-610.

Lévi-Strauss remite (op. cit., pdg. 609, n.°1) a A. L. Kroeber, «Totem and
Taboo» en Retrospect.

8. Op. cit, pag. 127-128.

9. Op. cit., pag. 544.

10. Ibid.

11. Op. cit., pag 545.

12. Op.'cit., pag. 66. L'Essai sur le Don, de Marcel Mauss, cuya primera
edicién apareci6 en Année Sociologique, 1923-1924, ha sido reeditado reciente-
mente en un primer volumen que reune algunos de los escritos del gran soci6-
logo desaparecido, bajo el titulo de Sociologie et anthropologie (Presses Univer-
sitaires de France, 1950). En La part maudite (Ed. de Minuit, 1949) [La parte
maldita, Icaria, Barcelona, 1987], expuse detenidamente el contenido del Essai
sur le Don, en que vi, si no la base de un concepto nuevo de la economia, al
menos el principio de la introduccién de un nuevo punto de vista. (cf. Oeuvres
completes, t. VII, pags. 66-79).

13. Op. cit., pag. 67.

14. Op. cit., pag. 81.

15. Op. cit., pag. 82.

16. Op. cit, pag. 81.

17. Op. cit., pag. 596.

18. Op. cit., pag. 48.

19. Hay en este punto una evidente exageracién: hoy dia, las situaciones
difieren ampliamente segun los casos. Asimismo, podemos preguntarnos si para
los mismos hombres primitivos la suerte del soltero era siempre igual. Perso-
nalmente creo que la teorfa de Lévi-Strauss se funda principalmente en la «ge-
nerosidad», aun cuando, sin ninguna duda, el «interés» da a los hechos un peso
indiscutible.

20. Op. cit., pag. 64.

21. Ibid.

NoUuhwWN
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22. Op. cit., pag. 65.

23. Op. cit., pag. 176.

24. Op. cit., pag. 178.

25. Ibid.

26. Op. cit., pag. 560.

27. No creo que Claude Lévi-Strauss comparta este horror. Pero no estoy
seguro de que perciba todas las consecuencias del paso del pensamiento que se
da un objeto particular, artificialmente aislado (ésta es la ciencia), al pensa-
miento dirigido al conjunto, a la ausencia de objeto, que es el pensamiento pro-
pio de la filosoffa (aunque tras el término de filosoffa, no hay a menudo mas
que una manera menos estrecha —mas arriesgada— de considerar cuestiones
particulares).

Estudio V. Mistica y sensualidad

1. Mystique et continence. Travaux du VIFP™ Congrés international d'Avon,

Edit. Desclée de Brouwer, 1952, in-8° (31.° afio de la Revue Carmélitaine).

Op. cit., pag. 10.

Op. cit., pag. 19. El subrayado es del autor.

Op. cit., pag. 26.

La signification du symbolisme conjugal, pags. 380-389.

Cf. también antes, 1.* parte, cap. XI.

El P. Beirnaert remite (pag. 380) a J. Leuba, La Psychologie des mystiques
rellgleux, pag. 202. El doctor Parcheminey expone el pensamiento de Marie Bo-
naparte, (pag. 238), siguiendo un articulo de la Revue francaise de Psychanalyse
(1948, n° 2).

8. No obstante, ellos mismos tienden a suponer que una vocacién de psi-
quiatra exige un minimo de rasgos neuréticos.

9. El P. Tesson, Sexualité, morale et mystique, pags. 359-380. El P. Philippe
de la Trinité sostiene la misma opinién en Amour mystique, chasteté parfaite,
pags. 17-36 (articulo inicial del libro).

10. El P. Tesson, Sexualité, morale et mystique, pag. 376.

11. No me refiero al gasto de «energfa sexual». Estoy de acuerdo con Oswald
Schwartz (Psychologie sexuelle, Gallimard, 1951, pag. 9) en ver en el concepto de
«energfa sexual» una fabricacién sin fundamento; no obstante, me ha parecido
que Schwartz obvia el hecho de que una energfa fisica no predeterminada, dis-
ponible en varios sentidos, siempre est4 en juego en la actividad sexual.

12. Op. cit., pag. 386.

13. No ocurre lo mismo en los demas campos de la posibilidad humana.
En el campo de la investigacion filos6fica o matematica, o incluso de la creacién
poética, no se produce ninguna excitacién sexual. En rigor, el combate, o el cri-
men, o incluso el atraco o el robo, no parecen ajenos a esta posibilidad. La ex-
citacién sexual y el éxtasis siempre estan ligados a movimientos de transgresion.

NouswN

Estudio VI. La santidad, el erotismo y la soledad

1. Lascaux ou la naissance de I'Art («Grands Siécles de la Peinture»), Ge-
neve, Skira, 1955. Lo llamo el hombre de los primeros tiempos, pero sélo en el
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sentido de que el hombre de Lascaux no debia diferir mucho del hombre de los
primeros tiempos. Las pinturas de la cueva de Lascaux son evidentemente pos-
teriores a la fecha que se puede asignar sin demasiada imprecisién al «naci-
miento del arte».

Estudio VII. Prefacio de Madame Edwarda

1. Pido disculpas por afadir aqui que esta definicién del ser y del exceso
no puede fundamentarse filos6ficamente, ya que el exceso excede al funda-
mento: el exceso es aquello mismo por lo que el ser se halla primero, ante todo,
fuera de todos los limites. El ser se halla sin duda también dentro de los limites:
estos limites son los que nos permiten hablar (yo hablo también, pero al hablar
no se me olvida que la palabra no sélo se me escapard, sino que se me esta
escapando). Estas frases metédicamente ordenadas son posibles (lo son en gran
medida, puesto que el exceso es la excepcioén, es lo maravilloso, el milagro...; y
el exceso designa la atraccién —la atraccién o el horror de todo lo que es mds
que lo que es) pero su imposibilidad es lo que se da en primer término: de modo
que jam4s estoy atado; nunca caigo en la servidumbre, sino que reservo mi so-
berania, s6lo separada de mi por mi muerte, que ser4 la prueba de la imposi-
bilidad en que estaba de limitarme a ser sin exceso. No recuso el conocimiento
sin el cual no escribiria, pero esta mano que escribe estd muriendo y por esa
muerte a la que est4d prometida, escapa de los limites aceptados al escribir
(aceptados por la mano que escribe, pero rechazados por la que muere).

2. Esta es, pues, la primera teologia propuesta por un hombre a quien ilu-
mina la risa y que consiente en no limitar lo que no sabe qué es el limite. |Se-
fialad con una piedra ardiente el dia en que ledis esto, vosotros que os habéis
quemado las pestafias leyendo los textos de los fil6sofos! ¢C6mo podria expre-
sarse el que los hace callar, si no es de un modo inconcebible para ellos?

3. Podria seiialar, ademds, que el exceso es el principio mismo de la repro-
duccién sexual: en efecto, la divina providencia quiso que su secreto permane-
ciera legible en su obra. ¢(No podia serle ahorrado nada al hombre? El mismo
dia en que percibe que le falla el suelo que pisa, se le dice que pierde pie de
forma providencial. Pero aunque de su blasfemia nazca luego un nifio, es blas-
femando, escupiendo sobre su limite, como goza el m4s miserable, es blasfe-
mando como es Dios. Asf de cierto es que la creacién es inextricable, irreductible
a cualquier movimiento del espiritu que no sea el de la certeza de exceder,
siendo excedido.

289






Lt ahorcamienro. Dibujo de André Masson para fustine, de Sade, 1928. Inddito.
Ll marquis de Sade define er el acto de marar una cumbre: de ha excitacion crétca.s




Sacriticto de un gallo. Culto vudii.
Fotogratia de Pierre Verger.

ala victima muere, y entonces los
asistenees participan de un clemen-
o que esa mucree les revela [...] lo
sagrada.»

Saenficio de un camero. Culto vadi
Forografia de Picrre Verger.

«Hay. como consecuencis de la
mucerte violenta, nna rupeura de b
disconcinuidad de un seri lo que
subsiste y que, en el silencio que
cae, experimentan los espiritus
amslosos. es la conunuidad del ser,
a la cual se devuelve 2 la vicrima.x




Hians Baldung Gricn. Lei muerte besa a suna mujer ante la tumba abieria,

Museo de Basilea. lorogratin de Hauf seavngl-Giraudon.
Iin principio, la muerte ¢s lo conrario de una funcién cuyo fin es ¢l naci-
miento; pera esi oposician s reducrible,»




Nicelis Manuel Deutsch. La Muerte vestida de soldudu lansquenste besa a4 una joven. Musco

de Basilea.
«Puedo decirme que la repugnancia, que el horror. es el principio de mi deseo




Combates de arqueros. Pintura
rupestre del Levante espafiol.
Morella la Vella. (Castellén).
Segin [ Benirez.

«Fucron los hombres de las pin-
turas rupestres del Levanee espa-
fiol quicnes primero figuraron
la guerra. Al parecer, una parte
de sus pinturas data de fines del
paleolitico superior, y otra parte
de la época siguiente. Hacia el
final del paleolitico superior,
hace unos quince o diez mil
ainos, la guerra comenzé a orga-
nizar la transgresion que. opo-
niéndose en principio a la
matnza de los animales por
cansiderarlos idénticos a los
hombres, s¢ oponia 1ambién al
acto de dar muerte al propio
hombre.»

Bisonte destripado ante un hom-
bre con cabeza de péjaro quiza
mucrto. Pinwra del «pezo» de la
cucva de Lascavx {Dordogne).
Paleolitico superior.

Forografia de Giraudon.

«Un bisonte moribundo estd fren-
tc al hombre que acaso lo ha
marado, y al cual ¢l pintor dio «t
aspecto de un mucreo. El cema de
esta famosa pintura, que suscité
explicaciones conrradictorias, nu-
merosas y frigiles, seria el de la ex-
piacién que sigue A acto de darla
muctte.»




Hombse con cabeza de bisonte. Grabado rupestre. Cueva Des Trois-Fréres (Ariége). Segin
¢l trazado del abate Breuil, en «Quatre cents siecles d'Art Pariézaln, lig. 139. Forografia de
Giraudon,

«Si los cazadores de lus cuevas pintadas practicaban la miagia simpatica, cuvieron al mismo
tiempo el sentmiento de Ja divinidad amimal [...]. Las prohibiciones no afectan de ninguna
manera ni a la esfera animal real ni al ambico de la ansmalidad mitica: no afectan a los hom-
hres soberanos cuya humanidad se escnnde bajn la miiscara del animal.y




Griinewald. Cristo en al cruz, Museo de pintura de Karlsruhe. Forogratia de Brucknann-

Giraudon.

«[il sacerdote que celebra of sacriticio de la mesa nunca admirir.del pecado de la crucitixion.
La cnlpa la trene la ceguera de sus autares, de quienes debemos pensar que, de haberlo sabi-
do. no lo habrisn cometdo. Ciermimente, la Iglesia canta: Felix cudpal ;1 eliz culpa! Existe.
pues. un punto de vista a parrir del cual se demuestra la necesidad de comerer la falea. La
resonancia de la livurgia armoniza con ¢l pensamiento profundo que animaba 2 la husnani-
dad primer-as
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Sacrificio humano, México. lluminacitn de un manuscrito (Codex Vaticanus 3738, tol. 54
vo, Bibliotecu Vadcana), reatizada, al principio de kt ocupacién espaiola, por un azreea que
debid, en su juventud, haber sido westigo de dllo,

«Suele ser propio del acto del saerificto ¢ otorgar vida y muerte. dar a la muerte el rebrote
de la vida y, b vidu ba pesades, ol vérigo y la sherwra de la mucree. Es le vida mezclada

«<on la muerste, pero. en ¢ sacriticio. en el mismo momento, fa muerte es signo de vida, aber-
wra a lo ihmitado.s




Un hombre y una mujer apareados de pie. Relieve del iemplo de Konarak, Orissa, siglo X111
Fotografia de Max-Pol Foucher.

«L sacrifico sustituye la vida ordenada del animal por la convulsién cicga de los érganos. Lo
mismo sucede con la convulsién erética: libera unos érganos pletéricos cuyos juegos se rea-
lizan a ciegas, mas alli de¢ la voluntad reflexiva de los amantes, A esa voluntad reflexiva ta
suceden los movimientos animales de esos érganos hinchados de sangre. Una violencia, que
la razén deja de controlar, anima a ¢sos érganos. los hace tender al estallido y sabicamente

estalla la alegria de los corazones al dejarse llevar por ¢l rebasamicnto de esa tormentae




Danza crouca. Ubanghi-Cheari,
Mobays Bubi Dagha. Coleccidon
de la lotoweer del Musée de I Hom-
me. Fotografta de: Geo Fourrier.
«L.a vrgia s signo de una perfecta
nversion del orden.s

La fotografia no reprsenda. es cier-
1o, nids que un simulacro, mds que
una derivactdn. La escena no s por
clto menos sigmficativa de una ver-
dad elemental. Aparentemente, lu
mujer de edad del primer plano
cstd aun absorra en ese pasado que
debi6 de conocer, pero las compa
feras mas jovenes salieron de él.

Meénade bailando ¢n una orgia con un perso-
naje Htifilico. Moneda de Macedonii, aumen-
tadi seis veces, siglo v a. de C. Cabinet des
Medailies. Fotografia de Roger larry.

«El reflujo de las prohibiciones, que da rienda
suelta a la avalancha de la exuberancia, acce-
dia a la fusién ilmirada de los seres en la
orgia. Dt ninguna manera podia limicarse esa
Fusién u le estriccamente reguerida por la plé-
tora de los Srganos de la generacién. Era,
desde ¢l primer momento. una cfusidn seli-
giosx en principio, desorden del ser que se
picrde v que nada opone ya a la prolif cracién
desatada de fa vida. Ese desencadenamiento
mmenso parecié divmo, de ranto como clevi-
ba al hombre por encima de la condicidn a la
que ¢l mtsmo se habia condenado. Desorden,
grirerio, violencia de los gestes y de las danzas.
. apareamuientossin - concierto: en definiciva,
desorden de los sensimientos, animados por
una convulsién desmedida.s




Poseida ¢n rance. Culto vudii. Fotogratia de Picrre Verger.

wCicrros autores han dudado de la existencia de los aquelarres. De una manera parecida, en
nuestros dias se ha dudado de fa existencia de un culto vudu. [...] Todo lleva a creer que el
culto satdnico, con cl cual ¢l vudit presenta algunas semejanzas. y aunque menos ditundido
de lo que cabia en of espiritu de los jueces, existié.«




Gova. Susin bujo la forma de w1 mache cabriv vodeado de advepros
e sacrifican o maos. Madrid. Fundacion tizaro Galdiana. Foro-
grafia de Puytorac, Burdeos.

Pero [z corrupctan., of Mal, Saaanis, fucron para ¢l pecador objetos de
adoeacian, que [ ...} amabicon deleite. La volupruasidad se sumergio
en el Mal [ era on esencia ransgresion, seperacian del horror v,
cuanto mayor el horror, mas profunda la aegria. Imaginarios o no, los
relatos de aquelarres Genen un searido: son o suefio de wi alegria
monstruosi. Los libros de Sade by prolongan [...]»

Cortesana sagradi, Esncailla funcaria. Alejandria, Epoca roma-
na. Coleecion Jacques Lacan

«Al prostituirse, ki prositaracra consagrada a fa trangresion. En
clla el aspecra sagrado, ol uspecto prohibido de la actividad sexual,
apirecia constantementes su vida entera estaba dedicadi a vielar

la prohibicion.«




Escenas eréticas. Relieves del templo
de: Konarak. Indta, Orissa, siglo X
Forogratia de Max-Pol IFouchet.
«Nunca debe:mos olvidar que, fuera de
los limites de cristianismo, y por <
hecho de que el sendmiento sagrado
superaba a la vergiienza, ol caracrer
religioso o simplemente sagrado del
erotsmo pudo aparecer a la luz del
dia. Los remplos de la India abundan
aiin en figuraciones eréricas ralladas
en la picdra, donde el erotismo se da
como lo que es fundamentalmente:
algo divino. Numerosos templos de la
India nos recuerdan solemnemente la
obscenidad que tenemos en el fondo
del corazén.»




Hombre taruado. Docurncuto propurcanado par Robierr Girand.

s el rebajamicnto yue, de manera privilegizda, se pone en contea de la atirmacion del
Bien y del deber que liga a ls necesidad del Bien. No cabe duda de que Ja degradacion
ticne poder para provocar mids enresa y facilmente las reacciones de It moral, La degrada-
cidn es indetendible: Ta transgresion no ko eta en el misano grada. De todus maneras, en la
medida en que el cristianismo empezé por amnbuirlo rodw a la degradacién pudo arrojar
sobre ¢l eratisme en conjunro la luz det Malo




Bernini. La trarsverbeacion de santa Teresa. Roma. glesia de Sanra Maria de la Vicroria.
l'otografia de Andersun-Giraudon
«lHay similicudes flagrantes. o incluse equivalencias ¢ inrercambios, entre Jos sistemas de

en principio paliar by ignoranciia, pero eseas descripeiones desconcartan en razan de s
sencillez misma, na efrecen pada que se aprosime a los sintomas de los neuréparas [...].
No solo dejan poco lug. a la interpretacion de los psiquiatras, sine que sus impercepri-
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«[El ser humano] constantemente se da miedo a si mismo. Sus movimientos ero-
ticos le aterrorizan. (...) No pienso que el hombre tenga la mas minima posibilidad
de arrojar un poco de luz sobre todo eso antes de dominarlo», expone Georges Bataille
en el Prologo de este ensayo, obra de referencia indispensable. En ella Bataille nos
descubre que ese «algo» que tanto teme el hombre, su «animalidad o exuberancia
sexual», es precisamente aquello «por lo que no podemos ser reducidos a cosas»,
mientras que es nuestra <humanidad» en su actividad especifica, el trabajo, lo que

tiende a cosificarnos.
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Tlustracion de la cubierta: detalle de La transverberacion de Santa Teresa, “ ‘|
de Giovanni Lorenzo Bernini (1598-1680), escultura en marmol, iglesia de
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