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Amigo mio:

Tengo ante mi los ensayos destinados a este libro, y me
pregunto si es licito editar trabajos asi, si de ellos puede nacer
una nueva unidad, un libro. Pues para nosotros lo que importa
ahora no es lo que estos ensayos puedan ofrecer como estu-
dios «histérico-literarios», sino sélo si hay algo en ellos por lo
cual puedan llegar a una forma nueva y propia, y si ese prin-
cipio es el mismo en todos ellos. ¢Qué es esa unidad, supuesto
que exista? No intento siquiera formularla, pues prefiero que
no hablemos aqui de mi y mi libro; tenemos ante nosotros una
cuestion mas importante y general: la de la posibilidad de
una unidad semejante, En qué medida poseen forma los escri-
tos realmente grandes que pertenecen a esta categoria, y en qué
medida esta forma es independiente; en qué medida el tipo
de intuicion y su configuracién excluyen la obra del campo de
las ciencias y la ponen junto al arte, pero sin borrar el limi-
te entre ambos; en qué medida le comunican la capacidad de
una nueva reordenacién conceptual de la vida, manteniéndola,
al mismo tiempo, lejos de la perfeccion helada y definitiva de
la filosofia. Esta es la tinica apologia posible de estos escritos,
y por tanto también su critica més profunda; pues con la
medida que aqui se establezca se medirdn por vez primera, y
la determinacién de ese objetivo mostrard finalmente hasta qué
puntd se han quedado lejos de él.
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El tema es, pues: la critica, el ensayo —o llamémosle pro-
visionalmente como prefieras— como obra de arte, como gé-
nero artistico. Sé que te aburre esta cuestidn y que piensas que
todos sus argumentos y contraargumentos estdn desgastados
desde hace mucho tiempo. Pues Wilde y Kerr han puesto al
alcance de todo el mundo una verdad -que ya era conocida por
el romanticismo aleman y cuyo sentido tiltimo vivieron los grie-
gos y romanos inconscientemente, como cosa obvia: que la
critica es un arte y no una ciencia. A pesar de eso creo —y sélo
por eso me atrevo a molestarte con estas observaciones— que
todas esas disputas apenas han rozado la esencia de la cuestion
real, de la cuestion de qué es el ensayo, cudl es la expresién por
él buscada y cudles son los medios y caminos de esa expresion.
Creo que se ha subrayado demasiado unilateralmente lo del
«gstar bien escritos, que el ensayo puede tener el mismo valor
que una poiesis y que, por lo tanto, es injusto hablar de dife-
rencias de valor. Tal vez sca asi. Pero ¢qué significa eso? Con
considerar la critica en ese sentido como obra de arte no hemos
dicho todavia nada sobre su esencia o naturaleza. «Lo que estd
bien escrito es una obra de artes: entonces, un anuncio o una
noticia bien escritos ¢son poesia? En este punto veo lo que
tanto te molesta en la concepcién de la critica: la anarquia; la
negacion de la forma con objeto de que un intelecto que se
considera soberano pueda realizar libremente sus juegos. Pero
cuando hablo aqui del ensayo como obra de arte lo hago en
nombre del orden (o sea, casi sélo simbélica e impropiamente);
sélo por la sensacién de que tiene una forma que lo diferencia
con definitiva fuerza de ley de todas las demis formas de arte.
Intento aislar el ensayo con toda la precision posible precisa-
mente diciendo ahora que es una forma de arte,

Por tanto, no hablemos aqui de sus parecidos con las poe-

sias y otras poiesis,* sino de lo que diferencia a uno de otras.

* La voz alemana ‘Dichiung', poesis, significa genéricamente creacion li-
teraria, como podesis en griego. Tras introducirla con esla doble traduceion,
me limitaré desde ahora a escribir ‘poesia’. {N. del 1)
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Sea todo parecido sélo el trasfondo sobre el cual destaque
tanto méas acusadamente la diferencia ; mencionaremos también
el parecido sélo para que no tengamos presentes mas que los
verdaderos ensayos, y no también esos escritos utiles, pero
injustificadamente llamados ensavos, que no nos pueden dar
mas que doctrina y datos, sconexiones» entre las cosas. Pues,
¢ por qué leemos ensayos? Muchos, ciertamente, por lo que nos
instruyen ; pero hay también otros que atraen por algo del todo
diferente, No es dificil distinguir entre ellos: hoy véemos y va-
loramos —¢ no es verdad?— la «tragédie classique» de un modo
muy diferente al de Lessing en su Dramaturgia; los griegos de
Winckelmann nos parecen curiosos y casi incomprensibles, y
pronto tal vez tengamos el mismo sentimiento ante el renaci-
miento de Burckhardt. Y sin embargo les seguimos leyendao.
¢Por qué? En cambio, hay escritos criticos que pierden todo
su valor en cuanto que existe uno nuevo mejor, como acurre
con una hipétesis de la ciencia de la naturaleza o con una nue-
va construccién de una pieza de maquinaria. Si, en cambio
—cosa que espero—, alguien escribe la nueva dramaturgia, una
dramaturgia en favor de Corneille y contra Shakespeare, sen
qué puede eso perjudicar a la de Lessing? ;Y qué han podido
cambiar Burckhardt y Pater, Rhode y Nietzsche en el efecto
de los suefios de Winckelmann sobre los griegos?

«Ya, si la critica fuera una ciencia —escribe Kerr—. Pero
lo imponderable es de demasiado peso. La critica es en el caso
mis hermoso un arte.» Y si fuera una ciencia —no es tan im-
probable que llegue a serlo— ;qué podria eso alterar en nues-
tro problema? Aquf no estamos hablando de un sucedineo,
sino de algo nuevo por principio, de algo que no queda afec-
tado porque se consigan total o aproximadamente objetivos
cientificos. En la ciencia obran sobre nosotros los contenidos,
en el arte las formas; la ciencia nos cfrece hechos y sus cone-
xiones, el arte almas y destinos. Aqui se separan los caminos ;
aqui no hay sustituciones ni transiciones. Aunque en las épocas
primitivas, atn indiferenciados, la ciencia y el arte (y la reli-
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gion, la ética y la politica) se encuentran sin separar en una
unidad, en cuanto que la ciencia se separa y se hace indepen-
diente pierde su valor todo lo que fue preparatorio. Sélo cuan-
do algo ha disuelto todos sus contenidos en forma y se ha hecho
asi arte puro deja de poder hacerse superfluo; pero en ese
momento su cientificidad de otra época estd completamente
olvidada y carece de valor.

Hay, pues, una ciencia del arte; pero hay tambi¢n un modo
enteramente diferente de manifestacién de temperamentos hu-
manos cuyo modo de expresion es las mas de las veces el es-
cribir sobre arte. Digo sélo las méds de las veces; pues hay
muchos escritos nacidos de sentimientos semejantes que no
entran en contacto con la literatura ni con el arte, escritos en
los que se plantean las mismas cuestiones vitales que en los
que se llaman critica, sélo que directamente enderezadas a la
vida: no necesitan la mediacién de la literatura y el arte. De
este tipo son precisamente los escritos de los mas grandes en-
sayistas: los didlogos de Platén y los escritos de los misticos, los
ensayos de Montaigne y las imaginarias paginas de diario y
narraciones de Kierkegaard.

Una infinita serie de transiciones delicadas apenas percep-
tibles lleva de aquf a la poesia. Piensa en la iltima escena del
Herakles de Euripides. La tragedia estd terminada cuando
aparece Teseo y se entera de todo lo ocurrido, la terrible ven-
ganza de Hera contra Herakles. Entonces empieza el didlogo
de la vida entre el triste Herakles y su amigo; suenan pregun-
tas emparentadas con los didlogos socréticos, pero los dialo-
gantes son mas rigidos y menos humanos y sus preguntas mas
conceptuales, mas alejadas de la vivencia inmediata que en los
diglogos de Platén. Piensa en la tltima escena del Michael
Kramer, en las Confesiones de un alma hermosa, en Dante, en
el Everyman, en Bunyan. (He de citarte mas ejemplos?

Sin duda dirds: el final del Herakles no es dramatico, y
Bunyan es... De acuerdo, de acuerdo, pero ¢por qué? El He-
rakles no es dramatico porque es una consecuencia natural del
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estilo dramatico que consiste en que todo lo que ocurre en el
interior se proyecte en actos, movimientos y gestos de hombres
y sea pues captable visible y sensorialmente. Aqui ves cémo
la venganza de Hera se acerca a Hércules, ves a éste feliz en
la embriaguez de la victoria antes de que aquella venganza lo
alcance, ves sus frenéticos gestos en la locura con que la diosa
le hiere, y su salvaje desesperacién tras la tormenta, cuando
ve lo que le ha ocurrido. Pero de todo lo posterior no ves nada.
Llega Teseo, pero en vano intentards determinar, si no es con-
ceptualmente, lo que ahora ocurre: lo que ahora oyes y ves
no es ya ningin verdadero medio de expresién del acaecer real:
su ocurrir es en su intima esencia indiferente. Lo tnico que
ves es que Teseo y Herakles abandenan juntos la escena. Antes
han resonado preguntas: cémo son realmente los dioses, en
qué dioses podemos creer ¥ en cudles no; qué es la vida v cual
es el mejor modo de soportar virilmente sus sufrimientos. La
vivencia concreta gue suscitd estas cuestiones desaparece en
una lejanfa infinita. Y cuando las respuestas vuelven al mundo
de los hechos no son ya respuestas a las cuestiones que plan-
ted la vida viva, a la cuestién de qué tienen que hacer estos
hombres en esta determinada situacién vital y qué tienen que
abstenerse de hacer. Estas respuestas contemplan cada hecho
con mirada ajena, pues vienen de Ja vida y de los dioses, y casi
no conocen el dolor de Herakles v sa causa, la venganza de
Hera. Ya sé que el drama plantea sus cuestiones tambié¢n a la
vida y que lo que trae respuesta es también en él el destino.
Y en su sentido Gltimo las preguntas y las respuestas estin
también aqui enlazadas con una cosa determinada. Pero el ver-
dadero dramaturgo (en la medida en que sea un verdadero
poeta, un verdadero representante del principio poético) verd
una vida tan rica e intensamente que /a vida se hari casi im-
perceptible. En cambio, en el caso considerado todo se hace
no dramdtico, pues entra en accidn el otro principio; la vida
que aqui plantea las preguntas pierde corporeidad en el mo-
mento en que suena la primera palabra de la pregunta.
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Hay, pues, dos tipos de realidades animicas: la vida es la
una, y la vida es la otra; ambas son igualmente reales, pero
no pueden ser reales al mismo tiempo, En cada vivencia de
un hombre estin contenidos los dos elementos, aunque con
intensidad y profundidad siempre diferentes: también en el re-
cuerdo podemos sentir unas veces lo uno y otras lo otro, pero
en un momento determinado sélo podemos sentir en una for-
ma, Desde que hay vida y desde que los hombres han querido
mmprel{derla y ordenarla ha habido siempre esta duplicidad
de sus vivencias. Pero la lucha por la prioridad y el predomi-
nio se libré casi siempre en la filosofia, y los gritos del com-
ba_te fueron cada vez diferentes, y por eso desconocidos y al
mismo tiempo obvios para la mayoria de los hombres. Me pa-
rece que la cuestién se planteé del modo mas claro en la Edad
Media, cuando los pensadores se dividieron en dos campos, uno
f’:ﬂ los cuales afirmé que los universales, los conceptos (las
ideas de Platén, si lo prefieres) son las dnicas realidades ver-
daderas, mientras el otro no los reconocia més que como pala-
bras, como nombres condensadores de las tinicas cosas ver-
daderas, las cosas singulares,

Esa misma duplicidad divide también los medios de expre-
sién; la contraposicién es aqui entre la imagen y la «significa-
cion», Uno de los principios es creador de imagenes, el otro
&s un principio que pone significaciones; para el primero sélo
hay cosas, para, el segundo sélo hay sus conexiones, sélo con-
ceptos y valores. La poesia en si no conoce nada que esté mas
alla de las cosas; para ella cada cosa es seria, tinica e incom-
parable. Por eso tampoco conoce el preguntar: no se dirigen
preguntas a puras cosas, 5ino sélo a sus conexiones ; pues, como
en los cuentos, aqui cada pregunta se convierte en una cosa,
parecida a la que le dio origen. El héroe se encuentra en la
encrucijada o en medio del combate, pero la encrucijada y el
combate no son destinos frente a los cuales quepan preguntas
¥y respuestas, sino que son simple y literalmente combates y
encrucijadas. Y el héroe sopla en su cuerno maravillose y se
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produce el milagro esperado, una cosa que ordena de nuevo
las cosas. Pero en la critica realmente profunda no hay vida
de las cosas, ni imdgenes, sino solo trasparencia, sélo algo que
ninguna imagen seria capaz de expresar con todo su valor. La
aspiracién de todos los misticos es una «desimaginacién de to-
das las imagenes» y Sécrates habla sarcistica y despectiva-
mente en el Fedro de los poetas, que nunca han cantado ni
cantaran dignamente la verdadera vida del alma. «Pues el gran
ser en el que en otro tiempo vivié la parte inmortal del alma
es sin color y sin forma, e intangible, y solo el timonel del
alma, el espiritu, consigue mirarlo.»
Tal vez objetes aqui que mi poeta es una abstraccion vacia,
y lo mismo mi critico. Tienes razén, ambos son abstracciones,
pero tal vez no vacias del todo. Son abstracciones, pues tam-
bién Sécrates tiene que hablar con imagenes de su mundo sin
figura y mas all4 de toda figura, y hasta la palabra «desimagi-
nacions del mistico alemén es una metafora. Por otra parte, no
hay poesia sin ordenacién de las cosas. Matthew Arnold llamé
una vez a la poesfa «Criticism of Life». La poesia representa
las conexiones tltimas entre el hombre, el destino y el mundo,
y sin duda ha nacido de la correspondiente profunda toma de
posicién, aunque a menudo no sabe nada de su origen. Y aun-
que frecuentemente aparta de si todo planteamiento de pre-
guntas vy toda toma de posicién, ¢no es acaso el rechazo de
toda pregunta un planteamiento propio y su consciente recu-
sacion una toma de posicion? Digo mis: la distincién entre
imagen y significacién es también una abstraccion, pues la sig-
nificacién est4d siempre envuelta en imigenes y toda imagen
esta iluminada por el reflejo de una luz de mas alla de las ima-
genes. Toda imagen es de nuestro mundo, y la alegria de esta
existencia brilla en su rostro; pero recuerda y nos recuerda
algo que en algun momento existig, un cierto lugar, su patria,
lo tmico que en el fondo del alma es importante -y significa-
tivo. Si, estos dos cabos del sentir humano son en su desnuda
pureza meras abstracciones, pero sélo con ayuda de esas abs-
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tracciones podia designar los dos polos de la posibilidad de ex-
presion escrita. Y los que més resueltamente se apartan de
las imégenes y més enérgicamente alargan la mano mas alls
de ellas son los escritos de los criticos, de los platénicos y de
los misticos.

Pero con eso he indicado también por qué este tipo de sen-
sibilidad exige una forma de arte para si, por qué cualquier
manifestacién suya en las demas formas, en la poesia, nos tie-
ne que turbar. Ta has formulado una vez la gran exigencia que
hay que dirigir a todo lo configurado, a todo lo que ha recibido
forma, una exigencia que es quiza la tinica general, pero tam-
bién inflexible y sin excepciones, a saber: que en la obra todo
sea configurado de una misma materia y que cada una de sus
partes esté visiblemente ordenada desde un punto. Y como todo
escribir aspira a la unidad al mismo tiempo que a la multi-
plicidad, éste es el problema estilistico de todos los escritores:
alcanzar el equilibrio en la multiplicidad de las cosas, la rica
articulacién en la masa de una sola materia. Lo que en una
forma de arte es viable es muerto en las demas. Esta es
una prueba practica, tangible, de la distincién interna de las
formas. ; Te acuerdas de como me explicaste la vitalidad de los
seres humanos en ciertas pinturas murales intensamente estili-
zadas? Me dijiste: estos frescos estan pintados entre columnas,
y aunque los gestos de sus personajes son rigidos como de tite
res y la expresién de los rostros es sélo mascara, sin embargo,
todo ello es mas vivo que las columnas que enmarcan las im4-
genes con las que forman una unidad decorativa. Sélo un poco
mas vivo, pues hay que mantener la unidad ; pero mas vivo, de
todos modos, para que se produzca la ilusién de una vida. Aqui
estd planteado el problema del equilibrio del modo siguiente:
el mundo y el méas alla, la imagen y la trasparencia, la idea y
la emanacién se encuentran respectivamente en un platillo
de la balanza que ha de mantenerse en equilibrio. Cuanto mas
profundamente penetre la pregunta —compara simplemente la
tragedia con el cuento—, tanto mas lineales se hacen las im4-
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genes, en menos superficies se comprime todo, tanto més pali-
dos y de sordo brillo se hacen los colores, tanto més simples la
riqueza y la multiplicidad del mundo, tanto méas de mascara
la expresion del rostro de los hombres. Pero hay vivencias para
cuya expresion seria demasiado incluso el gesto mds sencillo y
comedido, y al mismo tiempo serfa demasiado poco; hay pre-
guntas cuya voz suena tan baja que para ellas seria grosero
ruido el sonido del mas silencioso acaecer; hay conexiones del
destino que son tan exclusivamente relaciones de los destinos
en si que todo lo humano perturbaria simplemente su abstrac-
ta pureza y altura. No se trata de finura v de profundidad:
éstas son categorias valorativas y, por lo tanto, sélo tienen vali-
dez dentro de la forma; se trata de los principios basicos que
separan las formas unas de otras; se trata del material con el
que todo estd construido, se trata del punto de vista, de la
concepeion del mundo que da unidad a todo. Para ser breve: si
se comparara las distintas formas de la poesia con la luz solar
refractada por el prisma, los escritos de los ensayistas serfan
la radiacién ultravioleta.

Hay, pues, vivencias que no podrfan ser expresadas por nin-
gun gesto y que, sin embargo, ansian expresién. Por todo lo
dicho sabes a cudles me refiero y de qué clase son: la intelec-
tualidad, la conceptualidad como vivencia sentimental, como
realidad inmediata, como principio espontidneo de existencia:
la concepcién del mundo en su desnuida pureza, como aconte-
cimiento anfmico, como fuerza motora de la vida. La cuestién
directamente formulada (qué es la vida, el hombre v el desti-
no? Pero sélo como pregunta; pues la respuesta no aporta
lampoco aqui ninguna solucién, como la de la ciencia o, en
alturas mds puras, la de la filosoffa, sino que es mas bien, como
en toda clase de poesia, simbolo’y destino, y tragedia. Cuando
el hombre vive una cosa asi, todo lo externo de ¢l espera en
rigida inmovilidad la decisién que aportars la lucha de las
fuerzas invisibles, inaccesibles a los sentidos. Todo gesto con
el que el hombre pudiera expresar algo de ello falsearfa su
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vivencia si no subrayara irénicamente su propia insuficiencia y
se aboliera asi en seguida a si mismo. Nada externo puede dar
expresién a un hombre que vive una cosa asf. ¢(Como podria
darle forma una poesia? Todo escribir pone el mundo en el
simbolo de una relacién del destino; el problema del destino
determina siempre el problema de la forma. Esta unidad, esta
coexistencia es tan intensa que un elemento no aparece nunca
sin el otro, y la separacién sélo es, también aqui, posible en
la abstraccién. La distincién, pues, que pretendo practicar aqui
parece ser practicamente sélo una diferencia de acentuacion:
la poesia recibe del destino su perfil, su forma; la forma apa-
rece en ella siempre y sélo como destino; en los escritos de
los ensayistas la forma se hace destino, principio de destina.
Y esta diferencia significa lo siguiente: el destino destaca cosas
del mundo de las cosas, subraya las importantes y elimina las
inesenciales; las formas, en cambio, delimitan una materia
que de no ser por cllas serfa como el aire, se disolveria en el
todo. El destino viene pues de alli de donde viene todo lo de-
més, como cosa entre las cosas, mientras que la forma —vista
como algo terminado, o sea, desde fuera— determina los limi-
tes de lo que le es esencialmente ajenc. El destino que ordena
las cosas es carne de su carne y sangre de su sangre; por eso
no hay destine en los escritos de los ensayistas. Pues el destino,
despojado de su unicidad y de su casualidad, es tan ac¢reamente
inmaterial como todo otro material sin cuerpo de estos escri-
tos; es pues tan incapaz de darles una forma como ellos mis-
mos de prescindir de toda inclinacion y posibilidad naturales
de adensarse en forma.

Por eso estos escritos hablan de las formas. El critico es
aquel que ve el elemento del destino en las formas, aquel cuya
vivencia mds intensa es el contenido anfmico que las formas
contienen indirecta e inconscientemente. La forma es su gran
vivencia; es como realidad inmediata lo que tiene naturaleza
de imagen, lo realmente vivo de sus escritos. La fuerza de esta
vivencia da vida propia a esa forma nacida de una considera-
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cién simbélica de los simbolos de la vida. Se convierte esa for-
ma en una concepcién del mundo, en un punto de vista, en una
toma de posicién respecto de la vida de la que ha nacido; en
una posibilidad de trasformar la vida misma y crearla de nue-
vo. El momento crucial del critico, el momento de su destino,
es, pues, aquel en el cual las cosas devienen formas ; el momento
en que todos los sentimientos y todas las vivencias que esta-
ban maés aca y mas alld de la forma reciben una forma, se fun-
den y adensan en forma. Es el instante mistico de la unificacién
de lo externo y lo interno, del alma y de la forma. Este momen-
to es tan mistico como el momento crucial de la tragedia, cuan-
do se encuentran el héroe y el destino, o el de la narracién,
cuando se encuentran el azar y la necesidad cosmica, o el de
la lirica, cuando se encuentran €l alma vy el trasfondo y crecen
juntos en una unidad nueva que no es separable ni en el pa-
sado ni en el futuro. En los escritos del critico la forma es la
realidad, es la voz con la cual dirige sus preguntas a la vida:
ésta es la realidad, el motivo mas profundo de que los materia-
les tipicos naturales del critico sean la literatura y el arte. Pues
aqui el objetivo final de la poesia se puede trasformar en un
punto de partida y un comienzo; pues aqui la forma parece,
incluso en su abstracta conceptualidad, algo segura y tangible-
mente real. Pero ésa es sélo la materia tipica del ensayo, no la
anica. Pues el ensayista necesita la forma sélo como vivencia,
y sélo la vida de la forma; séle la realidad animica viva con-
tenida en ella, Mas esta realidad se puede encontrar en toda
manifestacion inmediata, sensible, de la vida, se puede tomar
de ella y proyectar en ella; gracias a este esquema de las viven-
cias es posible vivenciar la vida misma y darle forma. Y sélo
porque la literatura, el arte y la filosofia tienden abierta y
rectilineamente a las formas, mientras que éstas son en la vida
misma solo la exigencia ideal de un cierto tipo de hombres y
de vivencias, hace falta una menor intensidad de capacidad vi-
vencial critica frente a algo configurado, a algo que ha recibido
forma, que frente a algo vivido; por eso parece, para una pri-
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mera v superficial consideracidn, que la realidad de la visidn
de la forma sea menos preblematica en un caso que en ¢l otro,
Pero eso parece asi solo para la primera v superficial conside-
racion, pues la forma de la vida no es méas abstracta ‘que la
forma de un poema. También en ella la forma se hace sensible
s6lo por abstraccién y su verdad no es tampoco mas intensa
que la fuerza con gue ha sido vivenciada. Seria superficial dis-
tinguir poesias segin que su materia proceda de la vida o de
otro medio; pues la fuerza creadora de forma de la poesia
rompe y destruve de todos modos todo lo viejo, lo que ya una
vez fue configurado, v en sus 'manes todo se convierte en ma-
teria prima informe. No menos superficial me resulta practicar
aqui una distincién. Pues los dos tipos de consideracién son
solo tomas de posicién frente a las cosas, y cada uno de ellos
es aplicable en todas partes, aunque es verdad que hay para
ambos cosas que se someten con una obviedad querida por la
naturaleza al punto de vista dado, y otras que salo pueden ser
obligadas a ello mediante viclentos forcejeos v las mas pro-
fundas vivencias.

Como en toda conexion realmente esencial se encuentran
también aqui el efecto natural de la materia y la utilidad inme-
diata: las vivencias para cuya expresién nacen los escritos del
ensayista no se hacen conscientes en la mayoria de los hombres
mas que en la contemplacién de las imagenes o en la lectura
de los poemas; v ni siquiera entonces se puede pensar que
tengan una fuerza capaz de mover la vida misma. Por eso la
mayoria de los hombres ha de creer que los escritos de los
ensayistas lo son sélo para explicar libros e imdigenes, para
facilitar su comprension. Esta conexion es profunda y necesa-
ria; ¥ precisamente lo inseparable y orginico de esta mezcla
de ser casual y ser necesario es el origen del humor y de la
ironia que encontraremos en los escritos de todo ensayista ver-
daderamente grande. Ese peculiar humor, tan intenso que no es
casi decente hablar de ¢l, pues el que no lo percibe inmedia-
tamente en cada momento no puede beneficiarse de ninguna
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alusidn directa. Me refiero agui a la ironia que consiste en que
el critico estd hablando siempre de las cuestiones ultimas de
la vida, pero siempre también en un tono como si se tratara
solo de imégenes y de libros, solo de los inesenciales y bonitos
ornamentos de la vida grande ; y ni siquiera en esto de lo mis
intimo de la interioridad, sino solo de una hermosa e imitil
superficie. Asi parece como si todo ensayo se encontrara en la

mayor lejania posible de la vida, y la separacién parece tan-

to mayar cuanto mas ardiente y dolorosamente es sensible la
proximidad real de la esencia real de ambos. Es posible que el
gran Sieur de Montaigne estuviera sintiendo algo parecido cuan-
do dio a sus escritos la denominacion maravillosamente hermo-
sa y acertada de «Essayss. Pues la simple modestia de esa pala-
bra es una cortesia orgullosa, El ensayista rechaza sus propias
orgullosas esperanzas que sospechan haber llegado alguna vez
cerca He lo tltimo; se trata solo de explicaciones de las poesias
de otros, ¥ en el mejor de los casos de explicaciones de sus
propios conceptos; eso es todo lo que él puede ofrecer. Pero
se sume en esa pequefiez irénicamente, en la eterna pequeiiez
del mas profundo trabajo mental respecto de la vida, y la sub-
raya con modestia irénica. En Platén la conceptualidad esta
rodeada por la ironia de las pequenas realidades de la vida.
Eriximaco cura a Aristéfanes de su hipo haciéndole estornudar,
antes de gue éste pueda empezar su profundo himno a Eros.
Hippothales observa con inquieta atencién a Sécrates cuando
éste pregunta a Lisias, querido de aquél. Y con infantil Scha-
denfreude, alegria por el mal ajeno, pide el pequefio Lisias a
Socrates que martirice a su amigo Menexeno con sus preguntas
tal como le ha martirizado a €l mismo. Unos groseros precepto-
res rempen los hilos de ese didlogo de profundidad suavemente
abigarrada y se llevan los muchachos a casa. Pero Sécrates es
el que esta mas divertido: «Sécrates y los dos muchachos guie-
ren ser amigos, y ni siguiera han sido capaces de decir qué es
amigo.» Pero hasta en los enormes aparatos cientificos de cier-
tos nuevos ensayistas (piensa, por ejemplo, en Weininger) veo
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una ironfa parecida, y sdlo una distinta manifestacién de la
misma en un modo de escribir tan sutilmente reservado como
el de Dilthey. En todo escrito de todo gran ensayista podria-
mos encontrar la misma ironfa, aunque cierto que en formas
siempre diferentes. Los misticos de la Edad Media son los tini-
cos que escriben sin ironia interior, pero no tendré que expli-
carte por gue.

La critica, pues, el ensayo, habla la mayoria de las veces de
imigenes, de libros y de ideas. ¢Cudl es su relacién con lo re-
presentado? Se repite siempre que el critico ha de decir la ver
dad sobre las cosas, mientras que el poeta no estad vinculado
frente a su materia a ninguna verdad. No vamos a formular
aqui la pregunta de Pilato, ni a investigar si el poeta no esta
vinculado también a una verdad interna, ni si la verdad de cual-
quier critica puede ser mds intensa y mas verdad que esa otra.
Yo veo también aqui una diferencia, aunque sélo en sus abs-
tractos polos es del todo pura, tajante y sin transicién. Ya la
enunci€ al hablar de Kassner: el ensayo habla siempre de algo
que tiene ya forma, o a lo sumo de algo ya sido; le es, pues,
esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacia, sino sélo
ordenar de modo nuevo cosas que ya en algpin momento han
sido vivas. Y como sélo las ordena de nuevo, como no forma
nada nuevo de lo informe, esta vinculado a esas cosas, ha de
enunciar siempre «la verdad» sobre ellas, hallar expresién para
su esencia. La diferencia se puede acaso formular con la mayor
brevedad del modo siguiente: la poesia toma sus motivos de
la vida (y del arte); para el ensayo el arte (v la vida) sirve
como modelo. Tal vez baste eso para definir la diferencia: la
paradoja del ensayo es casi la misma del retrato. ;Ves el mo-
tivo? Ante un paisaje, no es verdad, no preguntas nunca: ¢es
ese monte o ese rio efectivamente tal como esté pintado?; pero
ante cada retrato surge espontidneamente siempre la cuestién
del parecido. Estudia, pues, un poco este problema del pareci-
do, ante cuyo planteamiento insensato y superficial los verda-
deros artistas han de desesperarse, Te encuentras ante un re-
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trato de Veldzquez y dices =jQué parecido!» y sientes que
realmente has dicho algo sobre el cuadro. No tienes la menor
idea de a quién representa y tal vez no puedas llegar a tenerla;
pero aunque lo pudieras, no te interesa practicamente, Pese a
lo cual sientes que es parecido. En otros retratos lo dnico eficaz
son los colores y las lineas y no tienes el mismo sentimiento.
Los retratos de verdad importantes nos dan, pues, ademés de
todas las otras sensaciones artisticas, la vida de un hombre
que ha existido de verdad, y nos imponen el sentimiento de que
su vida ha sido como nes la muestran las lineas y los colores
del cuadre. Llamamos parecido a esta sugestion de vida sim-
plemente porgue vemos a los pintores librar ante los hombres
duras luchas por ese ideal de expresion, y la apariencia y el
término que designe esa lucha no puede ser sino el de lucha
por €l parecido ; aungue no hubiera nadie en ¢l mundo al que
el cuadro pudiera parecerse. Pues aunque conozcamos al hom-
bre cuya imagen es «parecidas o «no parecidas, ino es una abs-
traccién decir de cualquier momento o expresién arbitraria
que se trata de su esencia? Y aunque conociéramos miles asi,
;qué sabemos de la parte inconmensurablemente mayor de su
vida en la que no los vemos, y gqué de las luces interiores de
los conocidos, y qué de los reflejos que ofrecen a otros? Asi
mas 0 menos me imagino la «verdad» del ensayo. También aqui
hay una lucha por la verdad, por la corpereizacién de la vida
que alguien ha visto en un hombre, en una época, en una forma;
pero depende sélo de la intensidad del trabajo y de la visién
el que lo escrito nos dé una sugestién de esa vida. Pues ésta es
la gran diferencia: la poesia nos da la ilusién de vida de aquello
gue representa; nunca es imaginable una persona o cosa con
las cuales medir lo configurado por la poesia. El personaje del
ensayo ha vivido en algin momento; hay que dar forma a su
vida; pero esta vida estid tan dentro de la obra como tade en
la poesia. El ensayo crea por si mismo todos esos presupues-
tos de la fuerza de conviccion y de la validez de lo que ha visto.
No es, pues, posible que dos ensayos se contradigan: cada uno
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de ellos crea un mundo diferente, y aunque, por conseguir una
generalidad superior, vaya mas alld de eso, permanece siempre,
por su tono, su color y su acentuacion, en el mundo que ha
creado; sélo lo abandona en sentido impropio. Tampoco es
verdad que en este caso haya un criterio externo de la vivaci-
dad y de la verdad, que podamos medir con el Goethe «real»
la verdad del Goethe de Grimm, de Dilthey o de Schlegel, Eso
no es verdad, pues muchos Goethes —distintos entre ellos y
profundamente distintos del nuestro— han despertado ya en
nosotros la creencia segura de la vida, y hemos reconocido de-
cepcionados nuestros propios rosiros en otros cuyo débil alien-
to no les permitio inspirarles fuerza de vida auténoma. Es ver-
dad que el ensayo aspira a la verdad ; pero al igual que Saul, que
salio a buscar las asnas de su padre y encontré un reino, asi
también el ensayista que es verdaderamente capaz de buscar
la verdad alcanzara al final de su camino la meta no buscada, la
vida.

i La ilusién de la verdad! No olvides lo dificil y lentamente
que abandoné la poesia ese ideal —no hace tanto tiempo de
ello—, y es muy discutible que su desaparicién haya sido real-
mente solo util. Es muy discutible que el hombre, que puede
licitamente querer lo que ha de alcanzar, pueda licitamente tam-
bién avanzar hacia su objetivo por caminos simplemente rec-
tilineos. Piensa en la épica caballeresca de la Edad Media, en
las tragedias griegas, en Giotto, y te dards cuenta de lo que
quiero decir. No se trata aqui de la verdad corriente, de la ver-
dad del naturalismo, a la que mejor serfa llamar cotidianidad
y trivialidad, sino de la verdad del mito, cuya fuerza mantiene
en vida arcaicos cuentos y leyendas durante milenios. Los ver-
daderos poetas de los mitos buscaron simplemente el sentido
verdadero de sus temas, cuya realidad pragmatica no podian ni
querian tocar. Consideraron esos mitos como jeroglificos sa-
grados y misteriosos, y sintieron que su misién era leerlos. Pero
¢no ves gue cada mundo puede tener una mitologia propia? Ya
Friedrich Schlegel dijo que los dioses nacionales de los alema-
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nes no son Hermann y Wotan, sino la ciencia y el arte. Desde
luego que eso no es verdad de la vida entera de los alemanes,
pero describe muy acertadamente una parte de la vida de todo
pueblo y de toda época, la parte, precisamente, de la que esta-
mos hablando ahora sin cesar. También esta vida tiene sus
edades doradas y sus parafsos perdidos; aqui encontramos
ricas vidas llenas de maravillosas aventuras y no faltan enig-
maticas penas por oscuros pecados; aparecen héroes solares y
libran sus duros combates con los poderes de las tinieblas;
también aqui las cautas palabras de los sabios hechiceros y
los atractivos cantos de las hermosas sirenas conducen a to-
dos los débiles a la perdicién; aqui también hay pecado ori-
ginal y redencién. Todas las luchas de la vida estan presentes
aqui, sélo que todo es de un material diferente del de la otra
vida.

Pedimos que los poetas y los criticos nos den simbolos de
Ia vida ¥y que impriman la forma de nuestras preguntas a los
mitos y las leyendas que todavia viven. ¢ No es una fina y con-
movedora irenia el que cuando un gran critico suefia y proyec-
ta nuestra nostalgia en imdgenes de la Florencia temprana o
en torsos griegos y crea asi con ello para nosotros algo que
sin su creacion habriamos buscado en vano por todas partes,
no es una ironia el que se ponga a hablar de nuevos resultados
de la investigacion cientifica, de nuevos métodos y nuevos he-
chos? Los hechos estdn siempre ahi, v todo estd contenido en
ellos, pero cada época necesita oiros griegos, otra Edad Media
y otro Renacimiento. Cada época se procurara los suyos, v sélo
los sucesores inmediatos creeran que los sueiios de sus padres
han sido mentiras que hay que combatir con las nuevas sver-
dadess propias. Pero la historia de los efectos de la poesia
procede también de ese modo, y tampoco en la critica tocan
gran cosa los hoy vivos la supervivencia de los suefios de los
abuelos, ni la de los de los mas antiguos. Asi pueden vivir paci-
ficamente unas junto a otras las mas varias sconcepciones» del
Renacimiento, del mismo modo que la Fedra, ¢l Sigfrido o el
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Tristdn de un nuevo poeta dejan siempre intactos los de sus
predecesores. Desde luego que hay v tiene que haber una cien-
cia del arte. Y precisamente los méas grandes representantes
del ensayo son los que menos pueden renunciar a ella: lo que
ellos crean tiene que seguir siendo ciencia aunque su visién
de la vida haya rebasado el ambito de la ciencia. El libre
vuelo de esa vision esta a menudo atade por las hechos inmuta-
bles de la seca materia, y a menudo pierde todo valor cientihco,
porque siendo una visién se ha puesto antes que los hechos y
los maneja libre y arbitrariamente. La forma del ensayo sigue
sini terminar el camino de la independizacién que su hermana
la poesia ha recorrido hace ya mucho tiempo, el camino del
desarrollo hasta la autonomia desde una primitiva unidad indi-
ferenciada con la clencia, la moral y el arte. Pero el comienzo
de ese camino fue imponente, tan grande que la evolucion pos-
terior nunca le ha aleanzado del todo, sino que, a lo sumo, se
le ha acercado unas pocas veces. Me reficro, naturalmente, a
Platon, el mas grande ensayista que jamds ha vivido v eserito,
el que lo ha arrancado tedo a la vida que le circundaba inme-
diatamente y no ha necesitado asi de ningin vehiculo me-
diador ; el que pudo enlazar sus preguntas —las mis profundas
que jamds se han formulado— a la vida viva. El méximo maes-
tro de esta forma ha sido también el més afortunado de todos
los creadores: el hombre cuya naturaleza v cuyo destino eran
esencia y destino de su forma vivia en su inmediata proximidad.
Es posible que con los apuntes mas secos, no sélo mediante
su maravillosa configuraciéon o dacion de forma, se habria po-
dido conseguir esa misma paradigmaticidad: tan intensa es
aqui la concordancia de esta vida y esta forma. Pero Platén
encontré a Socrates y pudo dar forma a su mito, utilizar su
destine como vehiculo de sus preguntas a la vida sobre el des-
tino. La vida de Sdcrates es la tipica para la forma del ensayo,
tan tipica come dificilmenté lo serd otra vida para otro tipo
de poesia, con la finica excepcion de la tragedia de Edipo. S6-
crates vivié siempre en las cuestiones ultimas; cualquier otra
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realidad viva era tan poco viva para él como sus preguntas
para los hombres corrientes. Vivié con la energia vital mas
inmediata los conceptos en los que insertaba toda la vida, y
el resto era para él sélo pardbola de aquella tinica realidad,
solo valioso como medio de expresién de aquellas vivencias.
Resuena en esa vida, llena de las pugnas mas violentas, la mas
profunda y oculta nostalgia; pero la nostalgia es la nostalgia
simplemente y la forma en que aparece es el intento de concep-
tuar la esencia de la nostalgia, y aferrarla conceptualmente; las
pugnas, por su parte, son s6lo combates de palabras; libra-
dos para delimitar méds precisamente unos pocos conceptos.
A pesar de lo cual la nostalgia llena la vida y aquellas disputas
de palabras son siempre literalmente luchas a vida o muer-
te. Pero no es la nostalgia la que parece llenar la vida: lo
esencial de la vida y esas luchas a vida o muerte no pueden
expresarlo ni la vida ni la muerte. Si eso fuera posible, la muer-
te de Socrates seria un martirio o una tragedia, seria represen-
table épica o dramaticamente, y Platon sabia muy bien por qué
quemd la tragedia que habia escrito en su juventud. Pues la
vida trdgica no es coronada sino por el final, el final es lo que
da a todo significacion, sentido y forma, mientras que aqui el
final es siempre arbitrario e irdnico, en cada didlogo v en toda
la vida de Sécrates. Se¢ formula una pregunta y se profundiza
tanto que se convierte en la pregunta de todas las preguintas,
pero luego queda todo abierto: de fuera, de la realidad, que no
‘estd en ninguna relacion con la pregunta ni con lo que como
posibilidad de respuesta aportara una nueva pregunta, llega
‘algo que lo interrumpe todo. Esta interrupcion no es un final,
‘no llega de la interioridad, pero es al misme tiempo el final
“mas profundo, pues habria sido imposible finalizar desde den-
fro. Para Socrates, cada acaecimiento es sé6lo una ocasién de
r més claramente algunos conceptos, su defensa ante los jue-
s es s6lo la reduccion al absurde de unos logices flojos. ¢ Y su
uerte? La muerte no cuenta aqui; no se puede captar con
tonceptos, e interrumpe el gran dialogo, Ia Gnica verdadera

3
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realidad, tan brutal y externamente como aquellos groseros
preceptores interrumpieron la conversacién con Lisias. Una in-
terrupcién asi no se puede considerar mas que humoristica-
mente, tiene demasiado poca relacién con aquello que inte
rrumpe. Pero es un profundo simbolo de la vida —y por eso
aun més profundamente humoristico— que lo esencial sea in-
terrumpido siempre por cosas asi.

Los griegos sintieron cada una de sus formas presentes

como una realidad, como algo vivo, no como abstracci¢n. Por
eso ya Alcibiades vio claramente (muchos siglos mds tarde
Nietzsche lo acentuaria agudamente) que Socrates era una nue-
va clase de hombre, profundamente distinto, en su naturaleza
dificilmente captable, de todos los griegos que habian vivido
antes que él. Pero Sécrates ha dicho también, en ese mismo
diglogo, el eterno ideal de.los hombres de su tipo, ideal que
ni los de sentimiento humano intacto ni los profundamente
poéticos entenderdn nunca: que ¢l mismo hombre deberia es-
cribir las tragedias y las comedias, que lo tragico y lo cémico
dependen completamente del punto de vista elegido. Con eso
ha expresado el critico su sentimiento vital mas profundo: la
prioridad del punto de vista, del concepto, respecto del senti-
miento. Sécrates ha expresado la idea mas profundamente anti-
gricga.
Ya ves: hasta Platén fue un «critico», aunque la critica fue-
ra para ¢l —como todo lo demés— sélo pretexto y medio de
expresién irénico. Para los criticos de tiempos posteriores esto
se convirtié en contenido de sus escritos, solo hablaron de poe-
sfa y de arte, y no encontraron ningin Sécrates cuyo destino
les sirviera de trampolin hacia lo Gltimo. Pero Sécrates habia
condenado ya a esos criticos. «Pues me parece —dice a Pro-
tagoras— que hacer de un poema el objeto de la conversacion
se parece demasiado a los banguetes de los hombres incuitos
y vulgares... Conversaciones como la presente, cuando estan
presentes hombres como la mayoria de nosotros cree ser, no
necesitan voces ajenas ni poetas...»
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Dicho sea para nuestro contento: el ensayo mederno neo
habla de poetas y de libros; pero esta salvacién le hace todavia
mas problemditico. Estd demasiado alto y desprecia y anuda
demasiadas cosas para poder ser la exposicién o la explicacién
de una obra; cada ensayo escribe junto a su titulo, con pala-
bras invisibles: «con ocasién de...». Se ha hecho demasiado rico
e independiente para ponerse incondicionalmente al servicio de
algo, pero es demasiado intelectual y poliforme para cobrar
forma por si mismo. ¢ No se ha hecho mas problemitico y no se
ha alejado de la vida mas que si hablara fielmente de libros?

Cuando algo se ha hecho problemdtico —y este modo de
pensar del ensayo y su exposicién no lo ha devenido, sino que
lo ha sido siempre— la salvacién no puede venir més que de
la radicalizacién extrema de la misma problematicidad, de un
radical marchar hasta el final de toda problemética. El ensayo
moderno ha perdido el trasfondo vital que dio su fuerza a Pla-
tén y a los misticos, y tampoco cuenta va con la fe ingenua en
el valor del libro y de lo que haya que decir a su respecto. Lo
problemético de la situacién se ha exacerbado hasta ser casi
una frivolidad inevitable en el pensamiento y en la expresién,
y en la mayorfa de los criticos se ha convertido también en
un temple vital. Pero asi se puso de manifiesto que era necesa-
ria una salvacién, y, por lo tanto, que ésta era posible, y asi se
hizo real. Ahora el ensayista tiene que meditar sobre si mismo,
encontrarse y construir algo propio con lo propio. El ensayista
habla sobre una imagen, cuadro o libro, pero lo abandona en
seguida. ¢ Por qué? Creo que porque la idea de esa imagen y
de ese libro se le hace superpotente, porque por ella olvida
completamente todo lo concreto secundario y lo utiliza sélo
como comienzo, como trampolin. La poesia es anterior y ma-
yor, ¢s mas, v mis importante que todas las poesias: ésta es
la vieja determinacién vital de los criticos de la literatura, pero
solo en nuestros tiempos ha podido hacerse consciente. El eri-
tico ha side enviado al mundo para hacer, hablande, que esa
aprioridad respecto de lo grande y lo pequefio aparezca cla-
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ramente, y para proclamarla, para juzgar, con los criterios asi
contemplados y conseguidos, de los valores de cada manifes-
tacién singular. La idea est4 presente antes que todas sus ma-
nifestaciones, es un valor anfmico, un motor del mundo ¥ un
configurador de la vida: por eso una critica asi hablard siems
pre de la vida mas viva, La idea es el criterio de todo ente: por
eso s6lo escribira la eritica profunda y verdadera el critico que
«con ocasiéna de algo creado revele su idea: sélo lo grande y
verdadero puede vivir cerca de la idea. Una vez pronunciada
esa palabra migica se derrumba todo lo podrido, lo peguefio
e inacabado, pierde su sabiduria usurpada, su ser falsamente
autoatribuido. No hace falta ecriticarlos: basta con la atmoés-
fera de la idea para juzgarlo.

Pero en este punto precisamente se hace problematica hasta
en sus raices més profundas la posibilidad de existencia del
ensayista: sélo mediante la fuerza juzgadora de la idea con-
templada se salva de la relativo e inesencial, pero ;quién le
da esa autoridad judiciaria? Seria casi justo decir que se la
toma ¢l mismo, que crea de si mismo sus valores juzgadores.
Pero nada est4 tan abismaticamente separado de lo justo como
lo casi justo, esta bizca categorfa de un conocimiento pobre y
autosatisfecho. Pues sin duda se crean en el ensayista mismo
sus criterios de juicio, pero no es él el que los despierta a la
vida y la accion: se los inspira el gran determinador de valores
de la estética, ese que estd siempre por llegar, gque nunca ha
llegado, el vinico autorizado a juzgar, El ensayista es un Scho-
penhauer que escribe los Parerga a la espera de su (o de otro)
Mundo como voluntad y representacidn; es un Bautista gue
marcha a predicar en el desierto acerca de alguien que ha de
venir, de uno cuyas sandalias' él no es digno de desatar. Y si
¢éste no llega, ¢ no queda el ensayista sin justificacién? Y si aquél
aparece, ;no se hace entonces el ensayista superfluo? ¢No se
hace del todo problematico con este intento de justificacion?
Es el tipo puro del precursor; y parece muy discutible que un
precursor pueda pretender valor y vigencia sélo por si misme,

‘eon independencia del sentido de su anuncio. Le es muy fﬁ':"-ll

tenerse frente a los que niegan su mmum:_lcién ‘en ei_am-
‘tema grande y salvador: toda verdadera nostalgia supera siem-
pre como en juego a aquellos que se quedan perﬂuf-ﬂmEﬂtB en
groseramente dado de los hechos y de las vivencias; la exis-
tencia de la nostalgia basta para decidir esa victoria. Pues ella
desenmascara todo lo aparentemente positivo € inmﬂfﬂﬂljﬂ- re-
vela que es pequefia mostalgia y conclusion barata, indica la
medida y el orden a que también aspiran inconscientemente
aquellos que niegan cobarde y vanidosamente su ser sélo por-
gue lo imaginan inalcanzable. El ensayista puede C?ﬂtﬂpﬂ'ﬂf—!’
tranquila y orgullosamente su creacién fragmentaria a las pe-
quefias perfecciones de la exactitud cientifica y de la h\:'scnra
impresionista ; pero su mas pura consecucion, st l:l‘mmén mas
fuerte resulta sin fuerza alguna cuando llega la estética gran-
de. Entonces cada una de sus configuraciones es sglo una apli-
cacién del criterio finalmente inapelable; é] mismo no es en-
tonces mas que cosa provisional y ocasional, sus_rem!tadﬂﬁ no
se pueden ya justificar por si mismos ante la posibilidad de un
sistema. Aquf el ensayo parece de verdad y totalmente sélo
precursor y no se le puede encontrar ningin valor sustantivo.
Pero esa nostalgia de valor y forma, de medida, orden y fin, no
tiene simplemente un final que se pueda alcanzar aboliendo la
nostalgia misma y haciendo de ella una tautologia orgullosa.
Todo verdadero final es un final de verdad: el final de un =§HI1-
no; y camine y final, aunque no son una unidad ni estén coor-
dinados como iguales, tienen de todos modos una cf)e:istenma;
el final es inimaginable e irrealizable sin el recorrido siempre
renovado del camino; no es un estar, sino un llegar, no des-
canso, sino escalada. Y asi ¢l ensayo parece ju.stiﬁcnflo como
un medio necesario para el fin tltimo, como el pentltimo esta-
dio de esta jerarquia. Pero eso es sélo el valor de su resultado;
el hecho de su existencia tiene otro valor mas auténomo. Pues
aquella nostalgia se cumpliria en el sistema hallado de los 'ralq
res, y con eso quedaria abolida, pero ella misma no es nada
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que espere satisfaccién, sino un hecho animico de valor vy exis-
tencia propios: una toma de posicién originaria y profunda
respecto del todo de la vida, una categoria Gltima v no abolible
de las posibilidades de vivencia. No necesita, pues, sélo de una
satisfaccién que la aboliria, sino también conseguir una con-
figuracidon que libere y salve en eterno valor su esencialidad
mas propia y ya indivisible. El ensayo aporta esa configuracién,
esa dacion de forma. Piensa en el ejemplo de los Parerga. El
que estén antes o después del sistema no es una diferencia
meramente cronolégica: esa diferencia histéricocronologica es
s6lo un simbolo de la separacién de sus especies. Los Parerga
antes del sistema crean de lo suyo propio sus presupuestos,
crean el mundo entero partiendo de la nostalgia del sistema,
para configurar —aparentemente— un ejemplo, una alusién;
contienen inmanente e indeciblemente el sistema y su intrinca-
cién con la vida viva. Estaran, pues, siempre antes del sistemna;
aunque el sistema estuviera ya realizado, ninguno de los ensa-
yos serfa una aplicacién, sino siempre una creacién nueva, un
hacerse vivo en la vivencia real. Esta «aplicacién» crea a la vez
lo que juzga y lo juzgado, abarca y rodea un mundo entero
para levantar a lo eterno algo que existié una vez y precisamen-
te en su unicidad. El ensayo es un juicio, pero lo esencial en
él, lo que decide de su valor, no es la sentencia (como en el
sistema), sino el proceso mismo de juzgar.

Sélo ahora podemos escribir las palabras iniciales: el en-
sayo es un género artistico, la configuracién propia y sin resto
de una vida propia, completa. Ahora va puede resultar no con-
tradictorio, no ambiguo, no fruto de una perplejidad el llamar-
le obra de arte y destacar constantemente lo que le diferencia
del arte: el ensayo se enfrenta con la vida con el mismo gesto
que la obra de arte, pero sélo con el gesto; lo soberano de esa
actitud puede ser lo mismo, pero aparte de eso no hay ningiin
contacto entre ellos.

Sélo de esta posibilidad del ensayo queria hablarte aqui, de
la esencia y de la forma de esos «poemas intelectuales», como
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llamo el viejo Schlegel a los ensayos de Hemsterhuys. Este no
es el lugar adecuado para exponer ni juzgar la cuestién de si
la meditacién del ensayista sobre si mismo, en curso ya desde
hace mucho tiempo, ha traido o traerd una consumacién. Aqui
se trataba sélo de la posibilidad, de si el camino que este libro
intenta recorrer es realmente un camino: no de quién lo ha
recorrido va o de como lo ha hecho. Y menos que de nada de
hasta qué punto lo ha recorrido este libro: su critica estd con-
tenida con toda crudeza y sin resto en la visién de la que ha
nacido.

Florencia, actubre de 1910



PLATONISMO,
POESIA Y LAS FORMAS

( Rudolf Kassner)




«Pues siempre y en todas partes me he encontrado con hom-
bres que tocaban extraordinariamente biem un instrumento,
que a su modo incluso componian y que luego, en la vida, fue-
ra, no sabian nada de su musica. ¢ No es esto notable?» No hay
ningin escrito de Rudolf Kassner en el que no resuene esa
pregunta, abiertamente u oculta entre las voces de acompana-
miento. Hasta su resefia mds breve quiere dar respuesta a esa
pregunta, y en cada persona que analiza (que suelen ser poetas,
criticos y pintores) le interesa solo y acentia séla lo que con-
duce a ese problema. Lo que conduce a la cuestién de cémo
fue uno en la vida, de cémo se comportan reciprocamente el
arte y la vida, de como cada une de ellos trasforma al otro, de
como de ambos crece un organismo superior o de por qué deja
de crecer. ; Hay estilo en la vida de un hombre? Si lo hay, ;cémo
v en qué se manifiesta? ¢ Hay en la vida una melodia que suene
duradera, intensamente, que dure hasta el final, que lo haga
todo necesario, que lo salve todo, en la que todo lo divergente
aspire al final a unidad? ¢En qué medida la gran obra de una
vida le elevara a uno, y donde se revelara en el arte si uno es
un hombre grande, fundido de un solo metal?

¢ Qué hombres aparecen asi en las obras criticas de Kassner?
Ya el que se pueda plantear esta pregunta determina —nega-
tivamente— la posicion de Kassner entre los criticos contem-
poraneos. Kassner es el unico critico activo entre los que viven
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hoy; el tinico que se busca ¢l mismo sus altares, que elige él
mismo lo que quiere sacrificar en ellos, para conjurar sélo los
espiritus de hombres que puedan dar respuesta a sus pregun-
tas; es una placa fotosensible para las posibilidades de impre-
sién que le lanza el azar, Kassner es un critico positivo sobera-
no. Positive en la eleccion de sus personas: nunca ha escrito
nada polémico, ni siquiera criticas de tono polémico. Lo malo,
lo mo-artistico, no existe, sencillamente, para él; no lo ve, y
mucho menos va a combatirle. Positivo en su exposicién de los
hombres: lo malogrado no le interesa, y las fronteras solo
en la medida en que estdn indisolublemente ligadas con la
esencia del hombre al que limitan, sélo en la medida en que
son el pole negativo de su wvalor supremo, en la medida en
que representan el trasfondo de la gran accién simbélica de
la vida. Todo lo demds desaparece de los hombres cuando €]
los mira, Consigue con fuerza tan sugestiva no ver cosas que
su mirada arranca a los hombres su cobertura, v a partir de
aguel momento nosotros mismos sentimos esa cobertura como
mera paja, ¥y como importante sélo lo que Kassner considera
el nicleo. Una de‘las fuerzas principales de' Kassner consiste
en lo mucho que no ve. Las categorias de la vida cotidiana y
de la historiografia trivialmente esquemética no existen, sen-
cillamente, para €l. Cuando habla, por ejemplo, de Diderot, no
ve nada del enciclopedista tal como lo presenta la historia de
la literatura, no ve en €l el fundador del drama burgués, ni
al anunciador de muchas nuevas concepciones, no distingue
entre el teismo, el deisme v el ‘ateismo de Diderot, y ante su
mirada desaparece incluso la nebulosidad germanica tantas ve-
ces subrayada hasta por los psicélogos. Una vez que ha barrido
de ese modo ante nuestros ojos toda banalidad, nos construye
un Diderot nuevo; un Diderot siempre intranquilo, en eterna
busqueda, el primer impresionista e individualista, un hombre
para el cual toda concepcién y todo método es solo medio de
llegar a si mismo o de comprender a otros, o aunque sea solo
de entrar en contacte con ellos; un hombre que sobrestima el
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mundo entero porque ése es para €l el unico medio de elevarse
a si mismo; el Diderot lleno de contradicciones, que a menudo
no hace mas que charlatanear, hacer frases, pero que en algu-
nos grandes momentos extraordinarios —y sélo en ellos— en-
cuentra un estilo que sobrevive en el ritmo de nuestras nos-
talgias,

Queremos, pues, hablar de los hombres de Kassner. Dos ti-
pos de hombres aparecen en los escritos de Kassner, los
dos tipos principales de todos los hombres que viven en el
arte: el artista creador y el critico 0 —por utilizar el léxico
de Kassner— el poeta y el platénico. Tajantemente los separa,
con decisién conservadora, casi dogmética. Es un enemigo de
la moderna complacencia en el sentimiento difuso, de la difu-
minacién de limites, de los estilos mixtos que hacen permisible
el que <hombres con fantasia a los que los versos no se les dan
con facilidad escriban poemas en prosas. Pues para cada tipo
animico hay un tipo diferente de ‘expresion adecuado; ¢l poeta
escribe en verso, el platénico en prosa y —aqui esta lo impor-
tanie— «la poesia tiene leyes, la prosa nos.

El poeta escribe en verso, el platdnico en prosa. El uno vive
en la estructura legal de la seguridad rigurosa, el otro en los
mil torbellinos y peligros de la libertad; el uno en el brillante
y hechicero ser-perfecto-en-si, el otro en las olas eternas de la
relatividad; el uno: en su mano sostiene a veces las cosas, y
las contempla de paso, pero las mas de las veces vuela por en-
cima de ellas con alas poderosas; el otro: siempre ests cerca
de las cosas, y eternamente lejos de ellas; parece como si pu-
diera poseerlas y, sin embargo, siempre tiene que estar sin-
tiendo nostalgia de ellas. Tal vez sean los dos igualmente aps-
tridas y se encuentren igualmente fuera de la vida, pero el
mundo del poeta (aunque nunca alcance el mundo de la vida)
es un mundo absoluto en el que se puede vivir: el mundo del
platénico no tiene ninguna sustancialidad. El poeta dice si o
no, el platénico duda y cree sobre lo mismo en el mismo ins-
tante. El destino del poeta puede ser trégico; el platénico no
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puede siquiera convertirse en héroe de tragedia, <es —dmel:
Kassner— un Hamlet al que ni siquiera le han asesinado e
».
Pﬂd; trata de contraposiciones polares. Casi se complementan
los opuestos, Pero mientras que el problema vitaldﬂl p:m_ata
consiste en no notar al platénico, para éste la vivencia decisiva
es llegar a claridad con el pocta, hallar palabras para determi-
narle. El poeta auténtico carece de lqﬂs. qtlxii‘:r‘o decir que
cuando tiene ideas éstas son sélo material, posibilidades ritmi-
cas, solo voces de coro, como todo lo de:!:és': no conceptdan
nada ni obligan a nada; el poeta no consigue aprender nadal
siempre esta listo y redondo. La fnrr:_la del poeta es el v}zr'sul;c
canto, y todo seé le disuelve en musica. «<En el pla.tdmm ay
algo vivo para lo cual nunca encuentra una rimas, siempre 1;:1112
dré nostalgia de algo que no debe alcanzar. También para €
idea es solo materia prima, sélo un camino por el cual puede
llegar a algin lugar, pero el camino en si significa para d:l 1::
méximo, significa el hecho ya no descum:[:v_unible de su vida: e
camino se desarrolla incesantemente y, sin embargo, no llega
nunca a una meta. Lo gue el platénico querfa decir es siempre
més —o menos— de lo que le ha sido dado decir, y s6lo el mudo
acompafiamiento de las cosas silenciadas hace de sus escritos
musica. Nunca puede decir por si mismo todo, nunca puede
entregarse enteramente a una cosa, nunca estan completamente
llenas sus formas; o bien han dejado ya de contenerlo todo en
si; su forma es ¢l andlisis, la prosa. El pom'habla siempre
de si, con indiferencia de lo que cante; el platénico no se atreve
nunca a pensar en voz alta sobre si mismo ; sélo a través de
las obras de los demas puede vivir su propia vida; se acerca
a su mismidad a través de la comprension de l?s demis.

El poeta realmente tipico (segin Kassner quiza solo se pue-
dan contar como tales, sin restriccion, Pindaro, Shelley y Whit-
man) no es nunca problematico; el verdadero platénico lo es
siempre; lo cual equivale a lo mismo en hombres que estén
decididos a vivir su vida consecuentemente hasta su extremo
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limite. Significa lo mismo en sentido profundo. Expresién y
camino, verso y prosa no.se convierten en problema vital mas
que cuando los dos tipos se mezclan en un hombre, y esto tie-
ne que ocurrir inevitablemente a medida que se evoluciona. Asi,
por aducir algunos de los ejemplos de Kassner, la tragedia
griega se hace platénica con Euripides, el discipulo de Sdcra-
tes, en comparacion con Esquilo; asi se transforma en Wolfram
von Eschenbach el epos caballeresco francés; y el desarrollo
inverso lleva desde Platdn en direccion del cristianismo.
¢En qué consiste el problema? ¢Y dénde estd la solucion?
En los tipos puros coinciden el trabajo y la vida, o, diche més
exactamente: lo Gnico gque liene vigencia arrancando de su
vida, lo dnico que hay que tomar en cuenta es lo que se puede
referir a esa union. La vida no es nada, la obra lo es todo, la
vida es puro azar y la obra es la necesidad misma. «Cuando
Shelley compone —escribe Kassner— pierde a los hombress,
y la obra de un Pater, de un Ruskin, de un Taine sorbi¢ a sus
vidas todas las posibilidades acaso contrapuestas que conte-
nian. Se produce un problema cuando la etemna incertidumbre
del platénico amenaza con prayectar una sombra sobre el blan-
co brillo de los versos, cuando la gravedad de su percepcion de
la distancia pretende atraer el ligero flotar de los versos, cuan-
do hay gue temer que la sagrada ligereza del poeta pueda fal-
sear las profundas oscilaciones del platénico, arrebatarles su
honradez. En el caso de estos hombres se trata de hallar una
forma en cuya amplitud tengan cabida las tendencias diver-
gentes, cuya riqueza pueda imponerles la unidad, una forma a
la que precisamente diera fuerza en su plenitud el hecho de
no romper aquellas tendencias. Para estos hombres una de las
direcciones significa la meta, y la otra el peligro, la una la bri-
jula, la otra la selva, la una la obra, la otra la vida. Una lucha a
vida o muerte hierve entre ambas por la victoria; por una
victoria que unifiqgue los dos campos en lucha, que cree exce-
lencias de la debilidad de las fuerzas vencidas, de sus miserias;
una lucha muy peligrosa porque, llegado el caso, uno de los
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extremos se puede compensar con el otro, y la resolucién de
las disonancias puede producir vacia mediocridad.

Sélo la forma puede dar la resolucién verdadera. Sélo en
la forma (su definicion més breve es «lo tinico posible»), sélo
en la forma se hace misica y necesidad de toda antitesis, de
toda tendencia. Y como el camino de todo hombre problema-
tico conduce a la forma, a aquella unidad que puede atar el
maximo de fuerzas divergentes, a la salida de este camino esta
el hombre capaz de dar forma, el artista, en cuya forma se
igualan el poeta y el platénico.

i Salgamos de lo casual! Esa es la meta, por ella se esfor-
zaron Werther y Friedrich Schlegel y el Adolphe de Benjamin
Constant (precursor de Kierkegaard, segin Kassner), y todos
ellos fueron hermosos e interesantes, tallados en auténtica ma-
dera, en el primer acto de su vida, cuando atn bastaba con ser
interesante, peculiar y agudo; pero en cuanto intentaron al-
canzar la vida general, la vida ejemplar (que son simplemente
otras palabras para nombrar la forma), cayeron o se trivializa-
ron, fueron suicidas o degeneraron intimamente. Kierkegaard,
en cambio, llegé a una vida rigurosa en la fe, que descansaba
en un fundamento platénico, y para llegar a eso tuvo que ven-
cer en si mismo al esteta, al poeta; tuvo que vivir hasta el final
todas las cualidades de éste, para poder luego fundirlas. Para
él fue la vida lo que para el poeta es la poesia, y el poeta oculto
en ¢] fue como el son atractivo de las sirenas de la vida. Robert
Browning ha recorrido el camino contrapuesto. Su naturaleza
sin sosiego no hallé nunca un punto fijo en la vida; no hubo
expresién que se atreviera a considerar definitiva, ni escrito en
el que pudiera encontrar sitio lo que €l vivia y sentia; hasta
que al final hallé la misica para su platonismo ¢n un peculiar
drama abstracto-lirico y abstracto-impresionista (o en fragmen-
tos draméticos, monélogos y situaciones), la lirica del instante
infrecuente y grande por el cual se hizo simbolico y necesario
lo puramente casual de su vida. Asi también unifica lo artistico
de Baudelaire al hombre que es poco, casi nada, y no pertenece
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ni corresponde a nada con el poeta que es todo y eterno y tam-
poco pertenece a nada. Asi penetra el arte en la vida de Ros-
setti, y exigencias al principio puramente artisticas, estilisticas,
se convierten en sentimientos vitales. Asi erece la vida de Keats
por el hecho de pensar hasta el final y completamente su pro-
pio ser poeta, y de renunciar por ¢l a la vida en el ascetismo
de un sante; por-encima de su propia poesia los dos elementes
unificados {la vida aqui como triasfondo de los versos) aportan
una nueva unidad de rango superior,

El camino de todo hombre problemitico va de los azares
a la necesidad ; llegar alli donde todo se hace necesario porque
todo expresa la esencia del hombre ; nada mas que eso, pero
del todo, sin resto; alli donde todo se hace simbélico, donde
todo, como en la musica, no es mas que lo que significa, y no
significa m'is que lo que es.

La‘ .na del poeta flotaba por encima de su vida, y a la del
plat - .o se le escapaba necesariamente siempre la vida: la
forma del artista ha absorbido todas las sombras, y al beber
asi la oscuridad ha exacerbade su brillo hasta una intensidad
mayor. Sélo en la forma del artista se puede crear un equilibrio
entre el pesado avanzar oscilante del platénico y el vuelo de
flecha sin peso del poeta; en la forma del artista nace de la poe-
sia el objeto siempre oculto de la eterna nostalgia del platonico:
la seguridad, el dogma; v el platonismo introduce en los divinos
cantes monddicos del poeta el abigarramiento de la vida.

Tal vez la vida como realidad exista sélo para aquel cuyos
sentimientos son disonantes en esos dos sentidos. Tal vez sea
la vida solo una palabra que signifique para el platénico su
posibilidad de ser poeta, y para el poeta el platonismo que yace
oculte en-su-alma; y tal vez sdlo pueda vivir aquel en el cual
esos dos elementos se mezclan de tal modo que de su unién
puede nacer la [orma.

Kassner es uno de los escritores mas platénicos de la- lite-
ratura universal. La nostalgia de la certeza, de las medidas, del
dogma vive en ¢l con increible fuerza, aunque también increi-

|
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lemen i envuelta en salvajes ironias, encubicfrta
. r rigit;asmp::id@liﬁes. Son sublimes su' duda y su @cilamén,
- arrebatan de sus manos todo criterio y le impiden con-
templar a los hombres insertos en la djecnrgﬁvg ar:{at:;nigst
la gran sintesis, pero no en la cruda 1Iu;n:r.1ac16n ; ai:
miento. Kassner ve las sintesis solo con los ojos cerra {1)‘5, Su;
asi decirlo; cuando mira las cosas ve tantos ¥ tan delica ne
detalles, tantas cosas irrepetibles que toda mpdensaciﬂlzla tze:&
que parecer falsa, falsificacién consciente. A pesar de ello =
dece a su nostalgia, cierra los ojos para ver las cosas j:;a 5
en los valores; pero su honradez le obliga en sr.gs.;:iﬂ a'sladas
las de nuevo, y entonces quedan otra vez separac a’.:lsn : la'
sin atmésfera, El estilo de Kassner esta determinado po -
oscilacién entre esos dos polos. Son _hsmmsns los mOIﬂSﬂﬂl e
de contemplacién, cuando las sintesis bnn'uma'das se -
de contenidos reales y los hechos permanecen aun un ins i
en los valores, sin ser todavia suficientcmente fuertes para ram‘
per las conexiones sofiadas. También son hmmum los mﬂT:;
tos de ojos cerrados, cuando las cosas, vistas con ?aiavendn_
detalle, entran en la danza infinita de un fn;u e leye s
todavia viven, pero ya sélo como simbolos, como der:orac'mn:{;
Kassner es el entusiasta de la gran linea, pero ul mfsmo l;:amgu_
y para siempre, por concienzudo, es un :mp-rmmmsta. =
licidad engendra las incandescentes intensidades de su es
I; al mismo tiempo sus nieblas impenr.tm‘nl_cs. _ el
' Hemos dicho que el mundo del platénico no tiene S
cialidad. El mundo creado por el poeta es siempre rml,-ia::fizue
esté tejido de suefios, porque su malteria es mE:s un ‘fm:
mas viva, La creacién del critico procede como la evocacl e
vida aparente de un héroe ya inmerso en el Har:ies. por otro ¥
roe homérico, con la sangre de un cordero sacrificial. l.x;s hab .
tantes de dos mundos estin aqui uno frente a otro, un ondl rl:
y una sombra, 'y el hombre quiere saber solo mamia iﬁ-
sombra, v la sombra vuelve a la tierra sélo para dar s
puesta; y cada uno existe para gl otro solo mientras
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reson sucesivo de la pregunta y la respuesta. El platénico no
crea nunca un hombre ; ese hombre habia nacido ya a la vida
en algin lugdr sin su intervencién, independientemente de su
voluntad y de su fuerza; sélo puede conjurar las formas y
exigir respuesia a una pregunta (sélo en esto es el critico ente-
ramente soberano), cuya importancia no habia sospechado tal
vez nunca el preguntado.

El platénico es descomponedor de almas, no creador de
hombres: Hofmannsthal divide a los hombres en uno de sus
diadlogos en dos clases (lo dice Balzac): la una cristaliza en la
capacidad de vivir en ¢l drama, la otra en la épica, de modo
que es posible imaginarse hombres gue podrian vivir en el
uno, pero no en la otra. Tal vez se pudiera seguir ese tipo de
distincidn a través de todas las formas de arte y establecer una
escala de la capacidad de vivir segun las varias formas artisti-
cas literarias. Es seguro entonces que si el drama se encontrara
en uno de los extremos de la serie, él ensayo (por designar con
una palabra todos los escritos del platénico) tendria que en-
contrarse en €l otro final. Esta divisién no es asunto escolar,
sino que tiene profundas raices humanas. En el mismo didlo-
go dice Balzac el fundamento: que él no cree en la existencia
de caracteres, mientras que Shakespeare creia en ellos; no le
interesaban los hombres, sino sélo los destinos. Y en uno de
los dltimos didlogos de Kassner uno de los interlocutores niega
caricter al otro porque su memoria es exageradamente buena,
no soporta que se repita nada, siente como errénea toda repe-
licion, como tonta, superflua e imitil. Y, sin embargo, no hay
valoracién ni posibilidad de vivir sin repeticién. Afiadamos algo
mds para iluminar también el fundamento técnico de la cues-
tién. A propdésito del Gallo Rojo de Hauptmann dice Kerr que
resulta ineficaz el modo como el zapatero Fielitz, un viejo ca-
nalla, se expone en interés de la escuadra; y eso que el rasgo
estd visto espléndidamente. Y es ineficaz porque Hauptmann no

o menciona més que una vez y de paso, no lo repite, vy aunque
p epite, ¥ aung
pueda ser muy natural que en el curso de la accién la cosa se
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cite s6lo una vez, el resultado es la impresion de un, pegote.
Pues un caracter dramético es inimaginable sin cualidades dura-
deras ; en la perspectiva del drama no yemos siquiera al hombre
que carece de cualidades duraderas ; en el momento siguiente
hemos olvidado ya sus instantaneidades. Pero la repeticion
de un rasgo no es mas gque el equivalente técnico de la fe
profunda en la constancia de la cualidad y del carécter, El
platénico —lo hemos dicho ya con otras palabras— no cree en
repeticiones, en esas exigencias capitales animicas y al mismo
tiempo técnicas de la creacion de caracteres.

Por eso viven aparentemente los hombres de sus, ensayos
y no los de sus experimentos narrativos. En la obra de Kassner
veo los Browning, veo su Hebbel, su Kierkegaard, su Shelley y
su Diderat, pero de Adalbert von Gleichen y de Joachim Fortu-
natus no veo nada. Recuerdo bastantes cosas que esOS Perso-
najes han pensado y visto, pero ellos mismos no estan unidos
en mi con representaciones sensibles, visibles y audibles. No
los veo. Veo a los Browning vivos ante mi, aungue tal vez sean
sélo sus sombras; tal vez las palabras de Kassner no puedan
sugerir mas que una cosa, que las sombras conjuradas de los
libros se ponen la armadura que usaron €n vida, conservan 1'05
gestos de su vida, su tempo y su ritmo; 1al vez sea sélo conju-
racion de espiritus eso que por un momento parecié creacion
de seres humanos. a1ixh

Una cosa es segura: era necesario que Browning hubiera ya
vivido para que Kassner intentara despertarle a nueva vida.
Para Goethe no era necesario que Egmont o Tasso hubieran
existido realmente; ni para Swinburng, aunque no fue ningin
potente configurador de personajes, era necesaric que hubiera
existido Maria Estuardo; pero cuando el platénico Pater re-
presenta a Watteau en el diario de una joven, Watteau vive
intensamente ante nosetros, mientras que la muchacha gue re-
dacta el diario se diluye en la nicbla. Por €so no es verdad que
dos tipos de artistas analogamenie dotados para la creacion
elijan, por la influencia de un motivo externo, como forma de
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expresion el uno el ensayo y el otro —pongamos por caso— el
drama. Cada uno de ellos, si es un verdadero artisia, hallard
su forma de arte segun el grade de su propia capacidad de vivir
(o quizd mejor: de crear hombres). Por eso cuando quiere ha-
blar de si mismo el platénico tiene que hacerlo a través de los
destinos de otros, y precisamente de aguellos en los que lo
dado, lo ya configurado de la vida, lo eternamente inmutable es
lo suficientementé rico para llegar a las mas profundas intimi-
dades de su propia alma; pues la mirada del platonico, que
todo lo analiza, no puede ver hasta cierto punto hombres de
carne y hueso mas que aferrandose a esas intensas realidades.
A veces me parece como si la sinceridad del critico auténtico
—que se esfuerza por no proceder arbitrariamente con su
modelo, sino por dibujarlo tal como efectivamente existio—
naciera del profundo conocimiento de sus propias limitaciones.
El, que no es capaz de construir mis que transiciones, se acer-
ca tanto méas a la creacién cuanto més indiscutible es la reali-
dad que le vincula firmemente.

Repitamos: el poeta y el platénico son opuestos polares.
Todo platénico dice sus palabras mds importantes cuando es-
cribe sobre el poeta. Y tal vez haya unas leyes misticas que
determinan a qué critico corresponderd tal o cual poeta, sobre
el cual podra hablar como queda dicho. Tal vez el grado de
mezcla de poesfa y platonismo determine para ambos guién
en este sentido serd siempre antipoda psicolégico del otro;
tal vez sea siempre constante la suma de platonismo y poesia
en un sentido mistico-matematico, a saber, en el sentido de
que uno pueda amar y valorar tanto més profundamente al
poeta puro, exento de todo platonismo, cuanto mas puramente
sea él mismo un platénico. Tal vez por eso de todos los escritos
de Kassner el estudio sobre Shelley me parece el mas sutilmen-
te lirico, sobre Shelley, que no significo gran cosa ni siquiera
para un platénico tan de pura cepa como Emerson. Kassner
escribe sus palabras mas sonoras, mds vibrantes, més capaces
de dar en el blanco, hablando de Shelley, y tal vez porque esta
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tan abismiticamente lejos de €l en todo, tal vez por eso habla
también de si mismo cuando describe el estilo de Shelley. «Son
— escribe sobre las imagenes de Shelley— como tejidas de luz,
aire y agua, los colores son los del arco iris, su tono el del eco,
su duracién, si puedo decirlo asf, la de la ola que avanza y re-
tira su espuma.» No es posible caracterizar mejor y més her-
mosamente ¢l estilo de Shelley; pero tampoco el de Kassner.
Pues ése es también su estilo; sélo que en el de Shelley no hay
sombras, y en el de Kassner no hay mas que el ascuro relam-
pagueo de las sombras.

1908

LA FORMA SE ROMPE
AL CHOCAR CON LA VIDA

(Séren Kierkegaard y Regina Olsen)



e ———————

Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
Thy sing, nor ever can these trees be bare;

Bold lover, never, never canst du kiss,

Though winning near the goal — yet do not g:ncw:
She cannot fade, though thou hast not thy ’b!iss
For ever wilt thou love, and she be Fair!

Kears, Ode on a Grecian Orn

1

El valor vital de un gesto. Dicho de otro modo: el valor de
la forma en la vida, ¢l valor de las formas, que crea vida y la
exalta. El gesto es sdlo el movimiento que expresa claramente
lo inequivoco, y la forma es el dnico camino de lo absclute en
la vida; el gesto es lo 1inico que es consumade en si mismo,

- una realidad y mas que mera posibilidad. Sélo el gesto expresa

la vida. Pero ¢se puede expresar una vida? ;No es ésta la tra-
gedia de todo arte vital, que quiere construir con aire un casti-
llo de cristal, que quiere forjar en realidades las aéreas posibi-
lidades del alma, que quiere construir entre los hombres el
puente de sus formas mediante el encuentro y la separacion
de las almas? ;Puede haber gestos? ¢ Tiene sentido el mm:ep-
to de forma desde la perspectiva de la vida?
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Kierkegaard ha dicho una vez que la realidad no tiene nin-
guna relacién con las posibilidades, y a pesar fle £s0 haiczgsﬁ
truido toda su vida sobre un gesto. Todo escrito, toda lu da.
toda aventura de Kierkegaard es de un modo u otro trasfondo
de ese gesto, ocurrié tal vez sélo para que €s€ gesto dm;t&c.szr‘:
con mis pureza de las desordenadas mu]tiphadac}es de la vida.
¢Por qué lo hizo? {Cémo pudo hacerlo? El precmam%nt?._g:;
ha visto con mas agudeza que cualquier otro la multip! ci
y la maltiple mutabilidad de todo motivo; él, que tan clara-
mente vio como cada cosa pasa a otra como a su contf‘ano, ¥
cémo, si verdaderamente miramos, 5€ abrr.r_l abismos msalvia-
bles entre las transiciones apenas disﬂngmbles.lgl‘-‘ur '}T o
hizo? Tal vez porque el gesto es una necesida!d vital de' _.ma
primigenia; tal vez porque el hombre que quiere Set «s.m::rgn
(una de las palabras mas frecuentes de Kierkegaard) fu e
conseguir de la vida inequivocidad, ha de aferrar tan eﬂ;
mente a ese Protec en eterno cambio de forma que no lpue ;
ya moverse una vez que le haya revelado la senfenma. E gcslo
es tal vez —por servirme de la dialéctica dt? Klerkega;an:‘;; :
paradoja, el punto en el que se cruzan realidad y pomlln i _3 '
la materia y ¢l aire, lo finito y lo ilimitado, la forma y fa ':11 :1.
O, mas precisamente y méas cerca del léxico de Kierkegaard: <
gesto es el trampolin con el cual el alma pasa de lo u::;:m
otro, el salto con el que abandona los hechos 'siempre .
de la realidad para alcanzar la eterna certeza de laselurmalsc;
El gesto es, dicho con una palabra, el sn_ltu tinica con lc:p.teﬁm:l
absoluto se trasforma en posible en la vida. El gesto €s nlg _
paradoja de la vida, pues sélo en su rigida eternidad m:ae ug
todo instante fugaz de la vida y se convierte en verdadera
hda; que no se limita a jugar con la vida necesita el gesto

del gesto esté dada en una accién, en un dirigirse hacia algo
o apartarse de algo: rigido como la piedra y, sin embargo, ca-
paz de encerrarlo todo en si con fuerza intrasformable?

2

En septiembre de 1840 ocurrié que Séren Aaby Kierkegaard,
«magister artiums, se prometié con Regina Olsen, la hija de
dieciocho anos del consejero de estado Olsen. Apenas un afio
mé4s tarde anulaba el compromiso. Estuve Berlin, v a su
vuelta a Copenhague vivié como un curioso extravagante; su
peculiar conducta le convirtié en constante personaje de los
chistes, y sus escritos —publicados con pseudénimo— encon-
traron algunos admiradores, porque eran agudos, pero fueron
odiados por la gran mayorfa a causa de su contenido «inmo-
rals y «frivolos. Sus posteriores escritos le procuraron ya ene-
migos declarados, a saber, toda la iglesia protestante domi-

nante ; y murié en medio de la dura lucha que libré contra ella

por la tesis de que la actual comunidad eclesidstica no es cris-

tiana, sino que hace incluso imposible que nadie pueda ser

cristiano.

Ya varios afios antes Regina Olsen habia tomado por ma-

rido a uno de sus anteriores admiradores.

3

¢Qué ha ocurrido aqui? Las explicaciones son innumera-
bles y todo escrito nuevo que aparece, cada hoja de diario de
Kierkegaard ha facilitado las explicaciones y le ha dificultado
: AT 2 uno al mismo tiempo entender lo ocurrido y sentir qué es
para que su vida se haga mds real que este JUcgo que P lo que ha significado en la vida de Sdren Kierkegaard y en la
irar hacia tantos lados... ‘de Regina Olsen. :
gmllfew: ;:le verdad hay un gesto frente 2 la vida? ¢No es auto- Kassner, que habla de Kierkegaard con palabras inolvida-
engafio —aunque heroicamente hermoso— Creer que la esencia
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bles e insuperables, rechaza toda explicacion. «Kierkegaard
—escribe— ha poetizado su relacion con Regina Olsen, y cuan-
do un Kierkegaard poetiza su vida no lo hace para ocultar la
verdad, sino para poder decirla.»

No hay-ninguna explicacién, porque lo que hay es mas que

una explicacién: es un gesto. Kierkegaard ha dicho: soy me-
lancolico : ha dicho: yo era una eternidad demasiado viejo para
ella; ha dicho: mi pecado ha consistido en arrastrarla conmigo
a la gran corriente; ha dicho: si mi vida no fuera una
gran peritencia, si ahora no pusiera la vita ante acta, enton-
Ces. ..
Y asi dejo a Regina Olsen y dijo gue no la amaba, que nun-
ca la habia amado realmente, que é] era un hombre para cuyo
jugueton espiritu cada momento habia de aportar nuevos se-
res Humanos y nuevas relaciones. Una gran parte de sus escri-
tos proclama en alta voz esas palabras, ¥, por subrayar un ele-
ménto, su modo de hablar y de vivir tuvo por objeto reforzar la
correspondiente creencia en Regina.

... Y Regina se cas¢ con uno de sus anteriores admiradores,
y aquel dia Soren Kierkegaard escribi6 en su diario: «Hoy he
visto una muchacha hermosa; no me interesa. Ningan marido
puede ser tan fiel 2 st mujer como yo lo soy a ella.»

4

El gesto: hacer inequivoco lo inexplicable, lo que ocurrio
por muchos motivos y se ramificé ampliamente en sus conse-
cuencias. Alejarse de tal modo que sélo sufrimiento pueda na-
cer de ello, solo tragedia —si €5 que el encuentro de los dos
habia de ser tragico—, tal vez sélo una catastrofe, con tal de
que no haya ninguna vacilacién, que nada se deslice de la rea-
lidad a posibilidades. Si Regina Olsen tenia que perder lo que
parecia significarle la vida, entonces eso tenia que perder toda
importancia en su yida: si aquel a quien amaba Regina Olsen
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te;fa s;ue abandonarla, entonces ese que la abandonaba teni
39 i ie:::{:scm:;ﬂa y.un sedfu.'tur. para que ella siguiera umil;-,n=3
kv d: os los caminos hacia la vida. Y como Sotren
Pemtmg;:rte;;:h que abandonar por penitencia la vida, su
B r.1u;E ser ain mayor aplicindose caballeresca-
s méscara pecader, la cual encubre su verdadero
Soren Kierkegaard necesit
«Ha entendido bien ﬂmﬁﬁaﬁﬁnﬁtﬁiﬁ gl
:::d casarse.» Lo necesitaba para que en aquella mx‘ﬁa:c:e
o :;z; n?:la incierto, nada vacilante, ninguna pcsibilida;
yre o el seductor y la muchacha abandonada. Pero la m s
o 12 s:ﬁcﬂsucla y vuelve a encontrar su lugar en la vid:_
: uidq : ra del seductor estd el asceta que por ascesis se
2 c\;:rnl;?ta;mmentﬂ fijo en ese gesto.
N 0 e-la muchacha representa la continuacién recti-
pr tsu comienzo. Tras la mascara rigidamente sonriente
am&educﬂlorm encuentra con la misma rigidez el rostro real del
ta. El gesto es puro y lo expresa todo. «Kierk
poetizado su vida.» st

5

La tnica diferencia esencial entre vi i
1[:1:53 :;Ia sea absoluta o meramente relati"l-: ;3';11 i?u:?:::m iy
s n;l}]'!onteﬁ ::cén separados por lineas claras y para Eiﬁ
P est] . Esta es la diferencia entre que los proble-
- ‘dsepanteen:nlaformamlounoolootm:oqm
damgr:lsu n real cuando los caminos parecen separarse sea
Mg uno cuanto el otro». Kierkegaard dice siempre: quie-
] deb:mceru; y esa .smceﬁdad no podia significar menos
e‘d r —=en .eI sentido mds puro de la palabra— de vivi -
;: baer E;fm principios poéticos; el deber de la decisién ;s:;
v recorrer hasta el final todo camino y toda encrucijada
ero cuando el hombre mira a su alrededor no ve :.:amjno..v:
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ijadas, nunca encucntra contrarios tajantemente se-
ia:l;sz‘:ﬂ::s de otros: todo fluye y se "funde ¥ 8¢ ttans;fum;i
en lo otro. Sélo cuando apartamos los ojos de algo y vo v'a::}nm
a mirarlo al cabo de mucho tiempo loPn::g :li: sh:n:?dl::f;:s e

. tal vez mi siquiera entonces. T
E:dt:ﬂ d'e la filosofia de Kierkegaard es éstr;: ponerdpu;'lmji ;i:os
bajo las transiciones constantemente osmLanth e la % 103;
diferencias de cualidad absolutas en el fundido caod;m -
matices, ¥ poner tan inequivoca ¥ profundamente s
las cosas halladas diferentes que lo que las ha se‘pmdb'l'dad e
pueda ser nunca mas desdibujado por ninguna posiol :1 -
transicion. Asi significa la sinceridad de Kierkegaar oz ol
guiente paradoja: lo que no ha creciiiln a una nule\na un:cﬁom
la que quedan definitivamente abolidas todas las aiu v
diferencias queda eternamente separado. Hay que eleg! b
de las cosas diferentes, no hay que encontrar -ca::im-:;ser g
medioss ni wunidades superiores» que puedan disolver L ¥
contraposiciones «sdlo aparentes». Por eso t::;e ha‘zvu‘:: ::;_E:ﬁn
parte un sistema, pues un_sme.mn no se p cm;dm oo
sistema es siempre un castillo gigantesco, pero su e
i da no tiene nunca

que retirarse a un modesto t:incén. La vi _ g

n sistema logico de ideas, y desde este punto
E?;:zl: de partida del sistema es siempre m?b1tr§n|;, yh:o q:._l:'
construye es s6lo cerrado en si, y solo relativo desde 1 f:ﬁa
pectiva de la vida, solo tma posibilidad. Hc? hay ningtn sis pe
para la vida. En la vida existe sélo lo singular, lo concr e
Existir significa ser diferente. Y lo absoluto, lo sin transici
nes, lo inequivoco es sélo lo concreto, el fenémeno singu]ﬂ!'m e;
La verdad es sélo subjetiva; tal vez; pero lfr.u qt;e es s?luunjm
que la subjetividad es la ver::-d l;.mls cosa singular es

. ¢l individuo es el hom 3 : .

Bm;ul; lha:.r en la vida unos pocos, grandes ¥y tEPmos imrbdm:;
de posibilidad, los estadios, en el lenguaje de we;;; sr;pa-
estadio estético, el ético y el religioso. Y cada uno

rado de los demds abruptamenie y sin transiciones, y la vincuo-
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lacién entre ellos es el milagro, €l salto, la repentina metamor-
fosis de toda la esencia de un hombre.

6

En cso, pues, consiste la sinceridad de Kierkegaard: en
verlo todo tajantemente separado, ‘el sistema de la vida, un
hombre de otro, un estadio de otro. Ver lo absoluto en la vida,
no superficiales compromisos.

Pero ¢no es un compromiso el ver la vida sin compromisos?
¢No es esa fijaciéon de lo absoluto una huida ante la obligacién
de mirarlo todo? ¢(No es el estadio también una «unidad supe-
riors, no es la negacion de un sistema vital también un sis-
tema, y no es el salto, simplemente, una transicién repentina?
¢No hay una separacién estricta por detras de todo acuerdo
y un compromiso por detris de la mas salvaje negacién del

compromiso? ¢ Es posible ser sincero con la vida y estilizar en
poéticos sus acaeceres?

7

La sinceridad interna de este gesto de separacion no puede
consistir sino en que todo haya ocurrido por Regina Olsen.
Y las cartas y las hojas del diario estdn llenas de la afirmacion
de que Regina habria tenido que hundirse si hubieran seguido
juntos. Pues el oscuro silencio de su terrible melancolia no
habria podido ser roto tampoco por la facil risa de Regina, esta
risa habria acabade por enmudecer y su voladora ligereza se
habria precipitado con cansado peso sobre la dura tierra. Na-
die habria recibido utilidad alpuna de ese sacrificio. Por
era su deber salvar la vida de Regina Olsen, por mucho que
le costara desde el punto de vista de la felicidad humana, de la
existencia humana.

Pero hay que preguntarse si solo ha salvado la vida de Re-
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i en. Hay que preguntarse si lo que en su opinion l:uzro
iﬂtzsgrlia su se;a?aci;}n no fue una parte considerada necesaria
de su propia vida. ¢No abandoné una Iucha ta]_ vez v1c10rioria
contra su gran melancolia porque la amaba mis que tqdo o
demés y no habria podido vivir sin ella? «Mi amargura is my
castles, escribi6 una vez; y en otro lugar (se trata sél? de pocos
ejemplos de una larga serie): «en mi gran melantcuha he alr‘na-
do de todos modos la vida, porque he amado mi melanr:: :::.
Y sobre Regina y ¢l mismo: «Ella habria quedado arruinada
y a mi me habria falseado probablemente, pues yo habria te-
nido que alzarme falsa y constantemente hasta ella. Yo era
demasiado pesado para ella, ella dcmasia::lo .ligera para mi, y
esas dos cosas pueden conducir muy facilmente a falsearse.»

Hay hombres para los cuales —para que puedan llegar a
ser grandes— todo lo que recuerda simplementf: !a Eehmdac} ¥
la luz del sol tiene que estar eternamente prohibido. K;lamlilne
escribe una vez sobre Friedrich Schlegel: «Pues hay quien o
rece en la opresion, y entre ellos hay que contar 2 Friedrich ;
si una vez disfrutara la plena gloria del vencedor, €s0 fiestruiria
su mejor peculiaridad.» Y Robert Bmwn?ng l?a escrito la tra-
gedia de Friedrich Schlegel en la triste historia de Chl.ameo,
que fue fuerte y noble, delicado y de pm_fundn.scmumem-o
mientras estuvo en la sombra y su vida sigmﬁcfi solo desgracia

y nostalgia sin fruto; pero al que su infc:rtunu? elevo mis de
lo que jamas habian esperado sus suefios, las insensatas que-
jas sobre su posposicion. Entonces quedd vacfo y sus cifnc;se
palabras encubren dificilmente el dolor por la cn_mmentl:lla
su vacicdad, que le llego con la «felicidad» (Browning ha llama-
do a ese hundimiento la tragedia de un alma). '

Quizas haya sabido eso Kierkegaard, quizfis l:;aya sentido
que es asi. Es posible que su enérgico y eﬁcs.;z instinto de crea-
dor, desencadenado por sus dolores inmediatamente después
de la separacion, haya exigido para si desde el primer momen-
to esta tnica solucién posible. Quizds algo en el'.".abia que la
felicidad —dado que fuera alcanzable— le habria paralizado

A | e
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y esterilizado para siempre. Tal vez temiera que la felicidad no
fuera inalcanzable, que la ligereza de Regina pudiera salvar al
final su melancolia y que los dos fueran felices. Pero ;qué ha-
bria sido de €l si la vida le hubiera arrebatado la melancolia?

8

Kierkegaard es el Socrates sentimental. «Amar es lo vnico
de lo que entiendo», ha dicho. Sdcrates sélo queria conocer,
entender al hombre amante, y por eso para €l no era problema
lo que en la vida de Kierkegaard constituye el problema capi-
tal. «Amar es lo tinico de-lo que entiendo —ha dicho—, sélo
dadle un objeto a mi amor, un objeto. Pero ahora estoy ahi,
COMO un arquerc que tuviera la cuerda tensa hasta el maximo
y al que exigieran que disparara contra un blanco situado a
cinco pasos de €l. No puedo hacerlo, dice el arquero, alejad el
blanco a dos o trescientos metros.»

La oracién de Keats a la naturaleza dice:

A theme! a theme! great nature give a theme;
Let me begin my dream.

jAmar! ¢A quién puedo amar de tal modo que el objeto
del amor no se interponga en el camino del amor? ;Quién es
lo suficientemente fuerte, quién puede abarcar tan integral-
mente todo en sf mismo que su amor se haga absoluto y mas
fuerte que todo? ;Quién estd tan por encima de todo que el
que le ama no tenga nada que exigirle, no tenga nunca razén
frente a €], que el amor con el que es amado sea absoluto?

Amar: intentar no tener nunca razon. Asi describe Kierke-
gaard el amor. Pues la eterna relatividad de todas las relacio-
nes humanas, su oscilacién y, por lo tanto, su mezquindad se
basan en que una vez tiene razén éste, otra vez aquél, una vez

e§ ¢sle mejor, mas hermoso, mas noble, otra vez aquél. No

L]
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univocidad més que cuando los amantes son di-
:iftrﬂn;:a; cualidad, cuando el uno estd tan por "“‘f‘;““ ::::1;
otro que la cuestién de justicia e inj?:stm!a (en el sen;1 o
amplio) no puede plantearse ni siqum:a como cuestion. o
Este es el ideal de amor del ascetismo ca‘ballerescul e e
Edad Media, pero mas roméntico en este caso que en cua qmls‘3
otro. Pues la agudeza psicologica de Kierkegaard le ]pmra .
la fe tan ingenua —para un Kicrkega.ard— de queda n:llu]a .
amada a la que los trovadores renunciaban para poder a;:n :
la @ su marnera, o la imagen sohada de una tal mujer, ]amﬁsd :;1
en ningin lugar real, pueda diferenciarse tanto de la reat ’
que su amor se convierta asi en a,h,salut::. Creo que en esto .
encuentra la raiz de la religiosidad de Kierkegaard. ch;gi E:ke.
que puede ser amado asi, v s6lo Dios. Una vez escﬂt:f: e g
gaard que Dios es nuestra exigencia, a la cual nos clﬂm?:iﬂ
en la huida de nuestras miserias para poder soportar da \;;;
Si, pero el Dios de Kierkegaard reina tan por encima cr Ao
lo humano, esta separado de todo lo humano por unz P il
didad tan profunda... (cémo podria ayudar al h(;:;l 1:& aard
portar la vida? Creo que precisamente por €so. er gs: e
necesitaba lo absoluto de la vida, necemtaba; su firmeza, g}}‘dad
tolera ya ninguna disputa; su amor necesitaba lla posibili i
de derramarse. sin reservas sobre el todo. Necesitaba un am
detrés del cual no hubiera problemas, en el que no ;:stuvxer:
por encima unas veces uno y otras veces ::rtro. en ;1 que n 4
tuviera razén ora el uno, ora el otro. Pero mi amor s6lo es seg:e
ro e indudable cuando nunca tengo razon, y sodlo Dws_bpue
dar esa tranquilidad. «Amas a un ser humanq —esE:l e— ;.1:
deseas no tener NUNca razon ante él, pero te ha sido in ng p:n
mucho que te pese has tenido razén contra él, y sin :: =
amarle tan profundamente.» El alma se dirige a Din?;o ]T; quﬂ
no puede subsistir sin amor, y Dios da al amante t . mgt .
su corazén desea. «Jamas deben apartarme de €l 1:i‘um:1 e
radoras, nunca debe aterrarme la idea de que yo pueda ten
razén ante él, ante Dios no la tengo nunca.»
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Kierkegaard fue trovador v platénico, y ambas cosas romsn-
tica y sentimentalmente. En lo més profundo de su alma arden
llamas de sacrificie por el ideal de una mujer, pero en la ho-
guera de esa misma mujer arden esos mismos fuegos. Cuando
el hombre se enfrentd por primera vez con el mundo le perte-
necia todo lo que estaba en torno syyo, pero siempre desapa-
recié de su vista cada cosa singular, v cada paso le condujo
lejos de cada cosa singular. Habria muerto de hambre tragi-
comicamente en medio de toda la rigueza del mundo si no
hubiera sido por la mujer, que desde el primer momento supo
coger las cosas, conocié su utilidad y su importancia inmedia-
ta. Asi salvd la mujer al hombre para la vida —en el sentido
de la pardbola de Kierkegaard— pero sélo para aferrarle en
la vida. para encadenarle a la hinitud de la vida, La mujer real,
la madre, es la contraposicién mas profunda a toda nostalgia
de infinitud. Sécrates se casé con Xantippa y fue feliz con ella
s6lo porque entendia el matrimonio como obstaculo en el ca-
mino hacia los ideales, y le alegraba la victoria sobre las difi-
cultades. Mds o menos como dice el Dios de Susén: «Ta encon-
traste en todas las cosas siempre algo de resistencia, y ésta es
la sefial de mis elegidos, que quiero tenerlos para mi.»

Kierkegaard no trabé la lucha, tal vez retrocedié ante ella,
tal vez no la necesitaba va. ¢ Quién sabe? Pues el mundo de la
comunidad humana, el mundo ético, cuya forma tipica es el
matrimonio, estd en el centro entre los dos mundos més pro-
fundamente emparentados con el alma de Kierkegaard: el mun-
do de la poesia pura y el mundo de la fe pura. Y aunque ¢l fun-
damento de la vida ética, el «deber», parece firme y seguro en
comparation con las «posibilidades» de la vida del poeta, sus
eternas valoraciones son, sin embargo, eternas vacilaciones al
lade de los sentimientos absolutos de lo religioso. Pero la ma-
teria de esos sentimientos consta de aire tanto como la mate-
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ria de la posibilidad poética. ;Dénde esta la frontera entre
unos y otros?

Pero tal vez no importe €sto ahora. Regina Olsen no fue
para Kierkegaard mas que un escalon del camino que lleva al
templo de hielo del sélo-amor-de-Dios. Y el que hubiera pecado
contra élla no hizo sino profundizar su relacion con Dios, v el
que la amara con paciencia, el que la llevara en su sufrimiento
le ayudé a intensificar sus éxtasis y a consolidar la unicidad de
la orientacién de su camino. Todo lo que habria habido entre
ellos si realmente se hubieran pertenecido el uno al otro dio
impulso a ese vuelo. «Te agradezco que no me hayas entendido
nunca —escribe €1 una carta dirigida a ella y nunca enviada—,
pues gracias a ¢s0 lo he aprendido todo. Te agradezco que
hayas sido tan apasionadamente injusta conmigo, pues €so ha
decidido mi vida.» :

Sélo un escalén podia ser para Kierkegaard mismo la aban-
donada Regina, a la que trasformé en suefios en un ideal
inalcanzable; pero con toda seguridad ese escalon llevé a la
culminacién de Kierkegaard. Como en los loores de los trova-
dores provenzales, Ia gran infidelidad es la base de la gran fide-
lidad: la mujer tenfa que pertenecer a otro para ser el ideal,
para ser amada con verdadero amor. Pero la fidelidad de Kier-
kegaard era ain mas profunda que la de los trovadores, ¥, por
lo tanto, todavia mas infiel: hasta la mujer més profundamen-

te amada era sélo un medio, un camino hacia el gran amor,
hacia el @nico amor absoluto, hacia el amor de Dios.

10

Cualesquiera que fueran las razones de como obro Kierke-
gaard y el modo como lo hizo, ocurris, de todos modos, solo
para salvar a Regina Olsen para la vida. For multivoco que
fuera internamente el gesto del abandono, a los ojos de Regina
Olsen tuvo que ser inequivoco. Kierkegaard lo sintio: para Re-
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gina no hay més que un peligro, la incertidumbre. Y como
para Regina no podia ser rafz de ninguna vida el que €l la
amara, Kierkegaard queria conseguis a toda costa (sacrifican-
do su buena fama) que ella no sintiera mas que odio por él
?u-?ria 'flue Regina le considerara un canalla, que toda la fami:
ia le odiara como a un vul, % i di
e kit gar seductor; pues si Regina le odia-

Pero la ruptura llegé demasiado pronto, aunque ayudaran
a prepararla largas y violentas escenas; Regina tuvo que ver
dg repente en Kierkegaard un hombre diferente del que habia
visto hasta entonces, tuvo que cambiar el valor de cada palabra
y-cada silencio de cada minuto vivido juntos, para poder per-
cibir lo nuevo en coherencia con lo de antes, para poder perci-
bir a Kierkegaard como unitario, como totalidad, como hom-
h!-e: Bajo esa nuéva luz tenia que ver cualquier cosa que él
hiciera después. Y Kierkegaard ha hecho todo lo posible por
faf:iliw'.rselo. por dirigir en una direccién determinada la co-
n.-zeme de las nuevas imagenes. En la direccién a la que ¢l as-
piraba, la unica que consideraba capaz de llevar a Regina hasta
la meta: la direccién del odio contra él.

Esees el trasfondo y el brillo que reciben de la vida los es-
critos erdticos de Kierkegaard, sobre todo el Diario de un se-
ductor. Los sentimientos dominantes son una sensualidad sin
cuerpo y una pesada y programatica falta de conciencia. La
vida erotica, hermosa, que culmina en el goce del estado de 4ni-
mo, puesta como concepcidn del mundo, y solo com
gién del mundo. Como algo que Kierkega:rd habia sznf::e ;
si solo como posibilidad v a lo que toda su fina reflexién
todo su sutil andlisis no habian podido dar corporeidad Eji
seductor en forma abstracta, que no necesita mas que la pcm-
bilidad de una seduccion, una situacién que él provoca y dis-
ta, sin necesitar realmente a las mujeres como objeto de
e. La idea platonica del seductor, que tan profundamente
s6lo seductor que ni siquiera lo es realmente; que esta ya
lejos de todos los seres humanos y en espiritu tan per&jl-
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cima de ellos que lo que quiere de ellos ya no les alcanza o,
si les alcanza, repercute en su vida como acontecimiento t.:lc-
mental incomprensible. El seductor absoluto, cuya aparicién
provoca en toda mujer el imperioso sentimiento de eterna ex-
trafieza, pero que al mismo tiempo —¥ Kierkegaard no pudo
observar este aspecto— se encuentra en los limites de lo co-
mico precisamente por esa lejania infinita, al menos para ‘toda
mujer que no haya sucumbido por su aparicién en el horizon-
te de su vida. :

Ya lo hemos dicho: el seductor es el gesto de Kierkegaard
para Regina Olsen. Pero la posibilidad de ser un sefiuctor es-
taba también en Kierkegaard, y el gesto repercuie siempre en
el alma que lo ha dirigide. No hay en la vida comedias vacias:
ésta es tal vez la multivocidad més triste.de las n:laciones_hw
manas. Sélo se puede hacer la representacion de lo que existe,
y no es posible representar algo sin que concrezca con la vida,
pese a haberla separado temblorosa y cuidadosamente de la
representacion. :

Naturalmente que Regina sélo podia ver el gesto, y bajo su
efecto —esto era al menos lo que queria Kierkegaard y por'lo
que se lo jugaba todo— tenia que cambiar por los contrarios
los valores de toda su vida. Pero lo vivido en realidad mrpéma
no puede ser sino, a lo sumo, envenenado por la consciencia
de que fue una comedia; no es posible cambiar de valu1r ente-
ramente y sin dejar duda las realidades; sélo se cam,bmx.l llas
opiniones sobre ellas, los valores. Y lo que Regina habia vivido
con Kierkegaard era vida, realidad viva, que sélo podia verse
afectada por vacilacién y hacerse insalvablemente insegura cn
el recuerdo por la imperiosa trasvaloracién de los motivos.
Pues si bien la realidad la obligaba a ver a Kierkegaard de otro
modo, ese ver solo era realidad sensible para el presente; la
realidad del pasado hablaba de otro modo y no tnlerab? que
se la acallara con las débiles palabras del nuevo mnociml:enw.

Poco después de la ruptura misma Kierkegaard et_scnhe a
su tinico amigo de confianza, Bésen, que si Regina supiera con
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cudnta ansiosa preocupacion lo habia predispuesto él todo y
lo habia llevado hasta el final, una vez sentido que tenian que
romper, ella reconoceria su amor en esa cura. Sabemos poco
de la vida de Regina, pero sabemos perfectamente que ella
lo ha sabido. Cuando tras la muerte de Kierkegaard leyé sus
postumos escribié al médico Lund, pariente de Kierkegaard:
«Estos escritos sitGan nuestra relacién bajo una luz nueva, una
luz a la cual yo la habia visto a veces, pero mi modestia me
habia impedido llegar a creérmelo. Aunque mi inconmovible
fe en él me traia siempre de nuevo la misma idea.»

También Kierkegaard sintid algo de esa inseguridad. Sintié
que para Regina su gesto no pasaba de ser posibilidad, come
los de Regina para él, y que no era posible construir entre ellos
dura realidad. Pues si algin camino habia para averiguar lo
realmente verdadero, ése era el camino hacia Regina, y bastaba
emprenderlo, aunque fuera con la mayor cautela, para destruir
para siempre todo lo conseguido hasta el momento. Kierke-
gaard tenia que permanecer en la misma inmévil rigidez ex-
terna, interiormente incierta, pues tal vez alla fuera habia cris-
talizado todo y el gesto de aproximacién podia herir vida
viva. Tal vez. Pues diez afios después de la disolucién del com-
promiso no se atrevia a coincidir con ella; pues tal vez todo
aquel matrimonio no era mas que una mdscara en la vida de
ella, y seguia amandole como antes, y un encuentro podia aplas-
tarlo todo,

11

Pero ni siquiera es posible mantener la rigida certeza del
gesto —en la medida en que eso es alguna vez real certeza—.
Tampoco se puede, con sélo quererlo, encubrir duraderamente
en juguetoneria ligera una melancolia tan profunda como la
de Kierkegaard, y jamas es posible ocultar definitivamente
bajo la apariencia de infidelidad un amor tan ardoreso. Es
cierto que el gesto repercute en el alma, pero ésta también
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obra sobre el gesto que pretende ocultarls, el alma se trasluce
a través del gesto, y ninguno de los dos, ni el gesto ni el alnaac;
pueden permanecer toda una vida en dura pureza, separad
cada uno del otro. Lo tnico que la pureza del gesto pre&ewa a
externamente —de un modo u otro— puede conseguir es que
cada uno de los dos implicados interprete necesariamente mal
todo fallo de esa inequivocidad en el otro. Asi cobran importan-
cia vital movimientos casuales, palabras distraidas que no quie-
ren decir nada; y el reflejo suscitado en el otro por el gesto es
lo suficientemente fuerte como para imponer de nuevo a cada
movirniento el lugar auténomamente elegido. Cuando se sepa-
raron, Regina Olsen pregunto a Kierkegaard, entre llorosos
ruegos y preguntas, si de vez en cuando pgnsaria en ella, y eita
pregunta se convirtié én el motivo de la vida entera de Kierke-
gaard. Y cuando ella se prometio le saludo esperando una se
fal de aprobacién, y provocd con ello muy dtvers?s pensamien-
tos en ¢l sorprendido Kierkegaard. Y cuando Kierkegaard no
pudo soportar el peso de la mascara y creyd que habia llegado
el momento de la explicacién reciproca, Regina, de acuerdo
con su marido, le devolvié sin abrir la carta, con el gesto_dc la
certeza, para que ya para siempre todo quedara en ella en incer-
tidurnbre, lo que fue siempre un problema para ella; y para
que tras la muerte de Kierkegaard sintiera con profunda tris-
teza la incertidumbre producida por la falta de aquellas pala-
bras que todo lo habrian aclarado. Se ef'.ln:uen‘tren o no m.en-l-
cuentren los dos, siempre impera la misma inadecuacidn: e
precipitarse fuera del gesto y ¢l volver corriendo a él, prove-
cando en &l otro la mala comprensién de ambas cosas.

12
Donde empieza la psicologia termina la monumentalidad, y

la inequivocridad no es sino modesta expresién de la. aspiracién
a monumentalidad. Donde empieza la psicologia deja de haber
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actos y s6lo hay motivos de actos; y lo que necesita fundamen-
to, lo que soporta una fundamentacién, pierde toda firmeza e
inequivocidad. Aunque bajo los restos ruinosos haya podido
quedar algo, el torrente de las motivaciones lo arrastra ince-
santemente. Pues no hay en el mundo nada mas vacilante que
los fundamentos o motivos y lo fundamentado; cuando algo
ha sido producido por un motivo, queda siempre que en vez
de ello habria podido ocurrir lo contrario por otros motivos,
y con sélo que las circunstancias hubieran cambiado un poco,
hasta con los mismos motivos. E incluso si los motivos siguen
siendo los mismos —pero nunca siguen siéndolo—, no pueden
nunca ser constantes: lo que en el momento de la gran pasidn
la arrebataba todo se hace diminutamente pequefio cuando se
han aplacado las tempestades, y lo que antes era una nada
casi invisible se hate gigantesco en el conocimiento posterior.

La vida en medio de motivos es una alternancia constante
de los reinos de Liliput y Brobdingnag, v entre todos los reinos
¢l mas sin suelo en su interioridad, el que mas se disipa como
aire es el reino de los motivos animicos, el reino de la psico-
logia. Una vez que ha empezado en la vida el reino de la psi-
cologia se ha terminado con toda sinceridad inequivoca y con
toda monumentalidad. Cuando la psicelogia domina en la vida,
deja de haber gestos que abarquen en si la vida y sus situacio-
nes. Pues el gesto no es inequivoco mas que mientras la psico-
logia no pasa de convencional.

Aqui se separan con claridad trigicamente definitiva la
poesia y la vida. La psicologia de la poesia es siempre univoca,
inequivoca, porque es siempre una psicologia ad hoc, pues, aun-
que parezca ramificarse en varias direcciones, la multiplicidad
de sus capas es siempre inequivoca y no puede configurar el
equilibrio de la unidad dltima sino mas complicadamente. En
la vida ne hay univocidad, porgue en ella no hay ninguna
psicologfa ad hoc, y no desempefian una funcién sélo los moti-
vos acéptados por amor de la unidad, y no siempre termina su
tonada lo que empezd a sonar. En la vida la psicologia no
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puede ser convencional ; en la poesia 11:.- es siempm&apus;l:nl:
licada que pueda ser su convencién. En la vi '
e na univocidad,

imitacic tir ple
leta y grosera limitacion puede sen
:rn::aplu poisia sélo lo completamente fracasado puede ser mul-

i n ese sentido. 1 .
umlf:rem entre todos los tipos de vida la vida del poeta es

la m4s profundamente apoética, la mﬁ_s p’rﬂfundan;m;m Pl;:;hz
en perfil y en gesto (Keats ha sido el primero en v;:r 3‘: d,a
el poeta se hace consciente lo que constituye fm:l e hmmﬁda
tal; el poeta real no conoce limitacién alguna Y
¥ :;o se hace ninguna ilusion sobre la suya pm;;ia 0! e
vida es so6lo materia prima para el poeta; .sr.': o ds:ds i
espontineamente violentas pueden amasar umivoct ’ Srairs
vocidad, del caos, simbolos de los fenémenos sin cu rplt;, i
ellas pueden dar formas —limites ¥ sigmﬁcmonea—l ;:a oy
tiplemente ramificado y fluido. Por eso para e poem proks
nunca su propia vida la gue se puede tomar en cue
i racion.
Ob]‘grh‘:;;ne Kierkegaard consistié en eso: quiso crear
formas con la vida. Su sinceridad: vio encrucljmi'a%dy lgcoir:
hasta ¢l final el camino por el cual se halb!n-dﬁmdl 0.0 tlI:;chu
gedia: quiso vivir lo gue no se puede. vivir. uF.? ?: e
__escribe—, pierdo el suelo bajo los pies. No sa ed m o
mds que una existencia de poeta.» La existencia d¢ ;;oetm
nula y sin valor porque nunca €s absoluta, nunca en :[ 5
si, porque nunca consiste mas que en la relacion con algo,

esta relacién no significa nada y sin embargo agota aquella

existencia. Por lo menos en el instante; pero la vida consta

sélo de tales instantes.

Contra esa necesidad la vida del nunca limitado Kierkegaard

i c nte limitada. Podria decirse que la
libra una lucha soberaname i -

g i i cada regalo de la vida
que ¢l le habia pedido. Desde luego que i

atraido cada vez mas profundamente por ella, con cada apa-

vida le dio con astuto calculo t

fuc un engafio; no le podia dar nunca lo
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riencia de victoria y conquista —como Napoleén por los ejér-
citos rusos—, adentrandose en el desierto que todo lo devora.

Eso es lo que ha conquistado su heroismo, igual en la vida
que en la muerte. Supo vivir de tal mode que cada uno de sus
movimientos vitales se redonded para ser un gesto visto con
certeza estatuaria y conducido hasta el final, y murié de tal
modo que la muerte llegé en el momento oportuno, cuando la
deseaba y como la deseaba. Pero hemos visto lo seguro que
era desde cerca su gesto mas resuelto, y aunque la muerte le
alcanzd en la cispide de su lucha mas real y mds profunda y
tal como €l queria, de modo que muriendo pudiera ser testigo
de sangre en favor de su lucha, en realidad no pudo serlo real-
mente. Pues su muerte, a pesar de todo, apunta a varias posi-
bilidades; pues todo en la vida apunta a varias posibilidades,
y s6lo las realidades posteriores excluyen unas pocas de las
posibilidades (no todas las que no sean la realidad), sélo para
abrir camino a millones de posibilidades nuevas.

Kierkegaard luchaba contra el cristianismo de su época
cuando le alcanzé la muerte en medio de la pugna mas violen-
ta, cuando aparte de la lucha no tenia ya nada m#s que buscar
en la vida y apenas habria podido intensificar la lucha misma.
(También otras casualidades hicieron que su muerte estuviera
cargada de destino: Kierkegaard se alimentd siempre de su
capital —como las gentes de la temprana Edad Media, consi-
deraba usura todo interés— y precisamente cuando muri¢ se
acabé su dinero.) Cuando cayé por la calle y le llevaron al hos-
pital dijo que queria morir, porque la causa que él represen-
laba necesitaba su muerte,

Y murié. Pero todas las cuestiones quedaron abiertas con
su muerte: ¢adénde habria llevado el camino que su tumba
Interrumpié repentinamente? ¢ Adénde iba él cuando tuvo que
encontrar la muerte? La necesidad interna de la muerte no es
s que una posibilidad de explicacién en la serie de las infi-
tas que hay, y si la muerte no acudié por una llamada inte-
r, si no llegé por orden, no se puede considerar final el final
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vida, v en el espiritu hay que buscar el ulterior serpen-
?:nﬁe aquﬂfcammn. Y entonces ta:_nhii.‘n la muerte ::‘Eeﬂ;c‘;
gaard cobra mil posibilidades de significacion, es ¢ y
una real articulacién sumisa del destino. Y entonces este ges
to, el méas puro ¢ inequivoco de la vida de Kierkegaard —vano
esfuerzo— no es tampoco un gesto.

A PROPOSITO DE LA FILOSOFIA
ROMANTICA DE LA VIDA

(Novalis)



La vida de un hombre verdaderamente candnico
tiene que ser toda ella simbélica.

Novavris, Bliitenstaub

El trasfondo es el final del siglo xvir, el siglo del raciona-
lismo, de la burguesia combatiente, victoriosa ¥ consciente de
su victoria. En Paris sofiaban doctrinarios soiadores, con cruel
¥ sangrienta consecuencia, todas las posibilidades del raciona-
lismo hasta el final, mientras que en las universidades alema-
nas un libro tras otro minaba y destruia la orgullosa esperanza
del racionalismo de que no haya nada inalcanzable para ¢l en-
tendimiento. Napoledn y la reaccién intelectual estaban ya an-
gustiosamente proximos; tras una nueva anarquia, que casi se
descomponia ya, de nuevo el viejo orden.

Jena al final del siglo xvii1. Un episodio en la vida de pocos
hombres que para el gran mundo fueron sélo de importancia
episodica. Por todas paries resuena la tierra de batallas, del
hundimiento de mundos enteros, pero en una pequenia ciudad
alemana se retinen unos pocos jévenes con la intencién de crear
de ese caos una nueva cultura armoniosa ¥ que lo abarque todo,
Se lanzan a ello con esa incomprensible ¥ temeraria ingenui-
dad sélo dada a hombres patoldgicamente conscientes, ¥ aun
@ éstos solo en un asunto de su vida, y sélo por pocos instan-
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lcan en erupcion, fue un suefio
tes. Fue una danza sobre un vo n
reas:iiamemente increible: al cabo de muchos afios el :cze:ig
de ello debia vivir en el alma de un espectador como gde .
badoramente paraddjico. Pues pese a m:iia }af |:':{;uu.'.::a|.g:l e
i i nfame e -
=-do v difundido por ellos «habia algo de i en :
?Ez?m. ge trataba de levantar una torre de Ba_bel espiritual ; el
aire serfa su unico cimiento; tenia que lhumhrse, pero en su
constructores se hundid todo con su ruina.

1

Friedrich Schlegel escribi6 una vez que las p:l—ingi{f:;:i ;e;;
: i0 esa, la
dencias de la época eran la revolucion fran;e s _
i i pethe | esa enu
iencia de Fichte y el Wilhelm Meister i
iﬁ:ilcian contiene toda la grandeza y toda la _tragml:ll;ab;enit;:
movimientos culturales alemanes. Para A]enmm? t:iu bt
que un camino hacia la cultura: el interno, el de la .m“’
cién del espiritu; nadie podia pensar seriamente €n :.n:ti:;1 e
lucién real. Los hombres destinados a la accién tenian g
enmudecer o consumirse, o convertirse en meros utopicos ¥
jugar con audaces posibilidades del pensamiento; hombres que

aqui vivir su destino mas que en las poesials. Esa anﬁt:;n;c:;n c;i:
i i ta el mome!
Schlegel es, pues, si se Lienen en_cuen mequet
cunstancias, sorprendcmri:mnte l]uf;a ypz:;}tma. lfaﬁlomn.
sitie tan alto la revolucion, [ para emania
me c:uu:i Fichte y Goethe eran tendencias _grmdas dj.g r;ealﬁs de
la verdadera vida, mieniras que la revolucién podia 8 gnmxﬁcarm
muy poca cosa concreta. Como no se podi?. pensar en un p ®
gresar EXIETNO, toda Bﬂﬂg‘ﬂ 5 diﬁgl.ﬁ hacia adentro, ¥ pru]']l
«gl pais de los poetas ¥ de los pensadoress superd a'tndns{;g:
jemas en profundidad, finura 'y fuerza de la intsﬂondad.
;mo empero sehimtamhiéncadammayorelabumoqtﬁsse
pﬂI:ﬂ las cirr;as de los fundamentos; era en vano que los llega-

dos arriba sintieran vértigo ante la profundidad de las gargan-
tas y que la delgadez del aire de los Alpes les dejara sin aliento:
el descenso era ya imposible ; pues todos los que estaban abajo
vivian en siglos pasados hacia mucho tiempo ; y no menos impo-
sible era subirlos para conseguir anchura y sostén arriba. Sélo
hacia arriba conducia un camino: el camino a la mortal soledad.

Todo parecia desquiciado. Todo punto culminante penetra-
ba en un espacio sin aire. Ya el efecto del racionalismo habfa
sido peligroso y disolvente, porque destrond —teéricamente al
menos— todos los valores existentes; y solo tuvo valor para
resistir una reaccién sentimental, en el fondo no menos atomis-
ta y andrquica. Pero una vez que las orgullosas armas de am-
bos contendientes quedaron despedazadas a manos de Kant,
parecid no quedar ya nada que pudiera imponer orden en la
creciente masa de nuevos conocimientos y en la turbia profun-
didad.

Sélo Goethe lo consiguié. En aquel mar de individualismos
caprichoses y desenfrenados, su culto del yo, tirdnicamente
consciente, es una isla en espléndido florecimiento. En torno
suyo degeneré el individualismo, se convirtié en anarquia de
los instintos, en mezquindad perdida en detalles y estados de
4nimo, en misera renuncia; s6lo él consigui6 hallar un orden
para si. Tenia la fuerza necesaria para esperar tranquilamente
hasta que su fortuna le aportara el cumplimiento, pero tam-
bién la necesaria para apartar todo lo peligroso con fria ecua-
nimidad. Sabia luchar de tal modo que nunca se pusiera en
juego lo esencial suyo ni tuviera que entregar nunca en la paz
o el compromiso nada de ello. Sus conquistas eran tales que
bajo su mirada los desiertos recién descubiertos se convertian
en jardines y que cuando renunciaba lo perdido realzaba aun
la fuerza y la armonia de lo poseido.

Pero todas las fuerzas desencadenadas en la época se agi
taban también en él y sus relampagos domaban en su interior

‘titanes tal vez mds furiosos que los revueltos en las profundi

dades del Tartaro por su propio desenfrenc. Se encontré com

L3
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, pero los aplasté a todos; atmifesd' todo el

imtﬁ?: sol:redad, pero se adapté a estar siempre snL{;
Toda resonancia fue para él una sorprendente gg:aanfilz.m
azar feliz y capaz de dar felicidad, pero tﬂd’ﬂT su vi T
grande, cruel y gloriosa necesidad, y toda pﬂvalefm s

portar aqui tanto enriquecimiento como cualquier gana dl;
3 No hay duda de que una de las maneras més prufundadse v
hablar del romanticismo tempranc consistiria mdecumt:ar s
lladamente lo que significo Goethe para cada uno de €s o:ﬁ e
res en cada momento de su vida. Se contfsmpkarla cn:ll_on i
jubilosa embriaguez de victoria y silenciosas lrage m;_;,ian 1:‘::03

oswdemm,audamavmmmsyexmﬂos, y se oir i
q itos de batalla fundidos en un tnico griterfo guerrero:

y mas allé de €l

2

Jena a finales del siglo XVIiL. Unos cuantos ¢aminoinil;
abrupta pendiente se encuentran agul por poco nel;u;o;gn i
hombres que siempre vivieron soh?ariammte sien e
briagadora alegria que hay pensamientos cuya marc Sanare
mismo ritmo y sentimientos que parecen insertarse o:nse
mos sistemas. Eran los hombres mdés dlfemntes q_\:ﬁe e
imaginar, y parece una leyenda que pudieran an;a 'sibilidnd
dieran creer, aunque fuera por poco tiempo, en la po

nsién comun.

5 Eav:xd que en el fondo todo ello no fue mas -quehun ﬁflr:;
salén literario, aunque disperso por toda Alemania, Bl
¢ién de un nuevo grupo literario scfhrc base sucm]; Pt
alli juntas las personalidades més mdepen’aﬁe.zitﬂm g
tibles de Alemania, Cada uno de ellos escalo a lo 52;- et
camino largo y dificil el punto desde el cual pudo R
mente la luz del sol y se desplego ante ¢l una lamp mmn;
cada uno de ellos sufrié todos los tomwntus‘dc s;lzr s
¢l desierto, ansioso de cultura y de compafiia, y los trag

éxtasis de dolor de un individualismo tenso hasta lo 1ltimo.
Sentian gue el camino que habfan recorrido, y que habia reco-
rrido antes que ellos cada joven generacién de la Alemania de
nuevo despierta, conducia a la nada; y casi al mismo tiempo
vieron todos la posibilidad de llegar de la nada a un algo, de
liberarse de la anarquia de la vida de literato que les habian
impuesto las circunstancias, y de precipitarse hacia objetivos
fecundos, creadores de cultura.

No mucho antes que ellos alcanzé definitivamente Goethe
esa meta. Y tal vez fue su llegada para aquella generacién la
ayuda decisiva que la salvé de aquella excitacion constante,
sin objeto, devoradora y destructora de energias, que desde
hacia medio siglo arruinaba a los més grandes hombres de
Alemania. Hoy llamarfamos probablemente cultura a aquello
a lo que aspiraban, pero ellos, como lo tenian por vez primera
como meta salvadora y posible ante sus ojos, tenian mil for-
mas poéticas para describirlo y veian mil caminos para acer-
carse a ello. Sabian que cada uno de sus caminos tenfa que
llevar a ello; sentian que habfa que asimilar todo lo pensable,
vivir todo lo que se puede vivir, para que la «Iglesia invisibles,
construir la cual era su misién, fuera todo riqueza y lo abarca-
ra todo. Parecio como si fuera a nacer una nueva religién, una
religion panteista, monista, divinizadora de la evolucién, proce-
dente de las nuevas verdades y los nuevos descubrimientos de
las nuevas ciencias de la naturaleza. Friedrich Schlegel creia
que en la fuerza del idealismo, que todo lo penetraba y que se
habia podido manifestar en las ciencias de la naturaleza antes
de hacerse, como filosofia, consciente v profunda unidad de
la época, yacia oculta una fuerza engendradora de mitologias,
y que bastaba con despertarla a la vida para conseguir un tras-
fondo comin tan sélida para toda poesia, arte y manifestacién
vital como el que habfan poseido los griegos. Esa mitologia,
ciertamente, no era sdlo una exigencia ideal de los esfuerzos
més altos en busca de estilo, sino también la base de la nueva
religion. Pues estos hombres llamaron también religién a esa
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meta que buscaban, y su sentimiento indagador le subordina-
ba realmente, con exclusivismo enteramente religioso, todas
aquellas otras cosas que también se suelen considerar fines.
Dificilmente habria expresado nadie entonces con palabras cla-
ras qué era aquella meta dltima, y 1ampoco hoy es facil com-
primir su sentido en una férmula. Pero la cuestién misma,
desde luego, les era planteada con toda claridad y univocidad
por la vida. Parecia entonces surgir un mundo nuevo que pro-
ducia hombres con nuevas posibilidades de vida, pero la vida
vieja, todavia persistente, era de tal naturaleza y la nueva em-
prendia tales caminos que no se podia hallar en ella lugar para
sus mejores hijos. La existencia, la pertenencia a la vida, la
colocacién y la toma de posicién del gran hombre en el pre-
sente se ha hecho cada vez mas peligrosa ¥ dudosa. En todas
partes y en toda manifestacién vital la cuestion era ésta: (coOmo
se puede y se tiene gue Vivir hey? Se buscaba una ética de la
genialidad («el genio es el estado natural del hombres, dice
Novalis) e incluso, por encima de eso, una religién ; pues la
ética misma no podia ser mas que un medio para alcanzar
aquella meta lejana, aquella armonia definitiva. Y las viejas re-
ligiones, la Edad Media, también el helenismo de Goethe, el
catolicismo, eran sélo simbolos provisionales de esta nueva
nostalgia que en su tempestuosa voluntad de unidad levantaba
todo sentimiento a la esfera de la religion: todo lo pequefio
y todo lo grande, la amistad y la filosofia, la poesia y la vida.

Se reunieron alrededor de los apéstoles de la nueva religién
en sus salones de Berlin y de Jena y comentaron con apasiona-
das paradojas el programa de la nueva conquista del mundo ;
y entonces fundaron una revista, muy aguda y extravaganie,
muy profunda v completamente esotérica, cada una de.cuyas
lineas traicionaba la imposibilidad de una eficacia. ¢Y si a pe
sar de todo la hubiera tenido...?

«Habia algo de infame en el conjunto...»
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Goethe y el romanticismo. Creo que con lo dicho hasta aho-
ra esta ya claro en qué estdn vinculados, y quiza todavia mads
claro donde se separan sus caminos. Como es natural, los ro-
ménticas vieron y sintieron ambas cosas; era para ellos una
orgullosa felicidad todo acercamiento, y la mayoria de ellos
no se atrevié sino temerosamente a indicar de un modo disi-
mulado lo que les separaba de él. Withelm Meister fue la viven-
cia decisiva de todos ellos, pero sélo Karoline permanecié siem-
pre fiel al camino vital goethiano y sélo Novalis tuvo el valor
de hablar con palabras tajantes de la necesidad de separarse
de él. £l vio del modo mas claro la superioridad de Goethe
respecto de él mismo y de sus compafieros: que en Goethe era
accién todo lo que en ellos no pasaba de métado y tenden-
cia: que ellos no podian producir mds considéraciones pro-
blematicas sobre la superacién de su propia problematica,
mientras que Goethe habia superado la suya; que ellos in-
tentaban crear un mundo nuevo donde el gran homibre, su
poeta, tenia una patria; pero Goethe hall6 la suya en la vida
presente.

Pero con la misma claridad veia Novalis lo que Goethe ha-
bia tenido que sacrificar para hallar esa patria, y todo su ser
se indignaba contra la pretensién de reconocer esa solucion
como la tinica posible. También ante él flotaba como meta de
la vida la armonia ultima del Wilhelm Meistér, y con la misma
claridad que Goethe veia lo peligrosos que habian sido los co-
mienzos y los caminos de aquella peregrinacion. A pesar de
todo pensaba que Goethe habia alcanzado la meta empobreci-
do, mas pobre de lo que lo exigia la consecucién.

En este punto se separa el camino del romanticismo del ca-
mino de Goethe. Ambos buscan un equilibrio de las mismas
fuerzas divergentes, pero el romanticismo exige un equilibrio
en ¢l cual la armonia no debilite la intensidad de ninguna
fuerza. Su individualismo es méas duro y testarudo, mas cons-
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ciente y sin compromisos que el de Goethe ; pero el romanticis-
mo quiere alcanzar la armonia tltima ampliando ese indivi-
dualismo hasta los limites extremos.

La poesia es la ética y la moral su poesia; Novalis dice en
una ocasién que la moral es poesia desde sus raices, y Friedrich
Schlegel piensa que toda auténtica y originaria originalidad es
ya por si misma moralmente valiosa. Pero su individualismo
no tiene que conducir a un aislamiento. Novalis dice: «Nuestro
pensamiento es dislogo y nuestra sensibilidad simpatia.» Y los
aforismos y fragmentos del Athendum —la expresion mas ca-
racteristica y liricamente verdadera del programa romantico—
no son producto cada vez de un hombre solo; de muchos de
ellos no es siquiera posible identificar al autor. Pues les impor-
taba aqui subrayar la igualdad de tendencias y caminos, de
modo que a veces las ideas de los mas diferentes se sintetiza-
ban en una nueva sentencid, sélo para conseguir el efecto de
unidad v evitar que destacara demasiado acusadamente una
personalidad singular.

Querfan crear una cultura, hacer del arte materia de apren-
dizaje y organizar la genialidad. Querian que, como en las vie-
jas, grandes épocas, cada obra nacida se convirtiera en po-
sesion ya imposible de perder, que el ulterior desarrollo no
estuviera sometido a casualidades. Vieron claramente que para
eso el tinico fundamento posible era un arte nacido del espiritu
de la materia y de la técnica. Por eso habia que entregarse aho-
ra al arte de la combinacién de las palabras como los antiguos
orfebres habian sabido de las posibilidades del metal. Pero

para ellos no podia ser meta dltima ni la produccion de una
obra de arte perfecta. Si algo tenia valor real, lo tenia sélo
como elemento de formacién. «Devenir Dios, ser hombre, for-
marse son expresiones que significan lo mismos, dice Friedrich
Schlegel, y Novalis lo complementa asi: «La poesia es el modo
de accién peculiar del espiritu humano.» No es ningun «]"art

pour l'arts, sino panpoetismo,
Es el arcaico sueiio de una edad de oro. Pero su edad de oro
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no es la fortaleza, perdida para siempre, de tiempos pasados
que s6lo asoma a veces su sombra en los suefios hermosos: es
la meta alcanzar la cual es deber de todo el mundo, Esta e; la
«flor azul» que han de buscar siempre y por todas partes caba-
!!ems sonadores, ésa es la Edad Media que veneran entusids-
Emamente. €se es el cristianismo que confiesan: no hay nada
inalcanzable para el hombre; ha de llegar una época que no
conozca ya ninguna imposibilidad. «Se acusa a los poetas de
exagerars, dice Novalis. «Pero a. mi me parece que los poetas
no exageran, ni con mucho, suficientemente... No saben qué
fuerzas les estdn sometidas, qué mundos tienen que obedecer-
Ie:a Por eso !e decepcioné el Wilhelm Meister, por eso dijo
?rael:nngsi::}mm eéra antipoético, sun Candide dirigido con-
(;on eso dictaba una sentencia de muerte contra ¢l pues
aqui la poesia se convirtié verdadera y totalmente en ::entro
de Loduﬂel mundo. La concepcion del mundo del romanticismo
es el mds auténtico panpoetismo: todo es poesia, y la poesia es
al «Uno y Todos. Nunca y para nadie ha sido la palabra «poe-
ta» tan multisignificativa, tan santa y omnicomprensiva como
para el romanticismo. Aunque también para otros hombres y
poetas de tiempos posteriores la poesia ha side el tinico altar
digno de un sacrificio, de todos modos, sélo el culto romsntico
al.:ar?a toda la vida, s6lo €] no es ninguna renuncia a la vida
ningun apartamiento de su riqueza; sélo aqui parecié darse la
unica posibilidad de alcanzar la meta sin renunciar a nada
Esta meta es el haombre que verdaderamente puede vivir; ha-
blaban del «Yo=, con palabras de Fichte. En este sentido ::ran
cgoistas: fanaticos y servidores de su propio desarrollo para
los cuali_z-s todo era amable y valioso sélo en la medida en que
promoviera su crecimiento, «No somos Yo —escribe Novalis—
pero Pndﬂnus y debemos llegar a ser Yo, somos gérmenes del
:e;nm‘!'o.n Y :;jl! poeta es el dnico hombre que corresponde
normas ; fs} i ibili
Rl i ng!? tiene realmente la gran posibilidad de
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Las épocas de intensa nostalgia de cultura no pueden hallar
su centro mas que en ¢l arte; este deseo serd talflto mﬂs-ené;i
gico cuanto menos cultura se dé v cuanio més_ intensa sea
ansia de ella. Pero esta cuestion es aqui predominio de la capa-
cidad vivencial pasiva. Su filosofia de la vida era, aunque nunic;
con plena consciencia, un discurrir de la lcapnc::dad vivenc
pasiva. Su arte vital era una genial adaptacion a todn_s los aculn-
tecimientos de la vida, un aprovechamiento intensivo, ufl e-
vantar a necesidad todo lo que les aportara 'r:l destino. l:]na
poetizacion del destino, no su configuracién ni su superacion.
El camina hacia adentro que seguian no pudia_cunducir mads
que a una fusién orgénica de todas las incidencias, a una her-
mosa armonfa de imagenes de cosas, pero no a un dominio de
ésm;t;,m ese camino hacia adentro era la unica Pusibilidad abte;—
ta para su nostalgia de la gran sintesis de unidad y universal-
dad. Buscaban un orden, pero un orden que lo cqntu::iera todo,
por el cual no fuera necesaria ninguna renuncia; mm_ntal;an
abarcar el mundo entero de tal modo que del sonido simu ta
neo de todas las disonancias surgiera de todﬂ:s modl_os duna
sinfonia, La unificacion de esa unidad y de esa unwersahdap no
es realizable més que en la poesia; por &so gsta se convirtio
para el romanticismo en: centro del mundo. Sélo en alla.c‘ra
una posibilidad natural la de superar todas las l::OI:ltrﬂpDrEl.CIO?
nes y hacerlas sonar por ultima vez en una armonia superlu;,
s6lo en clla era posible asignar a cada cosa su lugar adecuado
mediante una acentuacién mas fuerte o mas débil. Pues p.:;T
la poesia todo se convierte en simbolo, pero porque :ﬁ 0
para ella es solo simbolo; todo tiene en ella una 51%:'1- f:a
cién, pero nada puede pretender realmente un valorf_ .al e
de la vida del romanticismo es una poesia hecha H?Cléﬂi os
imperativos de la vida proceden aqui de las leyes mas intimas
y profundas del arte poético. £
Cuando todo es comprendido correctamente ¥ vivido con
profundidad no hay contradicciones auténticas. Los romanti-
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cos buscaban su propio Yo, cualesquiera que fueran los cami-
nos que parecieran emprender, y ¢l ritmo de la busqueda cred
proximidades y parentescos, pero no una igualdad de las orien-
taciones. Sélo las palabras causan coincidencia y diversidad, y
ni siquiera las mismas opiniones son en el mejor de los casos
mas que caminos hacia los valores reales; expresiones, gene-
ralmente imperfectas y provisionales, de impresiones insufi-
cientemente maduras para recibir una forma. Lo unico gue
hace falta para que desaparezcan todas las disonancias irre-
sueltas es sentido del ritmo y tacto para la convivencia (y los
dos conceptos significan lo misme). Goethe tuvo que intervenir
porque, de no hacerlo, los Schlegel habrian impreso en el mis-
mo nimero del Athendum el «Heinz Wilderporsts de Schelling
y el «Christentum» de Novalis. Las convicciones no podian se-
parar a nadie de nadie; su valor vital era demasiado peque-
o para ello. Todo arranque, cualquiera que fuera su meta, era
aceptado con ironia; contemplado simbalicamente, era recono-
cido, si lo merecia, como religién.

El egoismo de los romdnticos tiene una coloracién intensa-
mente social. Esperaban que precisamente el despliegue més
enérgico de la personalidad acercaria realmente a los hombres
en ultima instancia ; ellos mismos buscaban en eso la salvacion
de la soledad y del caos. Estaban profundamente convencidos
de que precisamente su mode de escribir, de un individualis-
mo sin compromisos, produciria la recta y necesaria comuni-
dad de autores y lectores y aquella popularidad gue era la meta
intensamente subrayada de todos ecllos. Veian claramente que
solo la falta de semejante comunidad era la causa de que los
espléndidos despliegues de energia de su época no maduraran
en actos de cultura. Querian desarrollar una comunidad asi
partiendo de su pequefio y cerrado circulo, y lo consiguieron,
dentro de ese circulo y por pocos afios. Procedian de las tenden-
cias mas diversas y seguian las tendencias mas diversas, pero
mientras parecieran seguir el mismo gran camino querian con-
siderar aquella divergencia como mera exterioridad y no tener
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por importante sino lo comun; y este elemento comun no tenia

que ser mas que ¢l modesto precursor de futuras armonias mas

auténticas. Pero bast6 con gue unas pocas valoraciones se des-

plazaran entre algunos de ellos para que la «Hansas se disol-

viera y para que la armonia de la comunidad de estado de ani-
mo se convirtiera en la turbadora disonancia de sonidos en

sucesion inmediata.

El precio del arte roméntico de la vida fue un apartamiento
aparentemente consciente de la vida misma; pero ese aparta-
miento no era consciente mas que en la superficie; en el terre-
no de lo psicologico: su esencia y sus relaciones mas profun-
das fueron desconocidas para los mismos roménticos ¥, Por
lo tanto, sin salvacién y sin fuerza salvadora, La efectiva reali-
dad de la vida desapareci6 de su vista y fue sustituida por otra,
por la poética, la puramente animica. Crearon un mundo homo-
géneo, unitario en si Mismo ¥ organico, y lo identificaron con
el real. Asi su mundeo, que flotaba como los éngeles entre la
tierra y el cielo, cobré una Jurninosidad completamente incor-
sérea; PEro con £so perdieron la tremenda tensiéon que existe

entre la poesia y 'a vida, la tensién que procura a ambas las

fusrzas reales y creadoras de valores. Los roménticos 1o supe-
se la olvidaron sencillamente’
en le tierra en su vuelo hergico-frivolo hacia el cielo; apenas
Solo asi pudiercn reas.
con ello no llegaron.
limites no fueron;.
lo son para aquellos que Vis
hacia una obra verdadera
consiste precisamente el
nueva artictes

raron siquiera aquella tension;

tenian ya conocimiento de su existencia.
lizar su ambicién de abarcarlo todo, pero
a ningun conocimiento de su limitacion. Los
asf, para ellos ni tragedia —como
ven la vida hasta el final— ni caminos
y auténtica, cuya grandeza y robustez
mantener separado lo heterogéneo y en crear una
lacién del mundo unitaria en si v definitivamente separada di
ja realidad. Los limites fueron para ellos una catastrofe, €
despertar de un hermoso suefo ©
sin imipulso y sin enriquecimiento. Como identificaron el mund
sofado y creado por ellos mismos i

febril, un final triste ¥ tragica

con el mundo real, no pudis
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. g
qu;: Ji:gnr p;:nca a una clara distincién ; asi consiguieron creer
e 1?:;: t:dmmiénsinrenundayunpoet'm:r:n la rea-
e E;miﬁn e o hm‘.‘er toda accién y toda creacién limitan;
s 01::11:; reahza. nunca sin renuncia y su autor no pu-
3 terahdad..l.a trigica ceguera de los romén-
A ;u que ni pudieron ni quisieron ver claramente
o e . Por eso se quedan casi imperceptiblemente si
i ajo los pies, por eso sus monumentales y robust: =
truci:tu_nes se fueron trasformando paulatinam :nte el: - mtillasns-
E?é: ;lmm acabar por disiparse en una niebla mci?s Tam-
i de la comunidad se disipé como una nieb 1a al
ek n;:ﬁ?m afos casi_ no entend{a ninguno el !engua}eyde
s con ello se dl:'zipd también el suefio més profundo
s ap: anza en una inminente cultura. Pero en ese moment '
st gustad' ; o ya la embriaguez de la comunidad, ahora ya no
an in entar un ascenso por senderos solitarios. Much .
::;‘;'lezn en epigonos de su propia juventud; aigunu -
s v 5, i
P t'i:'emnsaladam bisgueda de la nueva religién ;:21
o nador especticulo de la creciente anarquia 51
;oc e exacerbar su nostalgia de orden, se salvaron re‘::m s::
m; c:n los puertos de las antiguas religiones. Asi se 15:&}11
i orantes h:onversos aquellos que en otro tiempo se
il marcha para trasformar y volver a crear todo un
«Habia algo de infame en el conjunto.»

4

‘Hasta el momento Novalis ha sido menci
- ; cionado mr
.Yapzml sx:;nﬁpre hemos. estado hablando de él. ;gd?:c;
ola dez exclusiva de los fines ultimos mas
e que este blando adolescente censagrado a la ey
: 1:': amenazaron mas intensamente que a él tadasn;:c v
e la construcciéon romantica de la vida; y, sin emh:r::



92 Georg Lukdes

de todos estos grandes tedricos del arte vital €l es el dnico al
que fue concedida una vida armoniosamente articulada. Todf:s
los demés fueron presas del vértigo de su propio y eterno abis-
mo que veian siempre ante sus pies en los dias d!: mas claro
brillo, y todos se precipitaron en €l; sélo Novalis conrtlg».ﬂd
arrancar fuerzas exaltadoras de la vida al peligro siempre inma-
nente. Y €l peligro en que ¢l estuvo fue més brutal, mas fisico
que el de los demas, y sin embargo consiguié obtener de él la
méxima energia vital. O quizas precisamente por €s0.

Pues su peligro era la muerte. Su muerte y la de los seres
més préximos a su alma. Su programa vital no podia consistir
sino en rimar adecuadaménte esas muertes en la poesia que
tenia que ser su vida, insertar armoniosamente su vida entre
esas muertes como datos intangibles. Vivir de tal modo que
la muerte aparezca solo convocada y no interrumpa nunca
nada cuya ley interna y cuya hermosura propia no exijan la
fragmentariedad eterna; sobrevivir a la muerte de la amada,
profundamente amada, pero de tal modo que no se acalle nun-
ca del todo la melodia del dolor, que con aquella muerte em-
piece una nueva era, que la propia segura mucrte del poeta
esté en profunda relacién interna con la de la amada y que, a
pesar de ello, la breve vida inserta entre las dos muertes sea
rica y llena de vivencias.

En Novalis se exacerban del modo mas intenso las tenden-
cias del romanticismo, negando siempre con consciente resolu-
cion la tragedia como forma de la vida (sélo como fnrm?. de la
vida, naturalmente, no como forma de la poesia); su aspiracién
mas alta fue en todas partes una eliminacion de la tragedia,
una resolucién no trigica de situaciones tragicas. La vida de
Novalis es también en esto la mas romantica: el destino le ha
colocado siempre en situaciones en las que cualquier otro no
habria podido cosechar mas que dolor trigico o extasis trigi-
co: pero todo lo que tocaban sus manos se mnterﬁa'e:u. oro,
nada pudo llegar cerca de él sin aportarle un enriquecimiento.
Sy mirada se encontrd siempre con los dolores mas graves y
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tuvo que precipitarse siempre en las profundidades de la-mas
dolorosa desesperacién ; pero €l sonreia y era feliz,

El joven Friedrich Schlegel apunté su primera conversacién
con €él; los dos tenfan veinte afios. Novalis expresaba su opi-
nién con fogosidad indomada: «Que no hay nada perverso en
el mundo y que todo se vuelve a acercar a la edad de oro.»
Muchos anos mas tarde, al final de su vida, el protagonista de
su Unica novela encuentra una formulacién definitiva de ese
sentimiento: «que destino y #nimo son nombres de un solo
conceptoa.

Mas de una vez le hirié la aplastante crueldad del destino.
Pero €l le dio todo y salié mas rico que antes. Después de una
juventud turbulenta le parecid que una muchachita iba a ser
la satisfaccién de toda su nostalgia; ella murié y a €l no le
quedé mas que la creencia de que también él moriria pronto.
No pensaba en el suicidio, ni tampoco que la amargura le con-
sumiria ; tenfa la inconmovible creencia de que podfa entregarse
tranquilo y alegre a la vida que le era acordada y que a pesar
de eso no vivirfa mucho. Quiere morir, y esa voluntad es lo
suficientemente fuerte para Hamar a la muerte y traerla.

Pero vino la vida, y quiso impedirselo. Le mostré poemas
por escribir, radiantes vy de largo vuelo; luminosos caminos
que conducfan mas alld del gran Goethe. Desarrollé ante él
las innumerables maravillas de las nuevas ciencias, sus pers-
pectivas que apuntan al infinito, sus posibilidades llamadas a
crear nuevos mundos. Le introdujo en el mundo de las accio-
nes, y Novalis pudo comprobar que para ¢l no habia nada
seco y estéril, que en su proximidad todo se convertia en armo-
nia y hasta el funcionariade en un canto de victoria. Pero lo
que ¢l queria era la muerte,

La vida se la impidi6. Ni siquiera le concedi6 esa fidelidad,
lo Gnico que pidi6 al destino. La vida le concedié en cambio
una nueva felicidad, un nuevo amor, el de un ser superior a
aquella tinica ; pero él no queria at.eptarl:fdc nirguna mariera.
Solo queria ser fiel ; aunque al final no pudo seguir resistiendo.
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Volvi6 a entrar en la vida, €] que deseaba la 'mucrtf-.; el aterm:;
proclamador de la fe en que mo hay nada imposible para r
hombre y que sélo queria realmente una cosa, alcanzo en i:
vida lo contrario de su voluntad. A pesar de ello no se romp
nada en ¢l cuando quedé despedazado tod_n.el edificio de su
vida: alegre y decidido se mFmﬁ a su felicidad, como antes
i i morir,
hahfl:r‘:as.t:::n:losﬁil::mw extendié los brazos hacia la vidi;
cuando superd finalmente la adoracion dfe }a muerte, apm;.;m
el salvador antes en vano deseado ¥y le I:un‘é como g;olp!_: sdo-
nante lo que poco antes habria sido la jubflosa‘ corunamér! e
su vida: la muerte. j Pero como pudin morir ain! Sus a:mgt::
no podian creer que la muerte hubiera estgdo realnmntzl "
cerca, y luego estaban firmemente convencidos de que
ce habia dado cuenta de su cercania, Pero Nwa.hs: Eﬂ.l'ﬂpl.llig
para su tiempo de muerte un nuevo programa vital; evi
euidadosamente todo lo gue no es posible hacer, enfermo, cEn
plmﬁ intensidad y consumadamente, y vivi6 solo para aque “;
que aun podia ser promovido por su a'lfcrme@ad. Una ves
escribi6: «las enfermedades son sin duda un n:bjcto muy im-
portante de la humanidad,.. Pero conocemos aun muy. imper-
fectamente el arte de aprovecharlas», Y cuandot unos _r:eses
antes de su muerte, informa de su vida a su amigo Tieck, es-
cribe: «... de modo que ha sido una época triste. Gcl?erahnente
yo he sido alegres. Friedrich Schlegcl,_que estuyo junto a su
lecho de muerte, habla de su «alegria indescriptible».

5

Novalis es el unico verdadero poeta del mmanlicis_rqo; solo
en ¢l se ha hecho canto €l alma entera del romanticismo, y
exclusivamente ella. Los demas, cuando _rea,l_mente fuemfl_poe-
tas, fueron simplemente poetas romanticos; f:l brumalu.mc&::mo
les dio, simplemente, nuevos motivos, alteré la direccion de su
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desarrollo o lo enriquecié, pero ellos eran ya poetas antes de
recanocer en si esos nuevos sentimientaos, y lo siguieron siendo
cuando ya se habian apartado de todo romanticismo. La vida
y la obra de Novalis —es imitil resistirse: este lugar comin
es la unica f6rmula adecuada— forman una unidad insepara-
ble, y como tal unidad son un simbolo de todo el romanticis-
mo; parece como si la poesia del romanticismo, expuesta a la
vida y extraviada en ella, se salvara por la vida de Novalis,
volviera a ser por ella poesia depurada y auténtica. No hay nin-
gin conato del romanticismo que no haya quedado como
conato en Novalis, y la voluntad de unidad roméntica, siempre
y necesariamente fragmentaria, no ha quedado en ninguno tan
en mero fragmento como en este que tuvo que morir precisa-
mente cuando empezaba a crear, Y, sin embargo, Novalis es
el dnico cuya vida no ha dejado meramente un montén de

escombros de hermosura pintoresca, del cual es posible sacar

piezas espléndidas ante las que hay que preguntarse con asom-

bro cdmao podria ser el edificio partes del cual iban a ser tal vez.

Los caminos de Novalis llevaron todos a la meta, sus preguntas

recibieron todas respuesta. Cada fantasma y cada fata mor-

gana del romanticismo recibio con él cuerpo firme; sélo €] era

capaz de evitar que sus fuegos fatuog le atrajeran a pantanos

sin fondo, pues sus ojos eran capaces de ver cada fuego fatuo

como una estrella, y tenia alas para volar tras ellas. Novalis se

encontré con el destino maés cruel, y sélo él pudo crecer en esa

lucha, De entre todos aguellos hombres que buscaban dominio

de la vida, €l es el unico que tiene un arte vital practico,

Pero en realidad tampoco él recibié respuesta a su pregun-
ta: pregunté a la vida, y la muerte le trajo”la respuesta. Tal
vez sea més y mas grande cantar la muerte que cantar la vida;
pero los roménticos no se habijan puesto en marcha para buscar
€sa cancion,

La tragedia del romanticismo consiste en que sdlo la vida de
Novalis pudo hacerse poesia; su victoria es una sentencia
de muerte contra toda la escuela. Pues todo aquello con que
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istar la vida bast6 sélo para una muerte hermo-
::Iﬂ::ﬂﬂ}mmqﬂ de la vida era sélo una ﬁ]osnﬁa_ de la muerte, ¥
sua‘rtedelavidaunartede-marir.-?uﬁ unabarcarelmung::
como aquel al que ellos aspiraban les convertia en esclavos
cada destino, y Novalis nos parece tal vez tan gn_mc'le y tan
completo porque fue esclavo de un dominador invencible.

1907

EL ESPIRITU BURGUES Y
«L’ART POUR L’ART»

(Theodor Storm)




Espiritu burgués y «l'art pour l'arts: /cuinto abarca esta
paradoja? Cierto que en otro tiempo no lo fue. ;Pues cémo
habria podido alguien nacido como burgués dar en la idea de
que también se puede vivir de otra manera? Y que el arte se
cierra en si mismo y no obedece mds que a sus propias leyes
no era ninguna consecuencia de una violenta separacién de la
vida, sino que el arte se da por si mismo, del mismo modo
que todo trabajo honradamente hecho existe por si mismo.
Porque el interés de la colectividad, por la cual se produce todo,
exige que el trabajo sé haga como si no tuviera ninguna fina-
lidad fuera de si mismo y como si sélo existiera por la perfec-
cion cerrada en si misma. :

Hoy se mira retrospectivamente con nostalgia a época,
con la nostalgia histérica del hombre complicado, condenada
desde el primer momento a la insatisfaccion. Con impotente
nostalgia se piensa en que ha habido una época en que para
acercarse a la perfeccidn, aunque fuera de lejos, no hacfa falta
¢l esfuerzo de un genio, porque la perfeccién era 1o evidente y
ni siquiera se pensaba en la posibilidad de lo contrario ; una
¢poca en la que la perfeccién de la obra de arte era una forma
de vida y las distintas obras no estaban separadas mds que por
diferencias graduales. Esta nostalgia es el rousseaunianismo
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de la consciencia del artista; una nostalgia romantica de una
inalcanzable flor azul vista en suefios y respirada en visiones
formales. La nostalgia de la mayor contraposicién de nosotros
mismos ; la nostalgia de que con los dolores del parto de una
autoelevacion conseguida con la ditima energia de un sisiema
nervioso enfermo nazca la grande y sagrada sencillez, la obvia
y sagrada perfeccion. Y la configuracién burguesa de la vida, el
rebajamiento de la conducta a la medida de lo estrictamente
burgués, no es més que un medio de acercamiento a aquella
perfeccion. Es una ascesis, una renuncia a todo el brillo de la
vida, para que todo el brillo pueda ser salvado en otro lugar,
de otro modo, en la obra misma. En este caso el corte burgués
de la vida es trabajos forzados, servidumbre odiada; una cons-
triccién contra la que se resisten todos los instintos vitales y
a la que solo pueden ser sometidos con la energia mas cruel.
Tal vez para que la fuerza extitica de esa lucha dé de si la
exacerbacién extrema que hace falta para el trabajo. Una tal
conformacién de la vida absorbe la vida misma, porque ésta
serfa precisamente su contrario: brillo y libertad de toda
atadura, una embriagada, orgidstica danza triunfal del alma
en el jardin en constante cambio de los estados de animo.
Este caricter burgués es entonces el latigo que empuja al tra-
bajo duradero al negador de la vida. Esta configuracién bur-
guesa de la vida no es mis que una mascara detrds de la
cual se esconde el dolor salvaje y estéril de una vida fallada,
destruida, el dolor vital del romantico que ha llegado dema-
siado tarde. -

Esta existencia burguesa no es mas que una mascara y una
negatividad, como toda mascara; es sélo el contrario de algo
y cobra sentido sélo por la energia del No que enuncia. Esta
existencia burguesa significa sélo una negacién de todo lo her-
moso, de todo lo que parece deseable, de todo aquello de que
tienen sed los instintos vitales. Esta existencia burguesa no
posee en si misma ningan valor. Pues a una vida vivida en ese
marco y en esa forma sélo le prestan valor las obras nacidas

El alma y las formas 101

de ella. Pero ¢es esta naturaleza burguesa realmente idéntica
con la naturaleza de la burguesia?

La vida se hace burguesa ante todo por la profesién burgue-
sa; y ¢hay realmente una profesién en aquella vida? A primera
vista se aprecia la imposibilidad. Resulta que la regulacién y
el orden burgueses de una vida asi son sélo mdscaras por detrés
de las cuales se oculta la mas propia y andrquica ocupacién
con el propio Yo, y que esta vida no se adapta a la forma de
manifestacién del que es precisamente su enemigo mortal —con
ironia romaéntica y consciente estilizacién de la vida— mas
que en sus exterioridades mas externas.

Espiritu burgués y «l'art pour l'arts. ;Pueden enfrentarse
en un mismo hombre estos dos extremos que se excluyen?
¢Pueden ser las dos cosas seria y sinceramente vividas y, sin
embargo, unificarse en una vida humana? La vida es burguesa
ante todo por la profesién burguesa, por algo que considerado
en si mismo no ticne tampoco tanta importancia, por una pro-
fesién cuyo éxito mas intenso no es capaz de producir ninguna
fiebre exaltadora de la personalidad v cuya decadencia o cuyo
agotamiento no observan apenas sino dos o tres hombres. Y el
4nimo auténtica y profundamente burgués exige cargar todo
eso sobre si con la mavor entrega, sumirse en los puntos deci-
sivos, que pueden ser mezquinos y sin importancia y tal vez
no dan ningin alimento al alma. Para el verdadero burgués
su profesién burguesa no es una ocupacién, sino forma de
vida, algo que, por asi decirlo, determina, con independencia
del contenido, el tempo, el ritmo, el contorno, en una palabra,
el estilo de la vida. La profesién burguesa es segin esto algo
que, a consecuencia de la misteriosa interaccion de las formas
de vida y de las vivencias tipicas, penetra profundamente en
toda creacidn.

La profesion burguesa como forma de la vida significa ante
todo el primado de la ética en la vida; que la vida esté domi-
nada por lo que se repite sistemdaticamente, regularmente, por
lo que siempre retorna de acuerdo con el deber, por lo que se
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iene que hacer sin tener en cuenta el placer o el displacer. Di-
:I:m d?: otro modo: el dominio del orden sobre el esi:ado de
4nimo, de lo duradero sobre lo momentdneo, del trabajo tran-
quilo sobre la genialidad alimentada de sensaciones. Y la con-
secuencia mas profunda es tal vez que la entrega triunfa sobre
la soledad egocéntrica; no es la entrega a un 1deal'pr?yectado
desde nosotros y que rebase ampliamente nuestro maximo, sino
la entrega a algo que es independiente de nosotros'y ajeno a
nosotros, pero que precisamente por €so €s 'sncn;_:le y tangible-
mente real. Esta entrega termina con el aislamiento. Tal vez
el mayor valor vital de la ética consista en ser un terrenoc en
el cual se dan determinadas comunidades, un terreno €n el
que deja de darse la eterna soledad. El hombre ético no es
comienzo y final a la vez de todas las cosas; sus e_sta&os de
snimo no son el criterio con que medir la importancia de tod!}
acaecer del mundo. La ética impone a todo hombre el senti-
miento de comunidad, si ya no por otras causas, al menos sin
duda por el conocimiento de la utilidad inmediata y calculable
del trabajo realizado, por pequefio que éste sea. El autocono-
cimiento de la pura genialidad en su accién no puede ser sino
irracional. Su accion es siempre sobrestimada y subesti!nafia
a la vez, precisamente porque no puede ser medida con ningun

iterio, ni interno ni externo.

cmgr:nl:vidn en la que exclusivamente la fecundidad fundada
en el talento puede dar al hombre peso hacia afuera y solidez
en su-interior, el centro de gravedad de la vida se l:lespl‘aza
total y naturalmente en la direccién del talento. La vida existe
para el trabajo, y el trabajo es siempre algo inseguro, algo
por lo cual el sentimiento vital puede ser ciertamente remon-
tado hasta alturas extaticas, ¥y exacerbado también temporal-
mente, con histérica tensién de las energias, ha?ta ¢l extremo,
pero algo que permite subir a alturas por la subida a lg.s cuales
hay que pagar con las peores depresiones de 'los nervios y del
animo. La obra es la meta y el sentido de la vida. A consecuen-
cia ‘de la mas intensa interiorizacion ¢l centro de la vida se
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desplaza hacia afuera, hasta el hirviente mar de las incertidum-
bres y de las posibilidades completamente incalculables. El
trabajo prosaico, en cambio, da suelo firme y seguridad ; como
forma de vida aporta un desplazamiento de la relacién entre
la vida y el trabajo, desplazamiento desde el punto de vista
de la vida. Ese desplazamiento tiene como consecuencia el que
el valor humano del hombre, su peso externo e interior, se
coloque en un terreno firme, que el valor conquiste duracion,
porgue el centro de gravedad se desplaza a terreno ético, a
valores éticos, a valores en los cuales estd dada al menos la
posibilidad de una vigencia duradera. Y este trabajo no ab-
sorbe nunca al hombre entero, ni puede en absoluto hacerlo;
el ritmo vital producido por un trabajo asi es necesariamente
tal que la vida es la melodia y todo lo demis sé6lo acompaia-
miento. Cuando Storm visité a Moérike en Stuttgart su conver-
sacién tocd esta cuestion, la cuestion del trabajo y la vida:
«... tendria que ser sélo lo justa —dijo Mbrike sobre la creacion
poética— para dejar una huella de si, pero lo principal es la
vida, que no se puede olvidar por ello». Lo dijo casi —informa
Storm, de cuyos apuntes tomo esas palabras— «como si qui-
siera poner con eso en guardia a los colegas mas jéveness,
Méorike era clérigo; y luego se dedicé a su cargo; Storm
era juez; y Keller se calificé siempre con cierto orgullo de
sescribano estatals. ¥ cuande en la correspondencia entre el
sefior consejero lerritorial de Husum v el sefior escribano es-
tatal de Ziirich salié el tema de la situacién nerviosa de su
comin amige Heyse, la siguiente carta partid de Suiza para
el Schleswig: «El estado de Paul Heyse es para mi enigmati-
co; aproximadamente en un afio ha hecho un volumen de her-
mosisimos versos y, sin embargo, parece que estd siempre
enfermo. Tal vez los nervios atacados acarreen semejante y
suicida aumento dela capacidad. En este caso, mis nervios sen
buenas, pero soy una cabeza inhabil. Bromas aparte, creo que
ésta es la venganza del hecho de que Heyse trabaja poética-
mente desde hace casi treinta afios, sin haber disfrutado niun
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solo afio de alguna variacién por un cargo, una actividad docen-
te o algin otro modo profano de trabajo. Un hombre como
él, que realmente tiene qué consumir, tiene que ser ¢l mismo
consumido de ese modo... Pero no'se le puede decir nada: es
demasiado tarde.» La respuesta que llega de Husum es muy
parecida: «Por lo que hace a nuestro Heyse, acierta usted ple-
namente ; s6lo un gigante de salud puede aguantar como tra-
bajo de su vida un trabajo que exige constantemente fantasi.a
y sensibilidad ; qui¢n sabe si de otro modo S::h:ller. no h::abr:a
vivido mas...» La cosa suena como si sélo consideraciones
higiénicas hicieran necesario el trabajo profano. tTrab?ja do-
mésticon, dice Storm, para ¢l cual ese trabajo era tan impres-
cindible que no pudo privarse completamente de ¢l ni-en su
vejez, cuando se jubilé con el alegre pensamiento de ]:K}dl?r
vivir ahora sélo para la poesia. Por eso daba clases de francés
a sus hijas y se ocupaba de su pequena hacienda; tal vez lo
hiciera para que su vida conservara ¢l viejo curso sano y re
gulado. Puede, sin duda, parecer que se trate solo de una cues-
tion de higiene, pero, como siempre, también aqui el plantea-
miento de la cuestién abarca todas las respuestas: para Keller
y Storm parece ser una cuestion meramente de higiene aguella
de la cual surgit para otros la irresoluble y trascendente tra-
gedia de la relacion entre el arte y la vida. Salo.la compren_qffn
de la insuperabilidad hace que algo sea trigico. Una tr_agedja
en sentido verdadero y profundo no se puede produc:r-més
que cuando los que se encuentran cn pugna irrecuncﬂmh!e
surgen del mismo suelo y estan emparentados en su esencia
mas intima. Hay tragedia donde deja de tener sentido distin-
guir entre lo dulce y lo amargo, entre la salud y la enfermedad,
entre el peligro y la salvacién, entre la muerte y la vida, cual?do
lo que destruye la vida se ha convertido en necesidad tan im-
prescindible como lo indudablemente mejor y mas util. La vida
de Storm es sana, aproblematica ; con amplios rodeos se aparta
de la posibilidad de cualquier tragedia. Para su vida todo eso
solo se puede considerar como las enfermedades, contra las
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cuales es posible y necesario defenderse —no encuentro nada
mds exaclo para caracterizar esta situacién— como contra las
molestias de estémago y el resiriado. Para ¢l es enfermedad
todo aquello que la sana fuerza del cuerpo acaba por expulsar,
si es que no se pudo evitar previamente. Hay en esta conducta
voluntad y fuerza, un ritmo seguro y duro, una energia con
filo. En cierta ocasion escribe a Emil Kuh que ya cuando era
estudiante supo y sinti6 que, le sucediera lo gue le sucediera
—o fuera lo que fuera lo que ¢l permitiera que le sucediera—,
nada podia poner en peligro el nicleo de su vida; siempre
sintié «que puedo llevar las cosas al extremo sin temer perder-
me#, 0, como dice en un poema:

Y si alguna vez tiembla el corazdén,
Pulsa y déjalo sopar,

Sabemos bien que un corazdn reclo
No puede perecer.

Nunca hubo nada problemdtico en esa vida. La acosaron
los mayores dolores, dispuestos a pulverizarla, pero siempre
hubo algo firme que les resistié. Storm no era problematico, y
por eso el destino no podia acosarle mas que desde fuera: si
era un destino humano, podria ser dominado; y si era mis que
eso, habia que detenerse ante €l y dejarle pasar, inclinando
resignadamente la cabeza con un retenido gesto de concesion.
«Entierra lo que mis guieres —escribe en un poema tras la
muerte de su mujer—, que a pesar de eso hay que seguir vi-
viendo, ¥ en el impetu del dia, afirmando tu yo, te encontrarss
pronto de nuevo.» Era intimamente religioso, con esa interio-
ridad que siente con feliz resignacién la conexién de todo el
acaecer ; era religioso sin creer en nada determinado, sin en-
redarse —su tiempo es la época de las grandes crisis religio-
sas— en los sacrificios y las luchas de la irreligiosidad. Era
sensible, sensitivo; las menores ocasiones externas le conmo-
vian profundamente; pero su sensibilidad no pudo nunca in-
fluir en las lineas rectas de su conducta. Todo su mundo emo-
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mas intime con su tierra,
1d1;1:f{;amrtimimlo de nfquélla l.a
Toda su naturaleza ansiaba feli-
cuando tras muchos afios
jer no se rompe fampoco,

cional estaba entrecruzado de
pero tampoco Se quebrd cuan
forz6 a €l también a alejarse.
cidad y la exigia como atmosfera, ¥
i i ia pierde a su mu :
o Eahi:c?:v;v:::fl:ni: que sea su doler, ¥ Eonslg':; vo::; 0:
E:::nirtmr la felicidad y el calor que m‘t:: :D;; rik:s i
: hombre facil de romper —escri Bl
. 51:3; de su mujer—, no voy a abandonar m}r:guta S
;]::mes intelectuales que me ha:;n dchquaﬁavidad:ue?tengo s
1 » :
ot e wﬁ%ﬁi:i:ﬁtﬁ Tra‘oajn. trabajo, traba;.?, Y el
: g
r:rl;b:'f: se tiene que hacer, hasta donde Heguen m:sal e:arzpa;; :
Ni es facil estimar cual de los dos pnnmzlosi v:: o
al otro: el orden burgués simple ¥y regulado de la Sfhinein 2
poyo .de la seguridad igualmente ﬁrmv:‘ y tranguila oo 8
nue eca vida actua sobre el alma, o a la inversa. Lo 1uni
:‘tﬂ'ﬂ e& que las dos cosas estan in
ni un momento escogio Stqrm_dad
ofrecer nada a su interioridad, :
f:de.:?su vida en que haya lamentado su eleccion, por na
de arrepentirse realmente.
o Pero no hemos llegado aun
en el cual esa manera de co

- : g .
ta significacién a ésta; sélo tiene sentido € importancia p m

var la fuerza y 1a plenitud

es sacrificada podia equilibrar los mayores sa;rillci:s;i
n!.:lu estamos realmente ante una paradoja mdl:E :e s
rostro de la cabeza de Jano que es la totali

men i | otro rosiro
la conducta burguesa, mientras € :
l.ﬂﬁ‘].ﬂum:': h.u-.lus‘??l del trabajo artistico mas riguroso. Y lesle
E:: el mundo de Storm y de aquellos cuyo arte era € e?l:
lc;ieciaqu.mrsupaﬂe,mas amaban sus obras, es

de los estetas alemanes. Entre las muchas agrupaciones d€

timamente unidas, Sin vacilar
la carrera juridica, que no.

no hay un solo momen-
: : hablar

al punctum saltans, al punte
nducir la vida entra en relacién
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estetas del ultimo siglo, ésta es la auténtica variacion realmente
germanica, «l'art pour l'arts alemadn.

Son cosa conocida esos tormentos casi flaubertianos de los
cuales nacieron tras dolores de parto a veces decenales las
obras de Gottfried Keller. Es sabido lo gravemente que pesa-
ron sobre Morike las dificultades y las disonancias del primer
estilo del pintor Nolten, y como sacrificé los mejores afios de
su vida al trabajo de Sisifo de la nueva configuracién; aan més
conocido es el caso de Konrad Ferdinand Meyer. Storm, <el
silencioso orfebre y filigranista en platas —como le llamé
Keller—, ha traido al mundo sus obras acaso con menos tor-
mento, pero esencialmente es como los demés citados un arte-
Sano riguroso que no conoce concesion alguna. Posiblemente
esa cruda y dura aplicacién del artesano esté todavia mas
desarrollada en él. Sus manos sienten instintivamente qué ma-
terial pueden trabajar y qué forma tiemen gque darle; nunca
intenta rebasar los limites de la forma que le prescriben las
circunstancias y las posibilidades de su alma; pero dentro
de esos limites se impone la mayor perfeccion. El gran épico
Keller, indeciblemente consciente, estuvo siempre jugando con
planes y proyectos de dramas; Storm no se dej6 tentar siquie-

ra por el terreno de la novela.

La laboriosidad del artesano: tal es el rasgo esencial de

Este esteticismo, y en esto esta inseparable y profundamente
enlazado con la conducta que observan hasta el final con la
primitiva decencia burguesa del artesano. La simple linealidad
‘e ambas cosas, del ejercicio del arte y de la conducta, les se-

para de la perfeccion obrera de otros estetas; pues aunque

18 aplicacion del artesano haya sido también el ideal de Flau-

dert, su artesania no podia ser mds que sentimental —en el

sentido schilleriano de la palabra—, nostalgia de la sencillez
perdida para siempre. La artesania de Storm, Mérike, Keller,

gel autor de baladas Fontane, de Klaus Groth y de otros fue
) el mismo sentido ingenua, La meta de los poetas de la nos-
Wlgia es la aproximacion, mediante una extrema tensién de las
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energias, a un ideal de perfeccidn; la de estos otros poetas es
la consciencia del trabajo honrado y aplicado; la consciencia
de que han hecho todo lo que estaba en su poder por producir
lo perfecto. En el primer caso lo que se acentia en la concor-
dancia de vida y trabajo es el trabajo, en el segundo caso es
la vida. Alli la vida es solo un medio para conseguir el ideal
del arte; aqui la perfeccion del trabajo es solo un simbolo,
silo el camino mas seguro y mas hermoso para aprovechar
todas las posibilidades de la vida; el simbolo de que se ha
alcanzado el ideal de vida burgués, la conscicncia del trabajo
bien hecho.

Por eso hay siempre algo conmovedoramente resignado en
el modo como estos poetas dan por terminadas sus obras, Na-
die percibe més agudamente que ellos la distancia entre lo
perfecto y lo mejor que les ha sido dado hacer. Pero la cons-
ciencia de esa distancia vive en ellos con fuerza tan inmediata
y homogénea que no se la puede tomar en cuenta activamente.
Es como si se hubiera enunciado una ver y con eso quedara
lista la cuestion, para ser presupuesto ticito de todo lo que se
diga después, La suave humildad de ese conocimiento silen-
ciado es siempre el aura de los gestos con los cuales se, des-
prenden de sus obras. Como para los antiguos artistas artesa-
nos, también para ellos es el arte una forma de manifestacion
de la vida, como todo lo demas, y por eso una vida dedicada
al arte estd vinculada con los mismos derechos y deberes
que cualquier otra actividad humano-burguesa. Las exigen-
cias que tienen que ponerse son, pues, éticas, pero también tie-
nen sus derechos humanos frente al trabajo. La ética no exige
s6lo aplicacién artistica, sino también la reflexion de si el arte
va a aportar a la humanidad utilidad o perjuicio. Keller tiene
tan en cuenta las posibilidades de influencia pedagdgica camo
las de influencia literaria. Y al hablar de un tema de Storm
en el que la supersticion desempefiaba una funcion, le hace
observar que eso puede tener malas consecuencias en aguella
¢época de engafios espiritistas: par otra parte, Keller se con-
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sidera con derecho a dejar en plena libertad en sus escritos a
todas sus pequeiias idiosincrasias, que se manifiestan en la mo-
rosidad en adornar las pequeiieces, pese al peligro de que la
composicién se relaje. En eso le guia el sentimiento de que sus
trabajos existen para él; para que todas sus energias se expre-
sen en ellos y puesto que aquellas idiosincrasias existen, tienen
que expresarse de algiin modo. Lo que aqui decide es el trabajo,
y no el resultado. Esta concepcién del arte se relaciona en este
punto profunda y auténticamente con la de la Edad Media, ague-
lla edad de oro de los romanticos nostalgicos de la aplicacién
del artesano. Pero precisamente lo que para los roménticos
tenia que quedar eternamente sin satisfacer, precisamente por-
que era objeto de su nostalgia, se alcanza aqui en la medida
de lo hoy posible; a los roménticos les separaba su nostalgia
del objeto de ella, o bien su nostalgia era tal vez solo el sim-
bolo del abismo insalvable que les separaba. Lo seguro —y
esto no pretende ser aqui més que un ejemplo— es que Leibl
ha llegado a estar muy cerca de Holbein, todo lo cerca gue se
puede llegar, y que los prerafaelistas ingleses estan todo lo
lejos que se puede estar de los florentinos.

La poesia esta determinada por las corrientes de la época
mads intensamente que cualquier otro arte, y también la cir-
cunstancia de que aqui pudiera brotar algo que recuerda el
gran arte antiguo —aunque sea sélo como un reflejo irradian-
te que llega del trabajo a la vida— tiene sus fundamentos en
la psicologia de la época. Muchos desarrollos, particularmente
econémicos, han empezado en Alemania mucho después que
en otros lugares, y muchas antiguas formas de sociedad, ¥ aun
mas de vida, se han mantenido en ella mas tiempo que en ofros
lugares. A mediados de} siglo pasado habia atin en Alemania,
particularmente en la periferia, ciudades en las cuales la vieja
burguesia segufa siendo fuerte y viva, esa burguesia que es lo
mas opuesto a la presente. Estos escritores han nacido del seno
de aquella burguesia, y son auténticos y grandes representan-
tes de esa burguesia. Y son ademas conscientes de su funcién
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de representantes. Al decir eso no pienso que hubieran interio-
rizado intelectualmente su situacion, sino que. en ellos las im-
presiones histéricas se convirticron en sentimientos vitales, en
eficaces factores de la vida; que la patria chica, la procedencia
genealdgica, la clase eran su vivencia determinante. Lo deci-
sivo no es que abarcaran amorosamenie lodo eso: esto ocurre
tambi¢n a otros, y hasta mas llamativa y eficazmente, a conse-
cuencia de la falta de profundizacién de la vivencia, que hace
mas patética y sentimental la forma de expresion. No, la viven-
cia decisiva de estos escritores, y muy particularmente de Keller
v Storm, es su colocacion burguesa en la vida; casi se podria
decir que es sdlo una consecuencia de la estructura sensible, no
abstracta, de su vision, el que para uno Suiza y para el oiro
Schleswig hayan sido una vivencia tan intensa. Se podria afir-
mar porque la vivencia de estos poetas no significa mas que
«de aqui soy yo, yo soy tal y cual=; la consecuencia de esto fue
que no pudieran ver auténtica e intensamente mdis que lo que
descansaba en el suelo de la patria, que su vision del hombre ¥
de las relaciones humanas fueran dependientes de las valo-
raciones asi formadas. En las obras de estos dltimos grandes
poetas de la burguesia antigua intacta caen luces productoras
de profundas sombras sobre los acontecimientos mas corrien-
tes de la vida burguesa. En estas obras, nacidas cuando la
vieja burguesia alemana empezaba a hacerse «modernas, hay
una aureola de cuento, fantastica, que fluye rodeando esos
anticuados interiores; y, aunque sélo sea en el recuerdo, re-
sucitan, con la suave vitalidad de las viviendas rococo y bieder-
meier, sus amables, finos, simples y algo limitados habitantes.
En el caso de Keller su rico humer cemo de cuento arrehata
a las cosas corrientes su habitualidad ; en el de Storm las co-
sas permanecen como son, €l humor que las rodea es casi
imperceptible; pero se les nota a las cosas que la mirada de
Storm se desliza acariciadoramente sobre ellas y contempla
melancolicamente su desaparicién; que su mirada tiene el sen-
timiento del recuerdo de todo lo que le dieron esas cosas, pero
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que puede contemplar su decadencia con tranquila seguri-
dad, que acepta, cargada de lagrimas, lo inevitable.

Pero en el mundo de Storm esta poesia de la caducidad no
es del todo consciente (lo es ya mucho mas en el de Keller).
Sus burgueses caminan con seguridad, no se sienten proble-
maticos ellos mismos ni la esencia burguesa de su existencia.
Y cuando les hiere un destino tragico; parece como si se tratara
sdlo del destirio de un dnico hombre, como si sélo le afectara
a €se; no se percibe la conmocion de la totalidad. Todo lo
demds sigue seguro, pese a la desgracia y al golpe del destino,
pese a que estos hombres no son verdaderamente fuertes mads
que en el aguantar, pese a que su gesto mdés viril consiste en
ver como algo desaparece, la vida, la felicidad o la armonia, y
a pesar de ello permanecer fuertes y contemplar todo eso con
vjos oscurecidos por las ligrimas reprimidas. Es la fuerza de
la renuncia, la fuerza de la resignacion, la fuerza de la vieja
burguesia frente a la nueva vida: contra su misma voluntad,
Storm es aqui moderno. Algo desaparece y alguien lo sigue con
la vista, 'y Storm sigue viviendo y no se hunde por ello. Pero
vive en €l eternamente ¢l recuerdo: habia algo, algo perecis,
algo habria podido existir, alguna vez..,

Veo pasar rapido tu vestido blanco
Y tu figura tierna y ligera...

Y fluye en dulce corriente el perfume de la noche
En suefios, del ciliz de las plantas.

Siempre; siempre he pensado en ti;

Querria dormir, pero ti tienes que danzar.

2

Dureza suma y blandura de la mas tierna, homogeneidad
de la mas gris y cromaticidad de la mds rica en matices: de
la fusion de todo eso nace el mundo de Storm. En la orilla se
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aye el rugir de las olas del Mar del Nurte: y los diques prote-
gen apenas ¢l pais contra la colera salvaje de las tormentas
invernales, pero el aire pure y ain mas la densa niebla reiinen
praderas, costas arenosas y ciudades en blandas supcrfm_;m:.
Por sobre todo se derrama una tranquilidad calm.a. sencilla,
monétona. Las praderas, los llanos, las pequenas islas en el
mar, en ninguna parte nada que sea realmente h.ermosq, que
aferre a la primera mirada o que la arrastre consigo. Tcn:lt_: es
sencillo, tranquilo, gris y monétono, y sélo los ojos nativos
pueden encontrar aqui belleza. Sélo esos ojos pueden ver en
esta monotonia muchos colores, unos ojos a los que cada drbol
y cada matorral hablen de grandes y profundas vivencias, stlo
el hombre para el cual el lento oscurecer de las sombras o los
tonos timidamente rojos del crepiisculo en la playa hayan
acompaiiado orientaciones decisivas de la vida. Igualmeittr.
tranquilas e igualmente mondtonas y grises son l?s pequenas
ciudades, con sus simples casitas uniformes de viejo .E'illlo ale-
mén, con sus simples y pequeiios huertos, con sus simples es-
tancias llenas de ajuar del abuelo o de antepasados aun mas
antiguos. Y también el gris de estas casas, de esas habitaciones
se descompone en un arco iris de mil colores sélo para el ujc.:
del native, al que cada armario sabe contar muchas cosas di-
versas de lo que ha visto y oido en su larga vida.

Junto a la playa gris, junto al mar gris
Esta, apartada, la ciudad;

La niebla pesa sobre los tejados,

Y a través del silencio ruge el mar
Mondétono alrededor de la ciudad.

No hay bosque que murmure, no canta en mayo
Ningiin pdjaro sin cesar; ;

El ganso salvaje, con duro grito,

Pasa solo volando en la noche de otofio,

Junto a la playa se inclina la hierba.
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Y también los seres humanos se parecen a la comarca por
la que andan. A primera vista se podria pensar que no hay
ninguna diferencia entre ellos. Fuertes, sencillos, rubios, de
seguro caminar son los hombres, v en suefios, atn mds silen-
ciesas y mucho mas rubias las muchachas y las mujeres. Parece
como si la tranquila aura selar de los idilios infantiles los
iluminara a todos por igual; como si las mismas pequefias
alegrias y los mismos suaves dolores produjeran las serenas
y mondtonas tonadas populares que resuenan aqui en todo lo
que crece; como si todos tuvieran el mismo destino; como si
el hombre y el destino se acercaran uno a otro con el mismo
paso y como si en ambos —antes del encuentro y en el mo-
mento del encuentro— se diera la misma determinacién sim-
ple; dura y segura, y tras el encuentro, en los hombres, la
misma renuncia, la fuerza para seguir andando tranquilamente,
para hacer resignadamente el calculo, el mismo ser honrado, la
misma capacidad de resistencia frente a todos los golpes. En
la luz gris del mundo de Storm fluyen grises uno en otro los
duros contornos de las configuraciones de los hombres y de
los destinos. A menudo parece que se estuviera hablando siem-
pre de una misma cosa, en todas sus narraciones y poesias: de
que el destino irrumpe y de que el que es bien fuerte le sobre-
vive y los que son algo més débiles se hunden. Pero en todos
los casos brotan de las heridas inferidas por el destino las
fuerzas mas intensas y las mas hermosas riquezas del alma.
Cada destino parece ser el mismo porque los hombres son muy
taciturnos y sus gesios vitales los emparentan mucho y pro-
fundamente. Pero, a diferencia de lo que ocurre con el tras-
fondo, antes al contrario, basta con retroceder unos pasos y
desaparece en seguida la monotonia de la vida. Entonces se
ve que cada hombre y cada acaecer es sélo parte de una sin-
fonia, que acaso involuntariamente, y desde luego sin que nadie
la prenuncie, resuena inmediatamente de la totalidad de los
hombres y de los acontecimientos: como si lo singular fuera
s6lo una balada o un fragmento de balada, un elemento de
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la materia de la que habri de nacer un gran epos, el gran epos
de la burguesia.

Este epos, si llega a nacer alguna vez, dari noticia de una
fuerza tranquila y segura. No habra en €l acontecimientos o,
por lo menos, no serdn decisivos; solo dird realmente algo
sobre el modo como los hombres consideran esos pocos acon-
lecimientos que les ocurren, Lo que les ocurre, no lo que hacen,
En este mundo las acciones tienen una funcién pequeiia ¥ poco
significativa ; los hombres no quieren, en efecto, hacer mas que
lo que les es concedido, y su firme y seguro paso les lleva sin
duda a la meta que han de alcanzar. Lo que decide el curso
de la vida, todo lo que en la vida provoca preguntas tortura-
doras y dolores profundos, todo eso llega siempre de fuera,
todo eso les ocurre a los hombres; ellos mismos no hacen nada
para provocarlo, y en vano luchan contra ello cuando ya esté
presente. El valor que introduce diferencias entre los hombres
se revela en la respuesta de los hombres a lo inevitable. El
destino viene de fuera, y la fuerza interior es impotente frente
a él, pero precisamente por eso el destino ha de detenerse ante
el umbral de la casa en la que habita el alma ¥ no puede nunca
entrar en ella; el destino puede destruir a esos hombres, pero
no quebrarlos. Este es el contenido més real de la resignacion
que se suele decir es la esencia de la poesia de Storm. Storm
niega en cierta ocasién muy enérgicamente que para que haya
tragedia tenga que haber culpa; no sélo sus motivos externos,
sino también la esencia de su concepcion de la vida contienen
muchos elementos que recuerdan la tragedia del destino. Asi
por ejemplo, la comprension de que cualquier pequeiez, todo
lo incalculable puede tener una funcién decisiva de la vida.
Pero Storm se detiene aqui ante la posibilidad, no contempla
la vida como un confuso juego de casualidades imprevisibles ;
queda sélo la posibilidad de que una vida humana se configure
asi, y nada, ninguna eleccién externa o interna determina qué
vida, y cuando, y en qué medida se configura asi: sélo lo deter-
mina el azar, el encadenamiento casual de circunstancias ca-
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suales. Entonces no hay defensa, hay que resignarse, renunciar
a toda resistencia y sentir como enriquecimiento de la interio-
ridad ¢l enriquecimiento en dolores,

De modo que en este mundo el destino tiene una fuerza de
accién mecinica que no admite resistencias externas. Pero este
destino no es ningin poder mistico, supraterrenal, no es la
intervencién de poderes superiores en la vida corriente. La vida
de Storm es la vida cotidiana, su poesia es, como dijo una
vez Kuh, la poesia de la sagrada cotidianidad. Con eso el des-
tino no‘es mds queé el poder de las simples relaciones humanas,
el poder de pensamientos humanos, de acuerdos entre hombres,
de prejuicios, de costumbres y mandamientos morales. En el
mundo de Storm no hay luchas internas entre poderes contra-
dictorios dentro de un alma humana. El deber de hacer lo que
hay que hacer est4 fijado desde el principio y para siempre con
una precision que excluye toda controversia, v no puede haber
dudas sine, a lo sumo, en cuanto a la aplicacion. Solo el des-
tino, la configuracion de las circunstancias externas con inde-
pendencia del hombre, puede poner a éste en una encrucijada:
pero tampoco entonces hay verdadero pecado. Estos hombres
son incapaces de hacer el mal. No en el sentido de que todo
hombre de ese mundo esté armado contra la posibilidad del
mal, sino en el de que la ética es para cada hombre una funcién
vital tan natural como el respirar; una accién no-ética es, pues,
desde «l principio impesible. Por eso se produce en la vida la
mayor desgracia cuando la fuerza irresistible de las circuns.
tancias impone al hombre una accién que su sentimiento ético,
de valoracién segura e infalible, condena. A pesar de lo cual eso
no se convierte en ninguna tragedia. No, por lo menos, en
sentido externo; pues aunque el juicio de la ética es duro e
inapelable, sin embargo, la fuerza de aquel sentimiento es al
mismo tiempo tan grande que preserva la esencia del hombre
pese a todo lo que le ocurra. La cosa le ha ocurrido, y con viril
coraje se separa del camino de la felicidad, sufre con valiente
discrecion por aquello contra lo cual es impotente y ni por un
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minuto pretende sacudirse las consecuencias de su caccidns,
Pero al mismo tiempo siente que él no ha hecho nada. que
todo le ha ocurrido, y que todo ha quedado intacto en él; ha
quedado en ¢l algo que no puede ser afectado por ninguna fuer-
za externa. ;

Esta es la fuerza que tiene la consciencia del cumplimiento
del deber como forma de vida, como concepcién del mundo,
que ha conservado su vieja validez universal con el poder del
imperativo categérico, aunque ya haga tiempo que se haya per-
dido la fe en que esto pueda tener la menor influencia en lo que
ocurre. El mundo se mueve de algin modo, algo lo mueve,
quién sabe qué, quién sabe por qué, quién sabe para qué. ¢ Para
qué preguntar cuando no hay respuesta, para que detenerse e
impacientarse ante puertas eternamente cerradas, para qué
sostener el alma con las coloreadas mentiras consoladoras de
viejos tiempos? Hacer nuestro deber: éste es el unico mmmo
seguro de la vida. El estado de énimo de un personaje de
Storm, un anciano que se encuentra ante la muerte, expresa
quizd del mejor modo este sentimiento de la vida. Esta de
pie en la habitacién llena del recuerdo de una vida hermosa y
rica, y mil sefiales le dicen que ha llegado el final; aye a lo
lejos el tafiido de las campanas y sabe que toda la esperanza
de muchos hombres depende de esos sonidos:

«Suefian», dice, ¥ lo dice suavemente. IE.

«Y estas policromas imégenes son su felicidad.
Yo, empero, sé que el miedo a la muerte,

S¢ incuba en el cerebro de los hombres.»
Exticnde las manos para defenderse:

«De lo gue he errado estoy libre;

Nunca entregué-presa la razon,

Ni siquiera por la promesa mas tgntadara;
Por lo demis, espero con paciencia.s

Sélo el gesto tiene aqui importancia real, no el contenido;
la irreligiosidad de Storm era profundamente religiosa. Soélo
aqui, a la vista de la muerte, cuando ya no puede haber lucha
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alguna, se puede reconocer con claridad esta fuerza tranquila
con la que el hombre mira cara a cara al destino, mientras
que en otros momentos de la vida, en puntos en los cuales
—objetivamente— la lucha ne estd tan claramente decidida
por anticipado, la debilidad puede saltar mas a la vista. Y tan
dificil como es distinguir entre lo interior y lo exterior en la
relacién entre el hombre y el destino, es aqui distinguir entre
debilidad y fuerza. Lo que es fuerza dirigida hacia adentro se
manifestara generalmente hacia afuera como debilidad, porque
¢l sentimiento del mundo viviente en el hombre es tan profun-
damente unitario, porque los mandamientos morales que sos-
ticnen la vida son tan inconmovibles y fuertes que estos
hombres sienten la intervencién de acontecimientos brutales
procedentes de fuera de un modo tan inmediatamente ético
como si todo hubiera salido exclusivamente de ellos; por eso
pueden fundir en si también esos acontecimientos. La esencia de
su fuerza es esta su capacidad de fusitn ; hasta sus manifesta-
ciones vitales realmente fuertes esperan concentrarse con algo
externo, y lo buscan en los casos més infrecuentes, por lo que
también en los casos més infrecuentes tropiezan con cosas con
las cuales se pueda luchar victoriosamente.

Desde luego que esos son sélo los limites mas amplios de
este mundo. Pero precisamente porque son del todo inataca-
bles, no son tampoco realmente fijados en ninguna parte y sus
consecuencias no se realizan nunca con coherencia cruel. En
las valoraciones de Storm —y particularmente en las de sus
personajes— hay mucho de la concepcién del mundo que Heb-
bel, paisano de Storm, ha puesto en su Meister Anton. Pero
como Storm, menos agudo y de mirada menos rigurosa, ha
observado menos la decadencia de aguel mundo y al mismo
tiempo no ha dado tanta importancia a la subsistencia de con-
cepciones y valoraciones singulares que a la entera suma de
la vida, no tiene la despiadada y doctrinaria limitacién de Meis-
ter Anton, y nunca tampoco hay otra vida, otro mundo nuevo
enfrentado mas poderosamente con el suyo. Sin duda hay tam-
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bién en su mundo hombres que viven una vida del todo dife-

rente, pero ni siquiera ¢stos estan en una contraposicion abierta
con su tipico modelo humano, En las acciones de los hombres

se manifiestan las mas grandes contraposiciones; el uno es
decente y el otro no lo es; el uno es de plena confianza, el otro

ligero hasta la completa irresponsabilidad ; para el uno el preﬁ_

mio de la vida es el orden y la segura autoconsciencia del buen
trabajo, para el otro el disfrute instantineo a toda costa ‘de
las alegrias superficiales. Estas contraposiciones se pueden con-
tinuar hasta el infinito, y a pesar de eso quedaria un terreno
en el cual los extremos se armonizan completamente: el terre-
no de las valoraciones éticas. La ética domina este mundo con
tal fuerza que siente éticamente hasta el que no obra asi; es
decir, simplemente, le falta la fuerza para vivir como se lo

prescribe el sentimiento que habita en su mds profunda inte-

rioridad. Y cuando realmente hay alguien que se sale de este
mundo también por su sensibilidad, se trata de un caso grotes-
co, que roza lo patolégico y que es sélo interesante v extra-
vagante.

El estado de dnimo de lo eternamente perecedero, de la
ley inflexible del ajarse, un amor tierno y perdonador rodea
toda decadencia. La debilidad esta tan dada por la naturaleza
coro la fuerza: ser fuerte, honrado v fiel al deber no es méri-
to, sino gracia, y lo mismo ocurre con su contrario. El estado
de animo del destino domina aqui por dentro y por fuera. Ser
an hombre bueno no es un mérito. Tal vez es un azar feliz, pero
i6lo tal vez, pues no tiene consecuencias para la vida misma.
En todo caso, es una distincion: crea una aristocracia, instituye
listancias entre los hombres. La mds segura aristocracia, tan
segura que no puede sentir orgullo alguno, sélo un suave per-
donar y comprender respecto de los demas, de los inferiores,

«El uno pregunta: ;qué viene después?
El otro sélo: ges justo?

Y asl se distinguen

El libre del siervo.s
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Asi surge el mundo de Storm, por una fusién de crudeza y
sentimentalismo. Los acontecimientos son lo mas simple y
cotidianos posible, y los hombres a los que les ocurren no
rebasan los limites de la cotidianidad ni son interesantes. Son
sencillos habitantes de pequefas ciudades alemanas, desde la
pequefia burguesia, a veces desde los trabajadores mismos,
hasta algunas antiguas familias patricias. La vida cotidiana
fluye tranquilamente por todas partes hasta que irrumpe re-
pentinamente el acontecimiento, pero. incluso entonces sigue
adelante la misma vida, con la sola diferencia de que algunas
arrugas se graban en un rostro antes joven y el chogue expulsa
a alguien de su camino vital para hacerle vivir en algin otro
lugar una vida sometida al mismo ritmo. Sélo unos pocos hom-
bres, que son de materia mas débil, se hunden completa e
insalvablemente,

Pero el sentimentalismo —a eso conduce el desarrollo de
Storm— ne tiene ninguna funcién en el desarrollo de los acon-
tecimientos, ni siguiera lima sus duros cantes: lo tnico sen-
timental es cémo resuena en los hombres —posteriormente,
cuando contemplan retrospectivamente los acontecimientos—
lo que les ha ocurrido a ellos y a los demas. El sentimentalismo
es solo conmocién por las conexiones del destino. Su signifi-
cacion consiste en acompaiiar los duros staccati de los acon-
tecimientos con legati de blando sonido, disolviendo las trage-
dias en el estado de animo del réguiem; y su significacion
humana consiste en preservar la determinacién inflexible de
las valoraciones éticas frente a una agudeza miope,

El estado de dnimo de los idilios de Storm estd emparenta-
do con el de sus tragedias; su hermosura nace de la misma
raiz. Asi ocurre también con los interiores mas pegquefios ¥
sencillos, con las pequenas imagenes que no dan mas que el
tono intime y fino de los viejos muebles de una vieja habita-
cion, donde la narracién de viejas historias olvidadas es el
lema, apenas perceptible, de estas variaciones, y la finalidad del
todo no es sino hacer sensible y perceptible la: atmosfera de
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la sencilla estancia. Pues siempre aparece el mismo estado
de dnimo basico: el sentimiento del crecimiento orgédnico, el
sentimienio del engranaje natural de las cosas, del adecuarse
a la necesidad de los movimientos resultantes de las interac-
ciones, el conocimiento de distinguir las cosas segun su impor-
tancia mayor o menor. El sentimiento histdrico se convierte en
sentimiento vital. El tono de estas habitaciones recuerda viejos
interiores holandeses, pero aqui es todo mas atmostérico, liri-
co, sentimental. Lo que alli era segura autoconsciencia de la
fuerza vital ingenuamente feliz es aqui un consciente gustar
la belleza que se aja. En el tono de estas habitaciones vibra con
blanda pedanteria la consciencia de que ya estan medio desapa-
recidas y de que pronto pereceran; la sensibilidad histérica
da a todas las cosas no sélo la hermosura de lo*floral, sino
también los reflejos melancélicos, pero sin luto, de la impla-
cable ley del perecer y el ajarse. Como el sentimiento histérico
hace que sea consciente ese decurso natural de las cosas, lo
pone a la vez cerca vy lejos, hace que la relacidn con €] sea més
lirica, més subjetiva, y al mismo tiempo lo rodea con el fresco
estado de 4nimo del goce puramente artistico,

Pero esos interiores son solo el trasfondo de la mayoria de
las narraciones de Storm, y pocas veces ocurre gue el trasfondo
se desprenda de todo lo demds y se convierta en fin en si mis-
mo, en una imagen cerrada en si. En estos casos el tono de
estos interiores es, naturalmente, ya por razones puramente
formales, idilico. Pero ademas de éstas hay otras muchas no-
velas cortas de Storm que son idilios por su conténido, en las
cugles ese tono vital no se basa sélo en el heche de que toda
la imagen conste sidlo de esa mirada suave a los viejos mue-
bles v en la circunstancia de que la imagen entera consista
s6lo en esa tmirada, sino que es producido también por la mar-
cha v el contenido de los acontecimientos. El tono de estas
narraciones es el del final de una tormenta, el del brillo del
sol entre las nubes, y ésta es la raiz de su intimo parentesco
con las tragedias. En unas y otras se acumulan nubes tormen-
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tosas sobre las cabezas de los hombres y en ambas esperan
aquéllos con los mismos sentimientos la caida del rayo; la
tinica diferencia es que en un caso cae efectivamente el rayo,
y en el otro no. La felicidad viene tan de fuera como la des-
gracia; viene de algun sitio y aparece donde viven almas, entre
las cuales puede encontrar un hogar hermoso. Pero llama don-
de le apetece, y segin su humor elige entre los dignos aquellos
a los que quiere visitar, En estos idilios vive, pues, como en las
tragedias, el sentimiento de lo querido por el destino. A veces
no hay nada que enturbie la melodia de la felicidad idilica, ¥
el tono del destino de los casos tragicos resuena sélo en la pa-
siva entrega con que los hombres se dejan mecer por las olas
de la felicidad.

Tragedia e idilio. Entre esos dos extremos se desarrolla todo
espectdculo producido en el mundo de Storm, y el modo como
ambas cosas estan fundidas constituye la particular atmdésfera
de sus obras. El rasgo esencial profundamente burgués de esta
poesia es la absoluta inseguridad de la vida en todas sus
exterioridades y la firmeza inquebrantable cuando se trata del
alma. Este es el tono vital de la burguesia que empieza a sen-
tirse insegura; en este tono vital la antigua gran burguesia
en trance de desaparecer se hace histdrica, profundamente poé-
tica en sus poetas todavia intimamente intactos. Y este tono
vital rodea todas las obras de éstos, incluso las que apelan
a un amor por viejos estilos, a épocas atin mas antiguas, y en
las que por lo tanto se nota a veces algo de friamente cons-
truide, de exclusivamente artistico.

Y el mundo de los versos es aiin mas resuelta y puramente
el mundo de esos sentimientos vitales. Los hombres, las som-
bras de hombres que proyectamos detrds de los versos, son atin
mas finas ; también son mas finos los motivos que les mueven,
y mas puras las tragedias que viven. Esto es sin duda una con-
secuencia de la forma. La esencia de los hombres del mundo
de Storm es tal que se expresa del modo mis acertado por una
manifestacion vital desencadenada por el destino, por su es-
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tado de dnimo. Las acciones, los hechos; los acontecimientos,
todo lo externo es propiamente superfluo, sélo necesario por-
que —como escribe a Kuh— hay materias que sélo se entregan
v pueden tener efecto como versos sobre la base de mas am-
plias motivaciones. Precisamente por eso consigue en algunos
versos en los que no necesita ese fundamento una complicacién
y pureza de la configuracion animica que siempre ha sido inac-
cesible para su forma de expresién narrativa, porque para
la interioridad calma y sencilla de los hombres que &l suele
representar (y tal vez podamos decir: para su propia interio-
ridad) s6lo ésta podia ser la expresion plenamente adecuada.
Porque estos hombres y su creador son demasiado tranquilos
para precipitarse en el torrente de los ruidosos acontecimien-
tos, y demasiado sencillos para que una descomposicion des-
cubridora de lo mas oculto de su alma pueda revelar sus
secretos mis profundos, maravillosos paisajes del alma, con-
movedores y nunca vistos. La verdadera hermosura’ de este
mundo y de sus hombres es la realizacién lirica de un todo vital
calmo, calido y simple, y su forma auténtica, realmente perfecta,
no puede ser mis que una lirica muy calma y muy sencilla. Esta
lirica, por su propia sencillez, abarca todas las finuras con
fuerza mucho méds pura que la novela corta, aparentemente
méds adecuada, pero cuya forma exige la proyeccién en hechos
externos o la disolucién analitica. Y entre ambos, negando lo
utilizable de ambos, se construye ¢l mundo de la lirica de
Storm:

«Te mordiste los tiernos labios hasta herirlos,
Luego fluyé la sangre;

Tu lo has querido, va lo sé,

Porque mi boca 'sé ceir'd ‘una vez.

Has dejado que tu rubio cabello perdiera el color
Bajo el sol y la lluvia;

Tt lo has querido, porgue mi mano

Estuve encima de él acaricianduolo.
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Estds junto al hogar, entre las llamas y el humeo,

Para que tus finas manos se agrieten;

Ti lo has querido, va lo sé,
Parque mis ojos pendieron de ellass

3

Las formas de Storm son la lirica y la épica o, mas preci-
samente, la lirica y la novela corta, Pues Storm no se dejo
siquiera tentar nunca por otras formas. Su desarrollo le apor:
6 un constante enriquecimiento de la mirada, y €ste, a su vez,
aproximé sus narraciones, involuntariamente, a la novela.
Y Keller, que no admitié nunca una distincion de principio
entre novela corta y novela, le aconsejé a menudo que no sim-
plificara tan intensamente sus materiales, que no prescindiera
de tantos elementos, que no se distanciara tanto, con objeto de
que esos materiales, en su ampliacion natural, pudieran dar
de si novelas. En esta cuestion Storm no siguié el consejo de
Su amigo y permanecio siempre fiel a su forma de novela corta.
Es verdad que su concepto de la narracién corta se acerca
mucho al antiguo concepto de novela y es en muchos aspectos
lo contrario de la antigua y auténtica narracién corta. En un
prologo luego no publicado se opone polémicamente a la vieja
definicion de la novela corta, segin la cual ésta es la exposi-
cién breve de un acontecimiento llamativo por su inhabitua-
lidad y con un punto resolutorio sorprendente. Y afirma que
la narracién corta moderna es la forma mas rigurosa y cerrada
de la poesia en prosa, hermana del drama que, como éste, pue-
de expresar los problemas mas profundes. Y como el drama
poctico estd siendo desplazado de la escena, la narracién corta
esta incluso llamada a recoger su herencia.

Storm anticipa aqui el moderno desarrollo impresionista
qQue interioriza completamente la novela corta, llena el viejo
marco exclusivamente con contenidos anfmicos, Se anticipa a
aquella trasformacion que, en su consecuencia ultima, disuelve
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toda construccion fuerte y toda forma en la suave y fina suce-
sién, que es como una simple y fina vibracién de transiciones
psicolégicas. La novela corta moderna —me remito ante todo
a los seguidores de Jacobsen como tipo mds caracterfstico—
rebasa desde el punto de vista del contenido las posibilidades
del género. Los temas se hacen mas finos, mds profundos, am-
plios y potentes que los que tenian su lugar en la forma de la
narracién, y por eso —en un primer momento esto puede
parecer paradéjico— estas novelas cortas son menos profun-
das y menos finas de lo que lo fueron las simples narraciones
viejas. Pues su finura y su profundidad se basan exclusiva-
mente en el material bruto y sin trabajar, en cémo son los
hombres y sus destinos, y en que unos y otros estan emparen-
tados con los sentimientos vitales de los hombres modernos. La
esencia de la forma de la novela corta se puede expresar bre-
vemente: una vida humana expresada por la infinita fuerza
sensible de un momento del destino. La diferencia de extension
entre la novela corta y la novela es sélo un simbolo de la dife-
rencia verdadera, de la diferencia profunda que determina el
género artistico; un simbolo de que la novela da la totalidad
de la vida incluso por el contenido, situando el hombre y su
destino en la plena riqueza de un mundo entero, mientras que
la novela corta lo hace sélo formalmente, mediante una con-
figuracién tan intensamente sensible de un episodio de la vida
que junto a su capacidad de captarlo todo las demas partes de
la vida se hacen superfluas. La profundizacién y el afinamiento
del contenido arrebata a la situacién decisiva de la novela corta
su frescura y su caracter intensamente sensible ; por otra parte
muestra a los hombres tan complicados y en relaciones tan
complicadas que no hay ya acontecimiento singular que pueda
expresarlos totalmente. Asi se produce un nuevo género artis-
tico que es un contrasentido —como todo género creado por
el desarrollo moderno—, un género cuya forma es la ausencia
de forma. Pues lo que se puede conseguir de este modo no son
méis que algunos episodios de una vida humana; pero los
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episodios no pueden ya llegar a ser simbélicos (como en la
novela corta en sentido estricto) v el todo no es lo suficiente-
mente fuerte para poder dar de si un universo particular cerra-
do, que lo abarque todo (como la novela). Asi estas novelas
cortas recuerdan las monografias cientificas, y aun més los
esbozos de tales monografias. Su esencia es antiartistica —aun-
que sus medios sean realmente artisticos— porque el todo no
puede nunca desencadenar una impresi¢n independiente del
-::gnte,nido concreto, causada por la forma; una impresién, con-
siguientemente, que no se vea afectada por el cambio de nues-
tras opiniones sobre el contenido. El efecto de estas obras,
como el de las obras cientificas, se basa exclusivamente en el
contenido, en el interés esencialmente cientifico que pueden
despertar las observaciones reunidas en ellas. Estos escritos
(éste es el criterio, no la demostracion de nuestras afirmacio-
nes) pierden su sentido cuando sus observaciones quedan anti-
ct:ladas, e incluso cuando son universalmente conocidas y no
ejercen ya el atractivo de la novedad. Tal vez sea la siguiente
la diferencia decisiva entre la obra de arte v la obra cientifica:
la una es finita, la otra infinita; la una es cerrada, la otra es
abierta; la una es fin, la otra es medio. La una es —juzgando
ahora las cosas por sus consécuencias— incomparable, algo pri-
mero y 4ltimo, la otra deviene superflua a cada aportacion
mejor. Dicho brevemente: la una tiene una forma, la otra no.
. Storm tiene que haber sentido de un modo u otro ese pe-
ligro, y tal vez por eso se ha mantenido con tan temeroso
cuidado lejos de la novela. Como si hubiera sentido lo que le
faltaba para ser un gran novelista, por qué sus temas son inevi-
tablemente temas de novela corta que ni pueden ni deben ser
ampliados para novela. Cuando en cierta ocasién Emil Kuh
d_ijn que sus novelas cortas eran clasicas, Storm rechazd esa es-
timacién: «Es propio de la clasicidad —le escribe— que en las
obras de un poeta se desarrolle en forma artistica consumada
el contenido espiritual esencial de su época...; en todo caso yo
lendré que contentarme con un palco lateral.s Esta frase r:m.a
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ya la cuestion del estilo, pese a no referirse propiam;nte .:1 :ig;;
io odia abarcar la m
El tipo de percepcion de Storm_ no p e
i lo exige la forma de la :
e ibilidades de novela corta, Pero
ia sélo casos singulares, posibilidades ovela o
::lmu de percepcion es tan refinado, tan mtenonza-d-?, ;11:1_:
apenas tiene la posibilidad de halflar cxpresi?n f.;:_-jl: ;;:-'Ea -::le
i rte; en la
ma de la novela corta, simple y fuerte; viej ;
ontecimientos exter:
_novela corta no hay méas que hechos, aco :
11:05 y, como dijo Friedrich Schlegel de Boccaccio, los est:;lic;s:
de 4nimo mas profundos y subjetivos sélo se expresan m
amente, solo mediante imagenes sensibles. I-E:n las primeras
::tmacic.:ne.s de Storm su interioridad excluswam'entc lirica,
sélo orientada a la vibracién animica y que llega d1re'ctam]?:te
a la palabra, disuelve efectivamente la f.nrrfls!: IEAQI.II.]? au m,
se desearia quizas algo de determinacion mdw;:lualn, dzcc;w:las
cons i orike sobre esas n
ideraciones y cautamente Mori : :
g:rtas. Los autores posieriores buscan la Ex.prc.."l..én para l? v:ddz
interior més rica posible, para todo el cnntm:idu anin;t{;;; i
; i de tal modo que :
uno'o mas hombres; pero siempre ¢
ue ha crecido en la forma épica la amplie y la enriquezca, q::,
:ﬂ quede ningin resto expreso con ruda inmediatez, na
sélo interese por su contenido. _ ) ;
qm[)e este moda reconduce la forma a la cuestién de la u{:lera;:s
cién y de la relacién entre lo externo y lo interno. Esta sintes

estaba facilitada por todas las inclinaciones anim:ca.s de Sl::;nn -
Por una parte, su interioridad no es tan patologicamente i .

sa como la de los escritores de hoy dia. En €l no estan presen-

tes el deseo v la necesidad de perseguir cada estado de animo

hasta sus raices psiquicas mas internas; como dice Kuh, Storm

se queda todavia siempre anie la peniltim& puerta. Pordo@._
parte, sus 0jos no ven los aconiecimientos externos con dure-

za brutal o con una fuerte sensualidad. Los dos eiemcmos;ﬁ
estan tan alejados el uno del otro como para que no s¢ pu
crear con ellos una unidad organica.

La unidad del tono se alcanza por la unidad de la dicciom,
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la forma épica por la apelacién a la narracién inmediata como
forma, a esa forma maximamente primitiva y profunda de la
cpica, que determina sus condiciones de existencia. Entre las
novelas cortas de Storm son muy pocas las que no estan situa-
das en un marco, muy pocas que cuente &l mismo y no un
hombre inventado para ese fin, o que no estén compuestas con
apuntes y cronicas. Pero cuando alguna vez se decide a narrar
¢l mismo, hace como si sacara todos los rasgos singulares de
su recuerdo, o como si contara a alguien una vivencia notable
de su vida. Eso es una revitalizacién de la vieja tradicion de
la narracién (se puede apelar también a Keller y a Meyer), la
restauracion artistica artificial de la esencia originaria de la no-
vela corta. Para Storm eso no era sélo un marco interesante ;
la diccién oral, ese modesto resto de la cultura realmente €pi-
ca, desempefia en su produccién una funcién que es imposible
valorar con exceso. La exposicién oral significaba para él el
criterio de si el estado de d4nimo al que queria dar forma habia
encontrado realmente expresién en sus obras. Pero esa diccién
oral se limita, naturalmente, a reforzar el efecto que parte
inmediatamente de la insercién en el marco; su significacidn
real es mucho mds importante que la inmediatez armoniosa
del tono narrativo. Dicho brevemente, su esencia es tal vez
csta: se crea una distancia a partir de la cual no es ya visible
la division entre lo externo y lo interno, entre la accion y el
alma. Lo principal es que el recuerdo —ésta es la forma tipica
de la narracién enmarcada— no descomponga las cosas, conoz-
€4 pocas veces sus motivos reales y no exprese en absoluto
el acontecimiento en la sucesién de tenues vibraciones animicas
de cambio casi imperceptible. De ello se sigue que los aconte-
cimientos se narran en la forma de imagenes vistas con viveza
sensible o en la de fragmentos de dialogos que a pesar de su

- fragmentariedad lo contienen todo. El recuerdo y la técnica
- natural de la narracién de recuerdos conducen a otra forma

no menos segura y fuerte de la épica, la balada. Esta tendencia

i la balada sustituye lo que estas novelas cortas han perdido
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propiamente del género. Impide la ampliacién hacia la forma
novelesca (cosa que no soportaria la pobreza del mundo aqui
recogldoj excluyendo de la novela corta todo analisis y fijando
la fuerza sensible v la importancia simbolica. Por otra par-
te, este distanciamiento suaviza el desgarramiento de los acon-
tecimientos y su dureza excesiva en su relacion con la vida
animica de los personajes. Estas imdgenes agudamente contem-
pladas se articulan entre ellas para conseguir una armonia
completa. Pues en el narrador vive solo la parte de los acon-
tecimientos que se enlaza en una unidad; sélo la vivencia de
ellos que fue importante para ¢él; sélo aquello, pues, que se
ha convertido en centro de la construccién, Y una cosa mas:
también la técnica de la exposicién de seres humanos se hace
con eso mas sensible; lo unico de la esencia del hombre que
queda preso en el recuerdo es lo visible y audible, y sobre la
base de esos rasgos se forma lentamente lo tipico y lo general.
El camino de esta exposicién de seres humanos es el inverso
del de los modernos autores de novelas cortas: €stos empiezan
con el tono basico gris, con los rasgos mas generales y coti-
dianos de los hombres, y van destacando todo esa mediante su
afinamiento, demasiado matizado, del tema principal respecto
del trasfondo. Asi, pues, aunque Storm no consigue la amplia-
cién de contenido de su descripcion animica, sin embargo, toda
su psicologia se ha hecho forma, mientras que el mundo, mas
rica, de los modernos no sale del &mbito de lo inelaborado,

Y sin embargo también esa solucién muestra que Storm es
el final de una linea evolutiva. Una generacién despues de €l
su psicologia seria ya superficialidad y su concepcién de la vida
un apartamiento de la vida viva. Las simples y sensibles rela-
ciones que constituyen el fondo de sus narraciones no exis-
tirian ya més que en el recuerdo. El escritor cuyo mirar y ver
hubiera permanecido en el estadio del de Storm habria teni-
do que acercarse al tono de las revistas para la familia, mientras
que el intento de un analisis mas intenso, de introducir proble-
mas més profundos, habria amenazado o acaso destruido el
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equilibrio de la épica de Storm, oscilante en el filo de la navaja.
Pues la solucidn estilistica de Storm no es una solucién que
se siga inmediatamente de la naturaleza propia de su materia,
sino una armonia tomada de sus posibilidades personales, que
mantiene con gran finura e infinito cuidado en equilibrio las
tendencias que apuntan en mil direcciones. Pese a toda su per-
feccitn formal, el arte épico de Storm ne es ningin «art robus-
tes (como el de Maupassant, por ejemplo). Storm es realmente
el silencioso orfebre y filigranista en plata de la novela corta
moderna, lo cual determina su valor hacia arriba y hacia abajo.
Se encuentra en un limite y es el dltimo en la gran literatura
burguesa alemana. En él y en el mundo que él traza no hay
ya nada de la monumentalidad de la gran épica antigua,
que todavia poseia Jeremias Gotthelf, y el estado de &nimo
de la decadencia que rodea a ese mundo no es todavia lo
suficientemente intenso y consciente como para volver a ser
ﬁonumental, como lo deviene en los Buddenbrooks de Thomas
ann.

Su lirica muestra aiin més llamativamente que Storm es
un tltimo. Consumador de un desarrollo, su punta, su punto
final; punto final de la lirica burguesa alemana, que empezd
con Giinther y todos cuyos hilos, que pasan por el joven Goe-
the y el romanticismo, con todo lo que le sigue, principalmente
a través de la contraposicién polar entre Heine y Morike, aca-
ban por reunirse en él. Pero mientras que en las novelas cor-
tas, aunque sea con suma cautela, Storm busca la transicion
hacia una novedad oscuramente barruntada, en la lirica se afe-
rra con el mayor rigor a la vieja forma y rechaza no sclo toda
experimentacién, sino también, muy resueltamente, tode poema
cuyo efecto no sea lirico en el sentido mas estricto, A pesar
de lo cual ha encontrado en sus versos una expresién no sélo
mds pura y fuerte de su sentimiento vital, sino también més
complicada, mis nerviosa, mas vibrante, mas moderna que en
sus novelas cortas. Creo, de todos modos, que aqui no hay nin-
guna contrapesicion real; pues las fundamentaciones teoréti-
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cas nio son en ambos casos mas que fendmenos cqn{?umitantes
de las interacciones entre la forma y los sentimientos. Su
dogmatismo en ¢l terreno de la lirica, que excluye fof'lo com-
promiso, no €s més que un reflejo de su firme sentl'r.x_n_en'f.o de
seguridad, mientras que su punto de vista mds copc:had::-r por
lo que hace a intentos narrativos y su interpretacion _d:: la for-
ma de la novela corta, que se sale del terreno del viejo género,
no es mas que un sintoma de la inseguridad interior d_el narra-
dor. Los motivos son faciles de captar, igual los que se encuen-
tran en el alma del poeta que los que yacen en el .matenai: en
gran parte han sido ya aludidos: faltan en la lirica todas las
disonancias que se manifiestan en el mundo externo que deter-
mina el destino de los hombres y en el modo como Storm
entiende y valora ese mundo. La fuerza lirica de la percepcion
del destino puede expresarse de un mod‘o completamente pulran :
e inmediato, y esto era para Storm —incluso en sus novelas -
cortas— el reflejo lrico de los acontecimientos, su vivencia
dﬂtell;mx:;; de la forma lirica de Storm es una uti_lizacién .
perfecta de todo gran valor del pasado: el gran la.comsmo de
la expresion; la reduccién impresionista de las imagenes y las
comparaciones a lo mas imprescindible, a lo que actia como
una breve alusién; una fuerza sensible repentinamente eficaz.
de las palabras, una vez puesta una pos‘:bi]iq_iad _estre!:hammts.
limitada de su eleccion. Y, ante todo, un sonido {ndeCJblemep‘;e
fino, profundo y de inconmovible seguridad mus:ul..Un sonido
musical refinado hasta las méds conscientes modulaciones tona-
les por el largo desarrcllo de esta lirica que estuvo en constan-
te relacién con la misica grande; un sonido mus.ical al que
quizés esta circunstancia mantuvo con el mayor rigor dentrn_
de los limites del puro Lied. Seria seguramente exagerado de-
cir que ¢l estilo de esta lirica estd determinado por la cu_nsi:_;
deracién del canto. Esta posibilidad de una diccion cantada
determina sélo como posibilidad —que siempre ‘estd y ha d‘n
estar abierta— los limites hasta los cuales la fuerza del soni-.
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do, que sélo acusticamente expresa lo animico, puede ir y
tiene que ir; se trata sdélo, obviamente, de la posibilidad de
una diccion cantada, no de que el canto real sea una exigencia
y principio estilistico,

El lrico Storm es desde todos los puntos de vista final de
ese desarrollo. No se trata sélo de que los motivos sencillos
estuvieran ya todos desgastados, sino también de que Morike
habia llevado la imaginatividad del lenguaje hasta el precio-
sismo ¥ Heine la intervencién de los valores intelectuales en
el estado de dnimo hasta la ruptura de la forma. Storm enlaza
los nuevas valores de ambos, pero los reconduce a la anterior
forma simplicisima y rigurosisima. Pero esta sencillez es ya
en él una estilizacion consciente, la Gltima condensacién deco-
rativa de un gran desarrollo ; con una sencillez voluntariamente
primitiva, una Gltima exacerbacién de las posibilidades ya algo
desgastadas, de modo que al intento siguiente se tenfa que
romper la punta de esa exacerbacién, y luego de Storm no
podia darse por ese camino més que una manera vacia y jugue-
tona. En la ppesia de Storm —en los poemas realmente bue-
nos— esa lirica de profundo senido, blandamente atmosférica,
pero todavia dura, tipica de la Alemania septentrional, en su
linea general, estd exenta de todo manierismo, La dureza y el
sentimentalismo se encuentran en esta lirica como la ironfa
y el sentimentalismo en la de Heine, pero aqui se funden las
dos cosas y no se enfrentan abruptamente, suprimiendo el
efecto, como tantas veces ocurre en la lirica de Heine.

«Sobre la estepa suena mi paso;
El sordo son de la tierra camina conmigo.

Ha llegado el otofio, la primavera estd lejos:
¢Hubo alguna vez un tiempo feliz?

Nieblas oscuras cruzan como fantasmas:
La hierba es negra y tan vacio el cielo.
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jOjald no hubiera pasado nunca por aqui en mayo!
Vida y amor, cémo pasan al lado.»

Un tono vital valiente, resignado, duro, tal es el de la lirica

del tltimo lirico burgués grande a la manera antigua.
' 1909

LA NUEVA SOLEDAD
Y SU LIRICA

( Stefan George)



1

La leyenda de la impassibilité. Nadie escapa a ella si no
quiere participar de las pequefias alegrias y minimas penas
de todo el mundo, si no desca plantarse en el mercado de cada
pequeiia ciudad y ayudar alli a decidir todas las cuestiones ex-
citantes. La leyenda amenaza a todo aquel cuya vida animica
no se agote sin resto en lo que es comiin a todos, a todo aquel
que no pasee con su corazon en la mano, y particularmente a
todo aquel para el cual el arte sea ain un trabajo serio, a todo
aquel que quiera dar una poesia cerrada en si, que sea una
vida propia, de la que ningin camino conduzca hacia afuera,
que no se apoyve en los presupuestos de los estados de animo
comunes y que no exija del lector mas que la capacidad de
leer. Este es el fundamento por el cual el Tasso y el Orestes de
Goethe, desgarrados por la histeria, aparecen de todos modos
frios como el marmol, el motivo por el cual los sollozos de
Baudelaire no se oyen, porque Baudelaire sabe encerrar sus
torturas en adjetivos adecuados. Y ahora le toca a Stefan Geor-
ge, tras Grillparzer y Hebbel, tras Keats y Swinburne, tras Flau-
bert y Mallarmé, Hoy es ¢l el poeta «frio» que se encuentra
lejos «de la vidas, que no tiene «vivencias» y cuyos versos son
como calices de cristal hermosamente pulimentados, venera-
dos por las gentes del gremio y contemplados con perplejidad
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por aquellos que son tan numerosos, pero para los cuales esos
Versos son en general muy poco.

Pero ¢qué significan ese frio, esa impasibilidad de la que
tanto y tan constantemente se habla? No hay duda de que un
sentimiento que tanto se repite ha de tener profundos funda-
mentos animicos; pero no menos segura, y demostrable con
mil documentos, es otra cosa: en lo que ayer era frio e hirien-
temente objetivo sienten hoy muchos la lirica escondida, y ma-
fiana lo encontraran quiza demasiado suave, demasiado rico en
confesién, demasiado subjetivo y demasiado lirico. Estos con
ceptos oscilan como los de clasicismo y romanticismo, de los
que Stendhal ha observado que todo ha sido romantico y todo
deviene cldsico; que el clasicismo es ¢l romanticismo de ayer
v el romanticismo el ¢lasicismo de mafiana, Y tampoco hay en-
tonces entre impasibilidad y subjetividad, entre frio y calor
mas que diferencias cronolégicas ; dicho de otro modo: serian
categorias de la historia, no de la estética. ; Sera asi? Creo que
lo que ocurre es que el lector compara sus sentimientos res-
pecto de la vida con los que el poeta siente (a su juicio) respecto
del munde por él mismo creado, y proyecta sobre el poeta mis-
mo la diferencia entre calor y frio que aparece en ¢l intento de
identificar aquellos sentimientos. Por eso tiene que parecer
frio todo poeta que, por ejemplo, contemple el final de un ser
humano o de alguna cosa como necesario, util, y no digno de
lNanto, porque lo inserte en una causalidad que su pdblico no
sicntc con toda espontaneidad; y ese sentimiento frente al
poeta tiene que desaparecer en cuanto que en el alma del lector
nazca el sentimiento de que es una necesidad natural —recono-
cida universalmente y siempre sentida— lo que al principio
habia suscitado en su aislamiento la impresién de una casua-
lidad irritante o de un golpe del destino. Asi ocurre con todo
cambio de sentimiento. Desde luego que ése no €$ ningun pun-
to de vista del arte. El arte es sugestion con ayuda de la for-
ma. Y ese actierdo no tiene por qué ver con ello ; puede incluso
no impedir el efecto de algo escrito de un modo realmente su-
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gestivo, o, por mejor decir, puede no modificarlo siempre ;
pero puede modificarlo, y de hecho lo modifica. Por eso la
cuestién no afecta al valor de la obra, sino mds bien a su colo-
cacién social. Es la historia del camino que una obra escrita
recorre desde el romanticismo hasta el clasicismo, desde la
extravagancia hasta la sencillez, desde el naturalismo hasta el
estilo, desde la Ffrialdad hasta el calor, desde el exclusivismo
hasta la popularidad, desde la impasibilidad hasta la confesién
(o a la inlersa); mas O mMenos como el sol, que «sale» por la
mafana, estd a mediodia «en el punto mas altos y «se pones
por la noche. Tal vez veamos un dia a Madame Bovary en
manos de las jovenes de familias distinguidas; tal vez dentro
de no mucho tiempo Ibsen desplace a Schiller de las asocia-
ciones de ex-alumnos de institutos y —iquién sabe?— tal vez
se conviertan en canciones populares los poemas de Stefan
George. :

La frialdad de George es, pues, 1a incapacidad de lectura del
lector contemporaneo combinada con una serie de sentimenta-
lismos en gran medida superfluos. Es frio porque sus tonos son
tan finos que no todo el mundo puede distinguirlos; frio por-
que sus tragedias son de tal naturaleza que el hombre medio
de hoy dia no las siente atin como tragicas y cree, por lo tanto,
que esos poemas han nacido s6lo por amor de la l:_-onita rima;
frio porque los sentimientos expresados por la lirica corriente
no tienen ya ninguna funcion en su vida.

Pmapmrdeeuoundiaesospmmspuedentalmmn-
vertirse en canciones populares.

Tal vez. Pues la cerrazon del odi profanum no es siempre
sélo el destino histérico —Y. por lo tanto, codeterminado tam-
bién por casualidades— de un pocta; frecuentemente, las mas
de las veces, se ce por una intéraccion tan intima y pro-
funda de la individualidad del poeta con las circunstancias de
su época que los problemas formales mds fntimos, ultimos,
que todo lo deciden, nacen precisamente de ella. El pasar y
o] cambio de los tiempos y de los sentimientos no puede préc-
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ticamente en este caso alterar un exclusivismo de esta natu-
raleza.

Hay, por una parte, escritores que solo por el contenido se
encuentran aislados en su época y, por otra, hay estetas; o, por
dec:rlcl con mas precision: hay un «l'art pour l'arts sociolégico
y otro psicologico, Con eso, desde luego, no hago mis que de-
signar dos polos entre los cuales hay mil transiciones. ¢ Quién
es un esteta? Goethe lo ha sentido, acaso por vez primera, y lo
ha comentado en una carta dirigida a Schiller: sDesgraciada-
mente, también nosotros, los modernos, nacemos a veces como
poetas, y nos torturamos por todo el género sin orientarnos
perfectamente ; pues, si no me equivoco, las determinaciones
especiales deberian venir de fuera a determinar la ocasion del
talento.» Tal vez sea superfluo anadir lo siguiente: es un este-
ta aquel que nace en una época en la cual se ha extinguido el
sentimiento racional de la forma, una época en la cual la forma
se considera como algo que se recibe ya hecho histéricamente,
como algo comodo o aburrido segin el humor personal ; pero
€sa persona no consigue somelerse a esa concepcion, y tampos
co se inclina a recoger sin alteracion las formas creadas para
la expresién de estados animicos ajenos, y lampoco quiere d
cir sus sentimientos en bruto, cosa tan agradable y simpat
para toda época no-artistica, sino que, en la medida en que
capaz de ello, se construye sus «determinaciones especificass
y crea por si mismo las circunstancias que determinan su las
lento.

George es esteta en este sentido de la palabra, que es el
tinico que significa algo. Es un esteta, y eso significa que ho
nadie necesita canciones (o, por mejor decir: que es poca la
gente que las necesita, y que en éstas mismas la necesidad
oscura y timida); y por eso tiene que encontrar en si mis
todas las posibilidades de cancion con efecto sobre el le
lejano e ideal (que quizd no existe en ninguna parte): la fo
del poema de hoy. Y aunque todo esto —por verdadero
sea— no diga nada realmente decisivo de su auténtico ser
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quiza limpie el camino que atin hay que recorrer de aquellas
frases vacfas que se suelen leer sobre el poeta, Me temo que

estoy escribiendo también para aquellos que hasta hoy no han
ofdo sobre €l y de él frases asi.

2

Canciones de marcha son las de Stefan George, estaciones
de un largo, infinito camino que tiene una meta segura y, sin
embargo, quizd no conduzca a ninguna parte. Son un gran
ciclo, una gran novela todas juntas, completindose unas a
otras, explicindose, reforzdndose, mitigandose, subrayandose
v refinindose (sin que todo esto sea intencionado). Las pere-
grinaciones de Wilhelm Meister —y un poco tal vez la Educa-
tion sentimentale—, pero construidas solo desde dentro, de un
modo puramente lirico, sin aventuras ni acontecimientos. Con
solo los reflejos animicos para dar testimonio de todos los
acontecimientos ; sélo el enriquecimiento del alma, no las fuen-
tes de la riqueza. Sélo el extravio, no adénde habria llevado el
camino ; sélo el testimonio de las separaciones, no lo que quiso
decir ir juntos; solo las tormentosas felicidades del alargar la

mano, pero no si llegé a nacer lo que inclinaba cada uno hacia
:1:] otro; solo la suave melancolia de la memoria y las amargas
alegrias, llenas de éxtasis intelectuales, que nacen cuando se
contempla la caducidad. Y soledad, mucha, mucha soledad y
mucho ir solo, Todo este camino de peregrinacién lleva de
soledad a soledad, dejando de lado las comunidades humanas,
o través de la caducidad de grandes amores, de nuevo a su so-
edad y luego, tras un nuevo trozo de camino, a soledades cada
wez mas puras en el dolor, mas altas y mas definitivas,

«Apenas soltasteis de la mano la herramienta
Y mirasteis contentos vuestra construccion,
Todo trabajo se os convirtié en umbral de otro
Para el cual no estaba picada ni una piedra.
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Os toco una parte de las flores.

Tejisteis coronas, danzasteis sobre el musgg, ..
Y al mirar la siguiente cresta de montlafas

Lo dejasteis todo para subir a ella.»

O tal vez mas hermosamente en éste:

«Mientras vapores de color transfiguraron el monte
Encontré en mi caminar ficilmente los caminos

Y conoci mas de una voz en la espesura.

Ahora no se oye nada en el gris sendero de la tarde,

Ahora no camina nadie que por breves trazos
Despierte en mi esperanza del mismo camino
Consuele mi deseo con tan poca cosa.

Tan tarde ya no hay nadie por el monte.»

Pero ¢de qué naturaleza son las tragedias de Stefan Geor-
ge? Los poemas dibujan sélo el retrato imaginario del poeta, y

las respuestas que dan son sélo simbolicas; dan las ideas platé-
nicas de las tragedias, liberadas de toda realidad empirica. La
lirica de George es una lirica casta. No da de las vivencias mis

que lo mds general, lo simbélico, v arrebata asi al lector toda

posibilidad de conocer detalles intimos de la vida. Como es

natural, el poeta habla siempre de si mismo —¢y cémo po-
drian nacer de otro modo las canciones?—, lo cuenta de si
todo, lo mas profundo, lo més oculto, v con cada confesitn se
nos hace més enigmatico y se encubre cada vez mas firmemen:
te en su soledad. Y asi arroja sobre su vida los rayos de sus

versos, para que solo el juego de las luces y las sombras nos

delicie, y sin que nunca se haga visible un perfil en el incen-
diado claroscuro. Todo poema es una fusién de concreciones
con simbolos. Antes —baste pensar en Heine, Byron, el joven
Goethe— la vivencia era concreta y el poema era su tipifica-
cion y su elevacién a simbolo. Ante nuestros ojos el azar, lo que
«stlo ocurre una vez» —cuyo decurso era facil de copstruir va
por el poema— crecia hasta cobrar significacion general, un
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valor que significaba algo para todo el mundo, La vivencia
era tangible y su representacion era tipica, el acontecimiento era
individual, y los adjetivos y las comparaciones generalizaban.
Estos poemas eran descripciones abstractas de determinados
paisajes, aventuras estilizadas de hombres conocidos. George
tipifica la vivencia antes de pensar en hacer poesia. La viven-
cia, escribe sobre esto en una introduccién, «<ha experimenta-
do tal transformacion por el arte que ha perdido toda impor-
tancia para el creador mismo y que, para cualquier otro, saber
de ella confundiria mds que otra cosas. Pero para expresar
esa vivencia ahora completamente tipica, separada para siem-
pre de la persona del poeta, destilada mil veces, George tiene
palabras de maravillosa instantaneidad, voladoras, huidizas y
llenas de ternura, mas silenciosas que la hierba pisada. En nin-
guna parte estin sus paisajes, y, sin embargo, cada arbol y
cada flor es concreto en ellos y su cielo brilla con los colores
unicos, que nunca volverdn, de una hora precisamente deter-
minada. No conocemos al hombre que camina por el paisaje,
pero en un momento vemos mil diminutas vibracienes. en su
ser mads intimo, para perderlo de vista un momento después y
no volver a verlo mds ; no sabemos a quién quiere, por qué su-
fre y por qué de repente irrumpe en €l la alegria, y, sim embar-
g0, le conocemos en aquel instante mejor que si supiéramos
todas sus vivencias. La técnica de George es el impresionismo
de lo tipico. Sus poemas son claras instantaneas simbélicas.

+... Cémo a través del dorado de las hojas
y el verde metdlico de los abetos

visitarnos aquel y el otro arbol huéspedes mudos
Por caminos separados en amante discordia.

Y cada uno escuchando secretamente entre los froncos
El canto de un suefio que todavia no existe.s

En estas canciones se encuentra lo que irrumpe contra vo-
luntad de los labios mordidos, las confesiones tltimas que sc
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murmuran en habitaciones oscuras con la cabeza vuelta. Son
infinitamente intimas y, sin embargo, mantienen a su poeta in-
finitamente lejos de nmosotros. Estdn escritas como si el que
las lee lo hubiera vivido todo junto con el poeta y ahora adivi-
nara con ¢l todo lo que va a pasar; como si el poeta estuviera
contindoselo a su mejor amigo, ese amigo que lo sabe todo de
su vida, que entiende las mas ligeras alusiones y al que la na-
rracién de hechos quizis ofendiera mientras que, precisamente
por eso, se interesa profundamente por los méas pequenos deta-
lles, por las concreciones. (La lirica antigua estaba destinada
a un lector muy general, no iniciado.) Por eso esta lirica no
puede hablar més que de lo mds personal, de lo mds profundo,
de lo que cambia a cada minuto; por eso puede abandonar
mas definitivamente que tal vez ninguna antes que ella la at-
mosfera del «me ama-no me amas y expresar sélo las tragedias
ma4s finas, mds intelectuales.

«Todavia la fidelidad me obliga a que vele sobre ti

Y la hermosura de tu tolerancia me dice que me quede
Mi sagrada aspiracién es entristecerme

Para poder compartir mas verdaderamente tu duelo.»

Las canciones de George expresan propiamente los mismos
sentimientos y estdn escritas para satisfacer las mismas nece-
sidades que los dramas intimos y las novelas cortas liricas. En
un sentido muy estricto tal vez no sean —en gran parte— ya
poemas, sino algo nuevo, algo diferente, algo que esté naciendo
ahora. Y creo que los que mas se han acercado a eso a que as-
piran hoy los poetas de todas las tendencias, a aquello por
amor de lo cual han abandonado todos los efectos seguros y
comprobados y todas las formas que precisamente ellos sen-
tian como sagradas son George y cierfos liricos franceses, bel-
gas y holandeses. ¢ Qué ha pasado aqui? En realidad lo hemos
dicho ya: hemos dejado de dar a las tragedias sonoras, a los
sentimientos de una pieza que se enfrentan categoricos
contrastes, importancia decisiva para nuestra vida; ocurre
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como si su mayor parte fuera demasiado intensa para nues-
tros organos de percepcion, asi como las nuestras serfan tal vez
demasiado silenciosas para los 6rganos de percepcién de nues-
tros padres. Nuestra vida se ha configurado de tal modo que
miradas, por ejemplo, que antes nadie observaba, palabras
que se pasaban por alto o que resonaban sin ser comprendidas
se han convertido en las formas en las que las almas se comu-
nican. Como si la marcha de su circulacion fuera mas calma-
da y, al mismo tiempo, mds rdpida, y como si las superficies
de contacto fueran mayores, mds vertebradas y llenas de fisu-
ras. Todo el grande y complicado aparato de casi todos los ac-
tuales dramas y narraciones cortas existe exclusivamente para
preparar uno de esos encuentros o aproximaciones paralelas.
En esas piezas los personajes hablan largamente de un modo
superfluo, sin importancia, que nos impacienta, hasta que final-
mente, de repente, resuena misica en un determinado instante
y oimos el rumor de profundos deseos animicos (lo que enton-
ces se produce es lirica), para volver a esperar de nuevo nervio-
sa e impacientemente el regreso de uno de esos instantes, Y los
hombres se odian, se deshacen y se matan, y al final, en el
Gélgota de la gran destruccion, resuena desde una profunda
lejania la voz de la campana de la eterna copertenencia y de la
eterna extrafieza... Las nuevas canciones dan exclusivamente
esos instantes, dejando el cansado mecanismo preparatorio.
Por eso pueden ser mds unitarias en su técnica, mas impertur-
bables en su efecto que todo lo demds que se produce hoy dia.
Intimidad y sensibilizacion: el drama intimo y la novela corta
lirica tienen que reunir esos dos polos; ha sido dado a la lirica
que ahora nace el recogerlos real v perfectamente y sin diso-
nancias, el unificarlos totalmente.

¢Cudl es la esencia de esta nueva lirica? Ya hemos dicho
bastante al respecto. Intentemos afiadir un par de tesis mds.
Técnicamente es —como en la musica— el dominio del acom-
pafiamiento sobre la voz solista. (Qué quiere decir eso? La vie-
ja lirica era poesia de ocasion (asi la llamé Goethe) y su forma
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era tal vez por eso la mas tipica, la mas sencilla y la que mas
intensamente hablaba a la muchedumbre: la forma de la can-
cién popular estilizada. Y como paradéjico complemento de
este desarrollo paradéjico nacit el correlato necesario de las
nuevas canciones populares: la musica de Lied; correlato ne-
cesario porque esa forma estd determinada por un cantar ima-
ginario, de modo que sélo puede alcanzar su consumacion
ultima en un canto efectivo. Y de hecho hoy dia casi no pode-
mos imaginarnos sin su musica aquellas canciones para las
cuales se compuso alguna; Schubert y Schumann, Brahms y
Wolf han compuesto también lo que significa para nuestro
sentimiento un poema de Heine o de Murike: la gran genera-
lidad metafisica de la vivencia y lo que en ella es tipico y
rebasa la experiencia personal. La esencia de la nueva poesia
verbal es hacer superflua esa misica de acompafiamiento, dar
a las combinaciones de vocales y consonantes sonidos por los
cuales nos suene lo que quizd no habria podido expresarse
sino después, o nunca, lo que no se puede expresar con pa-
labras, sino sélo despertar con los sonidos de las palabras en
el alma de cada cual. La nueva lirica se hace ella misma su
propia musica, es a la vez texto y musica, melodia y acompa-
fiamiento; algo cerrado en si mismo que no necesita ningm:mf'-
complementacion.

aTe rie en el afio que avanza

Aun suavemente el perfume del jardin.
Te teje en el cabello agitado

Suave y graciosamente.

La cosecha ondulante es todavia como oro
Tal vez ya no tan alta y rica

Atn te saludan alegres las rosas

Su brillo ha palidecido un poco.

Callemos lo yue nos esta vedado
Prometemos ser felices

Aunque ya s6lo nos esté concedida
Una ronda para dos.»
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Asl tenia que ser. Aquellas viejas canciones no se hacian
definitivas hasta que se cantaban. ¢Quién nos iba a escribir
hoy la musica? La generalidad de las viejas canciones es tal
que puede mover simultdneamente a los varios centenares de
personas de una sala de conciertos; pero nasotros no senti
mos ya simultineamente con nadie, y cuando una cosa con
mueve a muchos de nosotros, no puede conmover, a pesar de
todo, mds gue a muchos solitarios ; es dificil que a partir de
esos estados de dnimo se desarralle ya un sentimiento de ma-
sas. Estas nuevas canciones han sido escritas —en sentido
ideal— para un solo ser humano, y sélo uno puede leerlas, reti-
raduly solo. Y mientras que las canciones de Heine oidas en un
concierto no habran herido nunca a nadie, estos nuevos versos
no podrian ofrse més que de alguien muy proximo.

Aqui no hay casualidades; no puede ser ninguna casuali-
dad que la gran lirica de Inglaterra, maravillosamente musical
pero que nunca ha sido compuesta ni toleraria la misica m;
empiece a influir seriamente en el continente sino ahom.' No
p}xcde ser ninguna casualidad el que, combinada con influen-
cias francesas, haya terminado definitivamente en Alemania
con la tradicién de la cancién popular, ya estéril; ni el que
la liri:fa de la vejez de Goethe, que anticipa todas nuestras
evoluciones, sea hoy mas gustada que nunca; ni el que se des-
::ubra_ ahora y se empiece a amar a liricos que en su época
parecieron no-musicales, no-liricos: Brentano, Hebbel Yy Con-
r:;:nd Ferdinand Meyer. Y no es ninguna casualidad el que
simultineamente en Francia el Lied germénico rompa la so-
lemnidjﬂd casi clerical de los ritmos parmasianos para ayudar
al nacimiento en su lugar de una lirica nueva, mds intima
emparentada con la vieja lirica inglesa y con la nueva ale
mana.

Intimidad y sensibilizacién: esta contraposicién es la ver-
sl_dm técnica del problema anfmico de la proximidad y la leja-
nia. Hemos visto como se forman técnicamente los versos de
George; y por lo dicho hasta ahora estara ya claro que esa
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colocacién de los polos nace de la técnica de leer versos del
lector solitario, aunqué no es ficil ver —porque esto es ya
algo més que una cuestién técnica— por qué todo ello ha te-
nido que configurarse asi. El modo de leer del lector solo ayu-
dé ya a deterniinar —y la soledad del hombre de hoy llega casi
a exigirlo— que los elementos se mezclaran en esa razon, Cer-
cania y lejania: ;qué significa la relacién entre esos dos ele-
mentos? Desde el punto de vista de las relaciones humanas
significa el ritmo producido por la alternancia de narracién y
silencio. Hoy lo narramos todo, lo narramos a Uno, a Alguien,
a Todos, y, sin embargo, nunca hemos narrado realmente nada:
todo el mundo esta tan cerca de nosotros que su proximidad
trasforma lo que de nosotros le damos, y al mismo tiempo
esta tan lejos que en el camino entre los dos se extravia todo.
Lo entendemos todo, y nuestra suprema comprensién es un
asombro meditabundo, un nd-comprender exacerbado hasta
la religiosidad. Con fuerza salvaje ansiamos salir de nuestras
torturadoras soledades, ¥ nuestras cercanias supremas son los
refinados goces de la soledad eterna. Nuestro conocimiento
del hombre es un nihilismo psicolégico: vemos miles relacio-
nes y no captamos nunca una real conexion de conjunto. Los.
paisajes de nuestra alma no estdn presentes en ningln lugar,
pero en ellos es concreto cada arbol y concreta cada flor.

3

¢De qué clase son, pues, las tragedias de Stefan George?
Dicho brevemente: son las tragedias del profesor Rubek, pera
silenciadas ; generalizadas en el sentido de gue el destino de
Rubek —el alejarse de la vida— es hoy el destino de cada cual,
del mismo modo que el tragico dilema del arte y la vida es pla
teado hoy mil veces.cada minuto a los vivientes. La eterna des:

- pedida del epilogo y el no poder separarse nunca, pero m
puro, profundo y verdadero, sin la polvorienta leyenda de Ja
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mujer Gnica; con cada arbol, con cada claro de luna, con cada
sim;:_mtia fugaz, sin vivir nunca mds que eso, siempre de mane-
ra diferente, pero siempre lo mismo, El eterno deseo de tener
su sitio en alguna parte y el sincero detenerse ante la vieja
tristeza de no poder tenerlo en ninguna. :
El hombre de las canciones de George (o, si se guiere, el
poeta, o, mejor dicho, el perfil que nos resulta de esa totalidad,
o digamos aun el hombre al que en estos versos se dicen sus
contenidos) es un hombre solitario, desprendido de todos los
lazos sociales. El contenido de cada una de sus canciones y el
contenido de su totalidad es lo que hay que entender y nunca se
puede entender: que dos seres humanos no pueden llegar nun-
ca a unidad. Y la gran bisqueda que registra por mil caminos,
en soledades, en las artes, en pos de hombres, iguales, que se
mezcla con los mas sencillos, con los més primitivos y menos
corrompidos, ' |

«Corazones danzantes que admiro y busco

Bajandome gustosamente para no molestar vuestros bailes
Que me conmovéis con vuestra ligereza y me llenais

Oue yo venero mientras vosotras as asombriis sonrientes:
Que me rodedis en vuestros corros amistosos '
Nunca sabéis como sélo mi disfraz se os parece
Corazones juguetones gue me rodedis como a amigo:

Qué lejos estdis de mi corazén que late.»

También la naturaleza esta de algin modo extrafiamente
lejos de este hombre imaginario —postulado por nosotros— de
las canciones de George. No es la buena madre de sus hijos que
siente con ellos en sus alegrias y sus sufrimientos; ni siquiera
es ya el trasfondo romantico de sus sentimientos, Y aunque s
mil veces verdad que sin las hojas doradamente vxidadas de
una rama de otofio seguramente no se habria producido nunca
aquel encuentro entre las almas, y aunque sabemos lo que ha
sido una luna con su luz verdosa en el balance de una vida, de
todos modos, estos hombres estin solos en la naturaleza, en
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insalvable y mortal soledad. No hay comunidades mas que por
el breve plazo en que se cogen silenciosamente de la mano;
sélo hay comunidades entre ser y ser humano como cumpli-
miento anticipado en el espiritu de los propios deseos, y como
paso hacia el otro, luego un instante juntos, y se acabé todo
suefio insensato de comunidad.

Y a pesar de ello esta lirica es una lirica de relaciones hu-
manas. Una lirica de la «sociabilidad interiors, por utilizar una
hermosa palabra de George. La lirica de las amistades, de las
aproximaciones anfmicas, de las relaciones intelectuales. Sim-
patfa, amistad, entusiasmo, amor se funden aqui unos con
otros; toda amistad es erdticamente fuerte y cada amor es
profundamente intelectual. Y en las separaciones se sabe sélo
que algo deja de ser; nunca gué era lo que ha cesado de ser.
La gran discrecién es aqui casi sintomatica: simbolo de la
transicién insensible entre los actuales sentimientos. Tal vez
sea sélo culpa de la técnica el que no veamos claramente qué
ocurre y con quién ocurre; pero tal vez también exista esa
técnica sélo para ocultarlo;: pues aunque pudiéramos verlo,
tampoco habriamos percibido adecuadamente nada.

Aqui la lirica de la moderna intelectualidad, una expresién
de sus muy especiales sentimientos vitales v estados de dnimo,
ha dejado de esforzarse por expresar, mediante la simplifica-
cién y la popularidad, sus aspectos «universalmente humanoss.
Y, sin embargo, no es ninguna lirica intelectual, no es «smoder-
nas en sentido superficial ; los requisitos externos de la nueva
vida no tienen ninguna funcion en ella (como la tienen tan fre-
cuentemente ¢n la de Dehmel), y no se desarrollan intelectua-
les torneos de concepciones del mundo. Las canciones de Geor-
ge describen como esta nueva alma se manifiesta en las mas
pequefias y en todas las exteriorizaciones sentimentales que
deciden de la vida. En esto George no es ni revolucionario ni
experimentador ; desde el punto de vista del contenido no am-
plfa ni un paso los anteriores territorios de la lirica, pero sabe
reproducir los puros reflejos liricos —en el sentido antiguo—
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de las manifestaciones vitales que tal vez hasta hoy no eran
expresables en versos.

El sentido de su evolucién conduce cada vez mas resuelta
y exclusivamente a este punto. Tras los fantédsticos paisajes de
cuento y los exuberantes jardines colgantes de sus primeros
poemas vienen otros poemas cada vez mds sencillos, cada vez
mds rigurosos, que disponen cada vez de menos medios. Hay en
el desarrollo de esta lirica una especie de prerrafaelismo,
pero no el inglés, sino el realmente primitivo, el realmente flo-
rentino: un prerrafaelismo que no trasforma el rigor en gra
cias picantes, sino que asume el rigor mismo como fundamento
de su estilizacién ; un prerrafaelismo que interpreta ético-artis-
ticamente el primitivismo, de tal modo que nunca es capaz de
contemplar bellezas que pudieran perturbar la composicién;
un prerrafaelismo que utiliza la aérea ligereza y la fragil rigidez
de sus lineas para espiritualizarlo todo; y que —aunque sea
consciente y calculadamente— sélo quiere incluir en si la vida
con una técnica puritana, y estd mas dispuesto a abandonarla
que a perder su nevada pureza a veces tal vez un tanto rigida.

Hay asf algo de aristocrdtico en la lirica de Stefan George,
algo que con una mirada apenas perceptible, con un gesto de la
mano planeado, pero no ejecutado, mantiene lejos de si toda
trivialidad ruidosa, tode suspiro féicil y todo movimiento bara-
to del dnimo. La lirica de George no tiene casi lamentos: tran-
quila, tal vez resignada, pero siempre valiente, siempre con la
cabeza alta, contempla cara a cara la vida. En sus versos re-
suenan los acordes finales de los mejores de hoy dia: la mirada
del César de Shaw, que se enfrenta con la vida, los gestos con
los que el Gayer y el Kramer de Hauptmann, Wann y Carlo-
magno terminan la obra y, ante todo, el apretén de manos de
Allmer y Rita, solos al borde del fiord, cuando ya han salido
las estrellas, y para siempre desaparecidos en toda lejania, los
eyolf perdidos y nunca poseidos. Una despedida hermosa, ro-
busta, valiente, al modo de las gentes distinguidas, sin quejas
ni lamentos, con los corazones desgarrades, pero con el paso
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erecto, sdominados», como dice la hermosa palabra, realmen-
te goethiana, que todo lo expresa.

«{Qué candidamente las tejen tus dedos!
Este afio no nos regalara otras flores

No hay ruego capaz de traerlas

Otras nos traerd quizis un mayo.

Deja mi brazo y permanece fuerte

Deja conmigo el parque antes del tltimo rayo

Antes de que caiga sobre él la niebla

Desaparezcamos antes de que nos disperse el invierno.s

1908

NOSTALGIA Y FORMA

( Charles-Louis Philippe)




Ma, poiché la piacque di negarlo a me, lo mio signore Amore,
la sua mercede, ha posia tutta la mia beatitudine in guellc
che non mi puote venir meno.

La vita nuova, XVIII

Nostalgia y forma. Siempre se dice que Alemania es el pais
de los nostélgicos y que la nostalgia alemana es tan intensa que
destruye todas las formas, y tan dominadoramente poderosa
que s6lo es posible hablar de ella balbuceando. Pero siempre se
habla de ella, y siempre se traspoetiza su falta de forma en una
forma nueva «superiors, en la tnica expresion posible de su
esencia. Pero ¢no estd plenamente justificada la pregunta
—Nietzsche la habia visto ya con toda claridad— de si esa falta
de forma de la nostalgia apunta realmente a su fuerza y no més
bien a su blandura interior, a su debilidad, a que no va nunca
hasta el final?

Creo que la diferencia entre un paisaje tipicamente aleman
y otro toscano expresa del modo mds claro esta situacién. Es
un hecho: muchos bosques alemanes tienen algo de nostalgico,
triste y melancélico, pero también invitan familiarmente. Son
aéreos, estdn rodeados de contornos difuminados; toleran todo
lo que ocurra en ellos y con ellos. Es posible instalarse cémoda
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y familiarmente en ellos, es posible incluso sacar del bolsille:
el cuaderno de apuntes y componer canciones de nostalgia,
acompaiiado por el nostalgico murmurar de los arboles, El
paisaje meridional, en cambio, es duro, aleja, distancia. Un
pintar ha dicho: «Estd ya compuesto por si mismo.» ¥ en una
composicién no se puede entrar, es imposible llegar a un acuer-
do con ella, y jamais dard una respuesta a sonidos lastimeros.
La relacion con una composicién, con algo devenide forma,
es clara e inequivoca, aungue sea enigmatica v dificil de expli-
car. Es el sentimiento cercano y lejano de la gran comprensién,
una profunda unificacidén gue es, sin embargo, un eterno ser
dos y quedar fuera. Es un estado de nostalgia. \

En ese paisaje crecieron los grandes nostalgicos de los pue-
blos roménicos y fueron educados por €l y parecidos a él: du-
ros y violentos, reservados y creadores de formas. Todos los:
grandes configuradores y todas las grandes figuras de la nos-
talgia vienen del sur: el Eros de Platdn v el gran amor de Dimte..
Don Quijote y los burlados hérves de Flaubert.

La gran nostalgia es siempre callada y lleva las mascaras
mas diversas. Tal vez no sea tan paraddjico decir que la mas-
cara es su forma. Pero la mascara es también la grande y da-
plice lucha de la vida: la lucha por ser conocido y la lucha por
mantenerse encubierto. El «frio» de Flaubert fue desenmasca-
rade muy pronto, pero ¢no se ha convertido Beatrice en un
simbolo puro, y la nostalgia de Socrates en una filosofia de la
nostalgia?

En el Banguete se plantean las cuestiones del modo mas
claro: ¢quién es el amante y qué es lo amado? ¢Por qué se
siente nostalgia y cudl es el objeto de la nostalgia? Ninguno
de sus amigos ha entendido a Sécrates cuando ha enunciado la

gran diferencia de que aqui se trata, con palabras claras y que

le dicen todo, Ellos dijeron: el amor es un volver a encontrarse
a si mismo, «Eros nos guita todo lo ajeno y nos devuelve todo
lo propio.» Aristofanes encontrd la imagen mas hermosa al
respecio: en otro tiempo los seres vivos eran el doble de lo que
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son hoy, pero Zeus los partié por la mitad, v asi se convirtieron
en seres humanos. Y la nostalgia v el amor son la biisqueda
de la propia mitad perdida. Esa es la nostalgia pequefia, la que
se puede satisfacer. Los hombres del tronco de ese mito se
encontrardn en cada drbol v en cada flor, v cada encuentro de
su vida serd una boda. El que ha contemplado la gran duplici-
dad de la vida esta siempre en pareja y, por lo tanto, siempre
solo; ninguna confesidén, ningin lamento, ninguna entrega v
ningin amor hardn jamas de ese dos un uno. Esto es lo que
habia entendido Socrates al decir que Eros es pobre y feo y
que sélo en la nostalgia posee la hermosura ajena.

Eros estéd en el centro! nunca se ansiars lo que es ajeno a
uno ni lo que le es propio. Eros es un salvador, pero sélo para
los perdidos es la salvacion una cuestidn vital; sélo es una
cuestién real para aquel que no puede ser salvado. Eros estd en
el centro: la nostalgia vincula a los desiguales, pero aniquila
al mismo tiempo toda esperanza de ser uno; ser uno es encon-
trar la patria, y la verdadera nostalgia no ha tenido nunca pa-
tria. La nostalgia forma su patria perdida con intensos suefios
de su dltimo abandono, v todo el contenido de su vida es una
bisqueda de los caminos que pueden llevar alli. La nostalgia
auténtica estd siempre dirigida hacia adentro, por mucho que
todos sus caminos se encuentren fuera. Pero estd sblo dirigida
hacia adentro: tampoco encontrard nunca la calma dentro.
Pues también esa interioridad, su mds propia y profunda mis-
midad, la ha podido crear sélo mediante suefios, y puede bus-
carla en la lejania infinita de sus propios suefios, como algo
ajeno y perdido. Se ha podido crear la nostalgia, pero no podré
poseerse nunca. El nostdlgico se es ajeno porque es feo, y a
causa de la hermosura de su hermosura. Eros estd en el cen-
tro: es verdaderamente el hijo de la riqueza y de la pobreza.
«L'amour —dice la Marie Donadieu de Charles-Louis Philip-
pe— c'est tout ce que l'on n'a pas.s

Esa fue la confesion de Sdcrates, mas abierta y clara que
las dltimas palabras sobre el gallo que sacrificar & Asklepios.
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Pero la revelacién fue un nuevo encubrimiento. Sécrates no

podia callar. No era una persona distinguida: era sentimental
y dialéctico. Por eso «se encubria en nombres y expresiones
como un satiro salvaje en su pellejo». Nunca se acalla su dis-

curso, nunca enturbia nada su trasparente claridad. Socrates

no ha sido nunca monolégico. Iba de un grupo a otro y siempre
hablaba o escuchaba a los que estaban hablando. Su vida ente-
ra parece consumirse sin resto en la forma dialogal de su pen-
samiento. Y cuando se callé por vez primera en su vida —cuan-
do ya se habia bebido el vaso de veneno y los pies empezaron
a paralizarsele— se cubrié con su manto. Nadie ha visto el
rostro mutado de Socrates; nadie ha visto a Sécrates consigo
mismo y sin madscara.

¢Qué era lo oculto tras sus palabras? ¢La visién de la falta

Gltima de esperanza de toda nostalgia? Hay muchos indicios

de ello, pero sobre este punto Sécrates no ha hablado. Ni una

palabra ni un gesto han revelado nunca en qué lugar de lo hu-

mano estaban las fuentes de su filosofia de la nostalgia. Se
habia convertido en un maestro y proclamador de la nostalgia,
capaz de descomponer su esencia con inteligentes palabras,
despertando en todas partes la nostalgia con el pathos iréni-
camente atractivo de su discurso, y susirayéndose siempre y en
todas partes a toda satisfaccion. Habia amado a todos los jo-
venes hermosos de Atenas y en todos habia despertado amor,
pero también los habia engafiado a todos. Pues sus palabras
los seducian para el amor, pero él los conducia a la virtud, a
la hermosura y a la vida. Y sin esperanzas sentian todos nos-
talgia de él, todos aquellos por los cuales ardia su propia
nostalgia sin esperanza,

El amor ama por encima de si mismo; «quiere —dice S6-
crates— engendrar en lo hermoso y dar a luz lo hermosos. En

ese sentido habia forzado Sdcrates su vida, y hacia eso ha

seducido y engafado a los jévenes. Por €l se han convertido de
amados en amantes, y €l amante es més divino que el amado,
porque su amor tiene que ser siempre sin respuesta, porque
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su amor es s6lo un camino de la autoperfeccion. «Son —dice
Schiller de los objetos de la nostalgia— lo gue nosotros fui-
mos ; son lo que volveremos a ser.» Pero lo pasado y perdido
se ha convertido en un valor porque creamos lo que hemos per-
dido, un camino y una meta de su no haber sido nunca: asi la
nostalgia se levanta por encima de su objeto, que ella misma
ha puesto, y pierde su vinculacién con su propia meta.

La nostalgia se alza por encima de si misma, y el gran amor
tiene siempre algo de ascético. Sécrates trasformd su nostal-
gia en una filosofia cuya culminacién es algo eternamente inal-
canzable, la meta suprema de toda nostalgia humana, la intui-
cion intelectual. Gracias a esa penetracién hasta ese conflicto
altimo e irresoluble su nostalgia carece de conflicios para la
vida: el amor —la forma tipica de manifestacion de la nostal-
gia— se ha convertido en parte del sistema, en objeto de la
explicacion del mundo, en simbolo de la conexién cdsmica;
Eros deja de ser el dios del amor para convertirse en un prin-
cipio cosmico. Sccrates, el hombre, ha desaparecido detras
de su flosofia.

Pero semejante empuje serd siempre negado a los seres
humanos y a los poetas. El objeto de su nostalgia tiene peso
propio y una vida que se quiere a si misma. Su impulso es
siempre la tragedia, y en ella el héroe y el destino tienen que
hacerse forma. Pero sélo pueden ser héroe y destino, y en hé-
roe y deslino tienen gue quedar.

2

En la vida la nostalgia tiene que ser amor: tal es su feli-
cidad y su tragedia. El gran amor es siempre ascético. No sig-
nifica diferencia alguna el que levante lo amado a la mayor
altura, aliendndolo asi de si mismo y de él, o lo utilice como
trampolin. Y el pequeno amor rebaja el amor y provoca muti-
lacidn u. otro ascetismo. El gran amor es €l obvio, el real, el



158 Georg Lukdcs

que corresponde a las normas, pero entre los hombres vivos
es el otro el que se ha convertido en obviedad: un amor como
descanso y silencio, un amor al que no seguird ni puede seguir
nada. Dice Marie Donadieu: «L’amour c'est lorsqu'on s'assied
le dimanche soir et tout cela vous suffit.» Esta es la lucha entre
el amor celeste y el amor terrenal. La nostalgia se ha converti-
do en amor en la vida y ahora el amor lucha por independencia
frente al seiior que lo ha engendrado,

La lucha amorosa de hombre y mujer no es mas que un re-
flejo de esa lucha. Un reflejo impuro y confuso, pero en lo con-
fuso yace la verdad en este caso. Pues si pudiera aparecer clara
y puramente en el hombre, el amor mismo moriria. El gran
amor careceria entonces de objeto, se convertiria en pura nos-
talgia y no necesitaria ningin objeto; para el pequefic amor
toda ocasién valdria lo mismo como lugar de descanso. El
amor de la mujer estd mis cerca de la naturaleza y mds vincu-
lado con la esencia del amor: inseparablemente viven en él el
amor alto y el bajo, el celeste y el terrenal. La mujer amante
es siempre nostdlgica, pero su nostalgia es siempre practica.
Sélo el hombre conoce a veces una nostalgia pura, ¥ sélo en él
es la nostalgia a menudo plenamente suplantada por el amor.

El amor es en la lucha mas fuerte que la nostalgia ; aun mas:
quien despierta la nostalgia suele ser una debilidad. Cierto, una
debilidad que no tiene consciencia de sus fuentes y sélo por
eso se considera debilidad. No puede soportar nada, le parece,
y pocas veces sabe que no guiere soportar nada. Pero Eros es
segiin Sacrates un sofista y un filésofo, y Philippe dice en cierta
ocasion simple v hermosamente: «=ceux qui souffrent ont besoin
d'avoir raisons,

En las novelas de Philippe las dos clases de amor se enfren-
tan cuando luchan por una mujer. (En la mujer se convierten
hasta tal punto en uno solo que en ella no puede llegarse nunca
a una lucha.) Un chulo y un joven estudiante de provincia li-
bran aqui la primera gran batalla: la libran por una prostituta.
Las contraposiciones externas de la situacién se exacerban con

El alma y las formas 159

hermosa sensualidad: el objeto del amor de estos hombres es
casual y, sin embargo, estin atados a él, y el flexible talento
de la mujer podra adaptarse a los dos amores. Se tarda mucho
en llegar a la lucha, pero esta misma no es mds que un ins-
tante. Es una pura cuestion de fuerza, una cuestién de decisién
en la voluntad de poseer, y en estas circunstancias el resultado
no puede ser dudoso. El chulo no tiene més que hacer un gesto
a su puta, y aunque ésta, por el solicito amor del otro, por una
repugnancia que crece en ella lentamente y por cansancio em-
pezaba a inclinarse hacia la otra vida, le sigue sin replicar. El
estudiante se queda solo y desesperado: «tu n'as pas assez de
courage pour meriter le bonheur. Pleurs et créve !». La correla-
ci6én de fuerzas es siempre la misma. En la dltima novela cris-
taliza en un episodio tragico-grotesco. Un hombre sereno y
fino ama a una muchacha silenciosa y pura. Su amor reciproco
crece lentamente en un hermoso idilio de bohardilla: blanco
sobre blanco: sin apretones de manos, sin abrazos. El quiere
llevar lentamente a la muchacha —que no ha conocido en su
vida mas que el trabajo— al amor y a la felicidad. Pero basta
con que una vez otro, otro mas fuerte y mds simple, tenga una
hora libre y la pase con ella para que los sentidos despiertos
por el otro amor se entreguen sin resistencia a los fuertes abra-
zos. Tampoco aqui ha habido lucha, sino que la victoria quedd
decidida en el momento en que aparecié el amor simple, infe-
rior. En el vencido el reflejo es diferente. No siente su derrota
como una debilidad personal; para él se trata de un miseria
de la vida, de la necesaria victoria de la suciedad sobre la
pureza. Philippe expresa este sentimiento con corporeidad es-
pléndida, casi griega. Cuando su protagonista se entera de lo
ocurrido por obra del seductor mismo, que es amigo suyo, se
queda sin palabras, él que suele hablar fina y sensatamente.
Sale del café en que lo ha sabido y vomita.

Entre los dos libros ha compuesto Philippe la Marie Dona-
dieu, su libro del amor. El mismo tema, pero mas rico y con
mas torios: la contraposicién es el contenido del libro. El en-
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frentamiento, el momento de la decisién sobre la posesién
estd quizas aqui configurado mas intensamente, y, sin embar-
go, se trata sélo de un momento entre muchos. Lo que impor-
taba era otra cosa: la meditacién del amor superior sobre si
mismo en su marcha mas alld del corriente, hacia su conver-
sion en nostalgia. Todo esta aqui exacerbado al maximo. Tam-
bién aqui son das amigos los que pugnan por la misma mujer,
pero ambos son personas distinguidas y delicadas. Hombres
que sienten una ligera sospecha técita sobre el valor humano
del amor y que hasta en el momento en que luchan entre ellos
se sienten solidarios frente a la mujer. «;Es que crees —dice
Raphaél, el simple y fuerte, a su amigo Jean Bousset al despe-
dirse de él—, crees realmente que ella sufre? Ella sufre menos
que nosotros.»

Jean entiende el amor, pero Raphaél entiende a la mujer.,
Cuando Jean —mucho antes de empezar a amar a Marie— se
encuentra por primera vez con Raphaél y Marie reconoce en
ellos €l amor, «Je sais —piensa— que ce n'est pas toi, Raphaél,
qu’aime Marie, pas vous, Marie, qui aimez Raphaél, mais vous
aimez je ne sais quelle part de vous-méme, la meilleure et la
plus profende, qui se mire dans ['autre et y multiplic son ima-
ge. Car l'amour est 1'étendue et la multiplication.» Habifa reco-
nocido su propio amor. Pera él no lo sabfa ni podia saberlo
antes de que Marie entrara en su vida y tuviera que dejarle de
nuevo. Mas lo tnico que ha descubierto es su propio amor.
Pensaba entonces, a la vista de la felicidad de los otros: «sois
felices y ricos, yo en cambio soy estrecho, solo y sin caminos;
pues hay un camino del anacoreta, otro del aventurero y otro
del amante. ¢Cuél de ellos he escogido? ¢(No estoy mutilado,
puesto gue no recorro ninguno?s. Ain no sabia gue su camino
es la unidad de esos tres. No ha entendido nada de Marie y Ra-
phaél. Hablé con ellos porgue alli estaba Marie —y pronuncié
sensatos y hermosos menélogos—, pero su sensatez no ha sa-
bido descubrir que con sus palabras ella barrunté por vez
primera tener un alma y que nadie reconocia esa alma. Se le
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ha escapado, sin notarlo, el momento en gue sus palabras to-
maron posesién de ella; €l no lo ha notado y, por lo tanto, el
momento ha sido inconsciente para ella. Jamds se habrian en-
contrado si el azar no los hubiera empujado el uno hacia el
otro. Raphaél se sentaba tranquilo al lado de ellos, sontiendo
alegremente; amaba a su amigo, le entretenian sus palabras.
Para él todo estd claro: por eso es hombre de pocas pala-
bras, siente que hablar es perder el tiempo. Lo que importa
es otra cosa, algo mas sencillo y mas verdadero que lo que creen
los poetas y los nostdlgicos. Jean es capaz de hablar, y tiene en
su sensibilidad la gran verdad ; pero la pequefia verdad de Ra-
phaél tiene un peso, mientras que la suya carece de cuerpo y
es volatil,

Pero el peso no basta mas que para una decisién, y una vida
es mas, aunque mas débil, que una decision. Raphaél posee a
Marie, ella le pertenece totalmente; sélo durante su ausencia
puede producirse el amor entre Marie y Jean. Pero basta con
que aparezca y diga tranquila y sencillamente a Marie «ven
conmigos para gue ella se vava sin resistencia con €l, y para
que Jean la deje marchar sin resistencia. Raphaél dice suave-
mente a Jean: «Ta hablas, y reflexionas, y crees que basta con
estar en la verdad. Pero ellas son nifios. No hay que enfadarse
con ellas.» Y Marie se va con él, como si eso de irse con €l fuera
lo mas natural del mundo; tan naturalmente como cuando
hace afios, siendo una nifia, se entregé al primer hombre de su
vida,

Pero siempre ha engaiiado a Raphaél, y el amor a Jean le
da pureza, y se le abren regiones del alma que antes no cong-
cia. Antes de que Jean apareciera en su vida ella habia side un
animal rubio y vibrante ; ansiosa de aventuras, dispuesta a pro-
barlo todo, a disfrutarlo todo, sin fidelidad ni verdadera entre-
ga: Raphaél era sélo el puerto de sus extravios. Ahora vive lo
que Jean sabe pensando: que el ameor no es una diversion. sino
un conocimiento; pero nunca podra distinguir entre distrac-
cién ¥ conocimiento, y ¢l por su parte no tendrd nunca esa uni-

n
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dad mis que en el conocimiento. Ambos tienen la misma
unidad, pero sus unidades no coinciden nunca: €] seguira sien-
do asceta en el goce mds intenso, aunque se trate de un enten-
dido, un gozador, un epicireo de la ascesis, y el conocimiento
de ella acaba siempre vacio: ella sélo conoce inconscientemen-

te, para no necesitar ningiin conocimiento. Tal vez fue la tnica

mujer de su vida, y tal vez lo sea para siempre, y, sin embar-
go, es infiel a ella incluso en los abrazos mds violentos. Ella le
fue fiel antes de conocerle, igual que traicioné a Raphaél con
cada conocido de media hora,

El le ha despertado el alma. No: le ha dado un alma. Ha
terminado la inconsciente vibracién, su alma despliega tran-
quila y hermosamente las alas. El le ha dado una pureza y una
nostalgia y esa nostalgia —la gran nostalgia de la mujer, admi-
rablemente practica— vuela tras la posesién que ha perdido.
Del mismo modo que la nostalgia de las pastoras indias permi-
te imitar bailando v cantando las palabras v los movimientos
de Krisna, de modo que por lo menos pueden sentirse unidas
con él, asf atraviesa su cabeza pequefia, rubia y tonta, el ritmo
de los pensamientos de él. Cuando vuelve con él le trae ya su
propio lenguaje en los labios: quiere volver a conquistarlo con
sus propias armas.

Pero él rechaza su amor. Para €l ella fue sélo una escuela
de autoconocimiento; ya ha cumplido con su deber y puede
seguir sus caminos, En el amor el tinico conocido es el hom-
bre: la mujer le descubre y él se descubre a s{ mismo; ella
no es conocida nunca. Unos pocos meses después de la gran
separacion ella vuelve, pues, a él. Pero €l dice: es demasiado
tarde. Al irse de su vida ella le ha dado una nueva soledad.
Siempre habia estado solo, pero ésta era una soledad nueva.
Amarga, mis dolorosa que la de antes: la soledad tras la co-
munidad, el abandono. Se ha quedado solo consigo mismo y
con el mundo; ha aprendido a vivirse a si mismo y al mundo y
sabe qué es lo dado v qué lo negado. Le dice simple y clara-
mente esta nueva gran vivencia que los separa para siempre:
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«ah, il y avait bien autre chose que toi dans le monde». Mien-
tras lo dice ella se sienta en sus rodillas y le abraza; toda su
alma y todo su cuerpo luchan por el bien tnico, finalmente
conocido. Con la habilidad del ejercicio se desnuda en dificil
posicién de su blusa, le rodea con los brazos desnudos, él siente
sus pechos. Pero se levanta y se acerca a la ventana, Es dema-
siado tarde. El vive ya en otra vida —la vida viva, la llama,
citando a Dostoievski— que es para él la tnica verdadera. Su
amor se ha convertido en nostalgia, ya no necesita ninguna
mujer ni ningiin amor.

No dice una sola palabra sobre ello, pero cada sflaba de lo
que dice lo traiciona: ella se ha convertido para €l en la Unica.
El es un pequefio-burgués de Parfs, no un trovador, de modo
que tal vez no vuelva a hablar de ella nunca. Pero cada palabra
y cada accién de su vida serd una silenciosa canzone a lo que
ella le ha dado: que llegé a su vida y volvié a salir de ella;
que le quité la soledad y luego se la devolvié. Su nueva felici-
dad, que intenta explicarle con dilatados discursos, se encuen-
tra en el mismo sitio que la felicidad indestructible de Dante
tras negarsele el saludo: «In quelle parole che lodano la mia
donna.» Sélo que él no lo ha dicho nunca, ni podria ni querréd
decirlo nunca.

La nostalgia le ha hecho duro y fuerte. El que la vio mar-
charse silencioso y llorando, destruido y temblando de dolor,
tiene ahora la clara fuerza de la renuncia. La fuerza necesaria
para ser malo y duro, porque con eso ha destruido la vida de
ella.

3

La pobreza es el trasfondo de todos estos libros. Aqui es
realmente la madre de la nostalgia, no sélo en cuanto simbolo,
como en el caso de Eros. Charles-Louis Philippe es el poeta de
la pobreza pequefio-burguesa de la pequena ciudad. Esta po-
breza es por de pronto un hecho, simple, duro, nada roménti-
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co y obvio. Pero precisamente esa obviedad la hace trasparente
y luminosa. Los hombres ansian salir de la pobreza, tienen nos-
talgia de un poco de libertad y luz solar, de algo oscuramente
magnifico, que ya en sus suefios tiene el amable pequefio for-
mato de su mundo, que acaso se pudiera describir con la pala-
bra «vidas y que en la materialidad rectilinea de su lenguaje se
llama un poco de dinero o una colocacién mas alta. Pero esta
nostalgia no se puede satisfacer, es una verdadera nostalgia.
Pues la pobreza no es nada externo a estos hombres: no son
pobres por haber nacido pobres o por haberse empobrecido,
sino porque su alma estd previamente determinada a ser po-
bre. La pobreza es una concepcién del mundo: la nostalgia
confusa de lo otro, expresada con claras palabras, y el amor
mucho mas profunde de lo que se ansia dejar; la nostalgia de
color en la gris monotonia ‘de la vida y al mismo tiempo el ha-
llazgo de ricos colores acordados en la misma monotonia del

entorno. Un regresar eterno. Es el tipico destino de los perso-

najes de Philippe: quieren irse y parece que lo van a conseguir ;
de repente pasa algo y regresan. ¢Se debe a algo externo? No

lo creo. Creo més bien que quieren renunciar, aun sin tener

consciencia de la meta ni de los motivos ; hay algo en ellos que
ama su pobreza y su opresién —como el amante Jean Bousset
amaba su soledad— y el obsticulo externo se traspone inter-
namente en algo insuperable. Philippe define en cierta ocasién
al pobre como «celui qui ne sait pas se servir du bonheurs.
Pero el regreso es un movimiento circular. La patria que vuel-
ven a encontrar ha cambiado. Han perdido la unidad con ella,
la aman intima y profundamente vy vuelven a ser amados, pero
en sentido tdltimo se han hecho ya extranjeros y su amor no
sera entendido ni correspondido. Algo queda para siempre
abierto en su vida desde entonces, ¥ en movimiento eterno; su
situacién social se ha convertido en un estado de nostalgia.
También esta renuncia parece una debilidad, pero se con-
vierte en concepcion del mundo rica y felicitaria, capaz de le-
vantar grandes tesoros de su madurez definitiva, pero siempre

El alma vy las formas 165

consciente de ser sélo un sucedineo. «Les maladies sont les
voyages des pauvress, dice en cierta ocasién, y asf se expresan
tal vez del modo mas claro las dos caras de este sentimiento,
la riqueza interior y la debilidad exterior. Es un cristianismo
real y profundo: el cristianismo vuelve aqui a su auténtico co-
mienzo, se convierte en un arte de la vida para los pobres. La
paradoja de Chesterton segiin la cual «el cristianismo es el
inico marco en que se han conservado los placeres del paga-
nismos se hace aqui todavia mas paradéjica y, sin embargo,
muy natural y sencilla. Pues el cristianismo no es aqui sélo
un marco: €l mismo se convierte en paganismo, la renuncia v
la compasién se hacen alegria de vivir. Estos nuevos cristianos
no buscan la salvacién de las almas, sino que se buscan a sf
mismos, o buscan su felicidad, o ambas cosas: sélo los cami-
nos y los medios con que cuentan concuerdan profundamente
con la esencia del cristianismo. El paganismo tardio y el cris-
tianismo temprano se cruzaron y mezclaron ya en tiempos en
que eran hechos meramente histéricos; nunca se excluirdn
como formas atemporales de sentimiento. La actividad y el
amor se han hecho blandos y contemplativos, y la bondad cons-
ciente y, sin embargo, ingenuamente gozadora. «En ce temps-
la —dice Jean Bousset sobre los tiempos antiguos— on était
un guerrier. Aujourd'hui, c'est le temps de la vie.»

Eso introduce algo idilico en todas las manifestaciones de
sus vidas. La novela sobre la pequefia ciudad Le Pére Perdrix
es su libro mas tipico al respecto. La vida impone a un vie-
jo trabajador una existencia idilica. Ha quedado intil para el
trabajo y ghora estd sentado en un banco ante su casa. Jue-
ga con nifios, y a veces se sienta alguien a su lado a char
lar un rato, generalmente Jean Bousset (cuya juventud se narra
también en este libro). El viejo estd rodeado de una grande y
profunda calma; en toda su larga vida no habia podido oir, en
cambio, més que el ruido de su propio trabajo. Este silencio

en torno suyo y en €l mismo le asusta y le aburre al principio,
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tal, en riqueza y belleza. Es un idilio de pequefia ciudad: el
verdadero protagonista es la calma, ella es lo que unifica y red-
ne los diversos destinos. En cierta ocasién visitan al viejo sus
hijos —todos estin casados y viven lejos de él—, y una vez
superada la parsimonia proletaria y de pequefia cindad se cele-

bra una gran fiesta. Todo es puramente idilico. Impera —cierto
que en un marco mezquino y pequefio-burgués— una nlegria -

pagana y olvidada de si misma. Su comer y su beber y su puro
entregarse al bienestar fisico se describe con una gracia firme,
robusta, parecida a la de la procesién de Adonis de Tedcrito.
Pero por causa de la fiesta el viejo pierde el subsidio de pobreza
que recibe del municipio. Idilio puro en todas partes. Pero
Jean Bousset, todavia ingenuamente sofiador, pierde su em-
pleo y queda fuera de su carrera porque una vez, como un mu-
chacho que es, ha levantado su voz initil y desesperada en fa-
vor de los obreros. El idilio de ]a pequefia ciudad se convierte
en idilio parisiense. Jean Bousset consigue un modesto empleo
en Paris y se lleva consigo al viejo, que mientras tanto ha per-
dido también a su mujer. Viven juntos en la bohardilla de
un hotel, el viejo y el rubio muchacho. Pacificamente, her-
mosamente, idilicamente. Pero el viejo tiene el sentimiento de
que su vida no tiene objeto y no es mas que un estorbo para
su amigo: asi sale silenciosamente de la vida.

Philippe ha considerado frecuentemente esa concepcién
como una debilidad: gueria retratar agui sune résignation con-
damnable». segtin ha escrito a un amigo. Su amor consciente
se dirigia a los fuertes, a los que se basan en si mismos, a los
que no renuncian. Siempre hace que friunfen: pero Jean Bous-
set, el que estd por encima de todos, no se propone en absoluto
triunfar, y también los demas han ganado con su derrota o
en su camino hacia ella més que los triunfadores con sus vic-
torias. ¢ No seria entonces también una nostalgia ese amor de
Philippe a los fuertes?

La riqueza y la fuerza de su arte nacen de esa lucha contra
su propio sentimentalismo. Quiere dar la razén a la fuerza
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pura, aunque se manifieste en el vicio y la degeneracidn, y asi
llega a una profunda empatia con todas las criaturas, a un sen-
timiento de hermano y hermana con todos los seres humanos.
Su culto del héroe fuerte se convierte en compasién budista
para todos. Es un cristianismo que no conoce condenacion. Un
cristianismo completamente cismundano: el mundo es el in-
fierno, el purgatorio y el cielo, y cada hombre habita en todos
sus reinos. «Ce n'est rien, Seigneur, La faim des tigres ressem-
ble & Ia faim des agneaux, Vous nous avez donné des nourritu-
res. Je pense que ce tigre est bon puisqu'il aime sa femelle et
ses enfants et puisqu'il aime & vivre. Mais pourquoi faut-il que
la faim des tigres ait du sang, quand la faim des agneaux est
si douce?s

Pero ese sentimiento le ayudd también a vencer todo senti-
mentalismo propio. Para ¢l la dureza de la vida es lo mas obvio
de ella. El tono animico alegre, afirmador de la vida, de sus es-
cenas idilicas es un «Si, pese a todos; sus novelas no son idi-
lios cobardes. Todo idilio tiene como trasfondo un amenaza-
dor peligro interno; en otro caso la blanca luz de la interna
pureza de sus acontecimientos seria mate y mondétona. Pero
el sentimiento de la vida de la mayoria de los idilicos es dema-
siado débil para aguantar la vision de un peligro real; sus her-
mosos mundos de calma felicidad son una huida de los peli-
gros de la vida, no una maégica evocacién de aquella calma en
medio de la dureza brutal de los peligros. Por eso en ellos el
peligro amenazador —piénsese en Dafnis y Cloe, o en el pas-
tor Fido— es siempre algo puramente decorativo, externo y no
serio. También en el caso de Philippe el peligro viene siempre
de fuera: sus escenas idilicas son puras, armoniosas, sin diso-
nancias internas. Pero su presupuesto constante es la cruel
dureza de la exterioridad ; ése es su eterno trasfondo inmuta-
ble, y muy a menudo su mismo productor. En todos sus libros
esa exterioridad es la pobreza. En Bubu de Montparnasse, un
libro sobre prostitutas y su ambiente, lo es también la sifilis.
La relacion realmente hermosa y pura entre el estudiante y la
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pequeiia prostituta empieza cuando ella le contagia la enfer-
medad ; la enfermedad es lo que los une. El se siente excluido
de la sana felicidad de la casa paterna. ¢No ha de dirigirse su
amor a lo tnico que le queda, a la que le ha expulsado de alli?

Pero Philippe querfa abandonar ese mundo de la blanda
compasion, aspiraba a otro mas duro y riguroso. La ética v el
trabajo habrian sido los caminos que le condujeran a él. Su
€tica es siempre muy intensa. Hasta Bubu est4 construido par-
tiendo de la ética. Cuando Bubu tiene noticia de la enfermedad
de su amada quiere abandonarla, pero su amigo, otro rufian,
lo considerarfa deshonroso. «On ne liche pas —le dice— une
femme parce qu'elle a la vérole.» Y el desarrollo de Philippe
—como el de todo hombre fuerte— va de la lirica a la objeti-
vidad. Su objetividad era el trabajo. Cada vez resuena mis cla-
ramente en sus escritos que el trabajo es lo unico que robuste-
ce y salva en la vida; ése le parece ser el camino para superar
la lirica y el sentimentalismo. Pero la lirica es inextirpable;
cuanto mas sincero y enérgico es el combate contra ella, tanto
mads astutamente volverd por caminos retorcidos. Charles Blan-
chard, su ultima novela, tenfa que representar el nuevo desa-
rrollo: una educacién en el trabajo; habria sido su Wilkelm
Meister. Pero por raro que parezca, el hecho es que ningin
talento lirico consigue aqui cumplimiento ; todos mueren antes
de que termine la novela de su vida, y su objetividad queda
puesta entre interrogantes en una encrucijada. Philippe es en
esto una excepcion extrafa y aparente. La meta no es nunca
problemitica para él, como para todos los demas; en su caso
los caminos que habrian debido conducir a ella quedan sin
consumar. Lo que queda de estos caminos en sus fragmentos
muestra al viejo idilico profundo y delicado. Adn habria he-
cho falta un salto para llegar a la objetividad, un salto que no
ha dado
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4

La nostalgia es siempre sentimental, pero, ¢hay formas sen-
timentales? La forma es una superacién del sentimentalismo;
en ella deja de haber nostalgia y soledad: devenir forma es la
gran consumacién de todo. Pero las formas de la poesia son
temporales; por lo tanto, el cumplimiento de ellas ha de tener
un antes y un después, no es un ser, sino un devenir. Y el deve-
nir condiciona la disonancia: cuando el cumplimiento es alcan-
zable y hay que alcanzarlo, se trata de conseguirlo, simplemen-
te: no puede darse con naturalidad estable. En la pintura no
puede haber disonancia, que serfa una destruccién de la forma
cuyo reino se encuentra mas alld de todas las categorias del
decurso temporal; la disonancia tendria que ser resuelta aqui,
por asi decirlo, ante rem; tendria que formar con su resolu-
cion una unidad inseparable. Pero una disonancia verdadera,
una disonancia verdaderamente realizada, estaria condenada a
ser disonancia eternamente, sin salvacion; convertiria la obra
en una cosa sin totalidad vy la devolveria a la vida comun. La
poesia no puede vivir sin disonancia, pues su esencia es el mo-
vimiento, y éste no puede ir sino de la disonancia a la armonia
y de ésta a aquélla. Las palabras de Hebbel sobre la hermosura
de la disonancia son, pues, una verdad condicionada: se puede
intentar realizarla, pero nunca llega a serlo. ;Hay pues aqui
una forma no sentimental? ;No es el concepto de forma de la
poesia ya por si mismo un simbolo de la nostalgia?

Los dos polos son aqui la lirica pura v el idilio puro: la nos-
talgia y el cumplimiento, puros, en si y por si mismos deveni-
dos forma. El mundo entero, con todas sus acciones y sus acon-
tecimientos, tiene que ser excluido de la lirica para que el
sentimiento, sin objeto sensible, descanse en si mismo girando
en torno de si mismo; en el idilio toda nostalgia tendria que ser
llevada al silencio, tendria que ser su autoabolicién dehnitiva,
inequivoca y sin resto. Por eso el idilio es la mayor paradoja de
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pintura: la nostalgia lleva al hombre a acciones y aconteci-
mientos, y ninguno es digno de convertirse en su cumplimien-
to. En el idilio un acontecimiento habria tenido que absor-
ber su simple existencia empirica toda la nostalgia; ésta
tendria que disolverse enteramente en él. Pero el aconteci-
miento tendria que seguir siendo un acontecimiento, sensible
y valioso por si mismo, y la nostalgia no deberia perder nunca
su fuerza y su infinitud. En el idilio lo puramente externo de
la vida tendria que convertirse en lirica, en musica, Pues la
lirica es la obviedad maravillosa y espléndida de la poesia; en
comparacion con ella todas las demés formas son sélo compro-
misos metafisicos. Es la meta de toda poesfa de acciones y
acontecimientos, de toda poesia de la nostalgia activa, eficaz
en la vida. Pero nunca se alcanza més que rebasando todo lo
exterior. En el gran momento de la tragedia el héroe es levan-
tado por su destino muy por encima de su accién. El héroe
de la épica pura y grande corre a través de las aventuras de su
vida, su abandono de la exterioridad tiene otra direccién que
el de la tragedia —es horizontal, mientras que aquél era verti-
cal— y la masa y la variedad de lo abandonado sustituyen en
su caso la intensidad del impulso de lo tragico. Pero en el idi-
lio esa exterioridad no ha de ser superada.

Un acontecimiento representado objetiva y sensorialmente
es la expresion sin resto de un sentimiento infinito: ésta es la
esencia de esta forma, Una forma intermedia entre lo épico y
lo lirico; su sintesis. La estética clasica colocé el idilio y la
elegia, que se corresponden profundamente v se complemen-
tan, como mediadores entre la épica y la lirica. Con eso se
convirtieron en conceptos formales atemporales, ya no histé
rico-casuales. El idilio es la forma més épica de las dos; como
necesariamente representa sélo un acontecimiento, un destino
—porque si no pasaria a ser épica pura—, se encuentra en su
técnica muy cerca de la novela corta, muy cerca de la forma
que més ajena le es en ultima instancia. Pero creo que se de-
beria entender méas ampliamente el concepto de esta forma.
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Siempre ha habido composiciones que carecian de la voluntad
creadora de mundo de la épica grande y cuya accién apenas
llegaba a ser la de una novela corta, pero que a pesar de esa re-
basaban la naturaleza de caso singular de la novela corta y con-
segufan ofra fuerza capaz de abarcarlo todo partiendo del senti-
miento de un alma. Composiciones en las cuales el protagonista
era sélo un alma y la accién sélo su nostalgia, convertidos a
pesar de todo én personaje y en accién. Se suele llamar a esas
composiciones novelas liricas —yo conservaria para ellas la
denominacién medieval de chantefable—, pero corresponden
plenamente al concepto real, mas amplio y mds profundo del
idilio, con una obvia inclinacién a la elegia. (Escribo arbitra-
riamente unos pocos nombres como ejemplos: Amor y Psique
y Aucassin et Nicolette; la Vita Nuova y la Manon Lescaut;
Werther, Hyperion y la Isabella de Keats.) Esta es la forma de
Charles-Louis Philippe.

No se diga que es una forma pequefia. Lo tinico pequefio
de ella es el formato, sélo el contorno externo. Sus aconte-
cimientos parecen arbitrarios, «sélo la pasién casual del sujeto
por el sujeto», como dice Hegel. Pero es una forma de la mas
rigurosa necesidad, y toda necesidad es un circulo y, por lo
tanto, consumado y capaz de abarcar el mundo. La pequefiez
y la arbitrariedad son las condiciones de esta forma: la reali-
dad tal como es, en un pequefio acontecimiento casual, deviene
trasparente: todo puede significarlo todo. Es una elevacién y
un rebajamiento paradédjico de la vida: una pequefiez decide
acerca del alma, algo externo significa la vida interior; pero
esto es sdlo posible porque todo puede ser alma, porque para
la dltima necesidad animica toda aparicién del alma en lo exte-
rior es siempre pequefia y arbitraria. El acaecer es casnal como
en la novela corta, pero por otras razones. La corriente y muer-
ta necesidad del encadenamiento de los acontecimientos ex-
térnos no es rota aqui por eso que solemos llamar azar, sino
que el alma rebaja a azar todo lo externo, con todas sus nece-
sidades, vy ante ella todo se hace casual. Este devenir énica de
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la lirica significa, pues, una conquista de lo externo por lo in-
terno, que la trascendencia se hace intuible en la vida. El rigor
de la forma consiste en seguir siendo épica, en que lo interno
y lo externo se mantienen con el mismo rigor juntos y sepa-
rados, y en que la realidad de lo real no se disuelve, sino que
queda intacta. Pues es trivial y siempre alcanzable el disolver
todo lo externo en estados de dnimo; pero es una alta verdad
y un milagro que la nostalgia pura, aunque sea como pere-
grino extranjero y de incégnito, camine por la realidad corpé-
rea y duramente indiferente.

La Edad Media, mas clara en sus formas, ha separado tal
vez por ese sentimiento rigidamente la épica y la lirica de tales
composiciones. Pero por eso su forma no pudo ser entonces
més que una copresencia mantenida con rigor arquitecténico,
v no fue posible la enigmatica separacién en el mismo entre-
lazarse reciproco. Esta posibilidad ha traido nuestra época con
su descubrimiento de lo atmosférico, por lo cual aquello que
yacia detras de las cosas no se ve ya obligado a salir abierta-
mente de ellas para hacerse visible, sino que puede aparecer
en ellas, entre ellas, en las aguas de su superficie y en el temblor
de sus perfiles: lo indecible puede quedar sin decir. La forma
del Werther es mas mistica que la de la Vita Nuova.

Pero el desenfrenado panteismo sentimental de nuestra épo-
ca se detuvo ante la posibilidad, la puso demasiado tensa y
disolvié toda forma en una ascura e informe lirica de la nos-
talgia. Los poetas se hicieron comodones, no dieron forma ni
al sentimiento ni a los acontecimientos y escribieron poemas
caéticos que fluyen sin fin en una prosa no dominada por
nada. La atmasfera lo ha disuelto todo en estado de animo y
balbuceo. Con ello desaparecié de nuevo todo lo oculto: su
no-decir se convirtié en un ruidoso e impertinente decirlo todo,
su profundidad en una trivialidad y la totalidad de sus instan-
tes brillantes y matizados en una monotonia gris y desierta.

Se han detenido ante la mera posibilidad; pues lo atmos-
férico no libera a las cosas de la rigidez de sus contornos para
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hacer que se descompongan en la inesencialidad de los osci-
lantes estados de 4nimo, en lo incorporal de la falta de perfil,
sino para darles algo nuevo, una dureza luminosa y una grave-
dad movediza. La atmésfera es un principio del modelado.
Cézanne y sus discipulos lo han reconocido tras la embriaguez
del impresionismo pictérico, y parece que también en la poesia
serd misién de Francia crear la vieja forma partiendo de este
nuevo medio de expresién. En el caso de Flaubert el realismo
objetivo, el dibujo seguro y limpio era atn una méscara y una
ironia ; en la Francia mds reciente estos caminos se han con-
vertido en medios de expresién de esta nueva épica lirica, Char-
les-Louis Philippe fue uno de los primeros, y quizds el mas
grande y profundo. Sus libritos contienen historias contadas
con dura objetividad y construidas con rigor, y su lirica queda
tan completamente absorbida en su claro dibujo gque hasta
gritan mas que ella los silencios de novelas nostélgicas mas des-
dibujadas. La mayoria vera en €l un sucesor del realismo, un
poeta de los pobres, como tantos hay. Y no estd mal asi: es
una prueba de que su nostalgia se ha liberado verdaderamente
en forma.

1910



EL INSTANTE Y LAS FORMAS

(Richard Beer-Hofmann)




Alguien ha muerto. ¢Qué ha ocurride? Tal vez nada y tal
vez todo. Tal vez se trate sélo del dolor de unas pocas horas,
dias o quizds meses, y luego se tranquilice todo y contintie la
vida anterior. Tal vez se desgarre en mil retazos algo que en
otro tiempo parecié unido, tal vez pierda de golpe una vida
todo el contenido soiiado en ella, o tal vez florezcan nuevas
fuerzas de nostalgias estériles. Tal vez coincida algo, tal vez se
construya otra cosa, tal vez no ocurra ni lo uno ni lo otro, tal
vez ocurran ambas cosas. (Quién sabe? ¢Quién puede saberla?

Alguien ha muerto. (Quién era? Lo mismo da. ;/Quién sabe
lo que era para el otro, para cualquiera, para el mas préximo
suyo, para el mas extrafio? ¢ Estuvo alguna vez cerca de ellos?
¢Ocupé algin lugar en sus vidas? ¢Estuvo en la vida de al-
guien, en la vida real de alguien? ;O fue sélo la pelota capri-
chosamente lanzada en sus suefios fracasados, el trampolin que
lanza a alguien en alguna direccidn, el muro solitario por el
que trepa una planta eternamente extrafia? Y si realmente fue
algo para alguien, ¢qué fue para él, cémo y con qué? ;Con el
peso ¥ la esencia de su peculiaridad, o con figuras de charla-
tdn, mediante una palabra dicha inconscientemente o por un
gesto casual? ;Qué puede ser un ser humano para otro?

Aloniien ha mierto. Y. eoma. rmectidn doloraes v eiamnis
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estéril se enfrenta con los que se han quedado solos la eterna
lejania, el vacio insalvable entre hombre y hombre. No queda
nada a lo que aferrarse, pues toda ilusién del conocimiento del
hombre es alimentada sélo por los nuevos milagros y las sor-
presas esperadas en la constante compafia, sélo ellas son ca-
paces de introducir algo como realidad en la aérea falta de
direccién de esa ilusién, La copertenencia se mantiene viva sélo
por la continuidad, y cuando ésta se rompe desaparece incluso.
el pasado; pues todo lo que se puede saber de otro es sélo ex-
pectativa, posibilidad, desea o temor, sélo un suefic que no
podri recibir realidad alguna sino por un acaecer posterior, ¥
también esto cuaja inmediatamente en meras posibilidades.
Y todo corte —si no fue un final consciente, un separarse rom-
piendo de Ia vida viva todos los hilos del pasado para volverlos
a atar, para darles una forma perfecta en si, terminada, pero ya
cristalizada en obra de arte—, todo corte corta no sélo el futura
por toda la eternidad, sino que aniquila también todo el pasas
do. Dos hombres, dos buenos amigos, hablan el uno con el otro
por primera vez después de un afio de separacién: «Pero ha-'
blaban de cosas casi indiferentes; sabian que una palabra cas
sual o la oscuridad de la tarde en las calles vacias les desataria
mas tarde la lengua para decirse otras cosas. Pero no hubo ya
ningtn “méas tarde”.» No hubo ya compaiiia, porque en la noche
murié el uno, y esta catastrofe brutal e inesperada muestra
de repente con cruda iluminacién qué era este amigo para €l
qué podia ser para él ese amigo al que habia querido, del que
siempre se habia sentido cercano, al que crefa entender y al
que pensaba haber entendido siempre. '
Se acumulan las preguntas, acuden las dudas y las posibi-
lidades liberadas giran en una ardorosa danza de brujas. Tode
gira; todo es posible y nada es seguro, todo fluye: suefio ¥°
vida, deseos y realidad, temor y verdad, mentir negando dole-
res y enfrentarse valientemente con tristezas. ¢{Qué queda aun 3
¢Qué es seguro en esta vida? ¢ En qué punto —por desnudo ¥
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en el que el hombre pueda echar raices seguras? ¢Ddnde hay
algo que no se deslice como arena entre sus dedos al querer
levantarlo de la masa informe de la vida y pretender sostener-
lo aungue sélo sea por unos instantes? ¢Dénde se separan el
suefio v la realidad, el yo y el mundo, el contenido profundo y
la impresién fugaz?

Alguien ha muerto y las preguntas de los que se han que-
dado solos giran con tempestuosa fuerza en su torbellino eter-
no. La muerte es quizd solo simbolo del quedarse solo, de la
necesaria resurreccién de todas las cuestiones, que siempre
estuvieron latentes, pero adormecidas por hermosas palabras
v hermosas horas de suefios. En la muerte —en la muerte del
otro— se revela tal vez del modo més craso, con una intensidad
que la fuerza de los suefios no puede impedir, el gran problema
de la vida de los hombres entre ellos: lo que puede significar
el ser humano en la vida del otro, La irracionalidad de la muer-
te no es tal vez mas que la mayor entre las miriadas de casua-
lidades de los instantes; el corte hecho por la muerte, la gran
extrafieza que se siente ante la muerte, es tal vez, sélo que mas
perceptiblemente y més notoriamente, lo mismo para todos, lo
que son las mil fosas y vaguadas de cualquier didlogo. Y su
verdad y su cardcter definitive s6lo es mas luminosamente cla-
ro que tado lo demas porque sélo la muerte arranca con la
ciega fuerza de la verdad la soledad de los brazos de las posi-
bilidades de proximidad que siempre estuvieron abiertas a
nuevos abrazos. .

Alguien ha muerto. Y lo que queda para los vivos y lo que
eso que queda hace de ellos es el objeto de las pocas novelas
cortas de Beer-Hofmann. Es el mundo de los estetas vieneses:
el mundo del disfrutar de todo y no poder contener nada, el
mundo en que se funden la realidad y los suefios y perecen
violentamente los suefios impuestos a la vida; el reino de
Schnitzler y de Hofmannsthal. Sus personajes transitan . por
ahi, y la rigueza de sus éxtasis y tragedias les da su contenido;
almas profunda y verdaderamente emparentadas con su con-
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tenido hablan con tonos emparentados con su lengua. Pero a
pesar de todo éste no es completamente su mundo; Beer-Hof-
mann no «perteneces a «ellos», aunque queramos y podamos
dar a la palabra la significacién més amplia. La poesia de Beer-
Hofmann ha nacido de su mismo suelo, pero sus flores son un
don de otros soles y otras lluvias, de colores y formas muy
diferentes. Es hermano de ellos, pero les es también tan pro-
fundamente ajeno como sélo pueden serlo hermanos muy pa-
recidos. Todos escriben la tragedia del esteta (y no sélo eso),
el gran balance con la vida sélo interior, solo animica, hecha
s6lo de suefios proyectados hacia afuera, con un refinamiento
del solipsismo llevado hasta la ingenuidad, cuya crueldad para
con otros no es va crueldad, cuya bondad no es bondad y cuyo
amor ya no es amor; pues todo otro le es tan lejano, es tan
exclusivamente materia de su tnica vida real —la interior, la
vida de los suefios— que no puede ser injusto, malo con ¢l. Pues
haga lo que haga con el otro, y sea lo que sea lo que el otro
pueda hacer con ¢él, sus suefios lo trasformaran, lo amasaran,
hasta que cubra perfectamente todo estado de dnimo de sus
instantes. Y todo acaecer —que no es mas que la
casual de las mil posibilidades causales de entre las cuales no.
es nunca posible buscar la segura— cabe perfectamente, y al
modo como resulta hermoso y armonioso. «...en todo se habia
buscado a si mismo v sélo a si mismo se habia encontrz
en todo. Sélo su destino se cumplié realmente, y todo lo dem
que ocurrit ocurrid lejos de él, como en escenarios, COMO COSa
representada, que incluso cuando hablaba de otros sélo parecia
hablar de él; sélo valia lo que conseguia darle: escalofrio, con
moci6n y una sonrisa fugaz.»

¢Y el balance? Ya lo he dicho: la violenta caducidad de los
suefios impuestos a la vida: cuando el destino desgarra com
pufio tan duro las armonias finamente tejidas de los sueiios
que ningtin arte podria volver a tejer un hermoso tapiz poli-
cromo con los hilos deshechos ; cuando el alma, completamente
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siente ansia de la verdad, de una verdad tangible e intransfor-
mable y empicza a entender como cércel el modo de su yo,
que se adapta a todo; cuando en el escenario de los suefios
ha terminado toda comedia imaginable y el ritmo de las danzas
se hace mas lento y silencioso; cuando el que en todas partes
tenia patria, sin tenerla nunca, querria finalmente instalarse
en algin lugar; cuando el que todo lo entiende querria final-
mente descansar en un potente sentimiento de limitacion ex-
clusiva. El balance. Los lamentos del Claudio de Hofmannsthal
y la resignacién con que cualquier Anatol de Schnitzler, ya
envejeciendo, se pone a andar el camino que lleva a las sole-
dades que uno mismo ha hecho. Y trégicas contraposiciones
irénicas en las cuales la sonrisa siempre irénica de unos finos
labios se hace amarga y la continuacién del juego —quizés ya
desde antes— no es mas que un intento de enmascarar el sollo-
zo ahogado de la rotura interna. En esas contraposiciones se
venga la vida ; es una venganza grosera, cruel, despiadada, que
hace pagar con el comprimido tormento y la humillacién de
media hora el gesto despectivo de toda una vida.

En ese terreno ha crecido también la poesfa de Beer-Hof-
mann, pero en su caso todas las cuerdas se tensan mds dura-
mente que ¢n los demas, y suenan a pesar de eso mas profunda
y blandamente, cuando en otro se habrian roto ya. En su esteta
no hay «literatura» alguna; no son los éxtasis aisladores de su
propio arte i los de artes ajenos los que han creado el mundo
que sélo existe en ellos, sino la riqueza tempestuosa de la vida
grande v la carga mil veces durea de cada instante; y tampoco
la renuncia ni la resignacion. En la vida superrefinada de estos
personajes hay también mucha fresca ingenuidad y energia, ¥
profunda nostalgia de la esencia de las cosas, aunque todo
esto se mezcla frecuentemente con juegos estériles y un escep-
ticismo masoquista. Con sus juegos quieren abrazar a la vida,
conquistar toda su plenitud ; sus juegos fueron —aunque qui-
z4s ellos no lo supieran— redes lanzadas a lo lejos en busca
s MTae bmedadae mmn ea riaden eabhar da la'vida v del hombre.



RECEAGR TI TEL RO AR b s iyt m g 1 v o

182 Georg Lukdcs

De modo que su esteticismo era sélo un c-slfld?. por mucho
que pudiera. llenarles, por mucho gue ellos sintieran que era
la tinica forma de su vida, que su Gnico contenido era su capa-
cidad de sentir. Los estetas de Beer-Hofmann son quizds. los
més extremados y, sin embargo, no son tr&gu:.los, no, nl menos,
en cuanto estetas. Pues no son su regreso ni su debilidad lo
que les hace detenerse en sus caminos, y para ltb_rﬂrlas_ de sus
escalofrios no hace falta que se rompa toda su vida, Sino que
alguien muere, y la catéstrofe inesperada, brutal, que corta
para siempre la posibilidad del vcrdadfm‘) conocer, termina
con todos los juegos que no habfan existido por si mismos
y que ahora pierden su sentido. Salta el muelle de lat méguina
que hacia bailar a los titeres, y aunque el teatro funcione toda-
via un rato, tiene que detenerse luego para siempre; y aunque
las fantasias, ya sin ningin obstaculo, arrojen ain durante un

rato el alma, en salvaje falta de meta, de un extremo a otro, al .

final se cansan y se van, pues s6lo los limites que les habia

impuesto la realidad les daban una existencia. Y ahora esa vida

ha terminado.
Asi la tragedia del esteta es en €l caso de Beer-Hofmann

parecida a la del Prinz von Homburg, sobre el cual ha escrito

Hebbel que la sombra de la muerte, el escalofrio ante ella,
desencadena la misma purificacién que en oiros casos solo
pdr.de causar la muerte misma. Alguien muere y, desposeidos
de su contenido, los suefios antes situados en torno suyo se

precipitan y se hunden, y a su caida sigue la de todas las demas

formaciones oniricas. Y en el hombre que ahora se encuentra
privada de todo su contenido. vital, la voluntad de vivir hace
qw-gﬂmim a través de todo una nueva vida: no tan hermosa
como la vieja, pero mas fuerte; menos armoniosa y menos
perfecta en si misma, pero tal que se inserta mejor entre los
otros, en el mundo, en la vida vardader_n i menps sensitiva y
delicada, pero mas profunda y mds tragica. Tal vez rod:?bau
aqui suefios atin mas adreos al solitario con velos de niebla
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antes de que sea demasiado tarde. Pero tal vez precisamente
por eso. Los estetas de Beer-Hofmann son tan sensitivos que
basta con una pequefiez, con una casualidad para revolverlo
todo en ellos, pero son al mismo tiempo lo suficientemente
fuertes como para impedir que la bancarrota de los contenidos
de su vida arrastre con ella su vida misma. Mas valientes y
finos, mds ligeros y complicados que toda otra cosa, enlazan
—<con el estado de animo de su instante en el centro, como
unico punto fijo del mundo— todo con tode, pero cuando su
gran vivencia desgarré esas conexiones ficticias, desgarrd solo
los contenidos: la forma permanecis. Sélo la separd de ellos,
les quit6 el sentimiento de que todo partiera de ellos, dio tam-
bién realidad a lo que existe fuera y terminé con la locura de
que su yo fuera algo firme situado en el centro del mundo ; los
agarrd y los lanzé a la vida, a la conexién de todo con todo.

«Eso es lo que le dio aquella hora tardia: su vida no se
acalla en el vacio como un sonido solitario. Su vida pasé cogi-
da en un solemne circulo medido desde el principio originario,
atravesada por el sonido de leyes eternas que resonaban a tra-
vés de todo. No le podia suceder ninguna injusticia, sufrir no
era ser abandonado y la muerte no le separaba de todo. Pues
comulgando con todo, necesario a todo e imprescindible para
todo, cada accién era quizéds un oficio, sufrir tal vez una digni-
dad, y la muerte una misién, quizas. _ ;

»Y el que barruntaba eso conseguia marchar por la vida
como un justo; no contemplindose a si mismo, sino con la
mirada dirigida a lo lejos.,. El miedo le era ajeno; pues gol-
peara donde golpeara —cosas mas cerradas que las rocas— de
alli brotaba para €l justicia como agua hirviente, justicia como
un arroyo inagotable.s

Ese es, pues, el nuevo mundo, el camino que saca del este-
ticismo: la percepcion profundamente religiosa de la conexién
de todo con todo. El sentimiento de que no puedo hacer nada
sin despertar en todas partes mil resonancias cuya mayor par-
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una de mis acciones —lo sepa yo o no— es consecuencia de
miles y miles de ondas que se encontraron en mi y van de nue-
vo de mi a otros. Que todo suceda verdaderamente en mi, pero
que suceda todo; que fuerzas desconocidas sean mis destinos,
pero que mis fugaces instantes puedan ser también esos incog-
noscibles destinos. El azar deviene necesidad. Las casualidades,
las momentaneidades, lo que nunca se repetir4, se elevan con
tal fuerza a ley del mundo que dejan de ser casualidades y
momentaneidades. La metafisica del impresionismo, Todo es
azar desde el punto de vista de aquel con el que tropiezan las
ondas; cuil le alcanza, y cudndo y cémo le alcanza; pues todo
esto no puede ir junto con su verdadera vida interna. Cada
oleada singular es un juego del azar; las tnicas leyes profun-
das consisten en queé toda vida es un juego de ondas casuales.
Y si todo es azar, entonces nada lo es, enfonces no hay azar,
pues éste sélo tiene sentido cuando existe junto con las leyes
y regularidades y sélo las anula en casos concretos.

¢ Y qué puede significar en ese mundo un hombre en la vida
de otro? Infinitamente mucho y, sin embargo, infinitamente
poco. Uno puede ser para el otro destino, trasformador, orien-
tador, renovador y aniquilador y, sin embargo, todo es en vano,
nunca puede llegar verdaderamente al otro. Esta no es la tra-
gedia del no ser comprendido, ni la del directo no-poder<captar,
ni tampoco la tragedia de los finos egoistas que todo lo crean
a su imagen y semejanza. Aquf el comprender mismo, la com-
prensién mas hermosa y profunda, més tierna y sélo dedicada
a amar al otro, queda destrozada bajo las ruedas del destino.
Beer-Hofmann separa en esto los polos también mds que los
demas. En el caso de los demds autores la tragedia consiste
en que no hay comprensién, no puede haberla entre los hom-
bres: en su caso consiste en que la comprensién puede darse,

existe, pero ninguna comprension tiene fuerza. Si, los hombres

pueden entenderlo todo, penetrar y contemplar con profundo
amor e interioridad lo que ocurre al otro v por qué le ocurre,
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cién con lo realmente ocurrido. Desde el mundo del compren-
der no se pueden echar mds que vistazos al mundo de la vida;
la puerta que conduce a éste est4 eternamente cerrada, y nin-
guna fuerza del alma puede contribuir a volarla, Las cosas ocu-
fren y no sabemos por qué; y aunque lo supiéramos, tampoco
lo sabriamos ; pero todo lo que podemos saber —lo mas alto—
es s6lo esto: sabemos lo que ocurre en nosotros cuando el des-
tino nos sorprende, y qué ocurre en aquel que por algo ha
sido convertido en destino nuestro, y en aguel en cuyo destino
nos convertimos. Podemos saber fodo eso y amar al otro por
ello, incluso si nuestra vida s¢ hunde por el hecho de habernos
encontrado. Podemos ver asi profunda y verazmente en la vida
de cada uno, pero cada cual se queda s6lo con su suerte mas
intima. Sera solitario incluso respecto de si mismo.

De esta vision ha nacido la poesia de Beer-Hofmann. De
una vision ante cuyos asombros, que todo lo abarcan, todas
nuestras palabras categorizadoras pierden su sentido: la fe y
la duda, el amor vy la renuncia, la comprensién y la extrafiezra
¥ todas nuestras demds palabras. Pues esta vida lo funde real-
mente todo en sf: todo estd contenido en ella, pese a ser ella
la negacién de todo. Y cada una de nuestras palabras no puede
caracterizar en este coro sine el tono de la estrofa, pero de
cada estrofa nace aqui una antistrofa y —como en la musica—
s6lo tienen existencia juntas, sélo sin separarlas lienen sentido
significacién y realidad. :

2

Toda obra escrita, incluso aquella que ‘sl ha nacido del
sonido conjunto de hermosas palabras, conduce a grandes por-
tales por los que no hay paso. Toda obra escrita lleva a grandes
instantes en los cuales se abren perspectivas sobre la profun-
didad de oscuras gargantas en las que alguna vez hemos de
precipitarnos ; y €l deseo de lanzarnos a ellas es el contenide
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—mientras le es posible—, pero siempre estdn ante nuestros
pies, como vértigo en visiones repentinas desde las cimas de
los montes o cuando en la niebla de una tarde desaparecen
de repente las rosas que habian estado extendiendo su perfume
en torno de nosotros. Toda obra escrita estd construida en tor-
no a preguntas, y su marcha es tal que de repente, inesperada-
mente y, sin embargo, con fuerza irresistible, puede detenerse
al barde de un abismo. Y cada una de sus marchas —aunque
conduzca a lo largo de ricos palmerales en flor o por encendidos
campos de lirios— conducira exclusivamente alla, al borde del
abismo, y no puede detenerse antes ni en ningun otro lugar
que el borde de un tal abismo. Y el sentido mas profundo de
las formas consiste en esto: llevar al gran momento de un gran
silencio y dar al abigarramiento sin meta de la vida una forma
tal como si solo corriera en busca de tales instantes, Las obras
escritas son diferentes sélo porque es posible alcanzar los abis-
mos desde muchas subidas, porque puestras preguntas brotan
siempre de asombros diferentes. Y las formas son necesidades
naturales porque desde cada region no hay a pesar de todo
més, que un.camino que conduzca a la cima. Una pregunta y
en torno suyo la vida; un. silencio y en torno suyo y detras el
rumor, el ruido, la musica, el canto total: eso es la forma.

Y sin embargo —cierto que s6lo hoy— lo humano y la for-
ma son los problemas centrales de todo arte. Es verdad que
un arte sélo puede nacer si estd permitido preguntarse por los
fundamentos de cosas que existen desde hace milenios, que
en las tormentas de los milenios han crecido tal vez ya hasta
constituirse como extrafias al origen; el arte de escribir sdlo
puede tener un sentido porque nos puede dar esos grandes
instantes, Solo. por eso es el arte para nosotros un valor vital,
exactamente igual que el bosque, los montes, los hombres ¥
nuestra propia alma, sélo que mas complicado, profundo, pro-
ximo y al mismo tiempo mas alejado que todas esas cosas, en-
frentado a nuestra vida con mas fria objetividad y, sin embar-
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eso, sélo porque es humano y en la medida en que es humano.
¢Y la forma? Hubo una época en la cual se habria contestado
a aquel de nosotros que hubiera planteado esa pregunta: ¢pero
es que hay alguna otra cosa? Hubo tiempos —creemos que los
hubo— en que esto que hoy llamamos forma y que buscamos
con febril consciencia y como lo Gnico que pérmanece del
cambio constante en los frios éxtasis, era simplemente la lengua
natural de la revelacién, la libertad del grito, la energia inme-
diata de los agitados movimientos. Entonces no se preguntaba
qué es la forma, no se la separaba aiun de la materia y de la
vida, no se sabia que ella cs cosa diferente de ésta, porque né
lo era, porque ne era sino el modo mds simple, ‘¢l camino mds
corto de la comprensién de dos almas analogas, la del poeta y
la del puablico. Hoy es un problema también esto.

La totalidad de este conflicto no se puede captar teorética-
mente. Si meditamos sobre la forma y queremos dar una sig-
nificacién a la palabra, sélo se puede tratar de esto: el camino
més corto, el modo mas sencillo de la expresién mas fuerte
y duradera. Y pensamos —estas analogias refuerzan también
un poco— en las reglas de oro de la mecdnica y en una verdad
de la economia, aquella segiin la cual todo tiene la tendencia
a alcanzar los mayores resultados con el menor gasto de ener-
gia. A pesar de eso hay un conflicto ; sabemos que lo hay. Sabe-
mos que hay artistas para los cuales la forma es la realidad
inmediata y en cuyas obras nos parece como si la vida se hu-
biera deslizado de un modo u otro de ellas; obras que sélo dan
la meta, pero nos dejan insatisfechos, porque la meta sélo
cobra hermosura cuando es una llegada, cuando es el final
largamente esperado de un largo y dificil camino. (Desde otro
punto de vista podria decirlo también asf: sélo dan el camino;,
y no la llegada, que es donde...) Y hay artistas cuya rebosante
riqueza animica siente como atadura toda vinculacién, v como
no tienen asi cuencos que llenar, el dorado vino da su lectura

se disipa como un vapor vacio: con la cabeza tristemente in-
clinads venunsian’s 1a mearfacridin v la crnco-a T me B i e



£0, INSErtanaose Rrmemente cn st sielild AREitid. Suiyd B

188 Georg Lukdcs

el llegar a madurar les cae de las manos cansadas y renuncia-
doras. Como ha dicho una vez el gran conocedor de las formas
Hebbel: «Mis piezas tienen demasiadas entraias y las de los
demds demasiada piel.»

La cuestion se puede plantear también asi: la riqueza y la
forma. A saber: jqué se puede y debe entregar a cambio de
la forma? ;Realmente hay que entregar algo? ¢Por qué? Qui-
z4s porque las formas no han nacido de nuestra vida y porque
a consecuencia de la anarquia que reina en ella esa vida es
tan poco artistica y tan insegura y débil que ni siquiera es le-
janamente capaz de trasformar para sus necesidades lo que en
las formas mismas es trasformable con el tiempo, tiene que
ser trasformable con el tiempo para que nazca un arte vivo.
Por eso hay hoy o bien s6lo una forma abstracta, resultado de
la reflexion sobre el arte, de la contemplacién entusiasta de
grandes obras antiguas v del estudio de sus secretos —y esta
forma no puede incluir las peculiaridades de nuestra vida, sus
hermosuras y riquezas sélo hoy verdaderas—; o bien no hay
forma alguna, y todo lo que actia actiia sélo por la fuerza de la
vivencia comiin y se hace incomprensible en cuanto que desapa-
rece esa comunidad. Tal vez sea ése el fundamento, pero sin
duda hay aquf un conflicto, y no menos seguro-es que en los
tiempos realmente grandes ese conflicto no existid; de modo
que en las tragedias griegas la lirica personal pudo manifes-
tarse del modo més inmediato, y que la mayor policromia y la
mayor rigueza no son capaces de romper las grandes composi-
ciones del Quattrocento, y atin menos, naturalmente, las mas
antiguas.

Asi, pues, hoy hay obras escritas que actian con su forma
y otras gue actiian pese a su forma, y para muchas la cuestién
consiste en lo siguiente (para todas deberia consistir en ello):
¢se puede encontrar aqui una armonia? Dicho de otro modo:
¢hay un estilo actual, puede haberlo? ¢Es posible tomar algo
como esencial de la forma-abstraccion, y tomarlo de tal modo

s nn es perame tnda la widas acrtiial 2 3 Ee nacihle dar valor nara
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toda la eternidad a los colores que acaso ya no existan mafiana,
al peffume y al polen de nuestros instantes y captar su esencia
mds interna, aunque sea sin percibirlo nosotros?

3

Beer-Hofmann y las formas. Se trata propiamente de dos
cosas: de las formas literarias mas rigurosas, mds vinculato-
rias, de la novela corta y de la tragedia. La novela corta y-h
tragedia gustan de trabajar con abstracciones, gustan de abs-
tracr sus personajes, sus relaciones y sus situaciones todo lo
intensamente que lo permita un grade minimo de su capacidad
de despertar la ilusion del personaje y de la vida. La una es.
la abstraccién de la gran racionalidad, la exposicién de las
necesidades que se cruzan, la disolucién completa y sin resto
de toda posibilidad; no sélo de todas las posibilidades plan-
teadas, sino también de todas las que se pueden deducir de
un modo puramente intelectual del terra abstracto. La otra es
la abstraccién de la irracionalidad, del mundo del desorden,
de los momentos no-causales, dominado por instantes inespe-
rados, sorprendentes, que todo lo subvierten, y no aferrable
con anélisis. Y ninguna de las dos puede —de un modo, ademas,
que excluye el de la otra y el de todos los demis efectos ¥
medios— utilizar del hombre mas que aquello que se puede
insertar en los esquemas abstractos.

Este es el gran problema estilistico de Beer-Hofmann (v,
como todos los problemas de los hombres esenciales, éste no
¢s s6lo su problema, aunque si es verdad que en su caso estd
agudizado); el azar y la necesidad no se separan rigurosamente
uno de otra; el uno crece del otro y desemboca en el otro, se
funde con é€l, le arrebata su sentido especifico, sin contraposi-
cion al otro; lo hace inadecuado para la abstracta estilizacién
postulada por la forma. Dicho con toda brevedad: los objetos
de Ias povelas cartac de BesrIlafrmans cmm e 15 de o
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casualidades ; pero hace a las casualidades necesarias, y todas
sus hermosuras trabajan hacia el efecto planeado, con tanta
mayor seguridad cuanto mas auténticas hermosuras son. El
drama de Beer-Hofmann mantiene la gran necesidad, pero su
necesidad es una elevacién de las casualidades a ese estatuto, y
cuanto més finas y seguras construcciones componga con los
azares entretejidos, tanto mas fragil tiene que ser la construc-
cién, tanto més perceptible tiene que ser lo vacilante de su
base. ¢Qué significa este problema estilistico para las novelas
cortas y qué para el drama? En ambos significa la ruina de las
proporciones por la irrupcién de las riquezas de los instantes,
pues —prescindiendo de la riqueza del mundo del poeta— en
los dos casos el principium sitilisationis es ya tan complicado,
abarca tantas cosas y s tan poco rigido y lineal que casi re-
sulta imposible simplificar con su ayuda (y no hay otra) hom-
bres y situaciones, mantenerlas a la debida distancia de nos-
otros, en la recta relacién entre ellas y con su trasfondo; se
hace dificil reducir suficientemente el trasfondo, no permitir
que aparezca sino como tal, y se hace inevitable un dominio
desmedido de la psicologia. !
En el caso de las novelas cortas esto significaria que una
situacién puesta como irresoluble ha sido de todos modos re-
suelta: la novela corta da en su contenido una sorpresa (pre-
cisamente por €l procedimiento de desdibujar la sorpresa en la
forma). Como es natural, la solucién no puede venir mas que
de dentro, mediante un anslisis anfmico amplio, pleno y
en lirica. El contenido de las novelas cortas es el desarrollo
de un ser humano a consecuencia de una catdstrofe casualj
pero ahf esté precisamente la cuestién: ¢puede ser el desarrollo
de un ser humano objeto de un género artistico que no sea ki
novela (larga)? (Y la novela no es en este sentido una fo
rigurosa.) ¢Por qué es importante esa pregunta? Porque un
desarrollo animico mo puede ser nunca sugestivo (y men
cuanto mds puramente animico). ¢Por qué? Quizds u
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ha de tener un efecto arbitrario. Porque el desarrollo mismo
no se puede configurar artisticamente, con la fuerza del efecto
sensorial, y s6lo se puede tratar de que cada dos estadios dife-
rentes, el comienzo y el final del desarrollo o de una parte
aparezcan corporeizados con tal energia que también el se:
gundo resulte convincente —cosa que por experiencia sabemos
infrecuente—, v que, mirando retrospectivamente desde el lugar
de llegada, aceptemos también como posible el camino ; cierto
nunca como el tnico posible, pues entre dos puntos podmné
imaginarnos siempre innumerables vinculaciones psicologicas
Y es natural que cuanto menor sea la influencia de las cm:as
externas, cuanto mds puramente animico sea el desarrollo ¥y
psicolégica la forma, tanto menos convincente podré ser la
configuracién; cuanto mas lejos estén situados los puntos el
uno del otro, tantos més enlaces y tantos mas diversos son
p?nblas entre ellos. La amplitud de sus mundos respectivos
distingue del modo més llamativo la novela corta de la novela
La novela corta tiene por objeto un acontecimiento aislado la
novela tiene la vida entera. Aquélla selecciona rigumsame;mu
los pocos seres humanos y las pocas circunstancias externas
del mundo que le bastan; ésta hace que le llegue rica y c6me-
damente todo lo imaginable, pues para sus fines no hay nada
superfluo. Beer-Hofmann acerca —por resumir del modo mas
breve el problema estilistico— sus esquemas de novelas cortas
a los efectos de la novela, conservando los puntos de partida
v los reducidos medios de la novela corta; con eso pierde las
muchas fuerzas de la cerrazén, sin recibir compensacién de
la otra parte. Sus novelas cartas se escinden: vistas desde la
pf:rspectivn del comienzo, el final no es mas que una debilita-
cion, y desde el punto de vista del final la base es arbitraria v
es arbitrario el eamine que conduce al final del desarrollo. Por
eso la belleza que hay en estas novelas cortas no puede ser
mas que de naturaleza lirica. Es caracteristico que esta diso-
hancia se nos presente tanto mas agudamente cwanto mas pro-
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mann. Formalmente sus mejores novelas cortas son las més
pabres.

En el drama la situacién es todavia mas dificil, pero quizas
también mas sencilla: Beer-Hofmann profundiza aqui el pro-
blema atin maés intensamente, de modo que los dos contrarios
no se enfrentan ya excluyentemente. (Tal vez sea ésta la esen-
cia del conflicto de estilo en las novelas cortas: Beer-Hofmann
quiere conseguir con eéllas efectos de naturaleza superior a los
alcanzables con esa forma, y por eso tiene que romper sus
limites.) Aqui ocurre lo contrario, aqui lo contemplado tiene
que ser estilizado hasta el punto de constituirse en material
adecuado para una expresién dramatica. (/Qué significa eso?
En el drama domina siempre una necesidad césmica, una ley
césmica despiadada, que siempre se cumple y todo lo abarca.
(Y en esto es indiferente su contenido, o sea, hay entre los
contenidos un nimero ilimitado de estas leyes igualmente aptas
para dar la base de la estilizacién dramitica.) Desdé este punto
de vista no se puede presentar ninguna cbjecién a la funda-
mentacién del Grafen von Charolais. Lo que bastaria para des-
truir cualquier otro drama —la completa casualidad de todas
las cat4strofes y de todos los cambios del destino— se hace.
aqui profundamente conmovedor y en algunos casos hasta
intensamente draméatico. Pues el azar se encuentra aqui ya en-
tre los a priori del drama, esta contenido en toda la atmdsfera;
atin miés: €l produce aqui propiamente el todo, todo se levanta
encima de él y precisamente por eso es posible que tenga un.
efecto dramatico, tragico. Pues el criterio que en ultima ins-
tancia decide de si un momento es dramético o no lo es es el
grado de su fuerza simbélica: hasta qué punto abarca en st
toda la esencia ¥ todo el destino de los personajes, con que
intensidad es el simbolo de sus vidas. Al lado de eso todo lo'
demas es exterioridad, y cuando no se da aquello, no hay re-
medio salvador, ni la finura, ni la vehemencia, ni la pasién, ni
la fuerza de las imégenes. Pero en algunos casos decisivos la

funda, resonante y avasalladora se hace la lirica de Beer-Hof-
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abolir la casualidad de lo casual (haciéndolo asi dramético)
no puede ser, con nuestros presentes medios dé expresién mas
que a posteriori, psicologico, no se puede expresar mas que
por el rodeo de las almas de aquellos que lo han recorrido,
Y asi se dificulta extraordinariamente una corporeizacion in-
mediata, se hace casi imposible, igual que su devenir simbolo
en la fuerza sensible de la situacién: que es el efecto verdade-
ramente dramdtico. Mejor dicho: la cuestion de si ese efecto
se da o no, no puede guedar resuelta constrictiva ¥y organica-
mente, y la cuestion es si para la expresién dramatica de una
tal concepcion del mundo tenemos algin medio que no sea
esa reflexién a posteriori.

Esta cuestién no est4 resuelta en el drama hasta ahora tnico
de Beer-Hofmann ; de los tres grandes cambios del destino que
consfiruyen la esencia de ese drama uno se encuentra en la
pmh:sloria, en el pasado, y es conmovedor y pléenamente suges-
tivo. Esta solucion (presente también en Edipo Rey) es utili-
z:acla. desde luego, por Ibsen y por Hebbel para superar el irra-
cionalismo. Pero aunque su efecto es seguro, no se puede apli-
car en todas partes, pues —como lo ha mostrade Paul Ernst
desde otro punto de vista— conduce necesariamente a un em-
pnbl_-ecimienln del poeta y de su arte, porque le permite de-
masiade pocas variaciones y (dentro de un drama) demasiada
poca libertad de movimientos. Las otras dos inflexiones del des-
tino, que no tienen esta solucién, no son suficientemente con-
vincentes en su acaecer inmediato, por mucho que nos aferre
todo lo que crece de ellas. Y pese a ello eso no basta —ni siquie-
ra desde el punto de vista del drama abstracto— para afirmar
fna:sn:rente que son fracasos. El camino de Beer-Hofmann es
aqui, como en todas partes, el mas peligroso, pero tal vez por
€50 un camino que promete futuro. Ninguna de las escenas es
de todos modos, puramente psicologica; la segunda, la méz;
audaz, es mas intensamente otra cosa. Casualidades exirafia-
mente entretejidas acarrean en ella que una muier que ama



irracionalidad queda sin elaborar. Pues el proceso capaz de

194 Georg Lukdcs

miento permanece fiel a su esposo hasta la muerte, hasta el
final de la muerte, cae por uno al que tal vez desprecia y que,
en todo caso, siempre le ha sido indiferente, Una extrafia coin-
cidencia de casualidades extrafias los reune juntos en una
habitacién oscura; los orgullosos lamentos del joven no tienen
ningan efecto cuando de repente, en el momento en que ella
se siente mds segura de su propio amor, un tronco encendido
cae, por brutal azar, de la chimenea y hiere al rechazado. Y las

bras hasta entonces oidas con indiferencia, aunque siguen
siendo indiferentes en su esencia, desencadenan ahora una hu-
mana compasién, Y la ciega compasion hace dar a la mujer
el primer paso (al que no tendria por qué seguir nada); satis-
facerle el caprichoso ruego de acompafiarle un poco por el
jardin; y

«Quiero gue la noche
nos vea caminar juntos por el jardin,
la noche, que esta en todas partes. Quiero la confianza
de la noche. Esté donde esté
hablar de ti con la noche. Ella
nos ha visto, Sabe de ti y de mi.,
“Noche", le digo yo, “Ia has visto, '
¢no es hermosa?” Y ante ella me quejo: "Noche,
no me guiere, y yo la quiero tanto".»

Y las agradables revueltas de los caminos del jardin, los

copos de nieve que caen en la noche clara, las palabras extra-

fias que siguen sonando le hacen dar los demds pasos hasta
que ya ha ocurrido todo sin que ella lo quisiera realmente, tal
vez sin que ella supiera realmente lo que le estaba acurrienda.
Y entonces, en una gran irdgica contraposicion, ya una pro-

funda tristeza recubre la célera y la irritacién de los primeros

instantes, y el marido pregunta con profunda melancalia:

#¢Qué te ha traido, orgullosa,
a esta casa?»

inconmoviblemente a su hombre y a su hijo, que en su senti-

13
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Ella contesta moviendo tristemente la ca Tk
busr.aqdu palabras que decir: «E1 dijo.. .»mﬁp?;;: ::’J .::
aqui se hacen plenamente visibles y claramente pmepﬁl:l]es
por la misica de las circunstancias los terribles y maravillosos
azares que dominan la vida, los sorprendentes milagros de los
instantes extrafios; cobran una vitalidad que permite senti
dll"ﬁctﬂ.mﬂnte lo despiadado que es su dominio de la vida La.:
casualidades, los instantes se hacen aquf simbélicos aimf;olﬂu
de su propio poder soberano. Con eso queda dado .e.I primer
paso para su expresién verdaderamente draméatica. Sélo el pri-
mero; pues su efecto sugestivo es también aquf en su mp
E—arhc a posteriori; los acontecimientos no hacen mas que f:r:lr
litar y dar fundamento al sentimiento que se consigue a os‘te:
riori; nos lo dan como una palida anticipacién, no con ].pfugr
za avasalladora de la vivencia inmediata. Perg ha instant .
en los cuales también esto se puede .sentir. . 5
En estos instantes y en los caminos que el
recen con insdlita energia las pﬁmer‘a: heh::dgfﬂaz:gla -
dramético moderno. Lo que hace que ese estilo sea mode :
no son manifestaciones de la vida presente superficiales bl:;:
en significacién y en el fondo sin interés para nadie {p;rp:j
plo, el naturalismo), sino el que nuestra especifica sm;ibi]ji!:
actual, nuestras maneras de valorar y pensar, su tem
ordenacidn y su melodfa quieran crecer en las fmmag hf,-;r:
unas con ellas, llegar a ser finalmente forma, E] :lmm d
peer—ﬂoﬁnann estd lleno de una riqueza inaudita de E:nt:llII 5
insospechadas. Ya sélo el modo de su planteamiento _ammsq‘m
no haya legado el dia de la respuesta— le aporta las bell
de admirables soluciones nuevas. Desde Goethe y schillet:-z:
verso fue necesario para mantener los personajes del drama
la drsta’fncin de la gran tragedia; pero ya ellos renunciaron a 'l:
hmn{:mdad de sus personajes, y Schiller ha escrito (orgulloso
u'remgnado] a Goethe que el drama no tolera propiamente nin-
gun caracter, y que las sméascaras ideales» de las tragedias prie-
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kespeare o de Goethe. Beer-Hofmann es tal vez el primero desde
Kleist cuyos verses consiguen mantener en su tono. todo el
mundo del drama, de modo que ninguno se salga fuera de é€l
por una excesiva proximidad de su individualizacién a la vida,
sin abandonar por ello nada de su flexibilidad, de sus frigiles
finuras e instantaneidades.
La técnica de Beer-Hofmann para representar seres huma-
nos es —en profundisima conexién con la naturaleza de la
estructura de sus piezas— la técnica de los grandes instantes.
(E]l Browning de Pippa passes y las escenas liricas del joven
Hofmannsthal preparan en esto el desarrollo.) Cada uno de sus
personajes cobra repentinamente vida en un punto del drama
(o en varios, segan su importancia), y deja de ser ¢l trasfondo
pintoresco del destino de los demds ; eso ocurre.en el instante
que su destino y su cardcter caen precisamente en el eje
de la linea rectora del drama. Y sélo la fuerza que se acumula
en la intensidad humana de tales instantes da a toda una figura
—por medio de luces que caen sobre el pasado y el futuro—
lo caracteristico. De este modo la figura es elaborada con plena
matizacién hasta la diferenciacién mas intima, pero todo esto
se manifiesta solo en esos instantes, y todo otro movimiento
es consecuencia de aquella energia potencial dada, se tiene que
comprimir hasta un minimo tal que pese a su intensidad no
pueda resolver ninguna construccion. Dicho muy hrevefnentq_:'
los escritores actuales (Hofmannsthal, por f&eﬁﬁo) su:nplilﬂ-g
can sus as, reducen sus propiedades a imprescin-
dible ; Bi‘rlg:lofmann estiliza solo sus formas de manifestacién.
La misma técnica aplica en el enlace psicoldgico y construe-
tivo de sus personajes, en la exposicion de relaciones humanas.
La rigurosa seleccion es aqui también temporal, es seleccion
de los instantes més intensos, més importantes para el dra
Los seres humanos no tienen aqui ningun otro contacto; bes
Hofmann no experimenta aqui con desarrollos. Y como en esa
instantes los hombres, por asi decirlo, estdn en contacto cor
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su ser, como son dramaticos por todo su ser y no por cualida-
des sueltas, resulta que la lirica mas ancha y méas polifénica no
puede resultar nunca no-dramdtica. En los puntos que parecen
resueltos, la amplitud de la base de estilizacién, la gran cala-
midad estilistica que habia que vencer, se convierte en fuente
de grandes bellezas, porque las relaciones entre los hombres
no pueden contener nada que no esté ya contenido rigurosa-
mente en ¢l complejo del drama, Una composicion asi no estd
amenazada por los grandes peligros de los modernos dramas
psicolégicos,; en los que los personajes son mas amplios y mas
matizados de lo que resulta absolutamente imprescindible para
su destino, con lo que la lirica mas pura y profunda de sus
contactos sigue siendo mera lirica inmdévil y, por lo tanto, sin
interés y aburrida en el drama. Pero también se evita el peligro
principal de los actuales estilizadores, a saber, que por la cons-
triccion de una vida animica complicadamente tejida en unas
pocas grandes lineas la figura, tal vez normal desde el punto
de vista natural, da ficilmente en lo patolégico por la unilate-
ralidad del dibujo. (El Jaffier de Hofmannsthal es hoy quizas
el ejemplo mds contundente de esto.) '

Y la gran soledad en que viven los hombres de este mundo,
como en todos los dramas nuevos, no quita todo sabor a las
relaciones entre ellos, aunque dibuja con demasiadafdureza
las lineas que separan sus perfiles. (Para hacerlas bien visibles
en la perspectiva del drama.) Sus hombres no hablan rigida-
mente sin oirse, sino que sus palabras se aferran unas a otras
como brazos alargados para un abrazo, se entretejen, se buscan
y se encuentran, y s6lo detras de esos encuentros nos mira con
fuerza intacta, pero tanto mas conmovedora, la soledad eterna.
Los precipicios que separan a sus hombres estdn plantados de
rosas; parten en todas direcciones de sus hombres rayos de
luz, pero las rosas no pueden salvar el abismo, y los rayos
de luz no vuelven sino reflejados por espejos.

Beer-Hofmann es uno de esos autores que, sin hacer de ¢lle
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también al fécil heroismo de seguir hasta el final una tenden-
cia unilateral. Las viejas abstracciones serian demasiado es-
trechas para sus contenidos més profundos, quiere crear nue-
vas abstracciones en las que su lirica se resuelva en forma. Esta
tendencia le separa (los nombres significan aquf sélo tenden-
cias) de la pura arquitecténica rigidamente estilizada de Paul
Ernst y de los torsos conmovedoramente hermosos de Gerhart
Hauptmann. La lucha combatida por la forma es la mds he-
roica de todas las contemporéneas. Parece como si una profun-
da sabiduria le obligara a frenar dentro de limites rigurosos
la riqueza rebosante de sus instantes. Las formas son hoy RIQUEZA, CAOS Y FORMA
todavia limites para é€l, con los que libra dificiles y dolorosos
combates ; no por lo dicho mismo, sino por el intento de evitar (Un didlogo sobre Lawrence Sterne)
el silencio, la renuncia. Y en cada una de sus obras se rompe
en un par de lugares lo que ¢l ha articulado tan limpiamente,
y se abren repentinas visiones de otros reinos, tal vez de la
vida, tal vez de él, ;quién sabe? Y aunque los posteriores,
siempre distanciados —y para los que sélo existe lo que tiene
forma, mientras que todo sonido inmediatamente emitido ha
perdido significacién—, los pasen por alto sin comprensién y
con calculada frialdad, nosotros no podemos abstenernos de
amar esos instantes en los que esie gran artista ha resultado
mas deébil que este hombre auténtico y profundo.

1908




El escenario es una habitacién de muchacha simple y bur-
guesa en la que lo completamenie nuevo se mezcla de un modo
curiosamente inorgdnico con lo muy viejo. Las paredes esidn
cubiertas por papel de color corriente; los muebles son pe-
quefios, blancos e incdmodos ; son los de una habitacién media
burguesa de muchacha. Sdlo el escritorio es hermoso, grande
¥ comado, y en el rincon, detrds de un biombo, la gran cama
de laton, En la pared, la misma presencia inorgdnica, Retratos
de familia y grabados japoneses, reproducciones de cuadros
modernos y de cuadros viejos que hoy son modernos: Whist-
ler, Veldzquez, Vermeer. Encima del escritorio la fotografia
de un fresco de Giotta,

Anre el eseritorio estd sentada una muchacha Hamativamen-
te hermosa. Tiene un libro en el seno. los aforismos de Goethe;
lo hojea y parece leer; estd esperando a alguien. Llaman. Pero
la muchacha se ha sumido en la lectura, de modo que sélo
oye la segunda llamada ; se levanta para saludar al que entra. Es
un colega de la universidad. Tiene aproximadamente la misma
edad que ella, guizds un poco menos: es un joven rubio, peina-
do con raya, alio, de unos veinte a veintidés anos; lleva lentes
sin concha y chaleco de colores, estudia filologia moderna y
estd enamorado de la muchacha. Lleva bajo el brazo unos des-
gastados volimenes encuadernados en cuero —inglesés de co-
mienzos del siglo XIX— y los deja encima del escritorio. Se
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Erra: ¢Cudndo da usted su conferencia en el seminario?

EL: No lo sé todavia con seguridad. Aiin tengo que mirar va-
rias cosas; y atin tengo que hojear un par de afios del Spec-
tator y del Tatler.

Erra: ¢Por qué se preocupa usted tanto por esa gente? Ya estd
bien como estd hoy. ;Quién se va a dar cuenta de lo que
falta?

Er: Es posible, pero Joachim...

ELLA (interrumpiéndole): Ya, porque usted todo lo discute
con €l

EL (sonrie); Quizéds no sélo por eso. Pero aunque asf fuera. Lo
hago también por mi. El trabajo me da satisfaccién ahora.
Me gusta. Es tan agradable manejar los pequefios he-
chos. Me llevan a muchas cosas para percibir las cuales
habria sido demasiado perezoso sin ellos. Y no es que pien-
se mucho en eso ni que me tenga que esforzar. Vivo como-
damente y le llamo a eso mi «consciencia cientifica=, y soy

feliz de ser un wsabio riguroso».

ELLA (que se complace mucho con el tema): No sea usted ci-

nico, Vincenz. Sé perfectamente lo serio e importante que
es para usted ese redondeo de su materia.

VINCENZ (no estd muy convencido, pero se confenta gustosda-
mente con esa explicacion aduladora para él. Luego, tras
una pequena pausa): Es posible que lleve usted razén. Se-
guro. (Ofra pequefia pausa.) He traido a Sterne. Como ve,
no me lo he olvidado.

ELLA (coge el libro vy acaricia la encuadernacion): Una bonita
edicién.

Vincenz: Si; la de mil ochocientos ocho. Exquisita. ¢ Ha visto
usted el Reynolds que lleva delante? ;Delicioso, verdad?

Erra: También son muy bonitos los demas grabados. Mire
usted. (Contemplan un momento los grabados.) ¢Qué me
va a leer?

Yrarewaers Tal way asammiass coam 1la Ssstimsssstal JTaiswasas R
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¢De acuerdo? (Habla con un acento inglés muy buene, pero
conscientemente afectado.) Escuche, por favor. ( Lee el co-
mienzo del viaje, primer pequeiio episodio sentimental eon
el monje mendicante, la humoristica division de los viaje-
ros, la compra de la silla, la primera aveniura platonigo-
sentimental con la desconocida, Lee deprisa y nervioso, con
acento claro y puro, sin seniimentalismo, y precisamente
las escenas sentimentales, aungue suave y casi impercepii-
blemente, con tono irdnico, Lee de tal modo que a cada
frase se nota que no se trata de asuntas muy importantes
para él, sino de algo que le ha gustada entre las mil cosas
hermasas que le han salido al encuentra por el camina, y
aun en el modo coma le gusta hay mucho eapricho y gusto
por el propio capricho. Cuanda ambas estdn profundamen-
te sumidos en la lectura llaman otra vez, fuerte y decididg-
mente, y a continugcion entra Joachim, colega de ambos
en la universidad. Es de la misma edad que ellos, quizds
un paca mds joven, Mds alto gque Vinceng, moreno, vestido
sencillamente, casi pobremente, Tiene unos rasgos duros,
casi inmdviles, También él estudia filologia meoderna y tam-
bién ¢l estd enamorado de la muchaeha. Por eso le disgusra
el tono de tranquila armonia que nota entre los oiros dos,
Entra y saluda, Luega coge ¢l libra de manas de Vincenz,)
¢ Qué leen ustedes?

VINCENZ (un poco nerviose, en parte parque les ha interrum-
pido, en parte parque percibe la oposicidn oeulta en la pre-
gunta): Sterne.

JoacH1M (cambia de tano; sonrie): ;Molesto?

VINCENE (sonriendo también); Si. Este no es para usted. Es
bonito. Divertido. Rico. ¥ en absoluto regular,

EirLA (enfadada por la interrupcion): ¢Quieren ustedes dispu-
tar otra vez?

Joacut™: No. Yo por lo menos no. Jamas, Y hoy menos que
nunca, { A Vincenz.) Sélo en una cosa ha sido usted injusto
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o me vaya a mi —aunque no tengo amor por €, eso lo ha
adivinado usted—, sino que no le va a éste, (Seriala el volu-
men de Goethe que sigue en ¢l seno de la muchacha.) (Lo
han leido antes de empezar con Sterne?

Erra (agradecida de que alguien lo haya notado y, por lo tan-
10, cdlida con Joachim y idcitamente hostil a Vincent):
S{, he estado leyendo a Goethe. ¢Por qué lo pregunta?

JoacHiM: Porque seguramente mientras lefan a Sterne, ha
estado sintiendo: ¢Qué habria dicho él a eso? ¢ No le habria
molestado esa mezcla de elementos heterogéneos? ¢No ha-
bria despreciado eso que ustedes lefan por su desorden y
su falta de elaboracién? ¢No habria llamado diletante a
este poeta, por dar los sentimientos tal como son, como
materia bruta sin elaborar, y por no luchar en absoluto por
una configuracion unitaria, por una forma, por modesta
que fuera? ¢ Ha leido usted lo que dice sobre los diletantes?
¢Lo recuerda usted? «Error de los diletantes: querer unir
inmediatamente la faritasia con la técnica.» ¢ No habria que
anteponer esas palabras a toda critica de Sterne? ¢ Y el re-
cuerdo de la vivencia directa de esas palabras no deberia
impedir toda entrega a cualquier falta de forma? ;

ELLA (un poco insegurd, cosa que inienta enmascarar con fir-
meza de la voz): Sin duda hay algo en lo que usted dice,
desde luego, pero Goethe no ha...

Vincenz: Creo saber lo que quiere usted decir, permitame ler-
minar lo que usted ha empezado: Goethe ne fue nunca un
dogmatico. «; Digamos de muchos modos!= ha dicho, y eso
es lo que usted queria aducir, ¢no es verdad? -

Ewia (hace un caluroso y agradecido gesto de que si, y al igual
que antes del intermedio su silencio da la razdn a Vincenz,
cosa que ambos hombres notan). /)

VINCENZ (sigue hablando): «Las remolachas de las Marcas
saben bien, sobre todo mezcladas con castafias, y €sos dos
nobles frutos crecen muy lejos uno de otros. Y mil otros
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—pero no tema, quﬁ no quiero disputar—, no es que Sterne
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bre de Goethe contra tales placeres. Contra ningan disfrute.
Contra ningun placer. Contra nada que nos enriquezca, que
pueda dar algo nuevo a nuestra vida.

JoacHIM (un poco drdnico): Hay que ver todo lo que sabe
usted decir.

VINCENZ (cuya irritacion es cada vez mds manifiesta): Y aun-
que yo no supiera —y esta fuera de duda que usted lo sabe
también perfectamente— lo que Sterne significa para Goe-
the, con qué amor agradecido habla siempre de él, como
de una de las principales vivencias de su vida... ¢No lo re-
cuerda usted? ¢No puede usted recordar el paso en el que
dice que también el siglo diecinueve debe darse cuenta de
lo que debe a Sterne y descubrir en cudntas cosas le es aun
deudor? ¢ Y no recuerda usted el paso donde dice: «Yorick
Sterne ha sido el espiritu més hermoso en accién ; quien le
lee se siente en seguida libre y hermoso»? ;No lo recuerda
usted? i

JoacH M (aparentemente muy tranquilo y superior): Las citas
no prueban nada. Eso lo sabe usted tan bien como yo. Sé
que puede usted seguir citando media hora en ese sentido,
y sin duda sabe usted también que también yo —sin apar-
tarme de Goethe— podria citar todo el tiempo que hiciera
falta en apoyo de mi punto de vista. Y cada uno de nosotros
tendria que aducir para si el resignado aforismo suyo de
gue no se puede convencer a nadie, porque los juicios falsos
arraigan profundamente en la vida de cada cual, y que lo
tnico que hay que hacer es repetir constantemente la ver-
dad. Y respecto del otro tendriamos que citar el aforismo
que dice que nuestros contrincantes creen habernos refu-
tado cuando repiten su opinién y no prestan atencién a la
nuestra. No. Las citas apoyan a cualquiera y propiamente
no apoyan a nadie. Aunque tuviera contra mi todas las ci-
tas de la literatura universal sé que en esta disputa tendria
a Goethe de mi parte. Y aunque no fuera asi —pues él podia
permitirse muchas cosas que nosotros no debemos permi-
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tirnos— ml primer sentimiento queda en pie: es una falta
de estilo leer a Sterne después que a Goethe. Y quizas tengo
mas razén de la que antes creia: es imposible amar a la vez
a Goethe y Sterne. Aquel para el que significan mucho
los escritos de Sterne, no ama al verdadero Goethe o no
entiende su amor,

ViInNcENZ; Creo que es usted el que entiende mal a Goethe, no

yo (mira a la muchacha), no nosotros, Usted ama en €l algo
que le era secundario, Pero en una cosa tiene usted razén:
no hablemos en su nombre, El no podrd dar la razén
& ninguno de nosotros, sino sélo argumentos; y ademas
me parece que no le importaria mucho saber quién de no-
sotros dos lleva razén, En realidad es del todo indiferente
quién lleve razdn.

Llevar razén, No tener razén, Qué cuestién mediocre e in-
digna, Y qué poco afecta a las cuestiones de las que estamos
hablando, La vida, El enriquecimiento, Supongamos que yo
concediera —cosa que no hago— que llevara razén usted:
habriamos sido inconsecuentes, los dos objetos de los que
nos ocupdbamos no casarfan. Y entonces ;qué? Con sélo
que vivamos las cosas un poco intensamente, la intensidad
de nuestras vivencias refuta toda teoria que se nos imponga
desde fuera. Es falso que entre vivencias intensas sea ima-
ginable una contradiccién fuerte, cortante; pues lo esencial
estd dénde he aferrado las cosas, en la fuerza de la viven-
cia; la posibilidad de que ambas cosas puedan convertirse-
nos en una vivencia profunda excluye la posibilidad de una
contradiceién, La contradiccién esta fuera, en alguna parte,
fuera de las vivencias, fuera de todo lo que podemos saber
sobre ellas, estd en la nada, en la teorfa,

JoacHIM (un poco irdnico): Cierto, asf todo se encuentra en

tﬂdﬂo La

Vincenz ( le interrumpe violentamente): ;Y por qué no? ;Dén-

de estd lo comin y dénde la contradiccién? Eso no son pro-
piedades de las cosas, sino salo los limites de nuestras poci-
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bilidades. Y no hay ningin a priori frente a las posibilida-
des, ni hay nada que criticar en ellas una vez que han dejado
de ser posibilidades, cuando se han realizado. Unidad sig-
nifica que algo queda junto, y el quedar junto es aqui el
tnico criterio de la verdad; por encima de su sentencia no
hay ya ninguna instancia.

JoacHIM: ¢No ve usted que si eso se piensa hasta el final con-

duce a la anarquia completa?

Vincenz: No. Pues aqui no estamos hablando de pensar hasta

el final, sino de la vida, No de sistemas, sino de realidades
nuevas gue nunca se repiten. De realidades cada una de las
cuales no es continuacién de la anterior, sino algo comple-
tamente nuevo, algo que no se puede prever de ningiin
modo, que no se puede apresar con teorfas, con «consecuen-
te pensar hasta el finals. Y el limite y la contradiccién es-
tan s6lo en nosotros, al igual que la posibilidad de una uni-
ficacién. Cuando de algiin modo notamos una contradiccién
irresoluble es que hemos llegado a los limites de nuestra
mismidad ; y cuando notamos eso, hablamos de nosotros,
no de las cosas.

Joacuim: Eso es verdad, desde luego. Pero no debemos olvi-

dar nunca que hay limites en nosotros no trazados por nues-
tra debilidad, cobardia o falta de sensibilidad, sino por la
vida misma. Nuestra vida. Y cuando una voz nos exhorta a
no rebasarlos, esa voz es la voz de la vida, no la del miedo
a su riqueza. Sentimos que sélo dentro de esos limites alien-
ta nuestra vida, y que lo que esté fuera de ellos es sélo en-
fermedad y disolucién. La anarquia es la muerte. Por eso
la odio y la combato. En nombre de la vida. En nombre de
la riqueza de la vida.

VINCENZ (sarcdstico): i En nombre de la vida y de su riqueza!

Eso suena muy bien mientras no pretenda usted aplicar su
teoria a nada. En cuanto que salga con ella de la soledad

de lo eternamente abstracto, se converlird en una teoria
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de Sterne y que usted protesta contra €l, ;en nombre de la
vida y de su riqueza?

JoacHIM: Si.
Vincenz: ¢ Pere no percibe usted que no hay ningin punto en

el que Sterne sea menos atacable que en éste? Que aungue
le quitemos todo lo imaginable no podremos negarle rigue-
za, plenitud, vida, No voy a hablar ahora de la abundancia
de sus pequefios bijoux estilisticos, ni de esa ondulante ri-
queza que recubre la menor manifestacién de vida en sus
escritos. Piense usted, por ejemplo, en la rebosante vida
de algunos personajes del Tristram Shandy y, a propésito
de esos personajes, en las luces de sus relaciones reciprocas,
que brillan en reflejos multicolores. Heine le veneré como
hermano de Shakespeare, y Carlyle le amé como sélo a Cer-
vantes. Y Hettner comparé la relacién entre los hermanos
Shandy con la relacién entre Don Quijote y Sancho Panza.
El ha notado también que en el caso de Sterne esa relacion
estd profundizada. ¢No nota usted la rica vida que cobra
precisamente por la profundizacién? El caballero espafiol
y su grueso escudero: estdn juntos como actor y escenario,
y cada uno es sélo escenario para el otro. Se complementan
el uno al otro, desde luego; pero sélo para nosotros. Un
destino misterioso los ha colocado el uno junto al otro y
los conduce juntos a través de la vida. Y cada vivencia del
uno se convierte en un espejo deformante de todos los mo-
mentos vitales del otro, y esta continua sucesion de las co-
rréspondientes iméagenes deformadas es el simbolo de la
vida. Una imagen deformada de la irresoluble inadecuacion
de la relacién de los hombres entre si. Muy bien ; pero ob-
servar4 usted que Don Quijote y Sancho Panza no tienen

relacién alguna entre ellos, no, al menos, como seres huma-

nos. No hay interaccién entre ellos, como no sea la que sue-
le existir entre las figuras de un cuadro: una relacién lineal

y una coloristica, pero ninguna humana. Daumier pudo ex-
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mente lineal. Y no sonard demasiado paradsjica la afirma.
cion de que todo lo que ha escrito Cervantes, todas las
aventuras que hace atravesar a sus personajes, todo eso
no es mas que un texto de comentario a estas iméagenes
sélo una emanacién de la idea, de la vida apriérica que supe:
1a en fuerza y vitalidad la vida real y que fue posible expre-
sar en esas relaciones lineales. ;¥ sabe usted también gqué
quicre decir que esa relacién de destinos se pudiera expre-
sar a‘s;? Quiere decir que en esto est la monumentalidad y
al mismo tiempo el limite de intensidad de la concepcién
de Cervantes. Que sus personajes tienen algo de mdscaras:
el uno es alto y el otro bajo, el uno delgado y el otro gmﬂso.
y la existencia configurada de cada cual es absoluta y g
cluye a priori su contrario. Que el relativismo, la vacilacién
dF todas las relaciones no se puede encontrar mas que en la
vida, en la aventura, mientras que los hombres est4n aun
intactos. Su gesto frente a la vida es unitario, su cardeter
como una mdscara, y entre esos hombres diferentes no
hay nada comtin ni ninguna posibilidad de contacto.
Sterne ha introducido la relatividad en su consideracion
del hombre. Los dos hermanos Shandy son Don Quijote y
Sgnchn Pam a la vez. Y a cada instante se renueva esa rela-
cion, se invierte y se vuelve a trasformar. Cada uno de ellos
lucha contra molinos de viento, ¥ cada uno de ellos es un
e?‘pectador sobrio que no comprende las estériles luchas
sin objetivo del otro. Es imposible reducir esa relacién a
ninguna férmula. Ninguno de los hermanos Shandy lleva la
mascara tipica de un sentimiento del mundo permanente,
Todo lo que hacen, aquelle por lo cual aparecen como nie-
tos del noble caballero es muy secundario al lado de la
madwuacmnsubhme y grotesca de la relaciém. Se suele
decir, y no sin razén, que la impotente extrafieza de Walter
Shandy frente a las cosas es la eterna incapacidad del tedrico
antf ls:s rca]idades.'Sé que se puede decir eso y que tal vez
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fundidad el potente simbolismo de esa relacién. Lo real-
mente profundo es aqui la relacién de los hombres entre
ellos, no los individuos ; lo importante es la multiplicidad
y riqueza abarcantes del circulo que forman, aunque conste
de pocos hombres. jQué rica es ya por si sola la relacién
entre los dos hermanos! ¢ No es conmovedor el modo como
tienen consciencia de su comunidad, cémo-vive en ellos el
sentimiento de una igualdad interior —a una profundidad
inaccesible al pensamiento— cémo tiembla en ellos el gran
dolor de que eso precisamente los va a separar para siem-
pre? También es conmovedor cémo a veces intentan entrar
en el quijotismo del otro, mientras que otras veces intentan
curérselo por el contenido de su vida. Y, sin em]:nrgu, no
hay ninguna ocasién en que su relacién no se manifieste con
grotesca comicidad ; generalmente con tal fuerza que la gran
risa no permite ofr sino como débil acompafiamiento su
propia causa, la profunda imposibilidad animica de llegar
el uno al otro. No sé si ha notado usted en qué medida el
juego de palabras se ha convertido en un simbolo vital en
ese mundo. En simbelo de la naturaleza solamente alusiva
y mediadora de las palabras, en simbolo de que las palabras
no son capaces de comunicar la vivencia mas que cuando
el que escucha ha vivido lo mismo. |
Pero los hermanos Shandy hablan sélo el uno con el otro,
no el uno al otro, y cada uno atiende sélo a sus propias
ideas y sélo oye palabras, no ideas ni sentimientos, de la
boca del otro. Y a cada palabra que roza sus pensamientos,
aunque sea lejanamente, éstos se detienen, y el otro recoge.
el hilo de sus propias ideas. Los juegos depalnbm_s son aqui
encrucijadas donde los que se buscan pasan sin notarse
uno al lado del otro, con dolor y desconocidos. La relaci
de Walter Shandy con su mujer es parecida, llena de
mismos dolores grotescos y tragicos y de las mismas - >
lancélicas alegrias. El rebosa de dolor dcrﬁldsofu porque.

Hegie iaya expresado todavia con suliciente agudeza y pro-
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no toma al menos consciencia de ese no entender, no le
hace de vez en cuando preguntas, no se enfada, no se irrita
con él. El aparato mental mas complicado es incapaz de
perturbar a esa mujer en su tranquila pereza, en esa pe-
reza con la que acepta todo lo que dice el filésofo que
tiene por marido, razén por la cual todo ocurre tal como
lo desea la mujer. El filésofo escribe un libro acerca de
cémo debe ser educado su hijo para que no caiga bajo
la influencia de la madre, ¥ mientras él escribe, la madre
educa, como es natural, al nifio. Y las pocas satisfacciones
tristes y alegres: cuando la mujer, por ejéemplo, en la escena
de amor de «uncle Tobys y «Mrs. Wadman» quiere escu-
char, le dice a su marido que esta curiosa y que si puede
escuchar y el filésofo contesta feliz: «Call it my dear, by
its right name and look trough the keyhole as long as you
will»>. Y la otra gran inadecuacion, la gran bondad origi-
naria del «uncle Toby~, bondad que no sabe nada de la vida
ni de los hombres y cuya perplejidad ante cada realidad

provoca los mayores malentendidos entre las gentes mds

sencillas y normales. En la noche del no-podercompren-
derse arde de todos modos la luz de una comunidad; la

del «uncle Toby» con su criade «Corporal Trims, con el

que ha hecho el servicio de las armas, tan limitado como

él, pero cuya pasiva naturaleza, nacida para servir, acepta

sin reservas cualquier absurde de su capitin. En ¢l mundo

entero no se entienden mas que dos limitados locos, e in-

cluso éstos sélo porque el azar les ha dotado de la misma

idea obsesiva.

Sterne ha visto ese mundo, y ha excavado de €l su rique-
za, lo profundamente triste y lo risible, a la vez'e inseparable-
mente. Y vio la riqueza que encierra en si la omnilaterali-
dad de este circulo cerrado y hecho de dos partes: el llan-
to que se hace risa y la risa de la que nace un llanto; la vida
que se hace vida verdadera precisamente por esa omnilate-
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La MUCHACHA (repentinamente); 10ué hermoso! El centro...

JoacH1M (estd también turbado porque siente que sobre la

VINCENZ ( también turbado en el fondo. Nota que en el aire

mujer, puesto ya que no entiende nada de 10 gue €
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porque no puedo observar el centro del circulo a la vez
desde todos los puntos de la periferia.
{ Pausa.)

(Vincenz la mira, esperando el correspondiente entusiasmo ;
la muchacha se pone colorada, porque se da cuenta de que
se ha ido de la lengua ; muy turbada) : Si, la teoria del cen-
tro, la teoria romantica del centro...

base de todas sus convicciones y sobre la base de la situa-
cidn dada, por el principio de la forma abstracta, tiene que
contradecir a Vincenz; pero no se le ocurre como. Muchas
cosas le dan vueltas por la cabeza, pero se da cuenta de
que toda contradiccién seria mezquina comparada con ese
hermoso y sincero entusiasmo, y teme gue la muchacha se
indisponga radicalmente con €l si también ella siente su opo-
sicidn como mezquina; por otra parte sabe gque, precisa-
mente por la misma razdn, tiene que atreverse a salir con
sus objeciones y que tiene que impedir que cristalice un
estado de dnimo creado por Vincenz; habla bajo y un poca
inseguro, con muchas peguefias pausas): Si que es h :
so..., si que seria hermosa esa novela... si fuera asi...
realmente fuera asi... Qué gran novela habria podido lle-

gar a ser.

justificados contraargumentos y —como conoce a Joachim—
adivina también de qué lado mds o menos va a venir el
atague. Naturalmente, no sabe todavia con seguridad céma
serd el ataque, y aun menos como podrd defenderse. T4

la vaga sensacidn de que sus palabras le han arrasira
demasiado lejos, pero siente también que ahora —aung
no sea mds que por la muchacha— no puede abando
nada de su entusiasmo. Por eso empieza muy nervi
vmfenm con observaciones sueltas): .Habﬁa pd&ldﬂ
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ralidad y con la que no podré ser real y totalmente justo,
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posible la conversacion lejos del problema de la forma.)
Sabe usted perfectamente que de toda esa riqueza infinita
no he mostrado mis que algunos detalles. j Habria podido
llegar a ser! i Ridiculo!

JoacH 1M (también inseguro y muy prudente): Si. No ha dicho
usted todo lo que hay en esos escritos, y sin duda ha tenido
que dejar de lado mucha cosa que atin habria aumentado
su entusiasmo. {La muchacha, que ha escuchado con entu-
siasmo ¢l discurso de Vincenz, ha notado ahora que su con-
tenido quizds es problemdtico, prefiere no tomar posicién
por anticipado y mueve la cabeza, simplemente picada por-
que Joachim, a causa de su entusiasta adhesion, la identifica
puramente con Vincenz. Joachim, que interpreta ese gesto
como acuerdo, sigue hablando con mds libertad, cuando el
sentimiento de humillacion de la muchacha ha sido suscita-
do por la incémoda situacion en gue él la ha puesto.) Pero
no olvide usted gue también ha silenciado muchas otras
cosas de esas obras. Que ha pasado usted per alto muchc
cuya falta —créame— ha sido muy 1util para su punto de
vista.

VINCENZ ( ha entendido mal, como Joachim, el gesto de la mu-
chacha. Habla mds violentamente, para recuperar la supe-
rioridad emocional que amenaza con abandomarle): Creo
entender adénde apunta usted, pero —perdéneme— me pa-
rece que su objecién es muy mezquina.

JoacH M (interrumpiéndole): No he terminado..,

VINGENZ (continda por encima de la protesta): Ha dicho usted
més o menos: qué hermosa novela habria sido Tristram
Shandy si Sterne la hubiera escrito. Y que yo lo he falsifi-
cado en general, al hablar de €, por dejar fuera de conside-
racion todo lo que perjudica...

JoacH1IM: Pero yo..

VINCENZ: Perdone un instante. Estd usted pensando segura-

mente en los excursos de Sterne, en sus episodios aparen-
taramts trmmertfinontss Hara ol asriRtal o siie Tl Reeas 1
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serciones filosdficas y en muchas otras cosas més, ya lo sé.
Pero es muy superficial considerar que perturba la concep-
cién y perjudica su grandeza tode lo que en un primer mo-
mento parece estar fuera de sitio, quiza sobre la base de un
punto de vista previo y demasiado teérico. Piense usted que
puede haber una intencion profunda y acertada, sélo que no
percibida por usted, en donde usted no ve mas que con-
fusién y desorden. Creo que Sterne sabia muy bien lo que
hacifa y que contaba con su propia teoria del equilibrio, per-
sonal, desde luego: «to keep up that just balance betwixt
wisdom and folly», escribe en el Tristram, «without which
a book would not stand together a single year». Y creo sa-
ber qué sentimientos exigian esa idea del equilibrio. Recor-
dar4 usted tal vez lo que he dicho sobre la cotidianidad de
su consideracién del hombre. Pues bien: para introducir
y luego mover hombres asi su método es el tnico o —por
no usar tanto esa palabra— un método excelente. Quiz
se pudiera caracterizar del modo mas breve como sigue:
un hecho, y alrededor un enjambre desordenado de asoci
ciones provocadas por él. Un hombre se asoma, dice
palabra, hace un gesto o bien vimos simplemente su &
bre y desaparece en la nube de imégenes, ocurrencias, es
dos de dnimo nacida alrededor de su aparicién. Desapa
para que todas nuestras ideas, desde todos los lados, p
dan rodearlo, y aunque su reaparicién destruye mucl
de la multiplicidad que lo anterior suscité en nosotros,
todos modos surge en torno del nueve momento la m
riqueza, aunque més rica por el recuerdo de lo anterior
Este es el estado de animo del poeta cuando cuenta ur
gesto de su personaje; ¢l estado de animo del autor de un
diario cuando piensa sobre sus vivencias y ordena sus
cuerdos: el estado de 4nimo del lector verdadero, el que
sélo lee letras, cuando quiere vivenciar los personajes g
le son ajenos. Y asi es la técnica de tode nuestro ce
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JoacH 1M (sigue hablando algo inseguro, y sdlo mientras habla
va cogiendo impetu): Algo hay en lo que usted dice. Pero
mi sentimiento me sigue diciendo lo mismo que antes: qué
hermosa habria podido llegar a ser esa novela. Pues tam-
bién esta vez se ha ayudado usted dejando de lado al poeta
y a si mismo, Habla usted de Sterne como si sus palabras
revelaran sélo el ritmo inmanente de un aparente caos, pero
en realidad no toma usted de €l mas que lo que con su ayuda
se puede ritmizar, y deja lo demds a un lado, quiza sin darse
cuenta.

VINCENZ (nerviose): No es verdad.

Joacuim: S6lo un ejemplo, pero que tiene importancia de prin-
cipio: los muchos pases muertos, hoy ya ilegibles, apoya-
rian mi punto de vista, Lei una vez en un libro de un histo-
riador inglés de la literatura que Sterne usa la palabra
«humour» todavia en sentido antiguo, en el sentido de la
época isabelina, Y realmente ¢qué otra cosa hay en sus per-
sonajes, sino la melodia eterna de la ceguera y del absurdo,
del «Hobby Hurses, coiiio el «<humours de los personajes de
Ben Jonson? La cualidad fija del hombre que atraviesa to-
dos sus actos con esa inisiia fuerza, tal Gue casi deja de ser
una fuerza suys, que ¢l hombre entero no produce efecto
més que como si todas sus manifestaciones vitales fueran
solo propledades de esé «humduts. Una cualidad que no es
el hombre el que la lleva, sino que lleva ella al hombre.
También podiia decir: el «humocurs es la mascara que ha
quedado de la arcaiea tipicidad completamente alegorica
de la vida y del teatio. La acunacién por la cual todo el ser
de un hermbre sé comprimia en una inscripcién, en un epi-
gramai ¥ i hingin momentod podia salir de alli mientras
durara el espectaculo. Dicho sea de paso: toda méscara, por
palida que sea y aunqlie esté tan 4gujereada como la de los
hombres de Steriie, impide las interacciones entre los hom-
bres; asi pues, Sterne no ha rebasado en esto, por principio,

a Ptk
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Vincenz: Intente usted volver a pensar sin prejuicios lo que

acaba de decir. No me refiero a la comparacion con Cer-
vantes: el rostro y la mascara se excluyen sélo conceptual-
mente ; en la realidad son polos, y no se puede precisar
exactamente dénde esta la transicién del uno al otro.

-JoacHIM {interrumpiendo rdpidamente): Pero en este caso

si!

Vincenz: Pero, como he dicho, esto no es lo verdaderamente

importante. ; No ha notado usted hasta qué punto todo lo
que ha dicho sobre el «humours es un complemento del

modo como yo he intentado caracterizar su consideracién
de los hombres? Sélo que usted (un poco irdnico), c'est
votre métier, ha fundamentado formalmente también mi vi-

sién. Lo que usted llama «humour» es ¢l centro en torno al
. cual se agrupa todo lo que Sterne muesira desde infinitos
lados para dar de un mode u otro cuenta de la vida. Pero
yo'también tenia que presuponer ese centro, aunque no ha-

“blara explicitamente de él; pues sin él se hundiria todo.
Y si lo defino —que es lo que ha hecho usted— hago mas

s6lida la conexién de todo y mas rica la sustancia de este

mundo, compuesta de mas materias: porque hay materias

firmes en €], vy siempre mutables, y sé6lo podemos separarlas
en la abstraccién; del mismo modo'que el rostro es mode-
Jado por el aire que lo rodea, por sus luces y sus sombras.

Joacuim: Ya he dicho que ne queria disputar (Vinecenz sonrie

y Joachim habla después de una pausa), y no estoy dispu-
tando. (Vincenz vuelve a sonreir, pero luego su mirada tro-
pieza con'la muchacha; ve que ella no ha sonreido con él
y por un momento liene el sentimiento: qué lejos estamos
los dos de ella ahora, 'y los dos'a la misma distancia. Se
asusta y querria terminar con la discusion. Por eso escucha

impacientemente a loachim y esperala ocasion de expresar

su estado de d@nimo. Pero Joachim ha ido hablando mien-
tras tanto.) Solo una observacion me gustaria hacer aun.
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asi. Si lo que usted llama el método de Sterne fuera real-
mente el método de Sterne, si Sterne considerara con un
poco de coherencia sus personajes en esa misma perspecti-
va. Por favor, no me interrumpa ahora. Tome usted el con-
cepto «contemplar en la misma perspectivas tan amplia-
mente como quiera, pero piense usted con él siempre en un
determinado ver —sin lo cual no hay arte— e intente apli-
carlo. Ya verd usted hasta dénde llega. Sterne mismo lo sa-
bia muy bien. Cuando habla de la bondad de corazdn del
viejo Toby, se da cuenta de que no puede darle forma con
el mismo estilo que la locura de Toby, la fortaleza, sus ino-
centes mentiras, se da cuenta de que en este caso es impo-
sible aplicar su método «<hobby horsicals,

VINCENZ (habla nervioso y muy impaciente, Querria terminar

con la disputa, pero le es imposible ahora prescindir de una
tnica observacion que le parece capaz de resolverlo todo.

Pero cada palabra le arrastra irresistiblemente. de modo

gue le resulta dificil apuntar su punto de vista con unas
pocas frases): Vuelve usted a perseguir con célculps el des-
pilfarro soberano. Y siempre con los mismaos célculos. Ster-
ne podia permitirse el descubrir un defecto de su método,
que era un defecto inexistente. ¢ No siente usted lo profun-
damente que van juntos esos dos rasgos del «uncle Toby»
a pesar de tado? Y que la soberania de Sterne contempla al

“mismo tiempo los mil aspectos, posibilidades y limites de

un método, en este punto juega con la natural limitacion
de su método, de todo método, Esa es su soberania.

JoacH1M: Mejor, su impotencia...
VINCENZ (no esperaba nada parecido a esa interrupeion. Se

decision de terminar con la discusidn se va disipando y él
va entrando cada vezr mds profundamente en el tema, olvi-
dando tedo lo demds. Dice con intensa indignacién): ;No !
¢Cémo puede usted decir eso? Tiene que ser posible trazar
la distincién entre juego y debilidad, entre tirar algo y de-
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JoacH1M: Desde luego; pero precisamente por eso...

Vincenz (le interrumpe): Si, pero yo veo aqui ¢l mismo refi-
namiento de ingenua seguridad que en todas sus composi-
ciones. Sentir la disolucion de la unidad sélo porque la uni-
dad se siente aiin intensamente en todo, y al mismo tiempo
con todo aquello que separa las cosas. Ser capaz de jugar:
éste es el tinico verdadero ser soberano. Jugamos con las
cosas, pero seguimos siendo los mismos y las cosas siguen
siendo lo que eran. Pero unos y otras nos hemos intensifica-
do durante el juego, por el juego. Sterne juega siempre,
constantemente, con las mas graves concepciones de los
hombres y de los destinos. Y sus hombres y sus destinos
consiguen un peso increible por el hecho de que el juego no
los desplaza en el fondo, sélo hierve en torno suyo como
las olas al pie de las rocas; pero las rocas se mantienen fir-
mes en el juego de las olas y sentimos tanto mas intensa-
mente su firmeza cuanto mas violentamente las golpean las

olas desde todas partes. Y, sin embargo: se limita a jugar.

Sélo su voluntad les ha dado ese peso, y aunque no les pue-
de quitar lo que ya les ha dado, esta voluntad sigue siendo
mis fuerte que sus hijos, podria moverlos y jugar con su
peso de quintales, con sélo que quisiera y cuando quisiera.
Y esa fuerza infinita es lo que usted ha llamado...
JoacHiM: Impotencia, si. Pues en cada uno de esos casos hay
que preguntar: ;con qué juega el poeta, y cudndo, y por
qué? ¢ Allf donde ya no necesita seguir andando o alli donde
ya no puede seguir andando? ¢La base de esos juegos es
realmente la imposibilidad de dominar la fuerza rebosante
o no es todo esto un habil disimulo de la debilidad? !
no hay en el mundo nada que encubra mejor toda incapa:
cidad que el gesto juguetén de la soberania. Y yo —no pue-
do evitarlo— siento algo asi en el gesto de Sterne, a!go que
no es fuerza. Un juego tiere justificada su existencia —pors
aue entonces nace de la fuerza, no de la incapacidad—

jarlo caer.
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interrumpir gritando: «¢A qué toda esta chdchara?s, si...
€s0, si ya estd todo dicho. Y no tengo la impresién de que
Sterne lo haya dicho realmente todo ni siquiera en un tnico
caso. Tiene usted aparentemente razén cuando vuelve con-
tra mi mi propio ejemplo. Pero sélo aparentemente. Por-
que la unidad que a pesar de todo ve en el cardcter de Toby
existe a lo sumo en usted. Tal vez esté también —llego in-
cluso a creerlo— en la vision de Sterne. Pero niego que
esté presente en la obra. En la vida es posible y hasta forzo-
so cambiar constantemente de punto de vista respecto de
las cosas; la imagen nos impone soberanamente el punto
desde el cual hemos de contemplarla; pero una vez que
nos hemos situado en ese lugar, se acabé su poder. Cuando
es necesario observar esta parte de aqui, aquella de alli, eso
no es consecuencia de una soberania, sino de una impaten-
cia. Y aqui, como en muchos otros lugares de este poeta, yo
percibo una impotericia. Y también en muches otros as-
pectos. ..

VINcENZ: ¢Por ejemplo?

JoacH1M! Por ejemplo en el hecho de que su obra no nos da
nunca satisfaccion,

VINCENZ: Lo cual es intencional, natusalmente.

JoacHIM: No siempre. Incluso las menos de las veces. No
crea usted que no'percibo el humor de pasos como aquel
en que Tristram, tras largos preparativos que aumentan
constantemente la tensidn, llega pér fin a la tumba de los
amantes desgraciados para vivir alli, derramado ‘en ldgri-
mas, sensaciones sentimentales, cuando de repente se des-
cubre que la célebre tumba no existe siquiera. No, me refie-
ro a pasos —quiero aducir s6lo un pequefio ejemplo— como
aquel en que introduce en una narracién empezada y nun-
ca terminada, con fina premiosidad, el episodio de¢ amor
del cabo Trim con la monja belga, para luego quitar el
efecto a todo lo cuidadosamente preparadc con mina Fra.
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cuando sélo aparentemente s juégn. Tiene que ser posible

las aventuras de Toby y la viuda, que Coleridge, pese a
gustar de muchas partes de Sterne, llamé «stupid and dis-
gusting». Siempre pasa lo mismo: cuando llega al punto
realmente decisivo, abandona lo importante y lo trasfor-
ma en juego, Como no sabe darle forma, hace come si no
quisiera darsela,

Vincenz: Olvida usted que los dos libros, tal como hoy los te-

nemas, son fragmentos. Quién sabe adénde habria llevado
Sterne la novela del «uncle Toby» y la «Widow Wadmana
si hubiera vivido lo suficiente para terminarlo.

JoacHim: Nunca habria vivido tanto. Sus obras estdn conce-

bidas como fragmentos, si es que estan concebidas de algu-
na manera. En cierta ocasion Sterne ha dicho en broma
—y Kerr lo cita a propésito de Godwi— que continuaria
indefinidamente sus novelas si pudiera concertar un con-
trato conveniente con su editor,

VINCENZ (siente la superioridad de Ioachim durante las alti-

mas réplicas y espera por eso ansiosamente que Su conlrin-

cante deje un lado al descubierto; por eso no escucha, por.

asi decirlo, mds que las palabras): Bueno, claro, si lo expli-

ca usted asi, entonces es todo como usted dice, pero enton-

ces es que lee usted de otra manera completamente distin-
ta, y..- .
JoacHiM; Me ha entendido usted mal. También yo sé —créa-
me— que se trata sélo de una broma. Pero precisamente de-
tris de esas bromas veo el gesto de Sterne, del que he
hablado antes, Sterne se manifiesta aquf —cosa que es pro-
bablemente siempre la técnica de su soberania juguctona y
sarcastica— cinico en un sentido diferente de aquel en el
cual lo es de verdad. Revela una debilidad de si mismo y
de sus obras que, como ha observado usted acertadamente,
no es ninguna debilidad; pero lo hace sélo para distraer
nuestra atencion de las debilidades reales, presentes, las
cuales son de otra naturaleza. Y no en absoluto para que se

se molestamente débil y trivial. Asi percibo mucho en
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que se trata de no dejarnos ver que tampoco seria capaz de
componer aunque guisiera hacerlo.

VINCENZ (siente aun mds claramente la superioridad de Joa-
chim en este punto, pero no guiere confesdrselo a si mismo
y por eso vuelve a orientar la discusion hacia los puntos
decisivos): Ha citado usted antes un paso del Tristram
Shandy, pero se ha olvidado de decir qué es lo que Kerr
quiere probar con él.

JoACHIM (tiene la sensaciow de que ya ha dicho todo lo que
habia que decir, y siente —aungue solo transitoriamente—
profundo desagrade por hablar. Mientras habla Vincenz
mira a la muchacha, a la que habia olvidado completamente
durante las siltimas réplicas, y le invade un estado de dnimo
como el que antes habia tenido Vincenz; dice, pues, indife-
rente): No me ha parecido importante.

VINceENZ: Pues es muy importante: Se trata de lo que la com-
posicién, tan discutida por usted, habria tenide que expre-
sar. No se puede discutir sobre los fundamentos animicos
que producen la expresién, y una discusién sélo tiene sen-
tido cuando esos fundamentos estdn asentados. Se trata del
debate acerca de si ha conseguido expresar esto, y hasta qué
punto, y por qué. Kerr habla de ironia romdntica —seguro
que lo recuerda usted— y aduce unas cuantas veces a Ster-
ne. Muestra las etapas principales de la evolucién de la iro-
nia remantica, desde Cervantes, pasando por Sterne y Jean
Paul, hasta Clemens Brentano. La tesis principal de la ironia
romantica seria que «la arbitrariedad del poeta no tolera
ley alguna por encima de si». Cosa, por lo demas, que Sterne
expresa al dejar fuera de la sucesidn dos capitules —el die-
ciocho y diecinueve del volumen noveno— para insertarlos
después del vigésimo quinto. Momento en el que dice: «All
I wish, that it may be a lesson to the world to'let people
tell stories their own ways=. Antes ha llamado usted impo-
tencia a esa arbitrariedad, y entiendo perfectamente que

- -
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perciba su fuerza. Sterne es aqui superiormentc cinico, por=

Georg Lukdes

interviene ahi mucho doctrinarismo que violenta las cosas?
Es posible que Sterne no quisiera componer parque fuera
incapaz de hacerlo, en el sentido de usted ; pera la cuestion
es si necesitaba realmente esa composicién. ¢ Podia ser im-
portante para él cuando esa subjetividad sin limites, ese
juego irénico remantico con todo era cencepcion del mun-
do, forma inmediata de la revelacién de la vida, un modo
de sentir y expresar el mundo? Todo escritor y toda obra
me da una imagen del mundo reflejada en un espejo digno
de reflejar todos los rayos del mundo.

JoacH 1M ( preferiria no contestar; pero no ha conseguido no

prestar atencion, y al oir la palabra wdigno» siente la supe-
rioridad de su idea y el reconocimiento, aun inconsciente,
de Vincenz. Y asi interrumpe): Eso, un espejo digno...

VINCENZ: Si nos remontamos hasta la concepcién del mundo

y si conseguimos entender algo como concepcién del mun-
do, entonces quedan sin fuerza todas sus objeciones sobre
supuesta impotencia. Entonces sélo se puede tratar de sen-
tir la intensidad de esas fuerzas y ser capaces de disfrutar
y amar esos efectos. Y el juego soberano de Sterne con todo
es concepcién del mundo. No un sintoma, sino el centro mis-
terioso de todo, que hace inmediatamente comprensibles
todos los sintomas y en cuyo simbolismo se resuelve en se-
guida toda paradoja. Toda ironia roméntica es concepcion
del mundo. Y su contenido es siempre la exacerbacién del
‘sentimiento del yo en mistico sentimiento del todo. Piense
usted en los fragmentos del Athenium, en Tieck, Hoffmann
y Brentane. Seguramente conoce usted aquella célebre y
hermosa estrofa del William Lowell de Tieck:

«Los seres son porgue los hemos pensado.
En turbia luz yace el mundo,

Cae en sus oscuras sombras

Una luz que trajimos con nosoliros:

s Par mid i cae en salvaies ruinas?

Agsde 5Uu punio ge visia uene gie cnienaeria dasl. reio (o
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¢No siente usted ese sublime ascenso a juego y ese rebaja-
miento a juego de todo lo que haya de nacer de semejante
sentimiento de la vida? Todo es importante, sin duda, por-
que el yo que todo lo produce puede hacer algo de todo,
pero por la misma razén nada puede ser en verdad impor-
tante, porque puede crearlo todo de todo. Las cosas han
muerto, solo han quedado vivas sus posibilidades animicas,
solo aquellos momentos suyos sobre los cuales el yo, anico
dispensadm: de vida, ha dejado caer sus rayos de sol. ¢Y no
nota usted que ese sentimiento no puede tener mds expre-
sién adecuada que la de Sterne y sus precursores y suceso-
res, la ironia roméntica, el juego soberano? El juego como
servicio divino en el que cada cosa, como un sacrificio, arde
en el altar del sagrado yo: el juego como simbolo de la vida,
como expresion mads intensa de la tnica relacion vital im-
portante, la relacién entre yo y el mundo. Esta es la unica
valoracién soberana: sélo yo vivo realmente en todo el mun-
do y he jugado con todo porque puedo jugar con todo, por-
que lo unico que puede hacer con todo es juegar, ¢ No siente
usted el melancélico orgullo que expresa esa soberania, la
renuncia contenida en ese dominio sobre todo? ¢ Ni tampoco
aquella soberania ultima del gesto con el cual hace brotar
fuentes de la mas profunda alegria tocando con el bastén
de su juego las rocas de nuestro luto originario? Si, cada
obra no puede darnos mas que un reflejo especular del mun-
do, pero los poetas de la verdadera subjetividad lo saben,
y con su juego nos dan una imagen mas auténtica que la
de aquellos que con la mas seria dignidad mienten vida
sangrante en sombras vacias.

JoacH1M: Ha utilizado usted por dos veces el espejo como sim-

bolo de la configuracién del mundo por el poeta, pero la
primera vez ha afiadido usted un epiteto a la palabra, ¥
con la ayuda de ese epiteto voy a volver a Sterne, del que
tanto nos han alejado sus palabras.
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JoacHiM: Querfa usted eliminar de la discusién la critica del
punto de partida, pero de modo completamente involunta-
rio —puedo apelar a sus mismas palabras— se vio usted
abligado a admitir la posibilidad de semejante critica. Los
rayos, dijo usted, son reflejados por un espejo que es digno
de reflejar todos los rayos. Digno de reflejar. ;Qué quiere
decir eso? Yo diria que eso trata de quién puede hablar con
nosotros ; pues también aqui —¢ no es cierto?— hay limites,
también aqui existe lo digno y lo indigno.

Vincenz: Exagera usted mucho la importancia de ese epiteto.

JoacH1iMm: Tal vez subestima usted su verdadera importancia.

VINCENZ (impaciente, agresivo]: Ha escuchado usted lo que he
dicho como se escuchaban los hermanos Shandy. En su
boca todo se convierte en juego de palabras, pues sélo escu-
cha usted la palabra y la posibilidad de una objecién.

JoacHIM (rambién un poco impaciente): Es posible. Pero lo
tinico importante para mi es aquf lo siguiente: ;qué parte
de un yo humano es digna de suministrar un espejo para
todos los rayos del sol de este mundo?

Vincenz: Todo el yo. Si no no tendria ningiin sentido. Si no
seria falsificacion, negacion consciente o cobarde de lo que
se produce como «estilo», como «realmente configurados.

Joacrim: Naturalmente, el todo. La cuestién que queda es:
<€l todo de quién? Voy a ser muy breve, aparentemente muy
dogmiitico para que se pueda seguir perfectamente. Kant
establece una distincidn entre yo empirico y yo inteligible.
Dicho brevemente: el artista puede expresar algo entero, y
hasta tiene que hacerlo, pero sélo el «yo inteligible» no el
sgmpiricos,

Vincenz: Eso es dogmatismo vacio.

JoacHIM: Quizd no tan vacio. Examinemos la justificacion de

la plena subjetividad, su imprescindibilidad, si prefiere de-

cirlo asi, con cuidado y de cerca. Por qué existe y para qué

hav aue usarla Tal ver =1 tmico derecho a la exictencia

VINCENZ: He estado siempre hablando de £i. Solo de €l.
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ella no experimentariamos nunca nada de la verdad. Ella
es €l dnico camino hacia la verdad. Pero no debemos olvi-
dar nunca que es sélo el camino, no la meta a la quie con-
duce el camino; sélo el espejo que refleja los rayos.

VINCENZ: La ha tomado usted con esa pobre palabra.

Joacuim: Es una palabra buena y significativa. Con su ayuda
podré decir acaso de forma més precisa y comprensible lo
que quiero decir: el yo es el espejo que nos refleja los rayos
del mundo y ¢tiene que reflejar todos los rayos?

VINCENZ: Si.

JoacHM: Pues entonces —ya ve usted como se puede iluminar
toda la cuestién con una imagen trivialmente sencilla—,
pero entonces no es cuestién la de qué parte del espejo
refleja los rayos. Todo el espejo. Lo que si es cuestionable
€s c6mo tiene que ser el espejo para reflejar todos los rayos
¥ dar una imagen completa del mundo.

VINceENZ: Puede ser un espejo deformante.

JoacH1M: Eso es posible. Lo que no puede ser es turbio. La
fuerza suprema de la subjetividad consiste en que sélo pue-
de comunicar reales contenidos vitales, Pero hay subjetivi-
dades —y la de Sterne es en mi opinién de este tipo— que
en vez de dar esa esencialidad tinica con una intensidad in-
superable se sittan, por el contrario, entre mi y los conte-
nidos vitales como un obstéculo, de modo que por su culpa
y a través de ellas se pierde toda verdadera subjetividad.
Thackeray...

VINCENZ: No va usted a citarlo ahora...

JoacHiM: Me imagino perfectamente que no le guste a usted
lo que escribe de Sterne; también a mf me resulta desagra-
dable mucho de su cursi moralizar: perc me parece mas
importante el hecho de que en esto coincido con él: «He
fatigues me —escribe— with his perpetual disquiet and his
uneasy appeals to my risible or sentimental faculties. He is
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—también usted aludi6 a eso al hablar de ella— es que sin
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los escritores de tipo parecido. No tienen tacto ni sensibi-
lidad para lo verdaderamente valioso, incluso cuando se
trata de sus propias ocurrencias, y en este caso todavia me-
nos. Creen que porque en su alma hay algo que por su fuer-
za mediadora es importante e interesante, toda otra manifes-
tacién casual y sin interés de su casual e ininteresante ser
también tiene que sér importante e interesante. Y asi se
entrometen entre su propia visién y nuestro asombro; es-
tropean su grandeza con sus mediocres afiadidos; compro-
meten su profundidad con pilidas confesiones; pierden la
inmediatez del efecto con su gesticulacién a la expectativa
del efecto.

VINCENZ (quiere decir algo).

JoacH 1M (continuando rdpidamente): Sé lo que piensa usted.
Pero no hablo ahora de los pocos lugares en que es simbé-
lico —como usted dijo, simbolo del gran juego— el que
Sterne se cologue en primer plano; hablo ahora de otros
miles pasos en que esto se opone al efecto de sus simbolos,
Y no tanto de los casos singulares cuanto del envilecimiento
ético-estilistico que es su resultado. Esta constante coguete-
ria se ha contagiado a todas sus imégenes y comparaciones,
y no ha escrito ni una sola linea que esté sana de ese vene-
no. Sus observaciones, sus vivencias, sus descripciones:
siempre me hacen pensar a lo que Nietzsche proclama a los
psicologos como moral: «No hacer psicologia de cotilleo. No
observar nunca por la observacién. Eso da una 6ptica falsa,
bizca, algo forzada y exagerada, Vivencia por la vivencia:
eso no lleva al resultado. En la vivencia no hay que mirar
tras de si, la mirada se convierte entonces en solo mirada».
Ese cotilleo, esa profunda falta de distincién noto en cada
escrito de Sterne, particularmente en las cartas de Yorick a
Elisa. Y eso no es s6lo aversién al <hombres Sterne —aun-
que considero también plenamente justificado ese senti-
miento—, sino que es el reproche estético mas profundo
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dicho con toda precisién lo que me molesta de Sterne y de
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to. No porque no pudiera consumarlas, sino porque en nin-
guna parte vio nunca valor y disvalor, y porque no eligi6
nunca entre ellos. No compuso sus obras porque carecié de
la condicién més elemental de toda concepcidén, del poder
elegir y valorar. Los escritos de Sterne, que fluyen en turbia
falta de eleccion, son informes porque habria podido conti-
nuarlos hasta el infinito, y su muerte no significé para las
obras mds que una terminacién, no un final. Las obras de
Sterne son informes porque son ampliables hasta lo infini-
to; y no hay formas infinitas.

VINCENZ (muy rdpidamente): Claro que las hay.

JoacHIM: ;Cudles?

VINCENZ ( propiamente desea que termine la discusion, pero las
ultimas observaciones no le dejan en paz, y asi intenta por
lo menos mezclar a la muchacha): Considerarin ustedes,
desde luego, lo que voy a decir demasiado paradéjico, pero
usted (se dirige a la muchacha) me entender4 sin duda.

LA MUCHACHA (agradecida de que alguien se vuelva a ocupar
de ella, pero temerosa de quedar mal, por decir algo): Se
refiere usted a la melodia infinita, ¢no es verdad?

VINCENZ (un poco turbado, porque la observacion le parece
poca cosa): En lineas generales, si.

JoacHIM (completamente sumido en el tema, nota gue la ob-
servacion de la muchacha es perfectamente vacia, y en su
apasionamiento «objetivos exclama precipitadamente, al
mismo tiempo gue Vincenz): ;La melodia infinita?

La MmucHACHA (gueda humillada).

VINCENZ (lo nota en seguida, naturalmente, y adopta el punto
de vista de ella con energia y sentido prdctico): Si, la melo-
dia infinita comeo stmbolo de la vida, ¢en eso pensaba usted?

LA MUCHACHA: Naturalmente.

Vincenz: Como simbolo del apuntar al infinito, de las ilimita-
ciones de la vida y de su riqueza extensiva, Melodia infinita
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que se puede dirigir a sus obras. Son inorgénicas. Fragmen-

228 Georg Lukdcs

se podrian decir con muchas palabras. A pesar de ello voy
a intentar quizés analizar lo que queremos decir.

JoacH 1M (ha notado inmediatamente después de su iltima ex-
clamacidn lo inhdbil y ofensiva que era, y encaja ahora la
primera persona del plural con nerviosismo, pero por el
rostro de la muchacha nota gue ya no tiene sentido protes-
tar, de modo que calla).

Vincenz: Como queda dicho, si el concepto de forma artistica
tiene algun sentido real, ya he expuesto la esencia de la for-
ma de Sterne. Ahora tendria que afiadir: la forma es una
esencia tan condensada de todo lo que hay que decir que
casi no sentimos mas que la condensacién, y no aquello de
lo que es condensacién. Quizd fuera mejor decirlo asf: la
forma es la ritmizacién de lo que hay que decir, y el ritmo
se hace luego, a posteriori, abstraible, independientemente
vivenciable, con lo que algunos llegan a vivirlo incluso
—siempre a posteriori— como el aprori eterno de todo con-
tenido. Si: la forma es la intensificacién de los idltimos sen-
timientos, vividos con la mayor fuerza, hasta que alcanzan
significacién independiente. Y no hay ninguna forma que
no se pueda reconducir a tales sentimientos tltimos del
todo, primitivamente sublimes y sencillos; ninguna forma
cada una de cuyas peculiaridades —de sus leyes, dirfa us
ted— no se pueda derivar de las peculiaridades de ese sen-
timiento, Y cada uno de esos sentimientos, incluso el des
pertado por la tragedia, es un sentimiento de nuestra fuerza
y de la riqueza del mundo, un ténico, como diria Nietzsche.
Las distintas formas de arte se distinguen unas de otras
porque son diferentes las ocasiones en las cuales ponen
manifiesio esa fuerza, v seria un juego estéril el poner:
enumerar y ordenar esos sentimientos. Para nosotros 3
basta con saber que hay obras que pueden dar directams
esa meditacion, esa meditacién sobre la vida de fuerza
profundidad metafisicas que la mayoria de los escritos no

== el Uil Hicldlola, pero una. meclalora proiunda, pues
alude con cerrada pregnancia a cosas que de otro modo no
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simplemente, todo ha nacido de este sentimiento: cufntos
colores tiene el mundo, y qué rico es en ese abigarramien-
to, y qué fuertes y ricos somos nosotros, a los que esté dado
darnos cuenta de todo eso. Y las formas que han nacido de
ese sentimiento no dan el gran orden, sino la gran multipli-
cidad ; no la gran vinculacién del todo, sino el gran abigarra-
miento de cada uno de sus rincones. Por esta razén esas
obras sin simbolos directos de lo infinito: ellas mismas son
infinitas. Infinitas variaciones de melodias infinitas { mira
a la muchacha) como dijo usted. (La muchacha devuelve
agradecida la mirada.) Pues lo que las convierte en forma
no es un redondeo interno, como a todas las demas obras,
sino la disolucién de sus limites en la niebla de la lejania,
como costas marinas en el horizonte ; los limites de nuestra
visién, no los limites de las obras. Pues ellas, al igual que
los sentimientos que han creado, no tienen limites. Y el en-
lace entre sus partes es obra de nuestra incapacidad para
una vida sin enlaces, no de su aérea ligereza juguetona. Pues
esas obras, al igual que los sentimientos de los que nacen,
no estan cogidas sujetas por ningiin broche mds firme que
las veloces imagenes de nuestros suefios. Estas son las obras
realmente intactas y frescas, de la riqueza que se embriaga
de si misma: asi eran las poesfas de la temprana Edad Me-
dia. Aventuras, aventuras y més aventuras, y cuando el hé-
roe habia muerto al cabo de mil aventuras, segufa su hijo,
para aumentar las aventuras innumerables. Y lo dinico que
mantenia unida esa serie de aventuras era la comunidad
de sentimiento, la comunidad de vivencia, la vivencia infi-
nitamente intensa de la policroma riqueza que mostraba al
hun;t:]ru el mundo en la cadena abigarrada de las aventuras
sin H

De semejantes sentimientos han nacido también las obras
de Sterne. Pero €l no ha heredado los bienaventurados sen-
timientos de riqueza de un mundo ingenuo v podtica: lo



pueden comunicar sino mediatamente. Obras en las
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rable. Por eso es todo en ¢l tan consciente y tan irdnico,
porque para ¢l est4 agotada la posibilidad de un sentimiento
que equipare espontinecamente la vida con el juego. Frie-
drich Schlegel encontré un hermoso nombre para esta for-
ma: la llamé arabesco, y reconocié ya claramente las raices
de esta poesia y su posicién en la vida de hoy al decir de
ella que el humor de Sterne y de Swift es «la poesia natural
de las capas altas de nuestra épocan.

JoacHIM: Desde luego, hay mucho de verdad en lo que ha di-

cho usted ahora; pero piense usted también en lo que dice
Friedrich Schlegel en la frase inmediatamente posterior a la
citada por usted. Aparte del hecho de que no sitia muy alta
esa forma de arabesco.

Vincenz: En muchos aspectos fue un dogmatico de las viejas

formas.

JoacHim: No lo era ya cuando escribié eso. Pero méas impor-

tante es el hecho de que dentro de esa forma, se valore como
se valore, ponga a Jean Paul por encima de Sterne «porque
su fantasia es mucho mds enfermiza, o sea, mutho més ex-
travagante y fantdstica=. Tal vez interpreto como es debido
ese juicio diciendo lo siguiente: las formas de Sterne y de
Jean Paul se parecen, pero la forma de Jean Paul es el ara-
besco nacido mds orgénicamente de la materia, de la més
intima esencia de su sentimiento del mundo y de su con-
sideracion de los hombres; por eso sus lineas pueden
serpentear mds audaz, rica y facilmente que en el caso de
Sterne, y a pesar de eso la imagen se configura mas armonio-
samente. Usted mismo ha hablado antes de la composicién
del mundo de Sterne con varias materias, y esta multiplici-
dad de materiales es quizas el verdadero motivo de la moles-
ta antipatia de sus escritos. Cada obra de Sterne refuta el
pasado y el futuro, cada uno de sus gestos compromete sus
palabras, y sus palabras estropean la belleza de los gestos.
Pienso en esas grandes disonancias materiales —y, natural-

que €l cred, lo cred a pesar de su épuc;antipq;ét.ica ymwﬂ-
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tram Shandy cada hombre y cada relacién humana es de
tanta pesadez, hecha de materia tan pesada y tan desprovista
de gracia, que los contornos estilizados con ligereza con-
tradicen a cada momento con su naturaleza de arabescos
lo que llevan encerrado. Usted, ciertamente, ha dicho que
la ilusién de peso aumenta por el juego que se realiza con
ellos. Es posible que eso sea verdad, si el peso fuera un ob-
jetivo ¥ si esta contraposiciéon aumentara el mimero de los
comtrastes grotescos. Pero sabemos que no es asi. Repetida-
mente notamos que lo uno compromete lo otro y lo debili-
ta; la gravedad de los arabescos y la gracia, la gravedad
natural. Esta desarmonia se ve quizas todavia mas clara-
mente en la Sentimental Journey, aunque en este caso los
motivos son mucho mas sutiles. Aqui la naturaleza corro-
siva de cada frase mana de la disonancia del sentimiento
que fundamenta el todo. Para anticipar con una palabra
lo que quiero decir: el contenido de este libro es el diletan-
tismo de los sentimientos y el goce juguetén de todo senti-
miento. Pero diletantismo de los sentimientos es una con-
tradictio in adjecto; lo tnico imaginable es un diletantismo
de las sensaciones, a saber, cuando toda reaccién interna
frente a las cosas esta tan distanciada que su insercién en
arabescos extravagantes puede ser su forma natural de apa-
ricion ; o cuando los estados de 4nimo son por sf mismos
tan patolégicamente refinados que se pueden doblar en to-
das direcciones. Pero los sentimientos de Sterne son senci-
llos, y a menudo wvulgares. Son sanos y no tienen nada de
sensacional. S6lo €l Jos ve de esa otra manera y los incluye
en su vida como si lo fueran; les quita, pues, la hermosa
fuerza de su salubridad sin poder darles la fina flexibilidad
de lo enfermizo. Y, sin embargo, la disonancia es aqui me-
nos intensa, y entiendo a los franceses para los cuales sig-
nifica més que el Tristram Shandy, pensado mas genero-
samente.



mente, sélo puedo aludir brevemente a ellas—: en el Tris- Vincenz: Jean Paul, en cambio, estimaba mas éste, y tenia ra-
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zén. Cierto que la Sentimental Journey es el portal por el
cual, pesadamente cargados con las riquezas de su reino,
podemos volver a la vida. Pues, digamos lo que digamos
sobre el valor puramente artistico de estas obras —y en
este punto no nos convenceremos probablemente nunca—,

el motivo por el cual tienen importancia para nosotros es
que nos indican un camind hacia la vida, un nuevo camino

de enriquecimiento de la vida. Sterne mismo dijo adénde
conduce ese camino; en una carta sobre la Sentimental
Journey escribe: «My design in it was to teach us to love
the world and our fellow creatures better than we do.» Si

entendemos eso no s6lo como programa, sino junto con su

realizacion, que se halla con tan avasalladora fuerza en sus

escritos, entonces nos resultard importante el ético, el edu-

cador Sterne, muy por encima de lo que constituye €l «valor
estéticos, la «importancia histérico-literarias de estos libros.
‘Estos escritos nos ensefian la riqueza como ética, la capa-
cidad de vivir, la capacidad de ganar algo de toda vida.
«Ipity the man —escribe— who can travel from Dan to Ber-

seba and cry: “This all barren”; and so it is: and so is
all the world to him who will not cultivate the fruits it
offers.» Todas sus obras proclaman esto con las palabras

convincentes de un predicador, con el gesto siempre repeti-
do del descubridor del mundo, todas proclaman ese servi-
cio divino de la vida. ¥ se suprime toda diferencia entre

lo grande vy lo pequeiio, entre lo pesado y lo ligero, entre lo

breve vy lo tedioso | ‘pierde sentido toda distincién entre ma-
teria o cualidades —de lo cual acaba de 'hablar usted— por-

que todo se encuentra y se hace uno en la unidad de la gran
vivencia intensiva; sin ella, como mera posibilidad, no inte-
resa nada, todo es irrelevante la misma medida. La vida

consta solo de instantes, y cada instante estd asi lleno con
la fuerza de la vida entera, hasta el punto de que junto a
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sera ; todo lo que solo enlaza y obliga, sin fecundar nuestra
vida. Es la mas intensa afirmacion de la vida, a través de
todo y a pesar de todo. Pues este «Si» no encuentra nunca
en el mundo un «No» que pueda entablar combate con él.
El «Si» de Sterne no encuentra mas gque instantes, y no hay
instante que no le pueda aportar todo. «Was I in a desert
—dice—, I would find out wherewith in it to call forth my
affections.» Recordara usted cuando llega a Paris v se da
cuenta de que no lleva pasaporte y sabe que si no consigue
uno en unas pocas horas puede pasarse meses en la Basti-
lla. Recordard usted cémo se pone a buscar un pasaporte
y todo lo que le ocurre durante esa biisqueda. La de cosas
que experimenta y como cada vivencia es para él mas im-
portante que lo que busca. Al final se encuentra con el pa-
saporte, casual e incidentalmente, y no le da miés importan-
cia que a todo lo demads. ¢ No nota usted en esto que todas
las digresiones y los escritos de sus obras son filosofia de
la vida? Que la vida es s6lo un camino. ;Qué sabemos de
addnde lleva y qué sabemos de su por qué? Pero el camino
mismo es el valor, el camino es la felicidad, el camino es
hermoso y bueno, regala riquezas y tendriamos que recibir
con alegria cualguier rodeo, con independencia de de donde
venga y de su causa. Si contemplo los hombres v los desti-
nos del Tristram Shandy desde este punto de vista, toda su
concepeion cobra nuevas profundidades: porque todo lo
que los separa unos de otros, todo lo que desde el punto
de vista de la realidad les impone una ceguera tragicomica,
todo eso hace gue su vida sea infinitamente mas riea de lo
que habria podido hacerla cualquier realidad. Sus imagina-
ciones vy sus castillos en el aire, sus fantasias y sus instantes
perdidos: ese es la vida y al lade de ello todo hace el efecto
de un esquema vacio, comparado con el ¢ual solemos llamar
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JoacriM: No lleva usted razén. No lleva usted razon. Niego
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d!: lo que sdlo sabemos que fue v podemos adivinar que
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lo que los separa les da vida, y pornue otra vida comunica-
ble seria vacia, serfa un esquema sin contenido.

gue pueda haber una ética de los instantes y niego que la
forma de vida que acaba usted de describir sea verdadera
riqueza. (Un poce mds tranquilo.) Pienso en Sterne, al que
usted ha vuelto a olvidar, y niego que haya sido realmente
rico, v que el desorden cadtico de sus vivencias sea enri-
quecedor. No. El caos si no es nunca rigueza. Lo que
produce orden procede de la misma raiz animica originaria
que el caos mismo, y solo puede ser completa y, por lo tan-
to, rica, un alma en la que ambas cosas estén presentes con
la misma fuerza: caos y ley, vida y abstraccién, el hombre
y su destino, el estado de animo y la ética. Y sélo cuando
estan juntos, cuando han crecido en una unidad inseparable,
viva en cada instante, sélo entonces es el hombre realmente
hombre y su obra verdadera totalidad, simbolo del munde.
Y el caos sélo es caos aqui, en obras tales de hombres se-
mejantes; aqui, donde toda gran escisién originaria crece
a unidad sensible por el hecho de que bajo el hielo de las
abstracciones todo arde y hierve. Cuando en una obra no
hay mas que caos, el mismo caos resulta débil y sin fuerza,
porque sélo estd presente en bruto, sélo empiricamente,
quieto, sin movimiento. Sélo la contraposicién lo hace todo
en verdad vivo; sélo la constriccidn produce la verdadera
espontaneidad y sélo en lo formado se siente la metafisica
de lo informe, se siente que el caos es un principio del
mundo.

{La ética! j Lo que viene de fuera! jLa ley inviolable que
se nos impone! Usted habla de todo eso como si no apor-
tara mas que mutilacién animica. Lo hace usted, desde lue-
go, en nombre de Sterne, y en eso tiene razén: también €l
lo sintié asi, por instinto de conservacién. Por la autodefen-
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bres entre ellos se convierte en una animada alegria, porque
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mientos o vivencias resultard demasiado ligero, incluso ante
sus propios ojos. Estos hombres evitan toda constriccion,
porque ésta los aplastaria de una vez para siempre ; huyen
de todo combate, porque sélo pedrian ser los vencidos de
cada batalla. En su vida todo tiene la misma importancia,
porque no son capaces de escoger lo verdaderamente im-
portante, sentirlo y vivirlo. Toda la vida de Sterne es un
episodismo anfmico, y es verdad que muchas pequefias co-
sas obran en él con mayor fuerza que en muchos otros, pero
todo lo realmente grande se hace mil veces pequefio. Re-
cuerde usted —por no apelar mas que a lo mas tangible—
que en los diarios de su viaje por Francia se encuentra todo,
menos Paris, menos Francia. Y no se trata de ninguna tras-
posicién de valores, de ninguna anticipacion del «Trésor des
Humbles»; no se trata de que las cosas grandes sean pe-
quefias porque las pequefias son grandes, se trata de anar-
quia, de la anarquia de la incapacidad. A través de Sterne,
como a través de una ventana sucia, se trasluce un barrun-
to de los desdibujados contornos de las cosas grandes, pero
sélo un barrunto, ni su captacion ni su negacién. Las cosas
son en su caso las mismas que en el que los que son capa-
ces de valorar; lo que pasa es que hay cosas que son para
él demasiado fuertes y demasiado grandes. Pero no hay
riqueza real mds que en la capacidad de valorar y verdadera
fuerza no hay mas que en la fuerza de la eleccién, en la par-
te del alma liberada de estados de dnimo episédicos, en la
ética. En el hecho de que se pueda determinar puntos fijos
para la vida. Y esta fuerza crea con poder soberano dife-
rencias entre las cosas, crea su jerarquia, esa fuerza que
desde el alma misma proyecta un objetivo para sus cami-
nos y da asi forma firme al contenido més interior del alma.
La ética o —puesto que ahora hablamos de arte— la forma
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VINCENZ (con cierta burlona superioridad): Esa es la concep-

cion del mundo de Gregers Werle.
JoacH1M: Desde luego.

VINCENZ: Pues no olvide usted que en Gregers hay siempre algo

—con perdén— de insensato y ridiculo.
JoacH 1M (muy violentamente): Pero sélo porque quiere impo«

ner sus exigencias ideales frente a un cero, a un Hjalmar.
Pero también aqui, y a pesar de toda pobreza vy comicidad
externas, cudnta riqueza y cudnta fuerza. Y qué horrible es

la pobreza interna en una riqueza como la que usted ha des-

crito. Probablemente considerara usted ironia el paso en que

Sterne cuenta lo triste que esta en su division interior, una
divisién que nunca habrian podide causarle sentimientos no-

bles. Pero tiene que recordar usted también la carta en la
que con tragica sinceridad confiesa esa gran bancarrota ani-

mica de la anarquia de los sentimientos: «I have torn my

whole frame into pieces by my feelings.» Y no sélo con sus

sentimientos, sino también con sus ocurrencias, sus estados

de dnimo y sus bromas desgarré toda su vida, rebajé su
grandeza e hizo que su vida fuera lamentable y sin valor.
Usted conoce esa vida ¥ sabe en qué consistié: en amorios

empezados jugando y abandonados de nuevo jugando, nunca
gozados hasta el final ; en flirts tiernos y débiles, finos y frivo-
los, sentimentales y tonalmente platonicos. Tal fue ¢l conte-

nido de esa vida: comienzos que nunca pudieron tener con-

tinuacion, que llegaron y desaparecieron sin dejar rastro, sin

hacerle adelantar ni un paso. Episedios que siempre fueron
los mismos y que siempre y en todas partes encontraron al
mismo hombre, al mismo hombre débil, chistoso y llorén; ni.
verdaderamente capaz de vivir ni verdaderamente capaz de
dar forma a la vida. Pues sélo la capacidad de valorar da
fuerza para crecer, el ser capaz de imponer orden, el ser
capaz de iniciar y terminar; pues sélo el final puede ser co-
mienzo de aleo nueva. v.stlo el consdtants empBerar niiades
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cada estado de &nimo.
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su desordenada multiplicidad no es ninguna riqueza, sino un
cuarto trastero; y el impresionismo que los provoca no es
fuerza, sino incapacidad. (Pausa larga y un poco desagra-
dable. Durante todo el rato la muchacha ha atendido es-
casamente al contenide material de los discursos, pero
precisamente por eso ha sentido intensamente el elemento
personal, de pretendientes, que tenian esos discursos. Pero
como no percibe mds que ese contenido semi-inconsciente-
mente, entiende mal a los dos hombres y oye en sus palabras
mds de lo que contienen. Esta percepcion personal del tedo
se manifiesta particularmente en irritacion contra Joachim,
al gue considera particularmente sin tacto y al final incluso
molesto. También Vincenz percibe lo personal ahora, aun-
que de manera muy diferente; como expresion de la con-
cepcion del mundo de Joachim: nota en ella una fuerza
superior a la suya y considera imposible que la muchacha,
no lo perciba del mismo modo. Los dos se han eniregado
tanto al debate, que Vincenz tiene que sentir su derrota en
él —derrota muy vivida momentdneamente— como una
derrota en toda la linea, y no se atreve a hablar antes de
poner en claro la situacidén. Por un momento se siente tan
derrotado que preferiria marcharse y abandonar el comba-
te. — Joachim interpreta todavia peor el silencio. Espera-
ba una enérgica réplica por parte de Vincenz, puesto que
le ha atacado personalmente y acaso con violencia injusti-
ficada. El que no llegue ninguna respuesta lo interpreta
pues asi: de todos modos aqui hablo en vano, no me es-
euchan siguiera. Esta sensacidn se hace tan fuerte en €I,
particularmente por lo hostil gue siente el estado de dnimo
de la muchacha, que se considera obligado a marcharse.
Y se va, luego de unas excusas superficiales y evidentes.
Luego de la despedida teatralmente amistosa se produce un
silencio entre los dos que se han quedado, y de nueve in-
tevnreta mal cada wuvin el silencio del otro. Vincenz siente



o IR e e RS B e S T i LT TR T T T TR P g Y- e TR e

hacernos grandes En los episud:os no hay comienzo ni fin, g

238 Georg Lukdcs

la muchacha sienta lo mismo. Al mismo tiempo nota que
tiene que ocurrir algo, e inmediatamente. Su mirada tro-
pieza repentinamente con el libro; lo coge en su nerviosa
irresolucion.) Este debate nos ha estropeado nuestra agra-
dable lectura. Y qué estéril es todo debate frente a las belle-
zas vivas. ( La muchacha le mira; él no lo nota.) Escuche.
(Empieza a leer, pero ahora muy cdlidamente y con una
voz que tiene un matiz de sentimentalismo excesivo; le gus-
taria, en efecto, recuperar por obra de Sterne mismo el
estado de dnimo de la primera media hora, desgarrado por
la discusion. Al principio la muchacha no puede ocultar su
decepcidén por el hecho de que de nuevo se habla de literatu-
ra. Pero se domina e inlenta enmascarar su nerviosismo con
gran atencidn; y como Vincenz estd también muy nervio-
so, interpreta mal la intranguilidad mal disimulada de la
muchacha al legar un paso realmente sin estilo: entiende
que estd dando la razdn al gque se ha marchado, y cierra el
libro.) Este trozo no es bonito. (Pese a lo cual hojea ner-
viosamente el libro y lo abre con cierta tozudez en el paso
mds sentimental, en el encuentro con Maria of Moulins, y
empieza a leer. El mismo juego de decepcién y mal com-
prension. Acompavia cada palabra con temerosa atencidn,
siente cada vez mds intensamente la falsedad y la debilidad
del sentimentalismo, deja finalmente el libro, irritado, se
levanta y camina nervibso por la habitacion.) Es imposi-
ble. Ese debate nos ha estropeado completamente la lec-
tura. No puedo seguir leyendo.

ELLA (muy sentimental ): Lastima, con lo hermoso que era, ¢no?

EL (entiende repentinamente la situacidn; muy sentimental):
Si, si. (En voz atin mds baja.) Lo continuaremos en otra
ocasicn, ¢ verdad?

ELpa: Sf...

EL (estd muy cerca de ella, a sus espaldas; bajo): Otra vez...

todavia mds como ven::ador al auseme Joach:m, y teme qm
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finalmente haya ocurrido aquello de lo cual el largo debate
no ha side mds que un preparativo sumamente superfluo,
y le devuelve el beso.)

1909




(=€ tnciing de repenie ¥ la pesa.)
ELLA (expresa con su rostro iluminado su satisfaccién porque

METAFISICA DE LA TRAGEDIA

{ Paul Ernst)




La naturaleza hace al hombre del nifio y la gallina del huevo;
Dios hace al hombre antes que al nifio, y la gallina antes que
el huevo.

MEISTER ECKHART: Der Sermon vom edlen Mmscﬁgn_

1

El drama es una representacién; una representacién del
hombre y del destino; cuyo espectador es Dios. Es sélo espec-
tador, ¥ nunca se mezcla su palabra ni su gesto entre las pala-
bras o los gestos de los que representan. Sélo sus ojos des-
cansan en ellos. «El que ‘mira a Dios mueres, escribié una vez
Ibsen: pero ¢ puede vivir aquel sobre el cual cae su mirada?

Los cautos amantes de la vida sienten esa dificultad v diri-
gen enérgicas condenas contra ¢l drama. Y su clara hostilidad
acierta mas fina y acertadamente con la esencia del drama que
las palabras de sus cobardes defensores. El drama, dicen, es
una falsificacién, una versién grosera de la realidad. No sélo
porque le quita su plenitud y su rigueza —incluso en el caso
de Shakespeare—, no sélo porque la despoja de sus finuras
animicas mas sutiles ¢on sus brutales acaecimientos gue solo
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ma habla siempre uno (y este elemento de su técnica refleja
sin restos su esencia mas profunda) y el otro sélo contesta.
Pero el uno empieza y el otro termina y el silencioso e imper-
ceptible fluir de sus relaciones, que es lo que hace realmente
viva a la vida real, cristaliza rigidamente en esa dura linea de
desarrollo del drama. Esos reproches estan llenos de profunda
verdad. Pero en seguida salen defensores precipitados del dra-
ma y apelan a la plenitud de Shakespeare, al inquieto tornasol
de los didlogos naturalistas, al desdibujamiento de todos los
contornos del destino en las piezas de Maeterllinck. Son defen-
sores precipitados: pues su ayuda destruye los valores supre-
mos del drama; y defensores cobardes: pues lo que pueden
proponer en defensa del drama no es mas gue un compromiso.
Un compromiso entre la vida y la forma dramatica.

La vida es una anarquia del claroscuro: nada se cumple

del todo en ella y nada llega a su fin; siempre se mezclan nue-

vas voces, que todo lo confunden, en el coro de las que sonaban
antes. Todo fluye y se mezcla, sin inhibiciones, en mezcla im-
pura; todo se destruye y derriba, jamés florece nada hasta la
vida real. Vida es poder vivir algo hasta el final. La vida: nunca
se vive nada completamente y hasta el final. La vida es el ser
més irreal y menos vivo de todos los imaginables; sélo se la
puede describir mediante negaciones: siempre aparece algo
perturbador por en medio... Schelling ha escrito: «Decimos que
una cosa dura porque su existencia es inadecuada a su esencias.

La vida verdadera es siempre irreal, siempre imposible para

la empiria de la vida. Algo brilla, tiembla como el reldmpago
por encima de sus iriviales senderos ; algo perturbador y atrac-
tivo, peligroso y sorprendente, el azar, el gran instante, el mi-

lagro. Un enriquecimiento y una turbacion: no puede durar,

no se podria soportar, no se podria vivir a sus alturas, a las
alturas de la propia vida, de las dltimas posibilidades propias.
Hay que recaer en lo sordo, hay que negar la vida para poder

eligen entre la muerte y la vida; el reproche principal es que
el drama crea un espacio sin aire entre los hombres. En el dra-
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terminacion, cuya oscilacién no termind nDunca y tampoco s€
extiende nunca hasta el extremo; aman la gran incertidumbre
come cancién de cuna monétona y adormecedora. Pero el mi-
lagro es lo determinante y lo determinado: irrumpe imprevisi-
blemente en la vida, casualmente y sin contexto, y resuelve
despiadadamente el todo en un balance claro e inequivoco.
Pero los hombres odian lo inequivoco vy 1o temen. Su debilidad
y su cobardia se detendrin a acariciar toda inhibicién que
venga de fuera, todo obsticulo que dificulte su camino, Pues
detras de cualquier pared rocosa cuya pendiente no puedan
superar florecen para ellos paraisos insospechados y eterna-
mente inalcanzables. Para ellos la vida es ansiar y esperar, ¥
lo impedido por el destino se convierte de un modo facil ¥
barato en riqueza interior del alma. La vida no le dice nunca
al hombre dénde terminan sus corrientes ; donde nada se con-
suma todo es posible. Pero el milagro es la consumacién. Arran-
ca al alma todas sus coberturas engafiosas, tejidas de momen-
tos brillantes y de estados de 4nimo equivocos; el alma estd
ante él dibujada por duros y despiadados perfiles, en desnuda
esencialidad. i

Pero ante un Dios sélo el milagro tiene realidad. Para €l no
puede haber relatividad, ni transicién ni matiz. Su mirada arre-
bata a todo acaecer su temporalidad y su ubicacion. Ante ¢l no
hay ya diferencia entre apariencia y esencia, entre fenémeno e
idea, entre acaecimiento y destino. La cuestion del valor y la
realidad pierde aqui su sentido: el valor creard aqui la reali-
dad, no serd proyectado en ella por suefios ¢ interpretaciones.
Por eso toda verdadera tragedia es un misterio. Su sentido in-
terno real es una revelacién de Dios ante Dios. El Dios eterna-
mente silencioso y sin salvar de la naturaleza y del destino
arranca aquf los sonidos, silenciados en la vida, del Dios que
duerme en el hombre; el Dios inmanente despierta al Dios
trascendental a la vida. «Porque Dios sin la criatura no es ca-




vivir,
Pues los hombres aman de la vida lo atmosférico, su inde-
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habla asi de la sincapacidad de Dios para recitar un monélogos.

Pero los dioses de la realidad, de la historia, son precipita-
dos y caprichosos. No les basta a su ambicién con la fuerza y
la hermosura de la pura revelacién. No guieren ser s6lo espec-
tadores de su consumacién, directores y consumadores de ella.
Traviesamente penetran sus manos en la enigmatica intrinca-
cion de los hilos del destino y los revuelven hasta que ya es
imposible dominarlos con la vista, hasta la absurda falta de
plan. Pisan la escena y su aparicién humilla al hombre reba-
jandolo a titere, rebajando el destino a providencia, y asi la
pesada accién de la tragedia se convierte en un ocioso regalo
de salvacion. Dios tiene que abandonar la escena, pero tiene
que seguir siendo espectador: ésta ¢s la posibilidad histérica
de la era tragica, Y como la naturaleza y el destino no care-
cieron nunca tan espantosamente de alma como hoy dia, como
jamas las almas de los hombres pisaron tan solas sus aban-
donados caminos, por eso podemos volver a esperar una trage-
dia; cuando hayan desaparecido de la naturaleza todas las
sombras vacilantes de un orden amistoso para nosotros, que

nuestros cobardes suefios han proyectado sobre ella para propia

y mentida seguridad. «Cuando hayamos llegado a ser comple-
tamente sin Dios —dice Paul Ernst—, volveremos a tener tra-
gedia.» Pues el Macbeth de Shakespeare, cuya alma no pudo
soportar el peso del camino necesario hacia la meta necesaria,
esta todavia rodeado por brujas que cantan y danzan en la
encrucijada del camino, y milagros esperados le anuncian que
ha llegado el dia del ultimo cumplimiento. El salvaje caos que le
rodea, trasformado por sus acciones, que enlaza su voluntad,
no es verdaderamente cadtico mas que para los ojos ciegos
de su nostalgia, y sélo es tan cadtico como ha de serlo la propia
furia para su propia alma. En verdad son ambas cosas un jui-
cio de Dios: las mismas manos, la misma providencia dirigen
ambas cosas. Enganosamente le levantan, fingiendo cumplimien-

paz de querer ser active ¥ movido quiere hacerio en y con 1a
criatura», asi atestigua el Librito de la vida perfecta, y Hebbel
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sumado, y entonces se le arrebata de una vez todo. Fuera y
dentro sigue siendo aqui una misma cosa: las mismas manos
conducen las almas y los destinos. El drama es aqui todavia
juicio de Dios: cada golpe de espada es aqui obra de una pro-
videncia previsora. Incluse aquel Jarl de Ibsen, que en sus

sueiios era siempre rey y sélo en sus suefios podia serlo, espera
de las luchas de las fuerzas un juicio de Dies, una sentencia
sobre la verdad Gltima. Pero el mundo que le rodea sigue por
sus propios caminos, indiferente a preguntas y respuestas. To-
das las cosas se han vuelto mudas, las luchas regalan indife-
rentemente laureles y maldiciones. Nunca mas volveran a sonar
en el curso del destino claras palabras de abiertos juicios de
Dios: fue su voz la que desperté el todo para la vida, ahora
tiene que vivir para si, solo, porque la voz juzgadora se ha ca-
llado para siempre. Por eso pudo triunfar aquel Jarl en aquello
mismo en que el rey de Shakespeare habria sucumbido; es el

vencido, el condenado a la ruina, mucha més como vencedor

que como fugitivo. Aqui suenan puros y sin perturbar los tonos
de la sabiduria trdgica: el milagro de la vida, el destino de la
tragedia es sélo lo que descubre las almas. Demasiado ajenas
para poder ser enemigas se yerguen unas frente a otras: lo
descubridor y lo descubierto, la ocasién y la revelacion. Pues
para la ocasion es ajeno lo que se revela por su contacto, su-
perior y de otros mundos. Y el alma llegada a si misma mide
con miradas extrafias toda su anterior existencia. Es incom-
prensible, inesencial ¥ no viva, sélo podria sofiar que alguna
otra vez ha sido de otro modo —pues ese ser suyo es el ser— y
el ocioso azar expulsé a los suefios y los sonides casuales de
una lejana campana trajeron despertar por la mafiana,

Almas desnudas sostienen aqui solitarios dialogos con des-
tinos desnudos. Unas y otros han perdido todo lo que no sea
su esencia mds intima: se han extirpado todas las relaciones
de la vida para poder producir la relacion del destino; ha

-
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rias en la mano; todo lo eonsigue, hasta gue todo se ha con-
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que nada oculta, la luz de las dltimas preguntas v las altimas
respuestas. La tragedia empieza alli donde el milagro del azar
ha subido al hombre y la vida: por eso queda para siempre
excluido del munde de la tragedia. Pues el azar no puede llevar
ya a esa wvida lo peligroso y enriquecedor que lleva a la vida
corriente. La tragedia no tiené mids que una expansion: la ex-
pansion en el sentido de la altura. Empieza en el momento en
que fuerzas enigmadticas arrancan la esencia del hombre, le obli-
gan a ser esencial, y su marcha no es més que una revelacién
progresiva de ese tinico ser verdadero. Una vida que excluye
¢l azar es una vida sin impulso y estéril, una llanura infinita
sin elevaciones ; su necesidad es la de la seguridad barata, la
cerrazon inerte ante todo lo nuevo, el sobrig descanso en el seno
de una racionalidad seca. Pero la tragedia no necesita ningin
azar mas: lo tiene incorporado para siempre a su mundo, y
el azar se encuentra en todas partes y en ningun lugar.

La cuestion de la posibilidad de la tragedia es la cuestion
del ser v la esencia. La cuestion de si todo lo presente, ya por
el mero hecho de estar presente, es un ente. ¢No hay grado y
jerarquias del ser? ¢Es el ser una propiedad de todas las co-
sas, o un juicio de valor sobre ellas, algo que separa y dis-
tingue?

Esta'es, pues, la paradojadel drama y de la tragedia: ¢ecdémo
puede hacerse viva la esencia? ;Cémo puede llegar a ser en
inmediatez sensible lo tnico real, lo verdaderamente ente? Pues
sélo el drama «da forma» a hombres reales, pero, precisamente

por esa dacién de forma, tiene que quitarles toda existencia

solo vital. Palabras v gestos son su vida, pero cada palabra
que dicen y cada gesto que hacen es mas que una palabra o
que un gesto | todas las manifestaciones de su vida son sélo
cifras de las conexiones ultimas, su vida es una palida alegoria
de sus propias ideas platénicas. Su existencia no puede tener
una verdad efectiva, sino solo una realidad animica. La realidad
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dEsaparecido 1000 o altmosiernco entre 10s nombres y ias cosas
para que entre ellos circule la clara y dura luz de las alturas,
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de la sala del juez: su conexién con la idea, cuya mera mani-
festacion es, la simple imaginabilidad de semejante conexion
en medio de los confusos azares de la vida real. Y la fe afirma
esa conexion y trasforma su posibilidad eternamente indemos-
trable en fundamento apriérico de toda la existencia,

Esta existencia no conoce espacio ni tiempo; todos sus
acontecimientos carecen de fundamentacién, y las almas de
sus hombres estin fuera de toda psicologia. Més precisamen-
te: el espacio y el tiempo de la tragedia no tienen nada de
perspectivistico que cambie y debilite las cosas, y los funda-
mentos internos y externos de las acciones y los sufrimientos
no afectan a su esencia. Todo cuenta en la tragedia, y todo
cuenta con la misma fuerza y el mismo peso. Hay aqui un
umbral de la posibilidad de vida, del estar-despierto-a-la-vida,
pero lo que puede wvivir estd siempre presente y todo tiene
siempre la misma presencia. El ser-perfecto es el existir de los
hombres de la tragedia. La filosofia de la Edad Media disponia
de un modo claro y univoco de hablar al respecto. Decia que
el ens perfectissimum es también el ens realissimum; cuanto
mds perfecto es algo, tanto mds es; cuanto més correspondien-
te a su idea, tanto més ente, Pero ¢cémo se vive en la vida viva
—y la materia de la tragedia es lo mas vivo— su idea y su coin-
cidencia, su devenir uno con ella? Para la vida esto no es nin-
guna cuestién de teoria del conocimiento (como para la hlosc-
fia), sino la verdad sangrante e inmediatamente vivida de los
grandes instantes.

La esencia de estos grandes instantes de la vida es la pura
vivencia de la mismidad. En la vida corriente solo nos vivimos
periféricamente: nuestros motivos y nuestras relaciones. Nues-
tra vida no tiene aqui ninguna necesidad real, sino solo la de la
presencia empirica, s6lo la de la intrincacion con mil hilos en
mil vinculaciones casuales y relaciones casuales. El fundamen-
to de toda la red de necesidades es, empero, casual y sin sen-
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vivencia de la vida como un-abismo amenazador, como puerta
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tocado. Pero ¢es realmente necesario lo pasado? ¢Puede ¢l ca-
sual fluir del tiempo, el arbitrario desplazamiento del punto de
vista arbitrario respecto de las vivencias cambiar la esencia de
éstas? ;Crear de lo casual algo necesario, esencial: ¢Trasfor-
mar la periferia en centro? A menudo parece que eso sea
posible, pero es sélo una apariencia. Pues sélo nuestro saber
casual y momentdneo hace del pasado algo cerrada e inmuta-
blemente necesario. Pero el menor cambio de ese saber, que
puede ser producido por cualquier azar, arroja nueva luz sobre
esa «inmutabilidad», y en la nueva iluminacion todo ha cam-
biado de sentido, todo se ha trasformado. Sélo aparentemente
es Ibsen un discipulo de los griegos, un continuador de la com-
posicion del Edipo. El sentido real de sus dramas analiticos
es que el pasado no tiene en si nada inmutable, que es fluyen-
te, tornasolado y mutitable, que los nuevos conocimientos lo
trasforman en cosa nueva,

También el gran instante aporta un nuevo conocimiento,
pero sélo aparentemeénte se inserta en la serie de las trasvalo-
raciones eternas, permanentes. Bn realidad es un final v un
comienzo. Regala a los hombres una nueva memoria, una nue-
va ética y una nueva justicia. Desaparece mucha cosa que hasta
entonces parecia ser una pilastra fundamental de la vida, y
otras cosas pequefas, apenas perceptibles, se convierten en su
sostén y pueden aguantarla. Los caminos que el hombre reco-
rri6 antes no podrian ya sef pisados por sus pies, ¥ sus ojos
no encontrarian ya alli ningtina direccién. Pero ahora sube con
pasos alados y sin cansaricio cimas sin eaminos; caminando
dura v seguramenié supera pantanos sin fondo. Sorprenden al
alma un profund6 clvido y tinad gran lucidez de la memoria:
la luz del rayo del nueve eonocimiento ha iluminado su cen-
tro, v desaparece todo lo que no estd en él, mientras todo lo
que estd en €l florece para la vida. Este sentimiento de la nece-
sidad no nace del indisoluble anudamiento de los fundamentos !

tido; todo lo gue es podria ser también de ofro modo, y lo
tinico necesario parece ser lo pasado, lo que ya no puede ser
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la esencia ; aparte de eso no hace falta ninguna otra fundamen-
tacién, y la memoria conserva sdlo esa necesidad y ha olvidado
sencillamente todo lo demas. El juzgar y el autojuicio del alma
no tienen pues mas acusador que éste. Esta olvidado todo lo
demds que alli habia; olvidado todo «por qué» y todo «cémos;
esto es lo dnico que importa, El juicio es cruelmente duro. No
conoce gracia ni prescripcién. Sin piedad rompe el bastén so-
bre el menor error con sélo que oculte una sombra de infide-
lidad a la esencia. Y con ciega inmisericordia elimina de la
serie de los seres humanos al que con un gesto apenas percep-
tible de un instante fugaz y ya lejano traicioné su inesenciali-
dad. Ninguna riqueza ni magnificencia de los dones del alma
pueden suavizar su sentencia; nada cuenta ante él toda una
vida llena de gloriosas hazafias. Pero lleno de luminosa piedad
perdona todo pecado de la vida corriente que no penetre hasta
el centro; perdonar es una exageracion para ese sentimiento :
la mirada del juez, no afectada por aquel pecado, se desliza por
encima de él.

Este instante es un comienzo y un principio. Nada puede
seguir a eso y de eso, nada puede unirlo con la vida. Es un
instante ; no significa la vida, es la vida, otra vida, contrapuesta
excluyentemente a la corriente. Este es el fundamento metafisi-
co de la concentracion temporal del drama, de la exigencia de la
unidad de tiempo. Surge del deseo de acercarse lo mas posible
a la lejania de toda temporalidad en que estd ese momento
que es al mismo tiempo toda la vida. (La unidad de lugar es
el obvio simbolo inmediato de ese estar-detenido en medio
del cambio constante de la vida entorno; por eso es el camino
técnicamente necesario de su realizacion.) Lo tragico es sdlo
un instante: éste es el sentido expresado por la unidad de
tiempo ; y la paradoja técnica contenida en el hecho de gue el
instante, que segun su concepto no tiene duracion vivenciable,
ha de tener, sin embargo, alguna duracion temporal, surge pre-



carece de¢ fundamento, ¥ rebasa todos los fundamentos de la
vida empirica. Sér-necesario es aqui un intimo estar-unido con
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no tiene figura y probar lo que no tiene sabor?», se pregunta
Susén. El drama tragico tiene que expresar aqui una destem-’
poralizacién del tiempo. La realizacion de todas las exigencias
de la unidad es una constante unificacién de pasado, presente
y futuro. No sélo se desgarra su sucesion empirico-real y se
confunde —pues el presente se convierte en irrealidad secun-
daria, el pasado en lo peligroso y amenazador, el futuro en una’
vivencia conocida de antiguo, aunque vivida inconscientemen-
te—, sino que, ademas, la sucesién de esos momentos deja de
ser una sucesion temporal. Temporalmente un drama asi es
eterna y rigidamente reposo; la separacién de sus momentos
es mds copresencia que sucesion ; no hay nada mas en el plano
de las vivencias temporales. La unidad del tiempo es ya en
si algo paradéjico; toda delimitacion, toda trasformacion del
tiempo en un circulo —tinico medio de unidad— contradice la.
esencia del tiempo. (Piénsese simplemente en la interna cris-
talizacién de los movimientos circulares en el retorno de lo
igual de Nietzsche.) Pero ¢l drama interrumpe su fluir eterno
no sélo a su comienzo y a su final, doblando los dos polos y
fundiéndolos uno con otro, sino gque realiza esa estilizacién
en cada punto del drama; cada momento es un simbolo, una
reducida refiguracién del todo, que sélo por el tamafio se dis-
tingue de ¢€l. Su estructuracién tiene que ser pues una inser-
cién, no una sucesion. Los clisicos franceses quisieron tener
aqui fundamentos racionales de su acertada comprension, y al
formular racionalisticamente la unidad mistica rebajaron su
profunda paradoja a arbitrariedad y trivialidad. Hicieron de
unidad supratemporal y extratemporal una unidad dentro
tiempo; de la unidad mistica una unidad mecanica. Lessing
el acertado sentimiento —aunque con los argumentos supe:
cialmente racionales, igual que los franceses, y, por lo tanto,
correctos— de que Shakespeare se ha acercado en esto por
minos contrapuestos a lo esencial de los griegos mas que

Clsamenic ac la imadccuacion de Lodo medio de expresion oral
frente a una vivencia mistica. «;Como se pueden figurar lo que

i
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Esta vivencia es a la vez un comienzo v un final; en este
instante estd recién nacido y muerto hace tiempo todo el mun-
do; su vida es vida ante el Juicio Final. Todo «desarrollo» de
un hombre en el drama es aparente; es la vivencia de un tal
instante, la elevacién de un hombre al réino de la tragedia, por
cuya periferia se movia hasta entonces su sombra. Es su deve-
nir hombre, su despertar de un confuso suefio. Siempre ocurre
de una vez y repentinamente; los preparativos existen sélo
para el espectador, es una preparacién de su alma para el salto
de la'gran trasformacion. Pues el alma del hombre tragico
es sorda para tedos los preparativos, y cuando finalmente suc-
na la palabra del destino todo se¢ trasforma repentinamente,
todo deviene esencia. También la resolucién del hombre tragi-
co ante la muerte, su alegre serenidad ante la muerte o su
ardiente entusiasmo por la muerte son sélo aparentemente he-
roicos, solo para la consideracion humano-psicolégica; los hé
roes que mueren en la tragedia —asi m4ds o menos escribio un
joven trigico— estdn muertos mucho antes de morir.

La realidad de un mundo asi no puede tener nada en comun
con la de la existencia temporal. Todo realismo tiene que des-
truir los valores formales y, por lo tanto, vitales del drama tra-
gico. Ya hemos enumerado todas las razones. El drama tiene
que hacerse trivial cuando la proximidad a la vida recubre lo
dramdticamente real, pero todo ese elemento de proximidad
a la vida se hard superfluo y nuestros sentidos lo daran de
lado sin percibirlo en cuanto que esté inserto en una construc-
cién verdaderamente dramatica. El estilo interno del drama es
realista en sentido medieval escolastico, v eso excluye todo
realismo moderno.

La tragedia dramatica es la forma de los puntos culminan-
tes de la existencia, de sus dltimos objetivos y sus ltimos Ii-
mites. Aqui se separan la vivencia mistico-trdgica de la esen-
cialidad y la vivencia esencial de la mistica. La culminacién



aparentes sucesores; por mucho que haya que objetar contr
el propio Lessing precisamente desde este punto de
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la vida funde al que experimenta la vivencia con todas las
cosas, y todas las cosas entre si. La verdadera existencia del
mistico empieza cuando ha desaparecide toda distincion; el
milagro que ha creado su mundo tiene que destruir todas las
formas, pues su realidad, la esencia vive sélo detras de ellas,
escondida v encubierta por ellas. El milagro de la tragedia es
creador de forma. Su esencia es tan exclusivamente mismidad
como alli era pérdida de si mismo. Aquello era un sufrir el
todo, y esto es crearlo. Mds alla de toda explicacion estaba alli
como un yo podia asumir todo eso en si mismo; cémo, aungue
fuera en el estado de fluida fusién, podia destruir todo lo que
diferenciaba de si mismo y del mundo entero, y a pesar de eso
preservar su yo-idad para la vivencia de esa abolicién propia.
Aqui lo no menos inexplicable es todo lo contrario. El yo sub-
raya su mismidad con una fuerza que todo lo excluye v lo
aniquila, pero esta extrema autoafirmacion da dureza de acera
y vida auténoma a todas las cosas con que se encuentra y —lle-
gado al punto culminante definitivo de la pura mismidad—
acaba por abolirse a si misma: la ultima tension de la yo-idad
ha saltado por encima de todo lo meramente individual. Su
fuerza dio a las cosas la consagracion de ser elevadas a des-
tino, pero su gran Jucha con el destino autoproducido le da
forma en lo suprapersonal, la trasforma en un simbolo de una
ultima relacion del destino. Asi se tocan, se complementan y
se excluyen reciprocamente la vivencia mistica y la tragica del
mundo. Enigméticamente unen ambas en si muerte y vida, mis-
midad cerrada y difusion sin resto del yo en una esencia supe-
rior. La entrega es el camino del mistico, la lucha es el del
hombre trigico, en aquél el final es una disolucidn, en éste es
un chogue aniquilador. Aquél pasa del ser-uno con todo a lo
mas profundamente personal de sus éxtasis, y éste plerde su
mismidad en el instante de su mas verdadera elevacion, ¢Quién
es capaz de decir donde tiene su trono la vida y dénde la muer-
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del ser que viven los éxtasis misticos desaparece en el cielo
nuboso de la unidad total; la intensificacién que aportan de
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asi, sin Fuerza y casi irreconocibles. Y cada uno sélo es la muer-
te para ella, el limite. Pero estdn en fraternal hostilidad el uno
con ¢l otro: cada uno de los polos es la unica verdadera supe-
racion del otro.

La sabiduria del milagro tragico es la sabiduria de los limi-
tes. El milagro es siempre lo inequivoco, pero toda univocidad
se divide y apunta en dos direcciones cardinales. Cada final es
siempre al mismo tiempo una llegada y un cesar, un afirmar y
un negar; cada punto culminante es una cima y un limite, el
cruce de la muerte y de la vida. La vida trigica es la mis ex-
cluyentemente cismundana de todas las vidas. Por eso su limite
vital se funde siempre con la muerte. La vida real no alcanza
nunca el limite y no conoce le muerte mis que como algo es-
pantosamente amenazador, sin sentido, que corta repentina-
mente su curso, Lo mistico ha saltado ya el limite y por eso
ha abolido toda realidad de la muerte. Para la tragedia la muer-
te —el limite en. si— es una realidad siempre inmanente, indi-
salublemente unida con cada una de sus acontecimientos. No
se trata sélo de que su ética tiene que afirmar como un im-
perativo categorico el llevar hasta la muerte todo lo empezado ;
ni tampoco sélo de que su psicologia es una simple noticia de
instantes de muerte, de los conscientemente dltimos, donde el
alma ha abandonado ya la ancha riqueza de la existencia y se
aferra sélo a lo que le pertenece mds profundamente y mas
propiamente; no s6lo en estos —y muchos otros— sentidos
negativos, sino también en sentido puramente p-ns_iﬂvo y ahr-
mador de la vida. La vivencia del limite es la vivencia del des-
pertar del alma a la consciencia, a la autoconsciencia; es por
su limitacion; es sdolo porque y en la medida en que es limi-
tada. Esta cuestion resuena al final de un drama de Paul Ernst:

¢Puedo aun querer cuando ya lo puedo todo
Y poner otras mufiecas en mis hilos?
...¢Es posiblé que un dios se gane gloria?
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corriente mezcla y debilita, pues no puede soportarlos sino
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Y la contestacion es:

Hemos de teper limites de nuestro poder,
Porque si no vivimos en un desierto muerto;

Vivimos s6lo por lo no alcanzable.

«¢ Es posible que un dios se gane gloria?» Mas en general la
cuestién deberia ser: (Piuede un dios vivir? ¢No suprime la
perfeccion tode ser? ¢No es cualquier panteismo, como dijo
Schopenhauer, s6lo una forma cortés de ateismo? ¢No seran
simbolos de ese sentimiento las distintas formas de hominiza-
cién de Dios, sus vinculaciones a medios y caminos de las for-
mas humanas? ;El sentimiento de que también El tiene que
abandonar una perfeccion sin forma para llegar a ser viviente
de verdad?

El doble sentido del limite consiste en ser a la vez cumpli-
miento y fracaso. En mezcla sin disimular e impura éste es
también el trasfondo metafisico de la vida corriente que tiene
su expresion mas profunda tal vez en el trivial conocimienta
de que toda realizacién de una posibilidad sélo es imaginable
sobre la base de la destruccién de todas las demas posibilida-
des. Pero aqui se convierte en unica realidad la posibilidad ori-
ginaria de un alma; su contraposicién con lo demis no es solo
la de lo realmente devenido y lo meramente posible, sino la de
lo real con lo irreal, incluso la contraposiciéon entre lo necesa-
riamente pensado y lo a priori impensable y absurdo. Por eso
es la tragedia el despertar del alma. El conocimiento del limi
descubre su esencia, deja caer de ella con desprecio y sin a
cién todo lo demas, pero da a la esencia la existencia de
necesidad interior y tnica. Pues el limite no limita sino
fuera, sélo desde fuera es un principio que corta posibilidade
Para el alma despierta es el conocimiento de lo que verdader;
mente le pertenece. S6lo para una idea absoluta abstracta di
hombre es posible todo lo humano. Lo tragico es la realiz
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cuestion de si también las cosas singulares tienen ideas, esen-
cialidades. Su respuesta invierte la pregunta: sélo lo singular,
sélo lo singular llevado hasta €] limite exiremo &s adecuado
a su idea, es verdaderamente ente. Lo general, que lo incluye
todo sin color y sin forma, es en su omnivocidad demasiado
débil, y demasiado vacio en su unidad para poder devenir real.
Es demasiado ente para poder tener un ser real; su identidad
es una tautologia; la Idea es adecuada a si misma. Asi res
ponde la tragedia, con una superacion del platonismo, el juicio
gue Platon emitié sobre ella.

La mdis profunda nostalgia de la existencia humana es el
fundamento metafisico de la tragedia: la nostalgia que el hom-
bre tiene de su mismidad, la nostalgia de trasformar la culmi-
nacion de su existencia en una llanura del camino de su vida,
trasformar su sentido en una realidad cotidiana. La vivencia
tragica, la tragedia dramadtica, es su cumplimiento mas perfec-
to, el inico que es perfecto sin resto: Pero todo cumplimiento
de una nostalgia la extirpa. La tragedia ha nacido de la nostal-
gia; por lo tanto, su forma tiene que cerrarse a toda expresion
de cualquier nostalgia, Antes de que lo tragico apareciera en
la vida, la nostalgia se habia convertido por su fuerza en cum-
plimiento, habia abandonado el estado de nostalgia. Eso ha
hecho fracasar a la moderna tragedia lirica. Quiso introducir
en la tragedia el a priori de lo tragico, quiso hacer del funda-
mento un elemento activo; pero no pudo llevar su lirica sino
a una brutalidad intimamente mate; se quedé parada ante el
umbral de lo dramatico. Lo atmosférico, el temblor nostilgico
¢ indeterminado de sus dialogos tiene sus valores liricos com-
pletamente fuera del mundo de lo dramatico-tragico. Su poesia
es un devenir poético de la vida corriente, o sea, sélo su inten-
sificacion, no su trasformacidn en dramética. No sdlo la natu-
raleza, sino incluso el sentide de esa estilizacion es contrapues-
to a lo dramaéatico, Su psicologia subrava lo momentaneo v



de su concreta esenclalidad, La lragedia contesia aqul nrme
seguramente a la cuestion mas delicada del platonismo: |
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cimiento poético del hombre. Por eso nuestra época se queja
siempre de la dureza y el frio del dialogo de todo verdadero
tragico dramético, pese a que esa dureza y esa frialdad son sélo
desprecio de los cobardes susurros que siempre rodean todo
lo tragico, perque los negadores de la ética tragica son dema-
siado cobardes para negar la tragedia misma y sus afirmadores
son demasiado débiles para poder soportarla en su desnuda
majestad, La intelectualizacion del didlogo, su limitacion a un
reflejo claro y consciente de la percepcién del destino, no es
nada que enfrie, sinc que en esta esfera de la vida es humana-
mente auténtico e intimamente verdadero. La simplificacion de
los hombres y de los acontecimientos en el drama tragico no es
ninguna pobreza, sino una riqueza dada por la esencia de las
cosas € intensamente concentrada: solo aparecen aqui seres
humanos cuyo encuentro se ha convertido en destino; sélo se
toma de la totalidad de sus vidas el momento gque ha llegado
a ser destino. Con eso la verdad interna de ese momento se
convierte en exterioridad sensorial y su expresién condensada
en férmula en el didlogo no serd ya ninguna fria intelectuali-
zaci6n, sino la madurez lirica de la consciencia del destino de
sus hombres. Lo dramitico y lo lirico son agui —y sdlo aqui—
principios ya no contrapuestos ; esta lirica es la intensificacién
mas alta de lo verdaderamente dramatico.

A

Brunhild fue el primer cumplimiento concedido al tragico
Paul Ernst. El teérico la previo tiempo antes, sentia una pro-
funda necesidad de principio de rechazar incluso lo mas her-
moso poélicamente de lo creado hoy y en ¢l pasado inmediato,
e intentaba fundamentar esa recusacién basandola cada vez
mas profundamente en la esencia del drama. Asi ha penetrado

perecedero de las almas: su ética es la de la comprension y el
perdén de todo. Es un hermoso reblandecimiento y un oscure-
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ron para €l sélo caminos que quedarian justificados a poste-
riori, al alcanzarse la meta; por las acciones que de ellos se
siguieran. Brunhild es su primera verdadera hazafia, su primer
fundicién sin grietas, una obra que tiene defectos, pero no de-
bilidades.

Es su primer drama «griegos. El resuelto abandono del
camino seguido por el gran drama alemén desde los dias de
Schiller y Kleist, la unién de Soéfocles y Shakespeare. Sus im-
ponentes luchas por el estilo de un drama mederno<clisico
nacian de su resistencia a la necesidad de abandonar tantas
cosas cuya renuncia impone toda forma griega. Querian —y los
primeros dramas de Paul Ernst se proponian lo mismo— una
simple monumentalidad del mismo valor que la griega, sin
abandonar la abigarrada multiplicidad de los acaeceres. Pero
esos intentos tenian que fracasar porque con eso se imponian
dos modos de dar forma al contexto, la forma draméatico-nece-
saria y la viva-verosimil ; dos tipos que se excluyen reciproca-
mente, porque el uno tiene que obstaculizar siempre y hasta
destruir el efecto del otro. En esto Ernst ha llegado hasta la
suprema renuncia. Hasta la renuncia a toda riqueza exterior
de la vida para conseguir su riqueza interior; la renuncia a la
belleza sensorial para penetrar hasta la profunda, no sensorial,
de su tltimo sentido; la renuncia a todo material para poder
contemplar lo puramente animico de las formas puras. Esto es
el renacimiento de la «tragédie classiques, una profundizacién,
una interiorizacién de las mas altas intenciones de Corneille,
Racine y Alfieri, un auténtico apelar al eterno y gran modelo
de una dramaturgia que busca el alma de la forma, al Edipo
de Séfocles.

Como en el Edipo, todo esta aqui limitado a la mayor par-
simonia extensional con la mayor fuerza intensional. El tnico

escenario es un lugar entre castillo y catedral: sélo lo pisan las
doe nareiae de ernamoradas v Hacan o &l nlass sramead:dea wl



en unos pocos estudios hasta la «esencia» del drama, hasta el
drama absoluto, por utilizar sus palabras. Pero sus teorias fue-
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se ha puesto el sol cuando traen a Siegfried muerto de la caza,
para, tras el suicidio de Brunhilde, quemarle con ella en una
hoguera sin més separacion que su espada. Esta condensacion
no es solo externa; lo interior, el contacto de estos hombres,
st amor y su odio, sus ascensos y descensos, y sus palabras, en
las que se refleja todo ello: en ningin lugar hay un exceso, en
ningiin lugar la riqueza de una ornamentistica fin de si misma,
sino sélo destino, sélo necesidad. También la actitud y las pala-
bras de sus personajes son griegas en su esencia mas profunda,
quizds més griegas —por la estilizacion consciente— que las de
alguna tragedia antigua. La consciencia de la dialéctica del
destino es quizds mas clara y aguda que en las tragedias de
Hebbel, y su expresion, como en las de Hebbel y en las de los
griegos, es una aguda concentracién epigramatica de lo esen-
cial. Pero como en esas otras tragedias, como en toda auténtica
tragedia, esa racionalizacién —racionalismo mistico, por asi
decirlo— no puede nunca trivializar lo inexpresable del desti-
no. No es la voluntad, ni menes atn €l entendimiento, lo que
ha producido el trdgico entrelazamiento de hombres y accio-
nes. Y el hecho de que estos hombres sean hombres de gran-
deza, de fuerrza de espiritu profunda y penetrante, que recono-
cen su destino y lo saludan con respetuoso silencio, como ne
tiene la menor influencia en el curso del destino mismo, no
puede sino profundizar lo enigmatico e insondable de su géne-
sis y de su efecto.

Este drama es un misterio del amor superior y el amor in-
ferior, El primer amor es lo claro, lo que sefiala ¢l camino, lo
debido, lo que eleva, y el otro es la confusion; la eterna oscuri-
dad, lo sin meta, sin plan vy sin camino. Es un misterio del amor
de los hombres superiores e inferiores, del amor de los iguales
y los desiguales, del amor que eleva y del que rebaja. Gunther
estd perdido para toda tragedia como héroe y como rey, ¥
Ernet nn intenta saluvarla cinmnans eacrifica incloso a Kriemhbils
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despliegue del destino es un breve dia; es el alba que sigue a
la noche de bodas cuando empieza la representacion, y atin no
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que temer y no pueden esperar que lo que nazca de ellos sea
igual que ellos, para los cuales la mera existencia de otros que
caminan mas libremente y hacia metas para ellos invisibles
es un reproche y un temor; hombres que quieren la felicidad
¥ ejercen la venganza y la temen. Siegfried y Brunhilde son
los otros,

Es un misterio de la grandeza, de la felicidad y de los limi-
tes. De aquella grandeza que se busca a si misma y encuentra
la felicidad, y en la calida oscuridad de la felicidad siente de
nuevo la nostalgia de si misma, para chocar con los limites,
para hallar la tragedia, la muerte. Un misterio de la felicidad
que ansia la grandeza, pero sélo la puede rebajar hasta si mis-
ma; que puede hacer su camino sélo mas largo, mas dificil, v
ha de permanecer en la vida vacia y sola. La grandeza quiere
la perfeccién, tiene que quererla, y la perfeccion es la tragedia,
el final, el altimo eco de todos los sonidos. La tragedia como
privilegio de los grandes: Brunhilde y Siegfried son quemados
en la misma pira, y Gunther y Kriemhilde se quedan en la vida.
La tragedia como ley del mundo, como meta final, que al mis-
mo tiempo es sélo un comienzo en el eterno circulo de las
COSAs.

Pues somos como la tierra verde,
Que espera la nieve,
Y como la nieve, que espera el deshielo.

Pero el hombre sabe de su destino, el destino es para ¢l mas
que la cresta de la ola que luego bajars hasta el fondo para
convertirse de nuevo en cresta y repetir este juego por toda la
eternidad. El hombre sabe de su destino y llama a ese su saber
culpa. Y puesto que sienle como accién suya lo que tuve que
sucederle, abraza con tajante contorno en si todo lo gue cae
casualmente en el fluido ambito de su casual complejo vital.
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de. Ellos son los bajos, los hombres de los pequenos instintos,
los hombres que no buscan su igual en el amor, los que tienen
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y azar, como algo que con ¢l més pequefio cambio de un halito
de viento habria podido ser de oira manera. Pero mediante Ia
culpa el hombre dice Sf a todo lo que le ha ocurrido, y como
lo siente come su accion y como su culpa, lo conquista y forma
su vida poniendo su tragedia, nacida de su culpa, como limite
entre su vida y el todo. Y los grandes hombres delimitan mas
que los bajos v no pierden nada que en alguna ocasién haya
pertenecido a su vida: por eso la tragedia es su privilegio. Para
los inferiores hay felicidad, y desgracia, ¥ venganza porque
sienten a los demas siempre como culpables ; porque para ellos
todo viene siempre de fuera y su vida no puede fundir nada
en si misma, porque en torno de ella no se han trazado limites,
y porque no son tragicos y su vida carece de forma. En cambio,
para uno de los hombres superiores la culpa del otro —aunque
le aniquile— es sélo destino. Es un profundo misterio de culpa,
complicacién y destino.

Todo e¢so esta incluido en la vertical arquitectura de una
dicotomia rigida v sin transiciones. Mil hilos del destino de la
wvida complican las alturas con lo bajo y, sin embargo, ninguno
de ellos puede crear una vinculacién. Tan despiadadamente ta-
jante es la separacion interna de las dos parejas que la pieza
se descompondria probablemente si Ernst no hubiera trazado
un amplio circulo por encima de ese abismo para unir sus ex-
tremos, aun acentuando su anchura y su profundidad. Ese arco
de unién es Hagen. El hombre superior como siervo, cuya gran-
deza y cuyo limite son su condicién servil; que lleva en si todo
lo alto, la consciencia de la culpa y el destino, pero en forne
del cual ha trazado los limites algo externo, algo que va mucha
mas alla de su yo. Que no-llega a ser trigico —por profunda-
mente que le golpee el destino— porque su valor, pese a toda
su profundidad, viene de fuera, pero que es capaz de sentir el
acaecer como propio, como destino, Sus limites estan trazados
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a si mismo. Pues visto desde fuera no hay culpa alguna, ni pue-
de haberla; cada cual ve la culpa del otro como complicacion
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vasallo, como el més cercano a su trond. Sélo como el mas
cercano, porgue sus limites lé rodean también a ¢l, porque las
posibilidades de las conquistas de su vida estdn trazadas para
él, ¥ no previamente por él. '

La cristalina trasparencia de las palabras hace sentir todu-
via mas profundamente lo enigmético e insondable. Del mismo
modo que la claridad de las palabras no puede descubrir la
marcha del destino, tampoco la clara consciencia con la que
enuncian todo lo esencial del hombre puede acercarlos unos
a otros ni hacerlos mas comprensibles. Cada palabra tiene ca-
beza de Jano, v el que la pronuncia ve siempre una de las caras,
miernitras que el que la ove ve la otra; y aqui no hay ninguna
posibilidad de aproximacion. Pues cada palabra que tuviera
que servir de puente necesitaria a su vez un puente para ella.
Y tampoco las acciones son signos: pues el bueno comete la
accién mala v a menudo el malo realiza la buena, y las nostal-
gias encubren el carino real v los deberes destruyen el mas
profundo vinculo de amor. Y asi al final cada cual estd solo
y no hay nada comiin ante el destino.

3

Esta simplificacion de las relaciones en ¢l drama fue una
dura renuncia. Pues lo histérico de su mundo —por resumir
en una scla palabra todo lo abigarrado 'y singular— es mucho
mids que un obstaculo de la estilizacién rigurosa; lo que des-
pertd la nostalgia de su representacién no fue sélo la alegria
artistico-sensorial por el hermoso mundo externo. La relacién
entre historia y tragedia és una de las paradojas mas profundas
de la forma dramatica. Ya Aristoteles pronuncis la acertada
palabra: el drama es mas filoséfico ‘que la historia. Pero /no
Aaidard 1o histana con ece hicorse flosofa. su entera, propia
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gracias a la firme delimitacidn, a lo configurado de su vida,
pero se encuentra puesto bajo los mas altos como su mas alto
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cobijo de las ideas en los hechos, su completa desaparicién
tras ellos. No se trata aqui de una unidad de idea y realidad,
sino de una confusa e intrincada copresencia, de una indistin-
guibilidad de ambas. Azar y necesidad, acaecer tnico y leyes
atemporales, agente y efecto pierden agui —en el sentimiento
de que algo es histérico— su absoluto y se convierten en meros
puntos de vista posibles frente a las cosas, las cuales pueden
ser a lo sumo violentadas por ellos, pero no disueltas sin resto.
El ser histérico es un ser puro, el ser en si, se podria decir;
algo es porque es, y es como es. Su poder, su grandeza y su
hermosura consisten precisamente en su incomparabilidad, en
su incengruencia con cualquier a priori de un entendimiento
ordenador.

Pero hay un orden oculto en ese mundo, una composicion
en la confusa interpenetracién de sus lineas. Lo que ocurre es
que es el orden indefinible de un tapiz o de una danza: parece
imposible interpretar su sentido, ¥y atin mas imposible renun-
ciar a una interpretacion; parece como si todo el tejido de
encrespadas lineas esperara solo una palabra para hacerse cla-
ro, inequivoco y comprensible, como si esa palabra estuviera
siempre en la punta de la lengua; y, sin embargo, no la ha
pronunciado nadie todavia. La historia parece ser un simbaolo
profundo del destino, de su casualidad segun leyes, de su arbi-
trariedad y tirania, siempre justas en ultimo término. La lucha
de la tragedia por la historia es su gran guerra de conquista
contra la vida; el intento de hallar en ella su sentido —irre-
mediablemente lejano para la vida corriente—, leerlo en ella
comao su sentido real oculte. Un sentido de la historia es siem-
pre la necesidad mas parecida a la vida: la fuerza de gravedad
del mero acaecer es la forma en que aparece, lo irresistible-
mente fuerte en el flujo de las cosas. Esta es la necesidad de
la vinculacién de todo con todo; la necesidad que niega el va-
lor: todo es necesario e ioualmente necezaria: no hav diferen-

y auténtica esencialidad? Su sentido mas profundo queda sin
duda en peligro, la pura inmanencia de sus leyes, el completo
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lo influyan intenciones ni fines, el momento sigue al que le
precedic.

La paradoja del drama histérico estd en la unificacion de
esas dos necesidades: de la necesidad que brota sin causa des-
de dentro y la necesidad que fluye sin sentido en el exterior;
su meta es el devenir forma, el reciproco intensificarse de dos
principios que parecen excluirse reciprocamente. Cuanto mas
lejos estan uno de otro, tanto mas profunda parece poder ser
la tragedia. Pues solo si se los lleva hasta el extremo se rozan
realmente ; por su contraposicién se limitan reciprocamente y
se acercan intensamente. Por eso el elemento de la historia que
atraerd el dramaturgo serd precisamente lo histérica, no una
generalidad que se puede proyectar por interpretacion en
ella. Alli cree encontrar un simbaolo tiltimo de la limitacion hu-
mana, la constriccion pura aplicada a la voluntad pura, la
inequivoca resistencia de toda materia a la nostalgia configura-
dora de toda voluntad. La fuerza indiscriminada del que sdélo
es ente por su existencia separa cruelmente la accion de lo
querido, y empuja a todo sujeto voluntario hacia la pura reali-
zacion de su accién ; a una pureza que ensucia todo lo animica-
mente puro de sus fines y motivos, que separa para siempre de
su accion todo lo alto en busca de lo cual partié. La idea que
estaba oculta en esa accidén o situacion vital se pone de mani-
fiesto, y por eso ha de quedar destruida su idea real, la que
yacia atemporal e inengendrada en ella, la (nica que podia
elevarla hasta el ser esencial: la fuerza del mero ente aniquila
el propio deberser. El joven Hebbel escribié en su diario:
«Desde siempre un buen papa ha tenido que ser a la fuerza un
mal cristiano.»

Este es el sentido de las tragedias historicas de Paul Ernst,
la vivencia de sus personajes, de Demetrio y de Nabis, Hilde-
brand y el emperador Enrique. Antes de sus acciones toda su
grandeza estaba unida en ellos, y todas las posibilidades de lo
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momento todo lo inseparado. Estos hombres viven la tnica
decepcion real: la de la consumacién completa. No pienso al
decir esto en el hecho de que la realidad destruye ilusiones, el
hecho que hace a los romanticos huir de la vida y de todas sus
acciones; tampoco en la inevitable imperfeccién de toda reali-
dad ; pues los hombres de estos dramas viven en el mundo de
la tragedia, no en el de la vida corriente. Es la decepcidn del
cumplimiento mismo ; una decepcién que sigue a acciones, que
estaba contenida en acciones y a la que van a seguir otras
acciones, porque no es una cansada renuncia. Pues ninguna
nulidad les arrebaté la inocencia interior que lo queria tener
todo: la grandeza y la bondad, el poder y la libertad, el camino
y la meta; la inadecuacién de nostalgia y cumplimiento, que
aqui se manifiesta, no es inadecuacién de idea y realidad, sino

inadecuacion de las ideas entre ellas. El alma noble es siem-

pre elegida para ser rey, v todo en ella aspira a ese fin; pero
el ser rey y su idea no toleran nobleza alguna. Sus finalidades
mas altas, su esencia mds profunda, exigen otra cosa: dureza
y maldad, ingratitud y compromiso. El almia real quiere consu-
mar el valor tiltimo de la personalidad en la vida real : en cual-
quier otra situacién se encuentra en estrecheces y oprimida;
pero el trono presenta las mismas exigencias a toda alma, ya
través de su mas noble sentimiento del deber les impone algo
que tiene que serles extrafio v repugnante. As{ se enfrentan De-
metrio y Nabis, el hijo del rey como rebelde victorioso y el
usurpador herido de muerte, Precipitadamente penetran los
pasos del joven rey en la sala en que le espera el vencido ase-
sino de su padre, pero basta con que suenen unas pocas pala-
bras llenas de dura sabiduria de la boca del moribundo para
que otro Demetrio suba al trono por encima de su cadéver. El
moribundo hablaba al heredero de su reino, no a su vencedor:
palabras de un decepcionado en lo mas hondo de su alma, el
cual queria el bien, «el bien, que a pesar de todo es tan facil de

alte ¥ lo bajo estaban también unidas en cada una de las accio-
nes destinadas a su expresion, Pero su encuentro desata en un
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su deber y lo exigia de él su época. Y apenas su cadaver se ha
enfriado, ya hay un nuevo Nabis en su trono, roto, abandonado
por la felicidad, obligado a la crueldad, solo y sin amigos;
Demetrio, cuya alma pura llena de esperanza —un rey joven
rodeado por una cohorte de entregados amigos— oyd sus alti-
mas palabras.

Aun mds intrincadamente se enlazan victoria vy vencimiento
en el patio nevado de Canossa, donde Gregorio y Enrique se
encuentran por primera y ultima vez. El papa vy el emperador
que ya en los cuatro primeros actos de toda su vida se habian
sido destino el uno para el otro. Dios habia dado al papa un
alma blanda, y al emperador un alma ansiosa de felicidad ¥
capaz de darla; pero su gran lucha ha pisoteado en ambos todo
lo humano y propio. Hildebrand ha tenido que hacerse duro
y cruel ; no sélo ha tenido que alejar de si toda felicidad corrien-
te, sino que ha tenido que sacrificar y traicionar también a sus
pobres —cuya salvacion habia considerado como misién suya—
para conseguir poder para crear el reino de Dios en sus manos ;
tuvo que hacerse pecador y parecer santo, y le estd cerrado
el camino de la penitencia, conselador y salvador, abierto a
todos los demads: su alma ird a la perdicién eterna en ¢l infier-
no. Todo su sacrificio es inutil. El adiltero al que ha proscrito,
el emperador, que se opone a sus planes, estd ahora arrodillade
ante €l, en penitencia de sensata hipocresia politica, y ¢l, el que
no puede salvarse, tiene que levantar su excomunion, romper
su Unica arma con sus propias manos. Ha vencido el empera-
dor, pero ha muerto el hombre radiante que con manos lumi-
nosas aspiraba a la felicidad, que era feliz como en juego y
regalaba felicidad, el hombre Enrique. Gregorio deja Canossa
inclinado y derrotade. Enrique ird a Roma como vencedor,

Cuando me levanté no era el que se arrodillé,
Tiene que maldecir a Dios, porque queria el bien.
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vers, mientras que tuvieron que fluir mares de sangre y su alma El va a morir y yo ya estoy muerto:
tuvo que pudrirse en €l para que fuera rey, como se lo imponia Su muerte es muerte, la mia ¢s vida.
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llega ‘a realidad en ellos por su dltimo despliegue de fuerza.
Y sélo la muerte es el regreso, la primera y tinica consecucién
de la propia esencia. La gran lucha fue en ltima instancia sélo
un rodeo. La historia impone al hombre la pura generalidad
por medio de su realidad irracional ; no le permite expresar su
propia idea, que en otros planos es igualmente irracional; de
su contacto nace algo ajeno a ambos: lo general. La necesidad
histérica es, de todas las necesidades, la mds proxima a la vida.
Pero también la que esti mas lejos de ella. El devenir real de
la idea, que aqui es posible, es s6lo un rodeo hacia su realiza-
cién propia (aqui se desarrolla en la esfera mas alta la triste
pequetiez de la vida real), pero también teda la vida del hombre
entero no es mas que un rodeo hacia otras metas superiores
su nostalgia mas profundamente personal y su lucha por su
realizacion son solo instrumentos ciegos de un artesano extra-
fio y mudo. Son muy pocos los que toman consciencia de esto;
el papa Gregorio lo sabe por unos pocos instantes extaticos
de su existencia:

Enrique vencié alli, y sucumbié Gregorio. Pero ¢vencio el
emperador y fue derrotado el papa? La marcha a Roma se ha
hecho posible y Gregorio sera depuesto, pero ¢no se arrodillo
el rey del mundg, el sefior de todos los sefiores, como peni-
tente ante un sacerdote? ¢ No se ha inclinado el emperador ante
¢l papa? Y los sacerdotes, a los que Gregorio ha arrebatado
para siempre todo parecido con los hombres y toda proximidad
a la felicidad, ;no van a estar desde entonces como jueces ¥
salvadores por encima de todos los meortales? ;No olvidé En-
rique al emperador cuando tuvo que vencer, v Gregorio al papa
cuando rompié su espada entre lamentos?

Esta necesidad —que es quizds la méds verdadera ¥ dcsdﬁ
luego la méas real de todas— tiene algo de humillante. No ya
solo rotos, sino también sucios y alienados de si mismos espe-
ran aqui ios protagonistas la muerte, la salvacion de la vida.
Los héroes de los dramas mueren felices y ya viviendo en la
muerte; pero aqui la muerte no es la elevacién absoluta de
la vida, la prolongacion rectilinea de su buena direccion, sino

la salvacién de lo oprimente, de la impureza de la realidad, una Mi Chlrpiissat Pakiuiin

vuelta del p!ma- de la vic!a s].jena a si misrfm.‘ Ciertq que tam- Que la menc de: un mwchicho danzd al mas;
poco agui siente el héroe ningin arrepentimiento por sus ac- Mi yo la fuerza que traza circulos en torno a circulos,
ciones y su vanidad, v que tampoco vuelve a los suenos inge- Cuando ya hace tiempo que el guijarro duerme en el ascuro

nuamente hermosos que eran los suyos antes de su contacto [fondo.
con las cosas. Sabe que fueron necesarias todas las luchas ¥
toda humillacién, necesarias para su vida, para su revelacion,
para la tinica salvacién posible. Y, sin embargo, esa tinica sal-
vacién posible no ¢s la verdadera: ésta es la mas profunda
decepcion de su alma. Los limites que el acaecer histérico traza
en torno de su alma, los limites hasta los cuales la empuia, no
son sus limites reales y mas propioes; son los limites de todos
los hombres tocados por esos sentimientos, que pudieran vivir
en su atmosfera. El despliegue aqui permitido y ordenado a
los héroes tiene siempre algo que les es extrafio en su esencia ;

Las dos partes de la necesidad histérica se sustraen a toda
configuracion dramdtica: la una es demasiado alta para ella,
la otra demasiado baja y, sin embargo, sélo su unidad indiso-
luble e inseparable es lo realmente histérico. Aqui surgen de la
paradoja metafisica de la relacion del hombre trigico con
la existencia histérica las paradojas técnicas del drama his-
térico: la paradoja de la distancia interna respecto de sus per-
sonajes, la de las distintas vitalidades e intensidades vitales,
Ia de la pugna entre lo simbélico y lo real vivo en sus hombres




llegan a ser esenciales —y con prolunda felicidad respiran sus
almas oprimidas por lo corriente—, pero una esencia ajena
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y de los demds principios de individuacién; lo esencial del
hombre y de las acciones estd indisolublemente ligado con lo
aparentemente casual y secundario: los hombres del drama his-
térico lienen gue avivirs, ¥ los acontecimientos que se desarro-
llan en él tienen que tener también la cromatica multiplicidad
de lo vivo. Por eso Shakespeare —antihistérico en lo mas hon-
do— ha podido y ha tenido que obrar como maxime modelo
de drama histérico por su gran riqueza y tornasolada proxi-
midad a la vida: Shakespeare representa lo empirico de lo
histérico inconscientemente con una fuerza inalcanzable y con
una rigueza insuperable. Pero el sentido ultimo de la historia,
aquel en el cual rebasa todo lo personal, es tan abstracto que
para su representacion habria que helenizar aun mas lo tragico
antiguo, por encima de todo lo griego gque conocemos. Del de-
seo de crear una tragedia histérica nacié la paraddjica nostal-
gia de una sintesis de Séfocles y Shakespeare.

Pero. todo intento de esa sintesis tiene que introducir una

duplicidad de materia en las figuras del drama. En ¢l caso de
los protagonistas se puede pensar en una solucién: que ese
dualismo irresoluble fuera su vivencia; el defecto del material
se podria situar asi en el centro de la composicién y tal vez
superarse de este modo. Nadie lo ha conseguido hasta ahora,
pero eso no prueba nada contra la resolubilidad del problema.
La imposibilidad de dar forma a un destino histérico-draméatico
(en el caso, esto es, en que lo histérico resulte realmente im-
portante y no sea silo una forma casual de presentarse un
conflicto humano purv y atemporal) es también en principio
decisiva. Los hombres en los cuales el destino se hace personaje
se escinden en dos partes bdsicamente diferentes: el hombre
corriente de la vida real se trasforma en un instante, repenti-
namente y sin mediacién, en simbolo, en mero portador de una
necesidad histérica suprapersonal. Y como ese devenir simbolo
no crece organicamente de lo mas interno del alma, sino que
e enaternids vor letancs baderes v llevado hacia otros ¢ Ia Ders

¥ Ehl Sus aconiecimicnios. rues la consideracion mslorica de
la vida no consiente ninguna abstraccién de lugar y de tiempo
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de enlace, sélo un puente para la marcha, a él ajena, del desti-
no, la unidad del personaje tiene que quedar insalvablemente
destruida, Obran en los hombres motivos que les son extraiios
y ajenos, y los elevan-a una esfera en la que tienen que perder
todo.lo humano. Pero cuando se da forma a ese elemento im-
personal, el hombre flota en la duracién adn no o ya no simbg-
lica de su vida, sin cuerpo en la serie de los vivientes: habria
que verle con otros ojos, como todo lo que le rodea y con
lo que tendria que formar un mundo inico e inseparable.
Gerhart Hauptmann ha elegido siempre el camino de la compo-
sicién de personajes humanos, y con eso ha renunciado a la
superior necesidad de lo histdrico, precisamente a lo que tenia
que ser el sentido de la composicién, La finalidad de Paul Emst
es, naturalmente, la contrapuesta. Pero cuande su Calirrhoé, la
novia de Demetrio, se va a convertir, de un ser meramente vi-
viente y amante que era, por la comprensién de una necesidad
historico-politica, en simple ejecutora de ésta, la fuerza con-
cretamente activa de alge puramente abstracto aumenta casi
hasta lo grotesco; asi también perturba el sentimiento de la
indiferencia del mundo los personajes puramente simbélicos,
corales, de Canossa, sobre todo probablemente el viejo campe-
sino, y esas abreviaturas llegan a sér repujado barroco en el
drama Gald.

La forma es el juez supremo de la vida: la tragedia que se
expresa en la historia no es completamente pura, y no hay
téenica dramdtica que pueda encubrir esa disonancia metafi-
sica; aun mds: la disonancia destacard en cada punto del dra-
ma como- un tipe cada vez nuevo de irresolubilidad técnica. La
forma es la unica revelacién pura de-las vivencias més puras,
pero precisamente por eso ha de cerrarse siempre frente a la

configuracién de algo no claro o deprimente. .



T F s R e e T RN L i R - - s
sonalidad del hombre no es en eso mas que un casual miembro

m Georg Lukdcs
4

La forma es el juez supremo de la vida. El poder dar forma
es una fuerza juzgadora, algo ético, y en toda configuracién
esta contenido un juicio de valor. Todo tipo de dacién de for-
ma, toda forma de literatura es un estadio en la jerarquia de
las posibilidades de vida: la palabra que todo lo decide sobre
un hombre y su destino queda dicha en cuanto que se deter-
mina qué forma soportan sus manifestacicnes de vida y qué

La més profunda sentencia que pronuncia la tragedia es,
pues, una inscripcién en su puerta. Una inscripcién que, con
el mismo rigor despiadado con que la del dantesco portal del
Infierno encierra para siempre a todos los que entran, niega
por toda la eternidad la entrada a los demasiado débiles y ba-
jos para su reino. En vano ha pretendido nuestra democritica
edad imponer una equiparacién respecto de lo trdgico; vano
ha sido todo intento de abrir este reino de los cielos a los po-
bres de alma. Y los demécratas que han pensado claramente
hasta el final su reivindicacién de derecho igual para todos los
hombres han negado siempre el derecho de la tragedia a la
existencia.

En la Brunhild ha escrito Paul Ernst su misterio del hom-
bre tragico. Ninon de I'Enclos es su réplica: una representacién
de lo no tragico. Alli dio forma a los hombres de sus mds altos
deseos, aqui dio vida a la figura que le era esencialmente mas
ajena. Pero es, de todos modos, un trigico el que ha escrito
este drama, y por eso tenia que llevarlo hasta el extremo, hasta
la tragedia ; mas en el momento de la dltima decisién su prota-
gonista se desata de los brazos de lo trdgico, elimina con cons-
ciente resolucién todo lo superior y del destino que hasta en-
tonces habia rodeado su cabeza y se precipita de nuevo a la
vida, que la esperaba y la deseaba. El dltimo instante aporta

El alma y las formas 273

ma por su libertad, se ha hecho lo suficientemente fuerte para
soportar el aire de lo tragico, para poder vivir constantemente
en su ambiente. Pero le falta la consagracién dltima de la vida,
esa consagracién falta a la estirpe humana a la que ella perte-
nece: ella es la mas alta de un linaje inferior: ésta es la senten-
cia que la forma del drama pronuncia sobre el valor de su
vida. Ella querfa conseguir para si lo mds alto, y lo consiguid;
la libertad; pero su libertad era sélo el estar-liberada de to-
dos los vinculos, no una libertad nacida en dltima instancia
organicamente de lo més intimo, o sea, no una libertad idéntica
con la suprema necesidad, no una consumadora de la vida. Su
libertad es la libertad de las putas. Se libera de todo lo gue es
fuerte y vincula por dentro, del hombre y del nifio, de la fide-
lidad y del gran amor. A cambio realiza grandes sacrificios: se
entrega a los pequefios vinculos humillantes que introduce en
la vida de la mujer un amor comprado ¢ regalado por fugaces
estados de dAnimo. Sufrid pesadamente lo que habia perdido y
soporté con orgullo lo que le imponia el destino por ella ele-
gido; pero de todos modos era facilitarse la vida, huir de sus
necesidades de m4s peso. Esta autoliberacién de la mujer no
lleva hasta el final su necesidad esencial, como toda autolibera-
cién auténtica de un hombre tragico; vy el final del drama plan-
tea la cuestién que el teérico Ernst ya habfa visto mucho antes:
¢ puede una mujer ser trigica por si misma, no en relacién con
el hombre de su vida? ;Puede llegar a ser la libertad un valor
real en la vida de una mujer?

El nicleo de la obra de Paul Ernst es la ética de lo poé-
tico, asi como el de la de Friedrich Hebbel es la psicologia de
lo poético. Y como para ambos la forma se convierte en el ob-
jetivo de la vida, en un imperativo categdrico de la grandeza
y del autocumplimiento, se suele considerar al uno como un
frio formalista y al otro como un metafisico de la patologia.
Mientras que el destino de los protagonistas de Hebbel es la
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mas profundamente problemadtico, los puntos culminantes psi-
colégicamente vivides de la vida empirica, Ernst coloca este
mundo superior ya terminado y cerrado como algo que exhorta
y despierta, como juez y meta del camino del hombre, sin

preocuparse de su realizacién de hecho, La validez y la fuerza
de la ética son independientes de que sea observada. Por eso
sélo la forma depurada hasta lo ético —sin hacerse por elle

ciega y pobre— puede olvidar la existencia de todo lo proble-

mético y desterrarlo para siempre de su reino.

1910

lucha tragica impotente de hombres reales en torno a la per-
fecciéon humana de aquellos que viven en la forma, o sea, lo

]

NOTICIA SOBRE EL ALMA Y LAS FORMAS

Antes de incorporarse a la edicién alemana de las Obras de
Lukécs como parte del volumen 1, E! alma y las formas habia teni-
do una primera edicién alemana en 1911: Geore voN Lukics, Die
Seele und die Formen. Essays, Berlin, Egon Fleischel & Co., 1911,
Esta primera edicion alemana se basaba en —no reproducfa exac-
tamente— la edicién original : A lélek és a formdk (Kisér-
letek ), Budapest, Franklin T4rsulat Nyomda, 1910.

La edicién hiingara reunia los siguientes ensayos:

Lével a «Kiséetrols

Rudolf Kassner, previamente publicado en la revista Nyugat,
vol. 1, 1508, pags. 733 ss.

Theodar Srm'm

Novalis, previamente publicado en Nyugat, vol. 1, 1908, pagi-
nas 313 ss.

Richard Beer-Hofmann, previamente publicado én Nyugat, vol. 1,
1909, pags. 151 ss,

Sdren Kierkegaard és Regine Olsen, previamente publicade en
Nyugat, vol. 11, 1910, pags. 378 ss.

Stefan George, previamente publicado en Nyugat, vol. 2, 1908,
pégs. 202 ss.

Beszélgetés Laurence Sternéril,

El ensayo sobre Charles Louis-Philippe, afiadido en la edicidn
alemana, habia aparecido ya con el titulo de Uber Sehnsucht und
Form en Die neue Rundschau, XX1I, 1911, pags. 192 ss. El ensayo
sobre Paul Ernst aparecié simultineamente en hiingaro bajo el



