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5,marzo 1963.

Este articulo de Heidegger, casi totalmente olvidado aun en Alemania, aparecio
en 1934 en una obscura hoja periodistica de provincia, y desde entonces no se
habia vuelto a Publicar. Ahora lo ha recogido Guido Schneeberger en su libro
Nachlese zu Heidegger, de donde hemos tomado el texto. En 1933 se le
ofrecié a Heidegger por segunda vez una catedra en la Universidad de Berlin.
El filésofo decidio rechazar el ofrecimiento y quedarse en su Pequefia Friburgo,
es decir, en la provincia. Para justificar tal decision escribid el articulo cuya
traduccion ofrecemos aqui. (N. de la R.)

En una abrupta cuesta de un amplio y alto valle de la Selva Negra se
levanta un pequeno refugio de esquiadores a 1.150 m. de altura sobre el nivel
del mar. Su planta mide de 6 a 7 m. El bajo techo recubre tres cuartos: la
cocina, el dormitorio y un gabinete de estudio. En el estrecho fondo del valle y
en la ladera opuesta, igualmente abrupta, yacen dispersos los cortijos de los
campesinos, ampliamente emplazados, con el gran techo que pende sobre
ellos. Cuesta arriba se extienden las praderas y las dehesas hasta el bosque con
sus viejos, enhiestos y oscuros abetos. Todo lo domina un claro cielo soleado
en cuyo resplandeciente espacio dos azores se elevan trazando circulos.

Este es mi mundo de trabajo visto con los ojos mirones del huésped o
del veraneante. Yo mismo nunca miro realmente el paisaje. Siento su
transformacion continua, de dia y de noche, en el gran ir y venir de las
estaciones. La pesadez de la montana y la dureza de la roca primitiva, el
contenido crecer de los abetos, la gala luminosa y sencilla de los prados
florecientes, el murmullo del arroyo de la montafa en la vasta noche del otofo,
la austera sencillez de los llanos totalmente recubiertos de nieve, todo esto se
apina y se agolpa y vibra alld arriba a través de la existencia diaria. Y,
nuevamente, esto no ocurre en los instantes deseados de una sumersion
gozosa o de una compenetracion artificial, sino, solamente, cuando la propia
existencia se encuentra en su trabajo. Sélo el trabajo abre el ambito de la
realidad de la montafa. La marcha del trabajo permanece hundida en el
acontecer del paisaje.

Cuando en la profunda noche del invierno una bronca tormenta de nieve
brama sacudiéndose en torno del albergue y oscurece y oculta todo, entonces
es la hora propicia de la filosofia. Su preguntar debe entonces tornarse sencillo
y esencial. La elaboracién de cada pensamiento no puede ser sino ardua y
severa. El esfuerzo por acufar las palabras se parece a la resistencia de los
enhiestos abetos contra la tormenta.



Y el trabajo filoséfico no transcurre cual la apartada ocupacion de un
extravagante, sino que tiene una intima relacion con el trabajo de los
campesinos. Mi trabajo se asemeja al del joven campesino cuando sube la
pendiente remolcando el trineo de montafa y luego, una vez bien cargado con
lefios de aya, lo dirige a su cortijo en peligroso descenso; al del pastor cuando
con su andar lentamente meditabundo arrea su ganado pendiente arriba; al del
campesino cuando en su cuarto dispone en forma adecuada las innumerables
tablillas para su techo. Alli arraiga su inmediata pertenencia a los campesinos.

El hombre de la ciudad piensa que “se mezcla con el pueblo” tan pronto
condesciende a entablar una larga conversacion con un campesino. Por las
tardes, cuando durante la pausa del trabajo me siento con los campesinos en
torno de la estufa o en la mesa junto del rincdn donde estd la imagen del
Sefior, casi nunca hablamos. En silencio fumamos nuestras pipas. Entretanto
quiza cruza una palabra. Que el trabajo se termina en el bosque, que en la
noche anterior se metid una marta en el gallinero, que posiblemente mafana
una vaca parira, que el campesino Oehmi ha tenido un ataque, que el tiempo
pronto “se muda”. La intima pertenencia del propio trabajo a la Selva Negra y
sus moradores viene de un centenario arraigo suabo-aleman a la tierra que
nada puede reemplazar.

Al hombre de la ciudad una estadia en el campo, como se dice, a lo mas
lo “estimula”. Pero la totalidad de mi trabajo estd sostenida y guiada por el
mundo de estas montaiias y sus campesinos. Ahora, mi trabajo alla arriba se ve
interrumpido a menudo por largo tiempo debido a gestiones, viajes para dictar
conferencias, discusiones y la actividad docente aqui abajo. Pero tan pronto
retorno arriba se aglomera, ya desde las primeras horas de estadia en el
albergue, todo el mundo de las antiguas preguntas y, por cierto, en el mismo
cuio con que las dejé. Sencillamente soy trasladado al ritmo propio del trabajo
y, en el fondo, no domino en ningln caso su ley oculta. Los hombres de la
ciudad se maravillan a menudo de este largo y mondtono quedarse solo entre
los campesinos y las montanas. Sin embargo, esto no es ningln mero quedarse
solo; pero si soledad. En verdad en las grandes ciudades el hombre puede
quedarse solo como apenas le es posible en cualquier otra parte. Pero alli
nunca puede estar a solas. Pues la auténtica soledad tiene la fuerza primigenia
que no nos aisla, sino que arroja la existencia humana total en la extensa
vecindad de todas las cosas.

Es posible convertirse fuera en una “celebridad” en un santiamén
mediante los periddicos y revistas. Este es siempre, por cierto, el camino mas
seguro por el que el querer mas auténtico sucumbe al malentendido y llega al
olvido profunda y rapidamente.

Por el contrario, la memoria campesina tiene su fidelidad sencilla, segura
e incesable. Hace poco le llegd la hora de la muerte a una campesina alla
arriba. Ella conversaba conmigo a menudo y de buena gana, y me ensefaba
viejas historias del pueblo. En su lenguaje enérgico y lleno de imagenes
conservaba todavia muchas palabras viejas y diversas sentencias que habian



llegado a ser ininteligibles para los actuales jovenes del pueblo y, asi, han
desaparecido del lenguaje vivo. Todavia en el afio pasado, cuando yo vivia solo
semanas enteras en el refugio, esta campesina, con sus 83 afos, subia a
menudo la abrupta cuesta que conduce a él. Queria ver, como decia, si yo
todavia estaba alli y si no me habia robado de improviso “algin duende”. La
noche que murid la pasé conversando con sus parientes y, hora y media antes
de su fin, envid todavia un saludo al “sefor profesor”. Tal recuerdo vale
incomparablemente mas que el mas habil “reportaje” de un periddico de
circulacion mundial sobre mi pretendida filosofia.

El mundo de la ciudad esta en peligro de sucumbir a una falsa creencia
corruptora. Una impertinencia muy ruidosa y muy activa y muy delicada parece,
a menudo, preocuparse por el mundo y la existencia del campesino. Pero con
ello se niega precisamente lo que ahora sélo hace falta: mantener la distancia
de la existencia campesina; abandonarla -ahora mas que nunca- a su propia
ley; ifuera las manos!; para no arrastrarla en una falsa habladuria de literatos
sobre lo popular y amor a la tierra. EI campesino ni quiere ni necesita en ningin
caso esta exagerada amabilidad ciudadana. Lo que ciertamente necesita y
quiere es el tacto reservado respecto a su propio ser y a su independencia.
Pero muchos de los procedentes de la gran ciudad y de los transelntes -y no
en Ultimo término los esquiadores- se comportan a menudo en el pueblo o en la
casa del campesino como si se “divirtieran” en sus salones de recreo de la gran
ciudad. Tal ajetreo destruye en una noche mas de lo que puede fomentar
jamas un adecenamiento cientifico de varios decenios sobre lo popular y las
costumbres y usos del pueblo.

Dejemos toda intimacién condescendiente y todo falso culto de lo
popular; aprendamos a tomar en serio alld arriba aquella existencia sencilla y
dura. Sélo entonces nos podra volver a decir algo.

Hace poco recibi la segunda llamada a la Universidad de Berlin. En una
ocasion semejante me retiro de la ciudad a mi refugio. Escucho lo que dicen las
montanas, los bosques y los cortijos. En esto vengo a donde mi viejo amigo, un
campesino de 73 afos. En los periddicos ha leido sobre el llamado a Berlin.
¢Qué ird a decir? Lentamente desliza la segura mirada de sus claros ojos en los
mios, mantiene los labios fuertemente apretados, me coloca su mano fielmente
circunspecta sobre el hombro y sacude su cabeza en forma apenas perceptible.
Esto quiere decir: iirrevocablemente no!

Martin Heidegger



