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Este artículo de Heidegger, casi totalmente olvidado aun en Alemania, apareció 
en 1934 en una obscura hoja periodística de provincia, y desde entonces no se 
había vuelto a Publicar. Ahora lo ha recogido Guido Schneeberger en su libro 
Nachlese zu Heidegger, de donde hemos tomado el texto. En 1933 se le 
ofreció a Heidegger por segunda vez una cátedra en la Universidad de Berlín. 
El filósofo decidió rechazar el ofrecimiento y quedarse en su Pequeña Friburgo, 
es decir, en la provincia. Para justificar tal decisión escribió el artículo cuya 
traducción ofrecemos aquí. (N. de la R.) 

En una abrupta cuesta de un amplio y alto valle de la Selva Negra se 
levanta un pequeño refugio de esquiadores a 1.150 m. de altura sobre el nivel 
del mar. Su planta mide de 6 a 7 m. El bajo techo recubre tres cuartos: la 
cocina, el dormitorio y un gabinete de estudio. En el estrecho fondo del valle y 
en la ladera opuesta, igualmente abrupta, yacen dispersos los cortijos de los 
campesinos, ampliamente emplazados, con el gran techo que pende sobre 
ellos. Cuesta arriba se extienden las praderas y las dehesas hasta el bosque con 
sus viejos, enhiestos y oscuros abetos. Todo lo domina un claro cielo soleado 
en cuyo resplandeciente espacio dos azores se elevan trazando círculos. 

Este es mi mundo de trabajo visto con los ojos mirones del huésped o 
del veraneante. Yo mismo nunca miro realmente el paisaje. Siento su 
transformación continua, de día y de noche, en el gran ir y venir de las 
estaciones. La pesadez de la montaña y la dureza de la roca primitiva, el 
contenido crecer de los abetos, la gala luminosa y sencilla de los prados 
florecientes, el murmullo del arroyo de la montaña en la vasta noche del otoño, 
la austera sencillez de los llanos totalmente recubiertos de nieve, todo esto se 
apiña y se agolpa y vibra allá arriba a través de la existencia diaria. Y, 
nuevamente, esto no ocurre en los instantes deseados de una sumersión 
gozosa o de una compenetración artificial, sino, solamente, cuando la propia 
existencia se encuentra en su trabajo. Sólo el trabajo abre el ámbito de la 
realidad de la montaña. La marcha del trabajo permanece hundida en el 
acontecer del paisaje. 

Cuando en la profunda noche del invierno una bronca tormenta de nieve 
brama sacudiéndose en torno del albergue y oscurece y oculta todo, entonces 
es la hora propicia de la filosofía. Su preguntar debe entonces tornarse sencillo 
y esencial. La elaboración de cada pensamiento no puede ser sino ardua y 
severa. El esfuerzo por acuñar las palabras se parece a la resistencia de los 
enhiestos abetos contra la tormenta. 



Y el trabajo filosófico no transcurre cual la apartada ocupación de un 
extravagante, sino que tiene una íntima relación con el trabajo de los 
campesinos. Mi trabajo se asemeja al del joven campesino cuando sube la 
pendiente remolcando el trineo de montaña y luego, una vez bien cargado con 
leños de aya, lo dirige a su cortijo en peligroso descenso; al del pastor cuando 
con su andar lentamente meditabundo arrea su ganado pendiente arriba; al del 
campesino cuando en su cuarto dispone en forma adecuada las innumerables 
tablillas para su techo. Allí arraiga su inmediata pertenencia a los campesinos. 

El hombre de la ciudad piensa que “se mezcla con el pueblo” tan pronto 
condesciende a entablar una larga conversación con un campesino. Por las 
tardes, cuando durante la pausa del trabajo me siento con los campesinos en 
torno de la estufa o en la mesa junto del rincón donde está la imagen del 
Señor, casi nunca hablamos. En silencio fumamos nuestras pipas. Entretanto 
quizá cruza una palabra. Que el trabajo se termina en el bosque, que en la 
noche anterior se metió una marta en el gallinero, que posiblemente mañana 
una vaca parirá, que el campesino Oehmi ha tenido un ataque, que el tiempo 
pronto “se muda”. La íntima pertenencia del propio trabajo a la Selva Negra y 
sus moradores viene de un centenario arraigo suabo-alemán a la tierra que 
nada puede reemplazar. 

Al hombre de la ciudad una estadía en el campo, como se dice, a lo más 
lo “estimula”. Pero la totalidad de mi trabajo está sostenida y guiada por el 
mundo de estas montañas y sus campesinos. Ahora, mi trabajo allá arriba se ve 
interrumpido a menudo por largo tiempo debido a gestiones, viajes para dictar 
conferencias, discusiones y la actividad docente aquí abajo. Pero tan pronto 
retorno arriba se aglomera, ya desde las primeras horas de estadía en el 
albergue, todo el mundo de las antiguas preguntas y, por cierto, en el mismo 
cuño con que las dejé. Sencillamente soy trasladado al ritmo propio del trabajo 
y, en el fondo, no domino en ningún caso su ley oculta. Los hombres de la 
ciudad se maravillan a menudo de este largo y monótono quedarse solo entre 
los campesinos y las montañas. Sin embargo, esto no es ningún mero quedarse 
solo; pero sí soledad. En verdad en las grandes ciudades el hombre puede 
quedarse solo como apenas le es posible en cualquier otra parte. Pero allí 
nunca puede estar a solas. Pues la auténtica soledad tiene la fuerza primigenia 
que no nos aísla, sino que arroja la existencia humana total en la extensa 
vecindad de todas las cosas. 

Es posible convertirse fuera en una “celebridad” en un santiamén 
mediante los periódicos y revistas. Este es siempre, por cierto, el camino más 
seguro por el que el querer más auténtico sucumbe al malentendido y llega al 
olvido profunda y rápidamente. 

Por el contrario, la memoria campesina tiene su fidelidad sencilla, segura 
e incesable. Hace poco le llegó la hora de la muerte a una campesina allá 
arriba. Ella conversaba conmigo a menudo y de buena gana, y me enseñaba 
viejas historias del pueblo. En su lenguaje enérgico y lleno de imágenes 
conservaba todavía muchas palabras viejas y diversas sentencias que habían 



llegado a ser ininteligibles para los actuales jóvenes del pueblo y, así, han 
desaparecido del lenguaje vivo. Todavía en el año pasado, cuando yo vivía solo 
semanas enteras en el refugio, esta campesina, con sus 83 años, subía a 
menudo la abrupta cuesta que conduce a él. Quería ver, como decía, si yo 
todavía estaba allí y si no me había robado de improviso “algún duende”. La 
noche que murió la pasó conversando con sus parientes y, hora y media antes 
de su fin, envió todavía un saludo al “señor profesor”. Tal recuerdo vale 
incomparablemente más que el más hábil “reportaje” de un periódico de 
circulación mundial sobre mí pretendida filosofía. 

El mundo de la ciudad está en peligro de sucumbir a una falsa creencia 
corruptora. Una impertinencia muy ruidosa y muy activa y muy delicada parece, 
a menudo, preocuparse por el mundo y la existencia del campesino. Pero con 
ello se niega precisamente lo que ahora sólo hace falta: mantener la distancia 
de la existencia campesina; abandonarla -ahora más que nunca- a su propia 
ley; ¡fuera las manos!; para no arrastrarla en una falsa habladuría de literatos 
sobre lo popular y amor a la tierra. El campesino ni quiere ni necesita en ningún 
caso esta exagerada amabilidad ciudadana. Lo que ciertamente necesita y 
quiere es el tacto reservado respecto a su propio ser y a su independencia. 
Pero muchos de los procedentes de la gran ciudad y de los transeúntes -y no 
en último término los esquiadores- se comportan a menudo en el pueblo o en la 
casa del campesino como si se “divirtieran” en sus salones de recreo de la gran 
ciudad. Tal ajetreo destruye en una noche más de lo que puede fomentar 
jamás un adecenamiento científico de varios decenios sobre lo popular y las 
costumbres y usos del pueblo. 

Dejemos toda intimación condescendiente y todo falso culto de lo 
popular; aprendamos a tomar en serio allá arriba aquella existencia sencilla y 
dura. Sólo entonces nos podrá volver a decir algo. 

Hace poco recibí la segunda llamada a la Universidad de Berlín. En una 
ocasión semejante me retiro de la ciudad a mi refugio. Escucho lo que dicen las 
montañas, los bosques y los cortijos. En esto vengo a donde mi viejo amigo, un 
campesino de 73 años. En los periódicos ha leído sobre el llamado a Berlín. 
¿Qué irá a decir? Lentamente desliza la segura mirada de sus claros ojos en los 
míos, mantiene los labios fuertemente apretados, me coloca su mano fielmente 
circunspecta sobre el hombro y sacude su cabeza en forma apenas perceptible. 
Esto quiere decir: ¡irrevocablemente no! 

 

Martin Heidegger 

 


