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Caracteristicas de esta edicién

La seleccién de escritos de Sigmund Freud de la que forma
parte este libro se basa, esencialmente, en la edicién de sus Obras
completas publicada por nuestro sello editorial, entre 1978 y
1985, en 24 tomos, cuyos textos reproduce exactamente. Esta
nueva versién —que en cada volumen presenta uno de los traba-
jos de mayor relevancia del autor austriaco, o bien retine escritos
mis breves referidos a la misma tematica— se ve enriquecida
por el significativo aporte de un equipo de especialistas que tuvo
a su cargo la publicacién de las obras completas de Sigmund
Freud en lengua francesa, bajo la direccién de André Bourguig-
non, Pierre Cotet y Jean Laplanche. Cada libro comienza con un
pormenorizado prélogo de uno de aquellos, en el cual se exponen
andlisis, reflexiones y comentarios sobre la obra o temdtica tra-
tada y se entrecruzan referencias a otros trabajos de Freud; y en
los propios textos de este se introducen notas a pie de pagina con
apuntes lexicograficos, histéricos, literarios, etc. En algunos vo-
limenes se incorporan, asimismo, breves textos inéditos.

Esta edicién incluye: 1) Los escritos de Sigmund Freud, tra-
ducidos directamente del aleman por José Luis Etcheverry! y
cotejados con The Standard Edition of the Complete Psychologi-
cal Works of Sigmund Freud,* edicién a cargo de James B. Stra-

! La primera recopilacién de los escritos de Freud fueron los Gesammelte
Schriften (Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-
34), a la que siguieron las Gesammelte Werke (Londres: Imago Publishing
Co., 17 vols., 1940-52). Para la presente traduccién se tomé como base la
4 reimpresion de estas tltimas, publicada por S. Fischer Verlag en 1972;
para las dudas sobre posibles erratas se consultd, ademds, Freud, Studien-
ausgabe (Francfort del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols., 1969-75).

2 Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74.



CARACTERISTICAS DE ESTA EDICION

chey. 2) Comentarios de este tltimo previos a cada escrito. 3)
Notas a pie de pigina de Strachey (entre corchetes, para diferen-
ciarlas de las de Freud), en las que se indican variantes en las di-
versas ediciones alemanas de un mismo textoj; se explican ciertas
referencias geogrificas, histdricas, literarias, etc.; se consignan
problemas de la traduccién al inglés, y se incluyen gran nimero
de remisiones internas a otras obras de Freud. 4) Notas a pie
de pigina entre llaves (identificadas con un asterisco en el cuer-
po principal), que se refieren, las més de las veces, a problemas
propios de la traduccién al castellano. 5) Intercalaciones entre
corchetes en el cuerpo principal del texto, que corresponden
también a remisiones internas o a breves apostillas que Strachey
considerd indispensables para su correcta comprensién. 6) Inter-
calaciones entre llaves en el cuerpo principal, ya sea para repro-
ducir la palabra o frase original en alem4n o para explicitar cier-
tas variantes de traduccién (los vocablos alemanes se dan en no-
minativo singular o, tratindose de verbos, en infinitivo). 7) Bi-
bliografia general, al final de cada volumen, de todos los libros,
articulos, etc., en él mencionados. 8) Indice alfabético de autores
y temas, al que se le suman, en ciertos casos, algunos indices es-
peciales (p. ¢j., «Indice de suefios», «Indice de operaciones falli-
das», etc.).

Las notas a pie de pagina de los traductores franceses apare-
cen separadas de las correspondientes a Freud y Strachey y a la
traduccién castellana, y con numeracién independiente (el nd-
mero respectivo se consigna entre paréntesis tanto dentro del
texto como en la nota propiamente dicha).

Antes de cada trabajo de Freud, se mencionan sus sucesivas
ediciones en alemdn y las principales versiones existentes en cas-

tellano.3

3 A este fin, entendemos por «principales» la primera traduccién (crono-
l6gicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones sucesivas dentro
de una coleccién de obras completas. En las notas de pie de pagina y en la bi-
bliografia que aparece al final del volumen, los titulos en castellano de los
trabajos de Freud son los adoptados en la presente edicién. En muchos ca-
s0s, estos titulos no coinciden con los de las versiones castellanas anteriores.
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Lista de abreviaturas

(Para otros detalles sobre abreviaturas y caracteres tipogra-
ficos, véase la aclaracién incluida en la bibliografia, infra, pag.

103.)
AE

BN
GS

GW

ocr

SA

SE

Freud, Obras completas (24 vols.). Buenos Aires:
Amorrortu editores, 1978-835.

Freud, Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva.*

Freud, Gesammelte Schriften (12 vols.). Viena: In-
ternationaler Psychoanalytischer Verlag, 1924-34.

Freud, Gesammelte Werke (18 vols.). Volimenes
1-17, Londres: Imago Publishing Co., 1940-52; vo-
lumen 18, Francfort del Meno: S. Fischer Verlag,
1968.

Freud, (Euvres complétes Psychanalyse (21 vols.). Pa-
ris: Presses Universitaires de France, 1988-.

Revista de Psicoandlisis. Buenos Aires: Asociacién Psi-
coanalitica Argentina, 1943-.

Freud, Studienausgabe (11 vols.). Francfort del Me-
no: S. Fischer Verlag, 1969-75.

Freud, The Standard Edition of the Complete Psy-
chological Works (24 vols.). Londres: The Hogarth
Press, 1953-74.

* Utilizaremos la sigla BN para todas las ediciones publicadas por
Biblioteca Nueva, distinguiéndolas entre si por la cantidad de volimenes:
edicién de 1922-34, 17 vols.; edicién de 1948, 2 vols.; edicién de 1967-68,
3 vols.; edicién de 1972-75, 9 vols.
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SR Freud, Obras completas (22 vols.). Buenos Aires: San-
tiago Rueda, 1952-56.
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Prélogo

Jacques André

«Ni siquiera un negador de Dios que tenga la fortuna de
pertenecer a una familia medianamente piadosa puede igno-
rar la fiesta, cuando se lleva a la boca un manjar de Afio Nue-
vo. Puede decirse que la religion, practicada con moderacién,
favorece la digestion, pero que la perjudica cuando hay exce-
s0s. (. . .) Tal vez haya que buscar en esta alianza entre diges-
tién y devocion la razén de la prosperidad fisica de nuestros
curas».! Por proceder de quien habria de situar el origen de
las religiones en la comida totémica, a estas palabras de juven-
tud no les falta sal. Y marcan, sobre todo, la jubilosa irrespe-
tuosidad del joven Sigmund (tiene 18 afios cuando escribe
estas lineas), judio laico en una Austria cerradamente catélica,
al mismo tiempo que dan el tono general de Freud en la ma-
teria: «tratar la religién como un asunto humano».2

¢En qué consiste la originalidad del aporte de Freud al
andlisis de las religiones? ¢En haber destacado el fondo pro-
yectivo de las representaciones que las constituyen? Freud es-
cribe: «Creo, de hecho, que buena parte de la concepcién mi-
tolégica del mundo, que penetra hasta en las religiones mds
modernas, no es otra cosa que psicologia proyectada al mun-

! Sigmund Freud, carta del 18 de septiembre de 1874 a Eduard Silber-
stein, en Sigmund Freud, Lettres de jeunesse, Paris: Gallimard, 1990, pag.
98 {Cartas de juventud: con correspondencia en espasiol inédita, Barcelona:
Gedisa, 1992}.

2 Sigmund Freud, 352 conferencia, «D’une vision du monde» (1932), en
Nouvelle suite des lecons d’introduction a la psychanalyse, OCP, 19, pég.
251 {«En torno de una cosmovisién», en Nuevas conferencias de introduc-
cion al psicoandlisis (1933a), AE, 22, pag. 154}.
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ProroGco

do exterior».3 Pero el humor volteriano ya se mofaba de lo
mismo: «Si Dios nos ha hecho a su imagen, nosotros se la he-
mos devuelto». ¢Por haber descubierto al padre de la infancia,
a la vez temido y protector, detrds de la figura divina? Es lo
que el propio texto religioso manifiesto, «en nombre del pa-
dre», da a entender.

El sentido del aporte original de Freud se revela més bien
en la siguiente frase (célebre y considerada provocativa): «el
creyente est[4d] protegido en alto grado del peligro de con-
traer ciertas neurosis; la aceptacién de la neurosis universal lo
dispensa de la tarea de plasmar una neurosis personal» (cf. in-
fra, pag. 86). Neurosis y religién se presentan como dos res-
puestas de la misma indole, una individual y otra colectiva, a
la cuestién (a la tortura) a que estd sometida la psique a raiz
del conflicto entre la exigencia pulsional y la necesidad de
oponerse a su poder destructivo. El hecho de que El porvenir
de una ilusion se sittie, en sus primeras paginas, bajo la salva-
guarda dualista del conflicto («toda cultura debe edificarse
sobre una compulsién y una renuncia de lo pulsional» [pag.
37]) no le debe nada al azar, y todo al anélisis. Neurosis y reli-
giones son pensadas en una relacién de homologia estructu-
ral; asi, en lo referido al padre: lo que Freud percibe de la or-
ganizacion patoldgica en la formacién cultural no es tanto la
persona del padre como el complejo paterno. Léase: una se-
cuencia psiquica en que se mezclan la ambivalencia, el deseo
de muerte, la identificacidon, la aforanza (Sebhnsucht), el senti-
miento de culpa y la idealizacién, y cuyo punto de convergen-
cia es el padre. Semejante homologia, lejos de descalificar a
las religiones para el psicoandlisis (contrasentido que estd in-
sito, de por si, en el punto de vista religioso, para el cual todo
andlisis supone una profanacién), las caracteriza, al contrario,
como un objeto de estudio privilegiado. Del breve articulo de
1907 titulado «Acciones obsesivas y practicas religiosas» a

3 Sigmund Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), OCP, §
{Psicopatologia de la vida cotidiana (1901b), AE, 6, pag. 251}.
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ProroGco

Moisés y la religion monoteista, pasando, desde luego, por
Té6tem y tabii, el interés de Freud por las religiones jamds fue
desmentido: un interés relacionado con la puesta en escena, a
escala de la cultura, de lo que el individuo improvisa incons-
cientemente por su propia cuenta, sobre todo en sus rituales
domésticos.

{Coémo situar El porvenir de una ilusion en ese movimien-
to general? {Cudl es su especificidad? Freud es un hombre
que vuelve a trabajar una y otra vez sus propias elaboracio-
nes: a veces, a riesgo de la repeticién; con mayor frecuencia,
en beneficio de desplazamientos y revisiones que abren nue-
vas perspectivas tedricas. Cuando se trata de religiones, su in-
terés predominante se dirige a su psicogénesis. Este aspecto
no estd ausente del texto de 1927, como tampoco lo estd la
preocupacion de trazar el paralelo entre las resoluciones indi-
vidual y colectiva del conflicto psiquico. Sin embargo, esta
vez lo esencial es, sin duda, la denuncia de la ilusién religiosa
y, més alla, la oposicién entre religion y psicoandlisis o, para
ser mds precisos, entre el sacerdote vy el psicoanalista.

{Complejo paterno o Hilflosigkeit?

Ya se trate del origen del sentimiento religioso o de la ho-
mologia entre creencia religiosa y organizacién psicopatold-
gica, el recordatorio de estas cuestiones en El porvenir de una
ilusion es valido, sobre todo, por el desequilibrio que Freud
introduce en las tesis que él mismo ha establecido.

Retomando el procedimiento utilizado en éPueden los le-
gos ejercer el andlisis?,* Freud se inventa un interlocutor, un
oponente. No hay duda de que este adopta, las mds de las ve-
ces, el lenguaje del pastor Oskar Pfister, aunque tampoco la

4 Sigmund Freud, La question de I'analyse profane, OCP, 18 {éPueden los
legos ejercer el andlisis? Didlogos con un juez imparcial (1926e), AE, 20}.
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ProLOGO

hay de que ello es cierto s6lo a medias.® Después de todo, las
palabras del adversario no tienen otro autor que el propio
Freud, lo cual es particularmente notorio respecto de un pun-
to: al abordar el origen de la religién en Tétem y tabi, «[usted
sostiene que] no hay mds que la relacién hijo-padre; Dios es
el padre enaltecido, la afioranza del padre es la raiz de la ne-
cesidad religiosa. Después, al parecer, descubrié usted el fac-
tor de la impotencia y el desvalimiento humanos, atribuyén-
dole de manera universal el papel miximo en la formacién de
la religién; y ahora retranscribe a términos de desvalimiento
todo lo que antes era complejo paterno. ¢Puedo pedirle una
aclaracion sobre ese cambio?» (pdgs. 57-8). Esta pregunta no
se sitia entre el punto de vista religioso y el psicoandlisis, no
opone a Freud y Pfister, sino a Freud consigo mismo. Después
de esbozar una respuesta un tanto serpenteante a su propia
objecidn, este dltimo concluye no con una contradiccién, sino
con dos puntos de vista complementarios. En apoyo de la in-
quietud conciliadora de Freud, es verdad que el hecho de con-
siderar a la Hilflosigkeit es contemporaneo de Tétem vy tabii,
aun cuando en este apenas tenga lugar. E1 2 de enero de 1910,
Freud le escribe a Jung: «Se me ha ocurrido que la razén ulti-
ma de la necesidad de religion es el desamparo [Hilflosigkeit]
infantil, tanto mas grande en el hombre que en los animales.
A partir de ese momento, él no puede representarse el mundo
sin padres, y se adjudica un Dios justo y una naturaleza bue-
na».® Desamparo, desvalimiento, pero también abandono,
estado de orfandad. . .: lo que se designa de este modo es la
impotencia del nifo pequeno, habida cuenta de su prema-
turacién, para poner fin por sus propios medios a la tensién
interna creada por la necesidad.

S Cf. Sigmund Freud y Oskar Pfister, Correspondance avec le pasteur Pfis-
ter, 1909-1939, Paris: Gallimard, 1991 {Correspondencia, 1909-1939, Mé-
xico: Fondo de Cultura Econémica, 1966}.

¢ Sigmund Freud, carta del 2 de enero de 1910 a Carl Gustav Jung, en
Sigmund Freud y Carl Gustav Jung, Correspondance (1906-1914), Paris:
Gallimard, 1992, pag. 372 {Correspondencia, Madrid: Taurus, 1979}.
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PrOLOGO

Al «completar» con la Hilflosigkeit la aforanza por el pa-
dre, éno se hace sino, como lo pretende Freud, agregar una
«motivacién manifiesta» a una «motivacién mds profunda»?
Una lectura atenta de un pasaje de la seccién IV (infra, pag.
58) convence de lo contrario. Del hecho bioldgico (manifies-
to, este) de la prematuracién, el psicoanilisis no tiene nada
especifico que decir. Su papel comienza cuando formula la hi-
potesis de que ese estado de impotencia del infante es el ori-
gen de las particularidades del funcionamiento psiquico hu-
mano. ¢El llanto del nifio insaciable reclama la leche? ¢La in-
satisfaccion de la necesidad es la que provoca la primera an-
gustia? Las cosas no tienen esta simplicidad instintiva en «la
vida animica del nifio pequefio». El amor y la necesidad mez-
clan desde el inicio sus efectos. ¢Qué convoca el llanto? La
leche, el pecho, la madre. . . «La libido sigue los caminos de
las necesidades narcisistas y se adhiere a los objetos que ase-
guran su satisfaccidon» (ibid.). La angustia no pide mds que
irrumpir, cuando el objeto de amor, capaz de darlo todo (y
atin mds), se niega o falta.

Lo que Freud intenta reducir a la mera introduccién de
una «motivacién manifiesta» provoca nada menos que el
desequilibrio del edificio. Puede aprecidrselo en la aparicién
de una figura que no tiene lugar alguno en Tétem y tabii: la
madre. El solo hecho de tomarla en cuenta coloca en una
posicién secundaria al padre: «La madre es relevada pronto
en esta funcidén [de proteccién, de parapeto contra la angustia
para el nifo pequeno] por el padre, m4s fuerte, y €l la retiene
alo largo de toda la nifiez» (pdg. 59). El relevo por el padre da
testimonio de una elaboracién psiquica, de la simbolizacién
de un elemento «arcaico» que lo precede. Ya sea que se consi-
dere «inventor» de la religién al hijo anorante de un padre a
quien ha idealizado, después de haberlo matado/asimilado, o
al nino (y ya no sélo el hijo) que llora en procura de ayuda pa-
ra acallar una tensién interna consecutiva a la pérdida del ob-
jeto, a su retirada, tenderemos hacia dos conjuntos tedricos que
no resulta ficil conciliar.

17



PrOLOGO

El nifo de la Hilflosigkeit opone a su total impotencia una
solucién tan radical como invertida: la omnipotencia de los
pensamientos, el cumplimiento alucinatorio de deseo. No
por azar el acento critico de El porvenir de una ilusién recae
precisamente sobre este punto: la fuerza de las representacio-
nes religiosas, escribe Freud, se debe a que son «cumplimien-
tos de los deseos mds antiguos, mds intensos, mds urgentes de
la humanidad; el secreto de su fuerza es la fuerza de estos de-
seos» (pag. 67).

Segtin el camino elegido para la psicogénesis de las religio-
nes, se podrian establecer en la prictica dos columnas. Del la-
do de Tétem y tabii tendriamos la realidad paleontoldgica (la
horda, el asesinato del padre), el padre de la prehistoria per-
sonal, el hijo (y los hermanos), la angustia subsumida en el
miedo a la castracién. Del lado de la variante bosquejada en
El porvenir de una ilusién tendriamos, esta vez, la realidad
biolégica, empirica, de la Hilflosigkeit, la madre (o los proge-
nitores), el nifilo (varén o nifia: a la hora del estado de orfan-
dad, la diferencia de los sexos no es pertinente), la angustia de
pérdida de amor de parte del objeto. La primera columna,
contra un fondo de problemitica edipica, inscribe las religio-
nes en el registro de la herencia cultural y su transmisién. La
segunda funda en un universal empirico la renovada posibili-
dad de que cada cual acuda a la simbolizacién religiosa contra
el ataque de la angustia.”

La cuestién de la angustia demandaria un desarrollo espe-
cial. ¢Angustia frente a qué? Freud menciona «los peligros in-
determinados que amenazan [al nifio] en el mundo exterior»
(pag. 58). Si se tiene en cuenta que esto lo dice aquel a quien
le debemos haber destacado que la angustia del nifio ante un

7 En una misma pagina de El yo y el ello (1923), estos dos caminos diver-
gentes se enredan con referencia a la identificacién primaria: el texto hace
del padre de la prehistoria personal el objeto de la primera identificacién, lo
cual es «corregido» por la nota al pie al mencionar a los progenitores. Cf.
Sigmund Freud, Le moi et le ¢ca, OCP, 16, pag. 275 {El yo y el ello (1923b),
AE, 19, pag. 33}.
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peligro real es una angustia aprendida que no tiene nada de
natural,® esas palabras nos dejan insatisfechos. Pero Freud
abre otra via: «<El mismo [el padre] fue un peligro, quiza des-
de el vinculo inicial con la madre» (pag. 59). Aqui se perfila
una figura muy distinta de la del padre muerto e idealizado,
modelo identificatorio: un padre definido esta vez por el he-
cho de que «posee sexualmente a la madre»,” tan temido co-
mo deseado, tan angustiante por la amenaza de castracién
que representa como por la violencia del deseo de que es ob-
jeto. El padre (modelo) protege en principio contra el padre
(libidinal). Como suele suceder en la pluma de Freud, la ma-
dre, no bien introducida, se desdibuja. La 16gica del propio
razonamiento freudiano impone, no obstante, no olvidarla:
ella sélo es la primera proteccién contra «los peligros indeter-
minados», el primer parapeto contra la angustia, porque es
también aquella por la cual la libido se introduce en la satis-
faccién de las «<necesidades narcisistas».

El hecho de que Freud asocie a la Hilflosigkeit con «los
progenitores», y no con la madre, no carece de interés. «La
madre» es un término demasiado simple, ya sintético, que tie-
ne el inconveniente de que traslada a la historia, e incluso al
desarrollo, lo que incumbe a la constitucién del inconsciente.
«Los progenitores» de Freud no dejan de recordar a los «pa-
dres combinados» de Melanie Klein, es decir, la desmesura li-
bidinal del mundo adulto para el nifio muy pequefio. Que
esas representaciones angustiantes transiten por la madre del
recién nacido no justifica que se las confunda con su persona.

8 Cf. Sigmund Freud, 252 conferencia, «I’angoisse», en Lecons d’intro-
duction a la psychanalyse (1916), OCP, 14, pags. 420-3 {«La angustia», en
Conferencias de introduccion al psicoandlisis (1916-17), AE, 16, pags. 369-
72},

9 Sigmund Freud, carta del 14 de mayo a Carl Gustav Jung, en S. Freud y
C. G. Jung, Correspondance. . ., op. cit., pag. 634.
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PROLOGO

Neurosis obsesiva y amentia

«La religién serfa la neurosis obsesiva humana universal»
(p4g. 85): mas que plantear una duda, el condicional vela por
el caricter necesariamente aproximado de toda comparacién
entre patologia individual y fenémeno social. Freud habia
formulado esta tesis por primera vez en 1907, apoyado en-
tonces en la similitud entre el ceremonial y los rituales en las
religiones y la neurosis obsesiva. Asi, esta tiltima era definida
como «una caricatura a medias coémica, a medias triste, de re-
ligién privada».10 El enunciado se recuerda rapidamente en
El porvenir de una ilusién, pero se codea con un punto de vis-
ta notoriamente diferente, y preponderante. Ya no son, esta
vez, las acciones obsesivas y los rituales expiatorios los que
despiertan la atencién de Freud, psicoanalista de las religio-
nes, sino la fuerza de ilusién de estas, su capacidad de presen-
tar como cumplidos los deseos mds antiguos. En sintesis, las
doctrinas religiosas le brindan al creyente la posibilidad de te-
ner sus deseos por realidades. En este sentido, lo que se impo-
ne yano es la comparacién con la compulsién neurética, sino
con la idea delirante (pag. 68). La representacion psicoanaliti-
ca del funcionamiento psiquico religioso se divide. En una ca-
ra, la renuncia pulsional, la conciencia de culpa y el ritual co-
mo sintoma fundan la comunidad neurética de las soluciones
individual y colectiva del conflicto psiquico. En la otra cara,
el deseo presentado como cumplido, la realidad concreta ne-
gada y el narcisismo ilimitado fundan la comunidad psicética
entre religion y amentia, o «confusién alucinatoria beatifica»
(pag. 85).11

10 Sigmund Freud, «Actions de contrainte et exercices religieux», OCP, 8,
péag. 139 {«Acciones obsesivas y practicas religiosas» (1907b), AE, 9, pag. 103 }.

1 Freud la califica asi: «acaso la forma mds extrema e impresionante de
psicosis, {en ella} el mundo exterior no es percibido de ningtin modo, o
bien su percepcién carece de toda eficacia» («Névrose et psychose» (1923),
OCP, 17, pags. 4-5 {«Neurosis y psicosis» (1924b), AE, 19, pag. 156}).
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El desplazamiento es de magnitud, y si bien no se confunde
con el que se efectiia del complejo paterno al desvalimiento,
es inseparable de él. El analisis del <Hombre de las Ratas»!2
contribuyé vigorosamente a ligar, en la mente de Freud, la
neurosis obsesiva al conflicto de ambivalencia con el padre,
un conflicto cuya huella lleva la crueldad del supery6 en esta
afeccién. Al seguir la misma pista —la del deseo de muerte
del padre— en el terreno religioso, Freud, lejos de denunciar
el aspecto delirante de las doctrinas religiosas, destaca en
cambio su parte de «verdad histérica» (pag. 83). Al «agregar»
el estado de orfandad infantil al complejo paterno, El porve-
nir de una ilusién lleva a cabo un movimiento regresivo de
una problemdtica edipica a un modo de organizacién mis ele-
mental, en el que la relacién con la madre y con los «progeni-
tores» —aunque s6lo se mencione rdpidamente— y la cues-
tién del narcisismo se presentan en primer término.

La renegacion por excelencia de las doctrinas religiosas
concierne a la més «grave afrenta al natural narcisismo» (pag.
48): la muerte, que deja de ser «un regreso a lo inanimado or-
ganico» para convertirse en «el comienzo de un nuevo modo
de existencia» (pag. 52). Neurdtica e hija del complejo pater-
no cuando manda «No matards», la religion es psicética e hija
de las primeras angustias infantiles cuando garantiza la vida
eterna. Es muy poco, en este tltimo caso, lo que diferencia a
la ilusién de la alucinacién: la religiosidad tiende a restaurar,
de manera alucinatoria, el narcisismo ilimitado correlativo
del sentimiento de impotencia del nifio. El andlisis del «senti-
miento ocednico» —origen de la necesidad religiosa, segtin
Romain Rolland—, en El malestar en la cultura, y 1a designa-
cién de la religion como «delirio de masas» vendran a refor-

zar esta nueva perspectiva.!3

12 Sigmund Freud, «Remarques sur un cas de névrose de contrainte»
(1909), OCP, 9 {«A propésito de un caso de neurosis obsesiva» (1909d), AE,
10}.

13 Sigmund Freud, Le malaise dans la culture, OCP, 18 {El malestar en la
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El sacerdote y el psicoanalista

Después del analisis, la critica, y casi la denuncia. . . Freud
no esté lejos de hacer suyas las palabras de Marx: «La religién
es el opio de los pueblos». Es licito, dice, «igualar el efecto de
los consuelos religiosos a los de un narcético» (pag. 92).

Las religiones alimentan una ilusién: todo lo que esté bien
terminard bien, todo lo que estd mal serd castigado, un pro-
grama cuyo cumplimiento se promete después de la muerte.
«Todo terror, toda pena y aspereza de la vida», serdn extirpa-
dos. La respuesta religiosa al conflicto psiquico es una salida
falsa, expresién que debe entenderse al pie de la letra.14

En gran parte, los ataques de Freud contra las religiones
tienen sus raices en una tradicion filosé6fica originada en la
Ilustracién. La influencia de Feuerbach, el autor de La esencia
del cristianismo, es sin duda la mas preponderante. El joven
Sigmund decia de él que era, «de todos los fil6sofos, el que
més reverencio y admiro».19 La vertiente de denuncia de la
religién, tan acentuada en El porvenir de una ilusién, es
muestra de una conviccién ya antigua en Freud, que aparece
formulada en términos similares en sus cartas de estudiante a
su amigo Silberstein. Asi, la critica del Dios de los fil6sofos,
una «nebulosa abstraccién» (pdg. 70), coincide con la plantea-
da antafio contra Brentano: no designar por «Dios» mds que

cultura (1930a), AE, 21}. La «nueva» perspectiva, sin embargo, ya estaba
sefialada en el articulo citado de 1907, «Acciones obsesivas. . .», cuando
Freud, que por entonces no disponia del narcisismo, relacionaba religién y
«pulsiones egoistas» (cf. S. Freud, «Actions de contrainte. . .», op. cit., pag.
146 {«Acciones obsesivas. . .», op. cit., pag. 108}).

14 Esta presentacién muy negativa de la religién no carecera de réplicas,
sobre todo en la piadosa Norteamérica («God’s own country», infra, pag.
53). Cf. Peter Gay, Freud, une vie, Paris: Hachette, 1991, pags. 604 y sigs.
{Freud: una vida de nuestro tiempo, Barcelona: Paidés, 1990}. Hay que se-
falar, ademds, que El porvenir de una ilusién conjuga con naturalidad la
irreligion de Freud y su antinorteamericanismo.

15°S. Freud, carta del 7 de marzo de 1875 a E. Silberstein, en S. Freud,
Lettres de jeunesse, op. cit., pag. 138.
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un «concepto vacio».1¢ Ese Freud, el Freud de siempre, abriga
una esperanza que en verdad debe calificarse de politica: el
reemplazo de los enganosos consuelos religiosos por las ver-
dades de la ciencia. No obstante, el punto de vista propia-
mente psicoanalitico sigue presente, pero entre lineas; es lo
que sucede, por ejemplo, con los conflictos de la infancia,
«nunca superados del todo», cuando se sugiere que hay otro
camino que el de huir de ellos, quitarlos de encima del indivi-
duo, encauzar a este hacia una solucién admitida por todos
para evitar que tenga que afrontarlos (pig. 67).

El texto se aproxima aqui a lo que quiza contintie siendo lo
mds vivo y actual de su critica. {Cudl es la caracteristica de las
representaciones religiosas? La de ser dogmas, conjuntos de
enunciados sin autor que para cada quien estdn ya presentes,
constituidos de pies a cabeza, y que «demandan creencia»
(pag. 61). El problema de su acreditacién ni siquiera se plan-
teard. Estd prohibido dudar. El credo quia absurdum no es
mds que el enunciado extremo de un sometimiento al princi-
pio de autoridad, un influjo sobre el pensamiento que consti-
tuye el corazén de la religiosidad, aun cuando, si se juega con
el quia, pueda proponerse una interpretacién mas mistica que
papista del credo en cuestion.

La experiencia psicoanalitica muestra que la prohibicién
de pensar no demanda més que extenderse al conjunto de las
actividades humanas, hasta convertirse en la causa de «inhi-
biciones graves en el modo de vida de la persona».1” Impo-
nerle al pensamiento un sometimiento al absurdo de las doc-
trinas religiosas es del mismo orden que engafar a los nifios
con la historia de la cigiiefia (pag. 86). El peligro no radica
tanto en que entrafie la adhesién a teorias falsas, sino en que
afecte el esfuerzo mismo de teorizacién, el deseo de com-
prender.

16 Ibid., carta del 27 de marzo de 1875, pag. 149.
178, Freud, «D’une vision du monde», op. cit., pag. 256 {«En torno de
una cosmovisién», op. cit., pag. 158}.
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Huida frente a los conflictos psiquicos, prohibicién de
pensar. . . El psicoanilisis no estd lejos de definirse exacta-
mente como lo opuesto a la actitud religiosa. La diferencia-
cién entre uno y otra forma parte de los objetivos que persi-
gue Freud al escribir El porvenir de una ilusién. El 25 de no-
viembre de 1928 dice en una carta a Pfister: «No sé si usted
ha adivinado el vinculo entre éPueden los legos. . .2 y la Ilu-
sién. En el primero quiero proteger al andlisis contra los mé-
dicos; en el otro, contra los sacerdotes». No cabe sino lamen-
tar que ese vinculo que habia que adivinar haya seguido sién-
dolo un poco en exceso. Los psicoanalistas «no tienen dere-
cho a ser sacerdotes». iQuiere decir, pues, que el riesgo de esa
deriva existe! El estatus social no estd, desde luego, en cues-
tién (la condicién de sacerdote de Pfister no molesta demasia-
do a Freud), pero si lo esté la confusién de las posiciones.

Con respecto a esta problematica esencial, El porvenir de
una ilusién nos deja con ganas de algo més, y esto mismo hace
de la correspondencia con Pfister un complemento indispen-
sable. Justamente Pfister, quien dice que practica «el andlisis
dentro de un plan de vida»,!8 confunde en su persona los pa-
peles de pastor, pedagogo y psicoanalista, hecho que de ma-
nera muy amigable, pero también sin indulgencia, Freud no
deja de hacerle notar. El deslizamiento del psicoandlisis al
«sacerdocio» puede ilustrarse de dos maneras, ejemplares y
solidarias: con respecto a la identificacién que el paciente ha-
ga entre el analista y su ideal del yo, y con respecto a la trans-
ferencia o, mas exactamente, a su manipulacién.

Pfister, quien cree ser del mismo parecer que Freud, le es-
cribe a este: «<En su obra El yo y el ello, usted habla (. . .) de la
importancia que tiene para el analista que su persona sea de
tal manera que autorice al enfermo a atribuirle el lugar del
ideal del yo».1? Por si hiciera falta recordarlo, el proceso psi-

18 Oskar Pfister, carta del 24 de noviembre de 1927 a Sigmund Freud, en
S. Freud y O. Pfister, Correspondance avec le pasteur. . ., op. cit., pag. 171.
19 Ibid., carta del 21 de octubre de 1927, pag. 165.
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quico por el cual un individuo es instalado por otros en el lu-
gar de su ideal del yo es el mismo que Freud analiza en Psico-
logia de las masas y andlisis del yo (1920), y cuyo resultado es
la constitucién del Fiibrer. El contrasentido de Pfister, sefiala-
do por Daniel Widlocher,2 salta a la vista no bien nos remiti-
mos al texto de Freud. Si este menciona ese destino identifi-
catorio en la cura, lo hace para destacar que oculta «la tenta-
cién de desempenar frente al enfermo el papel de profeta, sal-
vador de almas, redentor. (.. .) las reglas del anilisis desechan
de manera terminante semejante uso de la personalidad mé-
dica».2! La asimilacién del analista al ideal del yo es, a la vez,
una barrera a la accién del andlisis y un obstédculo a la libertad
del yo del paciente: un obstidculo muy similar al instaurado
por las religiones.

Si se pierde de vista esta exigencia del anilisis, la manipu-
lacién de la transferencia nunca estar4 lejos. En la misma car-
ta en que menciona el ideal del yo, Pfister escribe: no corto
por completo las relaciones (con el paciente), sino que «me li-
mito a depurar la transferencia de todo aquello que no es au-
téntico».22 A lo cual Freud da una respuesta diferida: en la
misma carta en la que afirma que el analista no tiene derecho
a ser sacerdote, condena «la apelacién a una transferencia ili-
mitada».3

Las cosas estdn claras, y lo estardn hasta sus dltimas conse-
cuencias. Si bien Freud parece persuadido de que «el ejercicio
del andlisis nos aleja por fuerza de la fe religiosa», ese aleja-
miento no podria asignarse como meta a la cura. El analista
convertido a su vez en prosélito —aunque fuese del ideal
cientifico— cometeria un «grueso error técnico» si exigiera

20 Daniel Widlocher, «Préface», en ibid., pag. 40, n. 1.

21S. Freud, Le moi et le ca, op. cit., pag. 293, n. 1 {El yo y el ello, op. cit.,
pag. 51, n. 2}. Las bastardillas son mfas.

22 Oskar Pfister, carta del 21 de octubre de 1927 a Sigmund Freud, en S.
Freud y O. Pfister, Correspondance avec le pasteur. . ., op. cit., pig. 165.

23 Sigmund Freud, carta del 25 de noviembre de 1928 a Oskar Pfister, en
ibid., pag. 182.
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de cualquiera la superacién del «fragmento de infantilismo»
del que se nutre la religién.2*

Dios Logos

Los lineamientos de la critica de una versién religiosa del
psicoandlisis deben buscarse en otros textos, y no en El porve-
nir de una ilusién. Al peligro de la religion y su prohibicién de
pensar, Freud va a oponer aqui concepciones a cuyo respecto
sefiala que «no son parte integrante del sistema psicoanali-

25 sino de su «actitud personal». Y escribe: «Este es uno

tico»,
de los pocos puntos en que es licito ser optimista respecto del
futuro de la humanidad, pero en si no vale poco. (. . .) El pri-
mado del intelecto se sittia por cierto en épocas futuras muy,
pero muy distantes, aunque quizd no infinitamente remotas»
(pag. 98). Sin duda, repite ante quien quiera oirlo que el psi-
coanilisis no propone una nueva cosmovision, si bien des-
pués aclara que este «no la necesita, porque se apoya en la
concepcidn cientifica general del mundo, con la cual la con-
cepcién religiosa sigue siendo incompatible».26 Hay en Freud
un «viejo racionalista» cuyas convicciones no han sido que-
brantadas por el trato con los poderes infernales del incons-
ciente. En Inhibicién, sintoma y angustia, texto que le otorga
al yo una fuerza de organizacién de lo pulsional que pocos
otros escritos le conceden, habia tomado la precaucién de di-
ferenciarse de aquellos que sintieran la tentacién de hacer del
poder de «lo demoniaco en nosotros» el pilar de una «“cos-
movisién” psicoanalitica».2’

24 Sigmund Freud, carta del 26 de noviembre de 1927 a Oskar Pfister, en
ibid., pags. 172-3.

25 Ibid.

26 Sigmund Freud, carta del 16 de febrero de 1929 a Oskar Pfister, en
ibid., pag. 186.

27 Sigmund Freud, Inhibition, symptome et angoisse (1926), OCP, 17,
pég. 214 {Inhibicion, sintoma y angustia (1926d), AE, 20, pag. 91}.
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El porvenir de una ilusién hace un doble alegato: en favor
de la raz6n (no hay instancia superior a ella [pdg. 65]) y de
una sociedad laica (sacar del camino a Dios [pag. 82]). «Nues-
tra mejor esperanza para el futuro», escribird Freud algunos
afios més adelante, «es que el intelecto —el espiritu cientifico,
la raz6n— establezca con el tiempo la dictadura dentro de la
vida animica».28 Por una vez, Oskar Pfister no se equivoca al
replicarle que su «sustituto de religion es, en sustancia, el pen-
samiento de la [lustracién del siglo X VIII, orgullosamente re-
visado y modernizado».2? Freud admite de buena gana que la
fe en la ciencia tampoco estd al abrigo de las ilusiones. Con
una diferencia, empero, decisiva con respecto a la actitud reli-
giosa: la ilusién cientifica no es un delirio, se somete a los
eventuales desmentidos impuestos por la experiencia y los
acepta (pag. 97).

Estas lineas de 1927, en las que se espera el reino del «Dios
Adyog [Logos]» para «nuevas criaturas humanas» (pag. 98),
tienen una extrafia resonancia. No estdn tan lejos de la Pri-
mera Guerra Mundial, que habfa quebrantado tan intensa-
mente al hombre de cultura en Freud. Y preceden por escaso
tiempo al triunfo de una ilusién que, pese a no ser religiosa,
no por ello se revelaria menos destructiva; una ilusién que él
fustiga al pasar («la tesis de ciertos nacionalistas, para quienes
los indogermanos serfan la tinica raza apta para la cultura»
[pag. 68]), sin demorarse en ella.

El asombro no es solo histérico: también es psicoanalitico.
Freud pronunciard acerca de El porvenir de una ilusién un
juicio particularmente duro, més alld de la autodesvaloriza-
cién que en ese periodo de su vida le es habitual. Con Ferenc-
zi, en especial, habla de su debilidad analitica y su carécter
«infantil»3? ¢{Hay que decir «ilusorio»? En gran medida, la

28§, Freud, «D’une vision du monde», op. cit., pag. 256 {«En torno de
una cosmovisién», op. cit., pag. 158}.

29 Oskar Pfister, carta del 24 de noviembre de 1927 a Sigmund Freud, en
S. Freud y O. Pfister, Correspondance avec le pasteur. . ., op. cit., pag. 169.

30 Citado en Ernest Jones, La vie et I'ceuvre de Sigmund Freud, 3, Paris:
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originalidad de la obra freudiana consistié no en fundar la su-
perioridad de la razén, sino en devolver a los fallos de la acti-
vidad mental (lapsus, olvidos, errores) y los ilogismos (sue-
fios, chiste) su fuerza de verdad. Ese desplazamiento del acen-
to se acompafa de un cambio de punto de vista sobre la vida
psiquica, el cual, lejos de sancionar la dictadura de la razén
(actitud muy filos6fica: muchas de las palabras de Freud acer-
ca del orden social recuerdan la reptiblica platénica), destaca,
antes bien, la influencia invasora del proceso primario. El
pensamiento mismo, escribe Freud en La interpretacion de
los suefios, «no es sino el sustituto del deseo alucinatorio».3!

¢A quién creerle? ¢Al psicoanalista, presto a considerar a la
mayoria de los hombres como una «canalla»,32 o al pensador
confiado en la primacia futura del intelecto? La discusion del
asunto es tanto mds ardua cuanto que el uso freudiano de las
palabras no carece de equivocos. ¢Qué hay que entender por
«razén»? Freud escribe: «el yugo comin de ese imperio de la
razén demostrar4 ser el mds fuerte lazo unificador entre los
hombres y abrird el camino a ulteriores unificaciones».33
Reemplacemos «la razén» por «Eros» (el gran unificador, el
gran agrupador), y el sentido de la frase no se modificard en
absoluto. Si se entienden asi las cosas, la raz6n demuestra no
ser tanto lo otro de lo pulsional como la ligazén de este.

El doble abordaje (neurético y psicético) de la religién an-
tes sefalado contribuye a la confusién cuando el interés de
Freud consiste en hablar del porvenir. En la vertiente neur6ti-
ca, la religién aparece como hermana de la represién: é«Dila-
cién del desarrollo sexual y apresuramiento del influjo reli-

Presses Universitaires de France, 1969, pag. 158 {Vida y obra de Sigmund
Freud, 3, La etapa final: 1919-1939, Buenos Aires: Hormé, 1989}.

31 Sigmund Freud, Linterprétation du réve (1900), OCP, 4, pag. 621 {La
interpretacion de los sueiios (1900a), AE, 5, pag. 558}.

32 Sigmund Freud, carta del 9 de octubre de 1918 a Oskar Pfister, en S.
Freud y O. Pfister, Correspondance avec le pasteur. . ., op. cit., pag. 103.

33 8. Freud, «D’une vision du monde», op. cit., pag. 256 {«En torno de
una cosmovisién», op. cit., pag. 158}.
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gioso» no son los dos aspectos principales de la «pedagogia
actual»? (pdg. 91). Tanto la formacién religiosa como la neu-
rosis obsesiva tienen por base la renuncia a ciertas mociones
pulsionales.3* La primera invita a sacrificar el placer pulsio-
nal a la divinidad; la segunda, al superyé, heredero de la au-
toridad paterna. Esta comunidad lleva en su seno una espe-
ranza: si la religién es comparable a una neurosis infantil, es
licito ser «lo bastante optimista para suponer que la humani-
dad superari esa fase neurética como tantos nifios dejan atrds,
con el crecimiento, su parecida neurosis» (pag. 97). La neu-
rosis, es cierto, puede instalarse de manera duradera, pero en
ese caso se atribuye al tratamiento psicoanalitico la capacidad
de remediarla. {No cabe esperar que la razén cientifica ejerza
una funcién analizante del mismo tipo en el plano cultural?
En la vertiente psicética, la del camplimiento alucinatorio
(ilusorio) de «los deseos mds antiguos, mds intensos, mds ur-
gentes de la humanidad» (pig. 67), la religién ocupa un bas-
tién mucho mds inexpugnable, tan inalcanzable para los argu-
mentos de la ciencia como la amentia puede serlo para el psi-
coandlisis. Freud menciona, en relacién con el proceso de
Dayton (pag. 78), una primera manifestacion de la capacidad
de perjuicio de lo que hoy llamamos «integrismo». Esta vez, la
esperanza de una evolucién cultural en beneficio del logos se
hunde, al mismo tiempo que debilita el optimismo de Freud:
«no hay peligro alguno de que un creyente, abrumado por
mis puntualizaciones, haya de abandonar su fe» (pag. 75).

Por el lado del padre

Si volvemos a las dos columnas mencionadas con anterio-
ridad —la primera, puesta bajo el signo del complejo pater-
no; la segunda, bajo el de la impotencia infantil—, la razén y

346, Freud, «Actions de contrainte. . .», op. cit., pags. 145-6 {«Acciones
obsesivas. . .», op. cit., pdg. 108}.
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la esperanza depositada en sus capacidades unificadoras se
sittian claramente en la primera ribrica, del lado del padre. La
defensa e ilustracién del intelecto, que tienen un lugar tan
grande en El porvenir de una ilusién, son inseparables de la
inclinacién freudiana por el padre. Sucede que en la mente de
Freud el progreso civilizador, que constituye el advenimiento
de la racionalidad cientifica, y el reconocimiento de la pater-
nidad (primera de todas las deducciones, a tal punto es cierto
que sélo se basa en una conjetura) son solidarios entre si. En
una frase célebre de Moisés y la religion monoteista se sefiala
que «esta vuelta de la madre al padre define ademds un triun-
fo de la espiritualidad sobre la sensualidad, o sea, un progreso
de la cultura».3 Conocemos el destino que reservard Lacan
para ese «padre simbdlico», principio de diferenciacién al
mismo tiempo que representante de la cultura.

Freud no podia dejar de ser sensible al papel pionero del
judaismo (la religion de sus padres) en la singularizacién de
esa figura paterna (pdgs. 52-3). Hay religiones que se oponen
menos que otras a la ciencia, e incluso que introducen a ella.

El riesgo, esta vez para el psicoandlisis, es el de que se des-
lice de manera mas o menos subrepticia de la importancia re-
conocida al padre a su sobrestimacién, su idealizacion: el ries-
go religioso, marcado de infantilismo, de un psicoanélisis en
nombre del Padre.

35 Sigmund Freud, L'homme Moise et la religion monothéiste (1939),
OCP, 20, pag. 192 {Moisés y la religién monoteista (1939a), AE, 23, pag.
110}.
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