
La prieta*

Gloria Anzaldúa

Cuando nací, Mamá grande Locha me inspeccionó las nalgas en
busca de la mancha oscura, la señal del indio, o peor, de sangre
mulata. Mi abuela (española, un poco de alemana, el rastro aris-

tocrático debajo de su piel pálida, de ojos azules y cabellos enroscados,
en un tiempo rubios) presumía que su familia fue una de las primeras
que se establecieron en el gran campo de pastizales del sur de Tejas .

Qué lástima que nació m'ijita morena, muy prieta, tan morena y
distinta de sus propios hijos güeros . Pero quería a m'ijita como quiera .
Lo que me faltaba de blancura, tenía de inteligencia . Pero sí fue una
pena que fui oscura como una india .

"No salgas al sol", mi mamá me decía cuando quería salir a jugar .
"Si te pones más oscura pensarán que eres una india . Y no te ensucies
la ropa. No quieres que la gente diga que eres una mexicana puerca" .
Nunca reconoció que aunque ya éramos americanos por seis generacio-
nes, aún éramos mexicanos y todos los mexicanos son parte indios . Yo
pasé mi adolescencia batallando con sus demandas incesantes de que
me bañara, que fregara los pisos y los aparadores, y que limpiara las
ventanas y las paredes .

Y cuando nos subíamos atrás en la camioneta del patrón que nos
llevaba a los sembrados, me preguntaba, "¿dónde está tu gorra" (para el
sol? La gorra' -el borde ajustado con tablillas de cartón, el olán volan-
do sobre mis hombros- me hacía sentir como caballo con tapaojos,
miembro de la legión extranjera francesa, o monja cabizbaja por su toca .

* Tomado de Esta puente, mi espalda . Voces de mujeres tercermundistas en los
Estados Unidos, ed. Cherríe Moraga y Ana Castillo, t rad . d e Ana Castillo y Norma
Alarcón, Ism Press, San Francisco, 1998 . Agradecemos a la autora el permiso de su
publicación .

1 Palabras escritas en este estilo indican términos y frases originales de la
autora . Traductora .
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Un día en medio del sembradío de algodón, tiré mi gorra y me
puse un sombrero . Aunque no me protegía del sol tejano de 1102F [43 2C]
como la gorra, ahora podía ver en todas direcciones, sentir la brisa,
secarme el sudor del cuello .

Cuando empecé a escribir este ensayo, hace casi dos años, el vien-
to al que estaba acostumbrada de repente se convirtió en huracán . Abrió
la puerta a imágenes viejas que me espantan, fantasmas viejos y todas
las heridas viejas . Cada imagen una espada que me atraviesa, cada pala-
bra una prueba . Aterrorizada, guardé el bosquejo de este ensayo por un
año .

Estaba aterrorizada porque en esta escritura, tendré que ser dura
con la gente de color que son las víctimas oprimidas . Aún tengo miedo
porque tendré que llamarnos la atención a mucha mierda nuestra como
nuestro propio racismo, nuestro miedo a las mujeres y a la sexualidad .
Uno de mis más grandes temores es traicionarme a mí misma, de con-
sumirme a mí misma con autocastigo, de no poderme quitar la culpa
montada sobre mi espalda por años .

Estas mis dos manos
rápidas para darme cachetadas
antes que otros me las den .'

Pero sobre todo, estoy aterrorizada de hacer de mi madre la villana
de mi vida en vez de enseñar cómo ella ha sido víctima . ¿La traicionaré
en este ensayo por su temprana deslealtad conmigo?

Con el terror acompañándome, me sumerjo en mi vida y empiezo
el trabajo sobre mí . ¿Dónde empezó el dolor, las imágenes que me es-
pantan?

Las imágenes que me espantan

Cuando tenía tres meses, unas viejas manchas rosadas empezaron a apa-
recer en mi pañal . "Son sus rastros de esquimal", le dijo el doctor a mi

2 De "The Woman Who Lived Forever" (La mujer que vivió para siempre) . Este
poema y los poemas subsecuentes sin fuente de referencia provienen de mis propios
escritos inéditos . Autora .
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mamá . "A las niñas esquimales les empieza la regla temprano" . A los
siete años me empezaron a crecer los senos . Mi mamá me los amarraba
con una faja de algodón ajustada para que las criaturas en la escuela no
los pensaran raros en comparación a sus propios pezones que parecían
lunares morenos planos . Mi mamá me aseguraba un trapo doblado en
mis pantaletas . "Mantén las piernas cerradas, Prieta" . Esto, el secreto
negro entre nosotras, su castigo por haber fornicado antes de la ceremo-
nia de boda, mi castigo por haber nacido . Y cuando se enojaba conmigo
gritaba, "¡He batallado más contigo que con todos los demás y no me lo agrade-
ces!" . Mi hermana empezó a sospechar el secreto nuestro -que había
algo "irregular" conmigo . ¿Qué tanto puedes esconder de una hermana
con quien has dormido desde la infancia en la misma cama?

Lo que quería mi mamá a cambio de haberme dado a luz y por
criarme era que me sometiera a ella sin rebelión . ¿Acaso me trataba de
enseñar la habilidad para sobrevivir? No objetaba tanto mi desobedien-
cia como mi cuestionamiento de su derecho a exigir mi obediencia . En
esta batalla por el poder, se mezclaban su culpa de haberle dado vida a
una niña marcada "con la seña", y pensar que me había hecho víctima
de su pecado. En sus ojos y en los ojos de los demás me vi reflejada
como algo "raro", "anormal", "CURIOSA" . No vi otra reflexión . Incapaz
de cambiar esa imagen, me retiré a los libros y la soledad y me alejé de
la gente .

Durante todo el tiempo que crecía me sentía como si no fuera de
este mundo. Un ser ajeno de otro planeta -me dejaron caer en el rega-
zo de mi mamá . ¿Pero con qué motivo?

Un día cuando tenía siete u ocho años, mi papá dejó caer en mi
regazo una novelita de vaqueros del oeste de 25 centavos, el único tipo
de libro que él podía conseguir en la botica . El acto de leer me cambió
para siempre . En las novelas de vaqueros que leía, todos los emplea-
dos, los villanos y las cantineras eran mexicanos. Pero yo sabía que los
primeros vaqueros fueron mexicanos, que en Tejas éramos más nume-
rosos que los anglos, que las estancias de mi abuela fueron robadas por
el anglo voraz. Sin embargo, entre las páginas de estos libros, tanto el
mexicano como el indio eran bichos . El racismo que después reconocí
en mis maestros y jamás podría ignorar, lo encontré en la primera no-
vela de vaqueros que leí .

Mi papá muriéndose, la aorta se le reventó mientras que maneja-
ba, la camioneta se volteó, arrojó su cuerpo y la camioneta se volcó

131



raza, género, orientación sexual, nación

sobre su cara . Sangre en el pavimento . Su muerte ocurrió cuando ape-
nas entraba yo a la pubertad . El accidente destruyó irrevocablemente el
mito de que existía una figura masculina que me cuidaría . ¿Cómo se
pudo matar mi papá fuerte, bueno, hermoso como un dios? Qué dios
tan estúpido y descuidado . ¿Qué tal si la casualidad y la circunstancia
y el accidente mandaran? Perdí a mi papá, a dios, y mi inocencia, todo
en un golpe sangriento .

Cada 24 días, fiebres violentas me quemaban el cerebro . Fluía de
lleno la regla acompañada por calambres, amigdalitis, y fiebres de 105 2F
[41 2C] . Cada mes un viaje a los médicos . "Pura imaginación" decían .
"Cuando madures y te cases y tengas hijos el dolor se parará" . Una leta-
nía monótona de los hombres de blanco durante toda mi adolescencia .

Así como la sangre en el pañal me había robado la niñez, la matan-
za en la carretera me había robado la adolescencia . Y entre mis manos,
sin saber cómo, tomé la transformación de mi propio ser .

Nadie te va a salvar .
Nadie te va a soltar
corta las espinas alrededor .
Nadie va a liberarte
de las murallas del castillo
ni despertarte a tu nacimiento con un beso
ni bajarte por los cabellos,
ni subirte
en su corcel blanco .

No hay nadie que
alimente el anhelo .
Afréntalo. Tendrás que
hacer, hacerlo tú sola .
-de "Letting Go" (El entrego)

Mi papá ya muerto, mi madre y yo nos consolamos . ¿No nos
habíamos criado juntas? Habíamos sido como hermanas -ella tenía 16
años cuando me tuvo a mí . Aunque me quería, sólo lo demostraba
cubiertamente- en el tono de su voz, en una mirada . No era así con
mis hermanos -ahí estaba el amor para que todo el mundo lo viera .
Eran varones y substitutos de maridos, recipientes legítimos de su po-
der. Su lealtad fue y es para sus hijos varones no para las hembras .
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Ver a mi madre buscar en mis hermanos la protección, los conse-
jos -un acto irónico . Ella y yo sabíamos que no recibiría nada de ellos .
Como la mayoría de los hombres, no tenían nada que dar, al contrario
necesitaban de las mujeres . Resentía el hecho de que mis hermanos
bien podían tocar y besar y coquetear con ella, pero no mi hermana ni
yo . Resentía el hecho de que la intimidad física entre las mujeres era
tabú, sucia .

Aun así no me podía descontar . "Machona, india ladina" me llama-
ba porque no me comportaba como una buena chicanita se debe com-
portar: después, con el mismo aliento me alababa y me regañaba, a
menudo por la misma cosa -ser marimacho y andar con botas, no
tener miedo de las víboras ni de las navajas, demostrar mi desdén hacia
los roles de las mujeres, partir para la universidad, no hacer hogar ni
casarme, ser una política, estar del lado de los campesinos .' Aun a
pesar de que ella trataba de corregir mis humores más agresivos, mi
madre secretamente estaba orgullosa de mi terquedad . (Algo que nunca
admitirá.) Orgullosa de que había trabajado para asistir a la universi-
dad. Secretamente orgullosa de mis pinturas, de mi escritura, aunque
mientras tanto se quejaba porque yo no ganaba dinero con eso .

Vergüenza

. . . tener temor de que mis amigos vieran a mi mamá, que llegaran a
saber que era vulgar -su voz penetrando todo rincón . Siempre cuando
entrábamos en un cuarto llamábamos la atención . No quería que mis
amigos la oyeran alardear de sus hijos . Tenía miedo de que se le saliera
algún secreto, de que me criticara en público . Siempre me hacía pasar
vergüenza al decirle a todos que me gustaba pasar el tiempo acostada
leyendo en vez de ayudarle con el quehacer .

. . .comer de la bolsa en la escuela, esconder nuestros "lonches" papas
con chorizo tras las manos ahuecadas en forma de taza y tragarlos cabiz-
bajos para que las otras criaturas no pudieran ver. El delito se encontra-
ba doblado entre la tortilla . Las criaturas blancas se reían, llamándonos

3 Movimiento campesino Chicano para construir el sindicato de los United
Farm Workers (Campesinos Unidos), encabezado por César Chávez y Dolores
Huerta .
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"tortilleros", las criaturas mexicanas tomaban esa palabra como un ga-
rrote con el que se podían pegar uno al otro . Mis hermanos, mi herma-
na y yo empezamos a traer sandwiches de pan blanco a la escuela .
Después de un tiempo dejamos de llevar comida totalmente .

No hay belleza en la pobreza, en que mi madre solamente podía
darle a uno de sus hijos el dinero para almorzar. (Todos nos pusimos
de acuerdo de que se le diera a Nune, él crecía rápido y siempre tenía
hambre.) No era muy romántico para mi hermana y yo andar vestidas
con vestidos y pantaletas que mi madre nos hacía de costales de harina
porque no podía comprarnos los de la tienda como las otras madres .

Bueno, ya no me da vergüenza, Mamá .

Mi corazón, se encorvó y rompió, una vez
avergonzada de tus costumbres chinas .
Amá, óyeme ahora, cuéntame tu historia,
otra vez y otra vez .
Nellie Wong4

No fue culpa de mi madre que fuéramos pobres, sin embargo tanto de
mi dolor y vergüenza provienen de la traición entre las dos . Pero mi
madre siempre ha estado ahí para mí a pesar de nuestras diferencias y
los golfos emocionales . Nunca ha dejado de pelear; es una sobrevivien-
te. Aún hoy puedo oírla discutir con mi padre sobre cómo criarnos,
insistiendo que todas las decisiones se hicieran entre los dos . La puedo
oír llorando sobre el cuerpo muerto de mi padre . Ella tenía 28 años, fue
poco educada, no tenía habilidades comerciales, y aun así al criarnos
sola su fuerza fue más grande que la de la mayoría de los hombres .

Después que murió mi padre, trabajé en la siembra cada fin de
semana y cada verano, aun cuando era estudiante en la universidad .
(Solamente migramos una vez cuando tenía siete años, viajamos en el
trasero de la camioneta de mi padre con dos familias más a los campos

3 Nellie Wong, "From a Heart of Rice Straw" (Desde un corazón de paja de
arroz), Dreams of Harrison Railroad Park (Sueños del parque Harrison Railroad),
Kelsey Street Press, Berkeley, 1977 .

4 "Migrar" es la expresión que usan los chicanos cuando se mudan para trabajar
en la siembra . Nota de la traductora .
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de algodón de Tejas occidental . Cuando perdí unas semanas de escuela,
mi padre decidió que esto no podría suceder otra vez .)

. . .los aviones descendían sobre nosotros, cincuenta o hasta cien de
nosotros nos dejábamos caer a la tierra, mientras una nube de insectici-
da nos laceraba los ojos, tapándonos las narices . Ni les importaba a los
dueños de la industria agraria que no había sanitarios en las siembras
anchas y abiertas, ni arbustos donde se pudiera una esconder .

A través de los años, los confines de la vida agraria y ranchera em-
pezaron a enfadarme . El rol tradicional de la mujer era una silla de mon-
tar que yo no me quería poner. Los conceptos "pasividad" y "obediencia"
rastreaban sobre mi piel como espuelas y "matrimonio" e "hijos" me
hacían embestir más rápido que las serpientes de cascabel o los coyotes .
Empecé a usar botas y pantalones de mezclilla de hombre y andar con la
cabeza llena de visiones, con hambre de más palabras y más palabras .
Despacio, dejé de andar cabizbaja, rechacé mi herencia y empecé a desa-
fiar las circunstancias . Pero he pasado más de treinta años desapren-
diendo la creencia inculcada en mí que ser blanco es mejor que ser
moreno -algo que alguna gente de color nunca desaprenderá . Y es
apenas ahora, que el odio de mí misma, el que pasé cultivando duran-
te la mayor parte de mi adolescencia, se convierte en amor .

La muerte, la congelada reina de nieve

Escarbo una sepultura para enterrar a mi primer amor, un pastor alemán .
Entierro el segundo, tercero y cuarto perro . El último sufrió vómitos y convul-
siones, envenenado por el insecticida . Lo enterré junto a los otros, cinco mon-
tones de tierra coronados por cruces de ramos que hice .

. . .Nunca más animales favoritos, nunca más amores -ahora cor-
tejo a la muerte .

. . . Hace dos años durante un día hermoso de noviembre en el
parque Yosemite, caí al suelo con calambres, escalofríos severos y un
temblor que se convirtió en espasmos próximos a convulsiones, des-
pués me dieron fiebres tan altas que sentía los ojos como huevos fritos .
Sufrí esto por doce horas . Le dije a todo mundo, "no es nada, no se
preocupen, estoy bien" . Los primeros cuatro ginecólogos me aconseja-
ron una histerectomía . La quinta, una mujer, dice espera .

. . . El marzo pasado los fibromas en complot con una infección in-
testinal se me hicieron como sandías en mi útero . El doctor jugó con su
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navaja. La Chingada abierta, violada por la vara del hombre blanco . El
alma por un rincón del techo de hospital se ponía más y más débil, y
me impulsaba a deshacerme de mis cochinadas, a soltar los temores y
la basura del pasado que me estaban matando. Levanté la guadaña de La
Muerte y me corté la arrogancia y el orgullo, las depresiones emociona-
les a las que me abandonaba, las mentiras que me digo a mí misma y a
otra gente . Con su guadaña corté el cordón umbilical que me ata al
pasado y a amigos y actitudes que me llevan abajo . Descortezar hasta el
hueso . Hacerme absolutamente vulnerable .

. . . No puedo dormir por las noches . El ladrón dijo que volvería por
mí . Alguien se fugó de la cárcel del condado y yo sé que él se escapó y
vendrá por mí porque yo recogí una piedrota y lo perseguí, porque
conseguí ayuda y lo agarramos. ¿Cómo se atreve a arrastrarme sobre
piedras y ramas, raspándome las rodillas, cómo se atreve a cogerme de
la garganta, cómo se atreve a estrangularme, cómo se atreve a echarme
desde la puente [sic] y derramar mi sangre y quebrantar mis huesos en
las piedras 20 pies abajo? Su aliento sobre mi cara, nuestros ojos sólo a
unas pulgadas de distancia, nuestros cuerpos rodando sobre la tierra
abrazados tan íntimamente que nos podrían confundir con amantes .

Esa noche el terror me encontró en la cama. No dejaba de temblar.
Por meses el terror me llegaba por las noches y nunca me dejaba . Y aun
ahora, siete años después, cuando ando en la calle en la oscuridad, y
oigo pasos corriendo tras de mí, el terror me encuentra otra vez .

Nunca más animales favoritos, nunca más amores .
. . . uno de mis amantes me decía que era frígida cuando no me

llevaba al orgasmo .
. . .traje mi novio peruano a casa y mi madre decía que no quería

que su "Prieta" tuviera a un "mojado" de amante .
. . .Mi madre y hermanos me llamaban puta cuando les dije que

había perdido la virginidad y que lo había hecho a propósito . Mi madre
y hermanos me llamaban jota cuando les dije que mis amigos eran
homosexuales y lesbianas .

. . . Un amigo me decía, "es tiempo que dejes de ser monja, una
reina de hielo atemorizada de vivir" . Yo no quería ser una regia reina de
nieve con sonrisas heladas y las uñas listas para desgarrar a su víctima
sin piedad. Sin embargo, yo sabía que mi ser distante, remoto, montaña
dormida bajo la nieve era lo que le atraía .

Una mujer está enterrada debajo de mí,
sepultada por siglos, supuesta muerta .
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Una mujer está enterrada debajo de mí .
Oigo su suave murmullo
la escofina de su piel pergamino
combatiendo los pliegues de su mortaja .
Sus ojos por agujas picadas
sus párpados, dos polillas aleteando .
-de "A Woman Lies Buried Under Me"
(Una mujer está enterrada debajo de mí)

Siempre me sorprende la imagen que tienen mis amigos blancos y no-
chicanos de mí . Me sorprende lo poco que me conocen, y el hecho que
no los dejo que me conozcan . Han sustituido el retrato negativo que la
cultura blanca tiene de mi raza con uno muy romántico e idealizado .
"Eres fuerte", mis amigos dijeron, "como una roca" .

Aunque el poder de tal imagen puede ser real, las cualidades míticas
que lo acompañan no permiten que me traten como persona y me quitan
la posibilidad de realizarme . El tener este "poder" no me exime de ser
víctima en la calle, ni tampoco me hace la lucha para sobrevivir y para
comer más fácil . Para soportar el dolor y para controlar mis temores, me
he cortado el pellejo. Oh son tantos los nombres del poder -orgullo,
arrogancia, control . No soy la congelada reina de nieve sino una mujer
de carne y hueso con el corazón tal vez muy tierno, que se hiere fácil-
mente .

No soy invencible, te digo . Mi piel es tan frágil como la de un bebé . Soy huesos
quebradizos y humanos, te digo, soy un brazo roto .
Tú eres el filo de la navaja, me dices . Hazlos cagar del susto . Sé el holocausto .
Sé la Negra Kali . Escúpeles a los ojos y nunca llores . Oh ángel rota, tira el
molde, remienda el ala . No seas piedra sino el filo de la navaja y quema con la
caída .

-Entrada en el diario, solsticio de verano de 1978 .

Quién es mi gente

Soy una puente [sic] columpiada por el viento, un crucero habitado por
torbellinos, Gloria, la facilitadora, Gloria, la mediadora, montada a hor-
cajadas en el abismo . "Tu lealtad es al Tercer Mundo", me dicen mis
amigos negros y asiáticos . "Tu lealtad es a tu género, a las mujeres", me
dicen las feministas . También existe mi lealtad al movimiento gay, a la

Gloria Anzaldúa
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revolución socialista, a la Nueva era, a la magia y lo oculto . Y existe mi
afinidad a la literatura, al mundo artístico . ¿Qué soy? Una lesbiana femi-
nista tercermundista inclinada al marxismo y al misticismo . Me fragmenta-
rán y a cada pequeño pedazo le pondrán una etiqueta .

¿Me dices que mi nombre es la ambivalencia? Piensa en mí como
Shiva, con un cuerpo de muchos brazos y piernas con un pie en la
tierra color café, otro en lo blanco, otro en la sociedad heterosexual, otro
en el mundo gay, otro en el mundo de los hombres, de las mujeres, un
brazo en la clase obrera, los mundos socialistas y ocultos . Un tipo de
mujer araña colgando por un hilo de su telaraña .

Mi identidad es de mujer. Quien ultraja a las mujeres me insulta a mí .
Mi identidad es de lesbiana . Quien insulta a las lesbianas me ultraja a mí .
Mi identidad es de feminista . Quien menosprecia el feminismo me despre-

cia a mí .

A quién le echamos la culpa

El estirón entre lo que es y lo que debe ser .
¿Se encuentra la raíz de nuestro malestar social en nosotros y den-

tro de las instituciones patriarcales? ¿Será que nuestras instituciones
nacen de sí mismas y se multiplican por sí mismas y nosotros somos
simplemente peones? ¿Será que las ideas tienen su origen en la mente
humana o salen de algún limbo donde las ideas brotan sin nuestra
ayuda? ¿A quién le echamos la culpa por todo el malestar que vemos
alrededor nuestro? A nosotros mismos o al "capitalismo", al "socialis-
mo", a los "hombres", a las "mujeres", a la "cultura blanca" .

Si no creamos estas instituciones, seguramente las perpetuamos
con nuestro apoyo inadvertido . ¿Qué lecciones aprendemos del ladrón?

Seguramente el racismo no es solamente un fenómeno blanco . Los
blancos son "los meros meros" y se cagan sobre el resto de nosotros
cada día de nuestras vidas . Pero lanzar piedras no es la solución . ¿Le
damos al opresor/ladrón las piedras que nos lanza? ¿Cuántas veces no-
sotros, la gente de color, ofrecemos el cuello al machetazo? ¿De qué
manera dejamos que nos amarren las manos? ¿Nos tapamos nosotros
mismos las bocas con nuestra resignación de "dios lo manda"? ¿Cuán-
tas veces nos negamos a nosotros mismos antes de que cante el gallo,
nos deshacemos de nuestros sueños y los pisoteamos en la arena? ¿Cuán-
tas veces fallamos al no darnos ayuda uno al otro para subir los escalo-
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nes? ¿Cuántas veces hemos dejado que otros carguen con nuestra cruz?
¿Dejaremos que nos crucifiquen una y otra vez?

Es difícil liberarme del prejuicio cultural chicano en el que nací y
me crié, y del sesgo cultural de la cultura anglo con que me lavaron el
cerebro. Es más fácil repetir los modelos y actitudes raciales que resis-
tirlos, especialmente los que hemos heredado por miedo y prejuicio .

Como una vieja chancla favorita que ya no nos queda, no queremos
deshacernos de nuestro ser antiguo y cómodo para que el nuevo ser
nazca. Tememos a nuestro poder, tememos a nuestro ser femenino, teme-
mos a las mujeres de espíritu fuerte, especialmente al aspecto de la Negra
Kali, oscura y terrible . Por lo tanto, le rendimos homenaje al poder fuera
de nosotras, poder masculino -poder externo- y no al poder dentro de
nosotras .

Yo no veo a los pueblos tercermundistas y a las mujeres como opre-
sores sino como cómplices inconscientes de la opresión, legando a nues-
tros hijos y a nuestros amigos las ideologías de los opresores . No puedo
descartar el rol de cómplice de que hago como cómplice, que todos hace-
mos de cómplices, ya que no gritamos lo suficiente recio en protesta .

La enfermedad de la impotencia crece en mi cuerpo vigorosamen-
te, no sólo allá afuera en la sociedad . Y así como el uso de guantes,
máscaras y desinfectantes no mata esta enfermedad, tampoco las becas
del gobierno, programas de derechos equitativos, o cupones para la
comida desarraigan al racismo, sexismo, u homofobia . No es la respues-
ta escoger unos pocos como modelos, el compartir la torta no funcionará .
La probé una vez y casi me envenena . Con mutaciones de virus como
estos, no se puede aislar uno y tratarlo . Todo el organismo se envenena .

Yo estoy con lo que amenace a nuestra opresión . Estoy con lo que
nos rompa las ataduras sin matar y mutilar . Estoy con lo que sea y con
quien sea que nos saque de nuestras vistas limitadas y despierte en
nosotros los potenciales atrofiados .

Como le doy la espalda a este viaje infernal por el cual la enferme-
dad me ha hecho pasar, las noches alquímicas dei alma . Desgarrada de
pies y cabeza, apuñalada, asaltada, golpeada . Me arrancaron la lengua
(español) de la boca, y me dejaron sin voz . Me robaron mi nombre . Me
chingaron las entrañas con el cuchillo de cirujano, y echaron el útero y
ovarios en la basura . Castrada . Me apartaron de los míos, me aislaron .
Me chuparon la sangre-vida por mi papel de mujer criadora -la última
forma del canibalismo .
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raza, género, orientación sexual, nación

El mundo zurdo

El estirón entre lo que es y lo que debe ser . Creo que al cambiarnos,
cambiamos al mundo, que el viaje por el camino de El Mundo Zurdo
es el camino de un movimiento en dos sentidos -irse al fondo de
una misma y extenderse hacia el mundo, una recreación simultánea
de una misma y una reconstrucción de la sociedad . Pero me siento
confusa sin saber cómo se logra esto .

No puedo descontar el hecho de que miles se acuestan diariamen-
te con hambre . Los miles que hacen el atontecedor trabajo de mierda
ocho horas diarias toda su vida. Los miles a quienes matan y golpean
todos los días . Los millones de mujeres a quienes han quemado, los
millones a quienes han violado. ¿Dónde está la justicia para esto?

No puedo reconciliar el ver a un niño golpeado con la creencia de
que escogemos lo que nos sucede, que creamos nuestro propio mundo .
No puedo resolver esto en mí misma . No sé. Sólo puedo especular, tratar de
integrar las experiencias que he tenido y atestiguado y tratar de buscarle
el sentido a la violencia que nos hacemos uno al otro . En breve, trato de
crear una religión en mis entrañas, y no desde lo externo . Trato de hacer
las paces con lo que me ha sucedido, con lo que es el mundo, y con lo
que debe ser.

Cuando crecía, me sentía como una extraña que cayó al regazo de
mi madre de otro planeta. ¿Pero con qué propósito?

La mezcla de sangre y afinidades, en vez de confundirme o
desequilibrarme, me ha forzado a lograr un cierto balance . Las dos cul-
turas me niegan un lugar en su universo. Entre ellas y entre otras, yo
construyo mi propio universo . El Mundo Zurdo . Yo me pertenezco a mí
misma y no a cierto grupo .

Yo ando por la cuerda floja con facilidad y gracia . Me extiendo
sobre los abismos . A ciegas en el aire azul . La espada entre los muslos,
una espada calentada por mi carne. Ando la cuerda -una acróbata en
contrapaso, experta en el Acto de Equilibrio .

La lógica, el patriarcado y el heterosexual han gobernado y han
sido los dueños por mucho tiempo . Mujeres tercermundistas, lesbianas,
feministas, y hombres orientados al feminismo de todos los colores se
unen y se juntan para rectificar el balance . Solamente juntos podemos
ser una fuerza . Nos veo como una red de espíritus emparentados, un
tipo de familia .
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Somos los grupos raros, la gente que no pertenece a ningún sitio,
ni al mundo dominante, ni completamente a nuestra propia cultura .
Todos juntos abarcamos tantas opresiones . Pero la opresión abruma-
dora es el hecho colectivo que no cuadramos, y porque no cuadramos
somos una amenaza . No todos tenemos las mismas opresiones, pero
tenemos empatía y nos identificamos con las opresiones de cada uno .
No tenemos la misma ideología, ni llegamos a soluciones semejantes .
Algunos de nosotros somos izquierdistas, algunos somos practican-
tes de la magia . Algunos de nosotros somos ambos . Pero estas afini-
dades distintas no se oponen . En el mundo zurdo yo con mis propias
afinidades, y mi gente con las suyas, podemos vivir juntos y transfor-
mar al planeta .

Traducción : Ana Castillo y Norma Alarcón
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