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AD VEf(JEJVCIA 

Los textos que recogemos aquí tratan de pensar, cada uno a 
su manera, determinados problemas de la política. Si la políti­
ca parece atravesar hoy un eclipse prolongado que da lugar a 
que aparezca en posición subalterna con respecto a la religión, 
la economía e incluso el derecho, es porque, en la misma me­
elida en que perdía conciencia del propio rango ontológico, ha 
desatendido la confrontación con las transformaciones que han 
vaciado progresivamente desde el interior sus categorías y sus 
conceptos. Esto explica que, en las páginas que siguen, se bus­
quen paradigmas genuinamente político:,; en experiencias y en 
fenómenos que no son considerados de ordinario como polí­
ticos (o lo son de manera marginaD: la vida natural ele los hom­
bres (la zoe, excluida en otro tiempo del ámbito propiamente 
político) que pasa a ocupar, de acuerdo con el análisis de la 
biopolítica llevado a cabo por Foucault, el centro de la polis; 
el estado de excepción (suspensión temporal del orden jurídi­
co, pero que se manifiesta en todos los sentidos como su es-
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tructura fundamental); el campo de concentración (zona ele in­
diferencia entre lo público y lo privado y, a la vez, matriz ocul­
ta del espacio político en que vivimos); el refugiado, que al 
romper el vínculo entre hombre y ciudadano deja de ser una 
figura marginal y se convierte en factor decisivo de la crisis del 
Estado-nación moderno; el lenguaje, objeto ele una hipertrofia 
y, al mismo tiempo, de una expropiación que definen la polí­
tica de las sociedades democrático-espectaculares en que ha­
bitamos; la esfera ele los medios puros o ele los gestos (es de­
cir ele los medios que, a pesar de seguir siendo tales, se emancipan 
de su relación con un fin) como esfera propia de la política. 

Los textos reunidos en este volumen se refieren todos, en for­
mas diferentes y según las ocasiones que los generan a una in­
vestigación todavía en curso (cuyo primer fruto es el volumen 
Hamo SaceJ) del que, en ocasiones, anticipan los núcleos ori­
ginales, mientras que, en otros casos ofrecen astillas y frag­
mentos. Como tales, están clestinaclos a encontrar su verdade­
ro sentido tan sólo en la perspectiva del trabajo ultimado, que 
no es otra que la de repensar todas bs categorías de nuestra 
tradición política a la luz de la relación entre poder soberano 
y nucla vida. 
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2. 'lJna vida que no puede sep:.1rarse de su fonTla es una vi­
da que, en su modo de vivir, se juega el vivir mismo y a la que, 
en su vivir, le va sobre todo su modo de vivir. ¿Qué significa 
esta expresión? Define una vida -la vida humana- en que los 
modos, actos y procesos singulares del vivir no son nunca sim­
plemente becbos, sino siempre y sobre todo posibilidad de vi­
vir, siempre y sobre todo potencia. Los comportamientos y las 
formas del vivir humano no son prescritos en ningún caso por 
una vocación biológica específica ni impuestos por una u otra 
necesidad; sino que, aunque sean habituales, repetidos y so­
cialmente obligatorios, conservan en todo momento el carác­
ter de una posibilidad, es decir ponen siempre en juego el vi­
vir mismo. Por esta razón -es decir en cuanto es un ser de 
potencia, que puede hacer y no hacer, triunfar o fracasar, per­
derse o encontrarse- el hombre es el único ser en cuya vida 
siempre está en juego la felicidad, cuya vida está irremediable 
y dolorosamente asignada a la felicidad. Y esto constituye in­
mediatamente a la fonna-de-vida como vida política. (" Civita­
tetn ... communitatem esse instituam propter vivere et bene vi­
vere hominurn in ea": Marsilio de Padua, Defensor; Pacis, VII.) 

3. Pero el poder político que nosotros conocemos se funda 
siempre, en última instancia, en la separación ele la esfera de 
la nuda vida con respecto al contexto ele las formas de vida. 
En el derecho romano, vida no es un concepto jurídico, sino 
que indica el simple hecho de vivir o un modo ele vida parti­
cular. No hay en él más que un caso en que el término vida 
adquiere un significado jurídico que lo transforma en un ver­
dadero tenninus tecbnicus: es en la expresión vitae necisque 
potestas, que designa el poder de vida y de muerte del pater 
sobre el hijo varón. Yan Thomas ha puesto de manifiesto que, 
en esta fórmula, que no tiene valor disyuntivo; y uita no es más 
que un corolario ele nex, del poder de matar. Así pues la vida 
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la sacralidad ele la vida, exaspera la antinomia entre ética indi­
vidual y tecnociencia, participan en rigor, sin darse cuenta de 
ello, del mismo concepto de nuda vida. Este concepto -que hoy 
se presenta con las características de una noción científica- es, 
en realidad, un concepto político secularizado. (Desde un pun­
to de vista estrictamente científico, el concepto de vida no tie­
ne sentido alguno: "las discusiones sobre el significado real de 
las palabras vida y muerte -escribe Medawar- son índices, en 
biología, de una conversación de nivel bajo. Tales palabras no 
tienen ningún significado intrínseco, por lo que éste no puede 
ser clarificado por un estudio más atento y profundo".) 

De ahí la función decisiva, aunque con frecuencia inadverti­
da, de la ideología médico-científica en el sistema de poder y 
el uso creciente de pseudoconceptos científicos con finalidades 
de control político: la propia separación de la nucla vida, que 
el soberano podía llevar a efecto en ciettas circunstancias a par­
tir de las formas de vida, se realiza ahora de forma cotidiana y 
masiva por medio de las representaciones pseudocientíficas del 
cuerpo, de la enfermedad y de la salud, y de la "medicalización" 
de esferas cada vez más amplias de la vida y de la imaginación 
individual. La vida biológica, forma secularizada ele la nucla vi­
da, que tiene en común con ésta la indecibilidacl y la impene­
trabilidad, constituye así literalmente las formas ele vida reales 
en formas de supervivencia en cuyo seno se aloja inadvertida­
mente como oscura amenaza que puede actualizarse repenti­
namente en la violencia, el extratl.amiento, la enfermedad o el 
accidente. Es el soberano invisible que nos contempla tras las 
estúpidas máscaras ele los poderosos que, consciente o incons­
cientemente, nos gobiernan en su nombre. 

6. Una vida política, es decir orientada según la idea de feli­
cidad y que se aglutina en una forma-de-vida, sólo es pensa­
ble a partir de la emancipación de aquella escisión, del éxodo 
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irrevocable de cualquier soberanía. La pregunta sobre la posi­
bilidad de una politica no estatal reviste, pues, necesariamen­
te esta forma: ¿Es posible hoy, se da hoy algo como una forma 
de vida, es decir como una vida a la que, en su vivir, le va el 
vivir mismo, una vida de la potencia? 

Llamamos pensamiento al nexo que constituye las formas ele 
vida en un contexto inseparable, en forma-de-vida. No nos re­
ferimos con esto al ejercicio individual ele un órgano o de una 
[lcultad psíquica, sino a una experiencia, un e;\perimenturn que 
tiene por objeto el carácter potencial de la vida y ele la inteli­
gencia humanas. Pensar no significa sólo ser afectados por esta 
o aquella cosa, por este o aquel contenido ele pensamiento en 
acto, sino ser a la vez afectados por la propia receptividad, ha­
cer la experiencia, en cada pensamiento, ele una pura potencia 
de pensar. ("El pensamiento no tiene naturaleza alguna propia 
aparte de la de ser en potencia ... cuando el pensamiento ha de­
venido en acto cada uno de los inteligibles ... incluso entonces 
sigue estando de alguna manera en potencia, y es capaz tam­
bién de inteligirse á sí mismo": Aristóteles, De anirna, 429, a-b.) 

Sólo si no soy siempre y únicamente en acto, sino que soy 
asignado a una posibilidad y una potencia, sólo si en lo vivi­
do y comprendido por mí están en juego en cada momento la 
propia vida y la propia comprensión -es decir si hay, en este 
sentido, pensamiento- una forma de vida puede devenir, en su 
propia facticidad y coseidacl, forma-de-oida, en la que no es 
nunca posible aislar algo como una nucla vida. 

7. La experiencia del pensamiento ele que aquí se trata es 
siempre experiencia de una potencia común. Comunidad y po­
tencia se identifican sin fisuras, porque el que a cada potencia 
le sea inherente un principio comunitario es función del ca­
rácter necesariamente potencial de toda comunidad. Entre se­
res que fueran ya siempre en acto, que fueran ya siempre es-
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ta o aquella cosa, esta o aquella identidad y en ellas hubieran 
agotado enteramente su potencia, no podría haber comunidad 
alguna, sino sólo coincidencias y divisiones factuales. Sólo po­
demos comunicar con otros a través de lo que en nosotros, co­
mo en los demás, ha permanecido en potencia, y toda comu­
nicación (como había intuido Benjamín para la lengua) es sobre 
todo comunicación no ele un común sino ele una comunicabi­
lidad. Por otra parte, si no hubiera más que un único ser, sería 
absolutamente impotente (por esto los teólogos afirman que 
Dios ha creado el mundo ex nihilo, es decir absolutamente sin 
potencia), y donde yo puedo, allí siempre hay muchos (de la 
misma forma que si hay una lengua, es decir una potencia de 
hablar, no puede haber sólo un ser que la hable). 

Por esto la filosofía política moderna no empieza con el pen­
samiento clásico, que había hecho de la contemplación, del 
bios theoreticos, una actividad separada y solitaria ("el exilio de 
uno solo en uno solo"), sino sólo con el averroísmo, es decir 
con el pensamiento del único intelecto posible común a todos 
los hombres y, más precisamente, en el punto en que Dante, 
en el De monarchia, afirma la inherencia de una multitudo a 
la potencia misma del pensamiento: 

Puesto que la potencia del pensamiento humano no puede ser íntegra y 

simultáneamente actualizada por un solo hombre o por una sola comuni­

dad panicular, es necesario que haya en el género humano una multitud a 

través ele la cual pueda actualizarse toda la potencia ... La tarea del género 

humano, considerado en su totalidad, es la ele actualizar incesantemente to­

da la potencia del intelecto posible, en primer lugar en vista ele la contem­

plación y, consiguientemente, en vista del actuar (I, 3-4). 

8. El intelecto como potencia social y el General Intellect mar­
xiano sólo adquieren su sentido en la perspectiva de esta ex­
periencia. Nombran a la multitudo que es inherente a la po-
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tencia del pensamiento como tal. La intelectualidad, el pensa­
miento no son una forma de vida más junto a las otras en que 
se articulan la vida y la producción social, sino que son lapo­
tencia unitaria que constituye en forma-de-vida a las múltiples 
formas de vida. Frente a la soberanía estatal, que sólo puede 
afirmarse separando en cada uno ele los ámbitos la nucla vida 
ele su forma, aquellos son la potencia que reúne incesantemente 
la vida a su forma o impide que se disocie ele ella. La diferen­
ciación entre la simple y masiva inscripción del saber social en 
los procesos productivos, que caracteriza la fase actual del ca­
pitalismo (la sociedad del espectáculo), y la intelectualidad co­
mo potencia antagonista y forma-de-vida pasa a través de la 
experiencia de esta cohesión y esta inseparabilidad. El pensa­
miento es forma-de-vida, vida indisociable de su forma, y en 
cualquier parte en que se muestre la intimidad ele esta vida in­
separable, en la materialidad de los procesos corporales y ele 
los modos de vida habituales no menos que en la teoría, allí 
hay pensamiento, sólo allí. Y es este pensamiento, esta forma­
ele-vida, el que, abandonando la nuda vida al "hombre" y al 
"ciudadano" que la revisten provisionalmente y la representan 
con sus "derechos", debe pasar a ser el concepto-guía y el cen­
tro unitario de la política que viene. 
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MÁS ALLÁ DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE 

l. En 1943 Hannah Arendt publicaba en una pequeña revis­
ta judía en lengua inglesa, The Menorah journal, un artículo ti­
tulado "We refugees", ("Nosotros los refugiados"). Al final de es­
te escrito breve pero significativo, después de haber pergeñado 
polémicamente el retrato del Sr. Cohn, el judío asimilado que, 
después de haber sido alemán al 150%, vienés al 150%, francés 
al 150%, no puede dejar de advertir finalmente con amargura 
que "on ne paruient pas deuxfoix", la autora modifica por com­
pleto su visión ele la condición de refugiado y sin patria, en que 
ella misma estaba viviendo, y pasa a proponerla como para­
digma de una nueva conciencia histórica. El refugiado que ha 
perdido todo derecho y renuncia, no obstante, a querer asimi­
larse a cualquier precio a una nueva identidad nacional, para 
contemplar lúcidamente su situación, recibe a cambio de una 
hostilidad cierta, un beneficio inestimable: "la historia ya no es 
para él un libro cerrado y la política deja de ser el privilegio de 
los Gentiles. Sabe que a la proscripción del pueblo judío en Eu­
ropa ha seguido inmediatamente la de la mayor parte de los 
pmeblos europeos. Los refugiados perseguidos de país en país 
representan la vanguardia de sus pueblos". 

Es conveniente reflexionar sobre el sentido de este análisis 
que hoy, exactamente a cincuenta años de distancia, no ha 
perdido nada de su actualidad. No sólo el problema se pre­
senta en Europa y fuera de ella con la misma urgencia, sino 
que, en la ya imparable decadencia del Estado-nación y en la 
corrosión general de las categorías jurídico-políticas tradicio­
nales, el refugiado es quizá la única figura pensable del pue­
blo en nuestro tiempo y, al menos mientras no llegue a tér­
mino el proceso de disolución del Estado-nación y ele su 
soberanía, la única categoría en la que hoy nos es dado en­
trever las formas y los límites ele la comunidad política por 
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venir. Es posible incluso que, si pretendemos estar a la altu­
ra de las tareas absolutamente nuevas que están ante nosotros, 
tengamos que decidirnos a abandonar sin reservas los con­
ceptos fundamentales con los que hasta ahora hemos repre­
sentado los sujetos de lo político (el hombre y el ciudadano 
con sus derechos, pero también el pueblo soberano, el tra­
bajador, etc.,) y a reconstruir nuestra filosofía política a par­
tir únicamente ele esa figura. 

2. La primera aparición ele los refugiados como fenómeno de 
masa tuvo lugar a finales de la Primera Guerra Mundial, cuan­
do la caída de los imperios ruso, austro-húngaro y otomano, y 
el nuevo orden creado por los tratados de paz alteraron con 
gran profundidad las bases demográficas y territoriales ele la 
Europa centro-oriental. En poco tiempo se desplazaron ele sus 
países 1.500.000 rusos blancos, 700.000 armenios, 500.000 búl­
garos, 1.000.000 de griegos y centenares de millares de alema­
nes, húngaros y rumanos. A estas masas en movimiento hay 
que añadir la situación explosiva determinada por el hecho 
de que cerca del 30% de las poblaciones de los nuevos orga­
nismos estatales creados por los tratados de paz sobre el mo­
delo del Estado-nación (por ejemplo, en Yugoslavia y en Che­
coslovaquia) constituían minorías que tuvieron que ser tuteladas 
por medio ele una serie de tratados internacionales (los llama­
dos Minority Treaties), que fueron en muchos aspectos letra 
muerta. Algunos años después, las leyes raciales en Alemania 
y la guerra civil en Espaüa diseminaron por Europa un nuevo 
e importante contingente de refugiados. 

Estamos habituados a distinguir entre apátridas y refugiados, 
pero la distinción no era sencilla entonces ni lo es ahora, co­
mo puede parecer a primera vista. Desde el principio muchos 
refugiados que no eran técnicamente apátridas, prefirieron lle­
gar a serlo antes que regresar a su país (es el caso de los ju-
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clíos polacos y rumanos que se encontraban en Francia o en 
Alemania al final de la guerra y, en la actualidad, el de los per­
seguidos políticos y el de aquellos para los que el retorno a la 
patria significa la imposibilidad de sobrevivir). Por otra parte, 
los refugiados rusos, armenios y húngaros fueron desnaciona­
lizados con prontitud por los nuevos gobiernos soviético, tur­
co, cte. Es importante señalar que a partir de la Primera Gue­
rra Mundial, muchos Estados europeos empezaron a introducir 
leyes que permitían la desnaturalización y la desnacionaliza­
ción de sus propios ciudadanos: Francia abrió el camino en 
1915 con respecto a los ciudadanos naturalizados de origen 
"enemigo"; en 1922 el ejemplo fue seguido por Bélgica, que 
revocó la naturalización de los ciudadanos que habían come­
tido actos "antinacionales" durante la guerra; en 1926 el régi­
men fascista promulgó una ley análoga con respecto a los ciu­
dadanos que se habían mostrado "indignos de la ciudadanía 
italiana"; en 1933 le llegó el turno a Austria, y así sucesivamente 
hasta que en 1935 las Leyes de Núremberg dividieron a los ciu­
dadanos alemanes en ciudadanos de pleno derecho y ciuda­
danos sin derechos políticos. Estas leyes -y el apatridismo de 
masa derivado de ellas- marcan una transformación decisiva 
en la vida del Estado-nación moderno y su emancipación de­
finitiva de las nociones ingenuas de pueblo y de ciudadano. 

No es éste el lugar para rehacer la historia de los diversos co­
mités internacionales a través de los cuales los Estados, la So­
ciedad de Naciones y posteriormente la ONU trataron de hacer 
frente al problema de los refugiados, desde el Bureau Nansen 
para los refugiados rusos y armenios (1921), el Alto Comisaria­
do para los prófugos de Alemania 0936), el Comité intergu­
bcrnamental para los prófugos (1938) y la International Refu­
gee Organisatíon ele la ONU (1946), hasta el actual Alto Com.isaliado 
para los refugiados 0951), cuya actividad no tiene, según el es­
tatuto, carácter político sino sólo "humanitario y social". Lo esen-
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cial es que cuando los refugiados no representan ya casos in­
dividuales sino un fenómeno de masas (como sucedió entre las 
dos guerras y nuevamente ahora), tanto las mencionadas orga­
nizaciones como los Estados individuales, a pesar ele las so­
lemnes invocaciones a los derechos individuales del hombre, 
se han mostrado absolutamente incapaces no sólo ele resolver 
el problema, sino incluso ele afrontarlo ele manera adecuada. 
Toda la cuestión quedó transferida ele esta forma a manos de la 
policía y ele las organizaciones humanitari::ls. 

3. Las razones ele esta impotencia no residen sólo en el egoís­
mo y en la ceguera de los aparatos burocráticos, sino en la am­
bigüedad ele las propias nociones fundamentales que regulan 
la inscripción del nativo (es decir de la vida) en el ordenamiento 
jurídico del Estado-nación. H. Arenclt titula el capítulo quinto 
del libro sobre el Imperialismo, que está dedicado al proble­
ma de los refugiados, El ocaso del Estado-nación y el fin de los 
derechos del hombre. Es necesario esforzarse en tomar en se­
rio esta formulación, que liga indisolublemente la suerte de los 
derechos del hombre y la del Estado nacional moderno, ele ma­
nera que el ocaso ele este último implica necesariamente que 
aquellos se conviertan en obsoletos. La paradoja está aquí en 
que precisamente la figura -el refugiado- que habría debido 
encarnar por excelencia los derechos del hombre, marca por 
el contrario la crisis radical ele este concepto. "La concepción 
ele los derechos del hombre" -escribe H. Arendt-- "basada en 
dar por supuesta la existencia ele un ser humano como tal, cae 
en ruinas cuando los que la profesaban se encontraron por vez 
primera frente a unos hombres que habían perdido verdade­
ramente toda cualidad y relación específicas, salvo el hecho ele 
ser humanos." En el sistema del Estado-nación, los denomina­
dos derechos sagrados e inalienables del hombre se muestran 
desprovistos de cualquier tutela desde el momento mismo en 
que ya no es posible configurarlos como derechos ele los ciu-
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dadanos de un Estado. Esto es algo que, si bien se mira, está 
implícito, en la ambigüedad del propio título de la Declaración 
de 1789: Déclaratíon des droíts de l'homme et du cítoyen don­
de no está claro si los dos términos designan dos realidades 
distintas o forman una endíadis, en la que el primer término 
está, en realidad, contenido siempre en el segundo. 

El orden político del Estado-nación no reserva para algo co­
mo el puro hombre en sí ningún espacio autónomo, como se 
pone ele manifiesto cuando menos por el hecho ele que el es­
tatuto de refugiado ha sido considerado siempre, incluso en el 
mejor de los casos, como una condición provisional, que de­
be conducir a la naturalización o a la repatriación. Un estatuto 
estable del hombre en sí es inconcebible en el derecho del Es­
tado-nación. 

4. Ha llegado el momento de dejar de considerar las Decla­
raciones ele derechos desde 1789 hasta hoy como proclama­
ciones de valores metajurídicos eternos orientados a vincular 
al legislador a su respeto, y de reconocerlas ele acuerdo con lo 
que constituye su función real en el Estado moderno. Los de­
rechos del hombre representan sobre todo, en efecto, la figu­
ra originaria de la inscripción de la nuda vida natural en el or­
den jurídico-político del Estado-nación. Esa nuda vida (la criatura 
humana) que en el Ancien Régíme pertenecía a Dios y en el 
mundo clásico se distinguía claramente (como zoé) de la vida 
política (bim), pasa ahora a ocupar el primer plano en el cui­
dado del Estado y deviene, por así decirlo, su fundamento te­
rreno. Estado-nación significa: Estado que hace del hecho de 
nacer, del nacimiento (es decir ele la vida humana) el funda­
mento de la propia soberanía. Éste es el sentido (no demasia­
do oculto) de los tres primeros artículos de la Declaración del 
89: sólo porque ha inscrito (arts. 1 y 2) el elemento del naci­
miento en el corazón de toda asociación política, puede ésta 
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vincular firmemente (art. 3) el principio de soberanía a la na­
ción (de conformidad con el étimo, natio significa en su ori­
gen simplemente "nacimiento"). 

Las Declaraciones de derechos han de ser, pues, considera­
das como el lugar en que se hace realidad el paso de la sobe­
ranía regia de origen divino a la soberanía nacional. Aseguran 
la inserción de la vida en el nuevo orden estatal que habrá de 
suceder al derrumbe del "1ncien Régime. El que por mediación 
suya el súbdito se transforme en ciudadano, significa que el 
nacimiento -es decir, la nuda vida natural- se convierte aquí 
por primera vez (a través de una transformación cuyas conse­
cuencias biopolíticas sólo podemos empezar a valorar ahora) 
en el portador inmediato ele la soberanía. El principio del na­
cimiento y el principio de soberanía, separados en el Ancíen 
Régirne, se unen ahora de forma irrevocable para constituir el 
fundamento del nuevo Estado-nación. La ficción implícita en 
este punto es que el nacimiento se hace imnediatamente na­
ción, ele un modo que impide que pueda existir separación al­
guna entre los dos momentos. Así pues los derechos se atri­
buyen al hombre sólo en la medida en que éste es el presupuesto, 
que se disipa inmediatamente, (y que, por lo tanto, no debe 
nunca surgir a la luz como tal) del ciudadano. 

5. Si el refugiado representa, ei1 el orden jurídico del Estado­
nación, un elemento tan inquietante es, sobre todo, porque al 
romper la identidad entre hombre y ciudadano, entre naci­
miento y nacionalidad, pone en crisis la ficción originaria de la 
soberanía. Naturalmente habían existido siempre excepciones 
singulares a este principio: la novedad ele nuestro tiempo, que 
amenaza al Estado nación en sus fundamentos mismos, es 
que cada vez son más las porciones de la humanidad que ya 
no son representables dentro de él. Por esta razón, es decir, en 
cuanto quebranta la vieja trinidad Estado-nación-territorio, el 
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refugiado -esta figura aparentemente marginal- merece ser 
considerado como la figura central de nuestra historia política. 
Conviene no olvidar que los primeros campos fueron cons­
truidos en Europa como espacios de control para los refugia­
dos, y que la sucesión campos de internamiento-campos de 
concentración-campos de exterminio representa una filiación 
perfectamente real. Una de las pocas reglas a las que los nazis 
se atuvieron constantemente en el curso de la "solución final" 
era que los judíos y los gitanos sólo podían ser enviados a los 
campos de exterminio después ele haber sido completamente 
desnacionalizados (incluso en relación con esa ciudadanía de 
segunda clase que les correspondía tras las leyes de Núrem­
berg). Cuando sus derechos ya no son derechos del ciudada­
no, el hombre se hace verdaderamente sagrado, en el sentido 
que tiene este término en el derecho romano arcaico: consa­
grado a la muerte. 

6. Es preciso separar resueltamente el concepto de refugia­
do del de derechos del hombre y dejar de considerar el dere­
cho de asilo (por lo demás en vía de radical contracción en la 
legislación de los Estados europeos) como la categoría funda­
mental en que inscribir el fenómeno (una ojeada a las recien­
tes Tesis sobre el derecho de asilo de A. Heller, muestra que tal 
cosa sólo puede conducir hoy a confusiones inoportunas). Hay 
que considerar al refugiado de acuerdo con lo que es, es de­
cir, nada menos que un concepto-límite que pone en crisis ra­
dical el principio del Estado-nación y que a la vez permite des­
pejar este terreno para dar paso a una renovación categorial 
que ya no admite demoras. 

Mientras tanto, en el plano de los hechos, el fenómeno de la 
llamada emigración ilegal en los países ele la Comunidad Euro­
pea ha asumido (y va a asumir cada vez más en los próximos 
años, con los 20 millones previstos ele inmigrantes proceden-
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tes ele los países ele Europa oriental) caracteres y proporciones 
que justifican plenamente tal inversión ele la perspectiva. Lo que 
los Estados industrializados tienen ahora frente a ellos es una 
masa residente estable de no-ciudadanos, que no pueden ni 
quieren ser naturalizados ni repatriados. Estos no ciudadanos 
tienen con frecuencia una nacionalidad ele origen, pero, al pre­
ferir no disfrutar ele la protección ele su Estado, se encuentran 
como los refugiados en la condición de "apátridas de hecho". 
T. Hammar ha propuesto utilizar para estos residentes no ciu­
dadanos el término denizens, que tiene la virtud ele mostrar 
que citizen es un concepto ya inadecuado para describir la rea­
lidad político-social de los Estados modernos. Por otra parte, 
los ciudadanos de los Estados industriales avanzados (tanto en 
Estados Unidos como en Europa) manifiestan, por medio ele 
su creciente deserción con respecto a las instancias codificadas 
de la participación política, una propensión evidente a trans­
formarse en denizens, en residentes estables no-ciudadanos; 
de modo que ciudadanos y denizens están entrando, por lo 
menos en ciertos sectores sociales, en una zona ele indiferen­
ciación potencial. Paralelamente, de conformidad con el bien 
conocido principio según el cual una asimilación sustancial 
exaspera el odio y la intolerancia cuando existen acusadas di­
ferencias formales, crecen las reacciones xenófobas y las mo­
vilizaciones defensivas. 

7. Sí se quiere impedir que se reabran en Europa los campos 
ele exterminio (lo que ya está empezando a suceder), es nece­
sario que los Estados-naciones encuentren el coraje ele poner 
en tela de juicio el propio principio de inscripción del naci­
miento y la trinidad Estado-nación-territorio en que se funda. 
No es f;kil, por el momento, establecer las modalidades en que 
todo eso podría llevarse a efecto concretamente. Aquí nos con­
tentamos con sugerir una dirección posible. Es sabido que una 
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de las opciones que se han tenido en cuenta para la solución 
del problema de Jerusalén es que la ciudad pase a ser, al mis­
mo tiempo y sin reparto territorial, capital de dos organismos 
estatales diferentes. La paradójica condición de extraterritoria­
lidad recíproca (o, mejor dicho, de aterritorialidad) que lo an­
terior implicaría podría generalizarse y ser elevada a modelo 
de nuevas relaciones internacionales. En lugar ele dos Estados 
nacionales separados por fronteras inciertas y amenazadoras, 
sería posible imaginar dos comunidades políticas instaladas en 
una misma región y en situación de mutuo éxodo, articuladas 
entre ellas por una serie de extraterritorialidades recíprocas, en 
que el concepto-guía no sería ya el íus del ciudadano, sino el 
refugíum del individuo. En sentido análogo podremos consi­
derar a Europa no como una imposible "Europa de las nacio­
nes", cuya catástrofe a corto plazo ya entrevemos, sino como 
un espacio aterritorial o extraterritorial, en el que todos los re­
sidentes de los Estados europeos (ciudadanos y no ciudada­
nos) estarían en situación de éxodo o de refugio y en el que 
el estatuto del europeo significaría el estar-en-éxodo (por su­
puesto también en la inmovilidad) del ciudadano. El espacio 
europeo establecería así una separación irreductible entre el 
nacimiento y la nación, y el viejo concepto de pueblo (que, co­
mo sabemos, es siempre minoría) podría volver a encontrar un 
sentido político, contraponiéndose decididamente al de nación 
(por el que hasta ahora ha sido indebidamente usurpado). 

Este espacio no coincidiría con ningún territorio nacional ho­
mogéneo ni con su suma topográfica, sino que actuaría sobre 
todos ellos, horadándolos y articulándolos topológicctmente co­
mo en una botella de Leyden o una cinta de Moebius, donde 
interior y exterior se hacen indeterminados. En este nuevo es­
pacio, las ciudades europeas, al entrar en unas relaciones ele 
extraterritorialidad recíproca, volverían a encontrar su antigua 
vocación de ciudades del mundo. 
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En una suerte de tierra de nadie entre Líbano e Israel, se en­
cuentran hoy 425.000 palestinos expulsados del Estado de Is­
rael. Estos hombres constituyen ciertamente, por seguir con la 
sugerencia de H. Arenclt, "la vanguardia de su pueblo". Pero 
no sólo o no necesariamente en el sentido ele que fonnen el 
núcleo originario de un futuro Estado-nacional, que resolvería 
el problema palestino de una manera probablemente tan in­
suficiente como aquella en que Israel ha resuelto la cuestión 
judía. Más bien la tierra ele nadie en que se han refugiado es­
tá retroactuanclo sobre el territorio del Estado de Israel al que 
está horadando y alterando de un modo tal que la imagen de 
ese nevado territorio montañoso le es ahora más propia que 
cualquier otra región ele Heretz Israel. La supervivencia políti­
ca de los hombres sólo es pensable hoy en una tierra donde 
los espacios de los Estados hayan sido perforados y topológi­
camente deformados ele aquella manera y en que el ciudada­
no haya sabido reconocer al refugiado que él mismo es. 

30 



¿QUÉ ES 1JN PUEBLO? 

l. Cualquier interpretación del significado político del térmi­
no pueblo debe partir del hecho singular de que, en las len­
guas europeas modernas, éste también incluye siempre a los 
pobres, los desheredados y los excluidos. Un mismo término 
designa, pues, tanto al st~jeto político constitutivo como a la cla­
se que, de hecho si no de derecho, está excluida de la política. 

El italiano popolo, el francés peuple, el español pueblo (co­
mo los adjetivos correspondientes, popolare, populaire, popu­
lar y los tardolatinos populus y popularis de que todos deri­
van) designan, lo mismo en la lengua común que en el léxico . 
político, tanto al conjunto de los ciudadanos en su condición 
de cuerpo político unitario (como en "popolo italiano" o en 
"giudice popolare") como a los pertenecientes a las clases in­
feriores {como en hornme du peuple, rione popolare, front po­
pulaire). Incluso el inglés people, que tiene un sentido más in­
diferenciado, conserva, empero, el sentido de ordinary people 
en oposición a los ricos y a la nobleza. En la Constitución nor­
teamericana se lee así, sin distinción de condiciones, "lfíe peo­
ple o.fthe United States ... "; pero cuando Lincoln, en el discur­
so de Gettisburgh invoca un "Government of the people by the 
people .for the people", la repetición contrapone implícitamente 
otro pueblo al primero. Hasta qué punto esta ambigüedad fue 
también esencial durante la Revolución francesa (es decir, pre­
cisamente en el momento en que se reivindica el principio de 
la soberanía popular) es algo de lo que da buen testimonio la 
función decisiva que desarrolló en ella la compasión por el 
pueblo, entendido como clase excluida. H. Arenclt ha recorda­
do que "la misma definición del vocablo nació de la compa­
sión y el término llegó a ser sinónimo de desgracia e infelici­
dad: le peuple, les malhereux m 'aplaudissent, como acostumbraba 
a decir Robespierre; le peuple tot~jours rnalhereux, como hasta 
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el mismo Sieyes, una de las figuras menos sentimentales y más 
lúcidas de la revolución, afirmaba". Pero ya en Boclino, en un 
sentido opuesto, en el capítulo ele la République en el que se 
define la Democracia, o État populaire, el concepto es doble: 
el peuple en c01ps, como titular ele la soberanía, tiene su con­
trapartida en el menu peuple, al que el buen sentido aconseja 
excluir del poder político. 

2. Una ambigüedad semántica tan difundida y constante no 
puede ser casual: tiene que ser el reflejo de una anfibología 
inherente a la naturaleza y a la función del concepto pueblo 
en la política occidental. Todo sucede, pues, como si eso que 
llamamos pueblo fuera en realidad, no un sujeto unitario, si­
no una oscilación dialéctica entre dos polos opuestos: por una 
parte el conjunto Pueblo como cuerpo político integral, por 
otra, el subconjunto pueblo como multiplicidad fragmentaria 
ele cuerpos menesterosos y excluidos; en el primer caso una 
inclusión que pretende no dejar nada fuera, en el segundo una 
exclusión que se sabe sin esperanzas; en un extremo, el Es­
tado total de los ciudadanos integrados y soberanos, en el otro 
la reserva (bandita) -corte de los milagros o campo- ele los 
miserables, de los oprimidos, de los vencidos. En este senti­
do no existe en parte alguna un referente único y compacto 
del término pueblo: como muchos conceptos políticos funda­
mentales (similares en esto a los Urworte ele Abel y Freud o a 
las relaciones jerárquicas de Dumont) pueblo es un concepto 
polar, que indica un doble movimiento y una compleja rela­
ción entre dos extremos. Pero esto significa también, que la 
constitución de la especie humana en un cuerpo político se 
realiza por medio de una escisión fundamental y que, en el 
concepto "pueblo", podemos reconocer sin dificultades las pa­
rejas categoriales que, como hernos visto, definen la estructu­
ra política original: nuda vida (pueblo) y existencia política 
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(Pueblo), exclusión e inclusión, zoéy bíos. El pueblo, pues, lle­
va ya síem.pre consigo la fractura biopolítíca fundamental. Es 
lo que no puede ser incluido en el todo del que forma parte y 
lo que no puede pertenecer al conjunto en el que está ya in­
cluido siempre. 

De aquí las aporías y contradicciones a que da lugar cada vez 
que es evocado y puesto en juego en la escena de la política. 
Es aquello que ya existe siempre y que, sin embargo, debe aún 
realizarse; es la fuente pura de toda identidad pero que debe 
redefinirse y purificarse permanentemente por medio de la ex­
clusión, la lengua, la sangre o el territorio. O bien, en ei polo 
opuesto, es lo que se falta por esencia a sí mismo y cuya rca· 
lización coincide, por eso, con la propia abolición; es lo que 
para ser, debe proceder, por medio de su opuesto, a la nega· 
ción de sí mismo (de aquí las aporías específicas del movi­
miento obrero, que se dirige al pueblo y, al mismo tiempo, tien­
de a su abolición). Estandarte sangriento de la reacción y enseña 
incierta de las revoluciones y de los frentes populares, según 
las ocasiones, el pueblo contiene en todo caso una escisión 
que es más originaria que la de amigo-enemigo, una guerra ci­
vil incesante que le divide más radicalmente que cualquier con· 
flicto y, a la vez, le mantiene unido y le constituye más sólida­
mente que cualquier identidad. Bien visto, hasta eso que Marx 
llama lucha de clases y que, a pesar de permanecer sustan­
cialmente indefinido, ocupa un lugar tan central en su pensa 
miento, no es otra cosa que esa guerra intestina que divide a 
todo pueblo que sólo tendrá fin cuando, en la sociedad sin cla­
ses o en el reino mesiánico, Pueblo y pueblo coincidan y no 
haya ya, propiamente, pueblo alguno. 

3. Si eso es cierto, si el pueblo contiene necesariamente en su 
interior la fractura biopolítica central, será entonces posible le­
er de una manera nueva algunas páginas decisivas de la histo-
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ria de nuestro siglo. Porque, si bien es verdad que la lucha en­
tre los dos pueblos ha tenido lugar desde siempre, tal lucha ha 
sufrido en nuestro tiempo una última y paroxística aceleración. 
En Roma la escisión interna del pueblo estaba sancionada jurí­
dicamente por la clara división entre populus y plebs, cada uno 
de los cuales tenía sus propias instituciones y sus propios ma­
gistrados, de la misma forma que en el Medievo, la distinción 
entre popolo minuto y popolo grasso respondía a una precisa ar­
ticulación de diversas artes y oficios; pero cuando, a partir ele 
la Revolución Francesa, el pueblo se convierte en depositario 
único de la soberanía, el pueblo se transforma en una presen­
cia embarazosa, y la miseria y la exclusión aparecen por pri­
mera vez como un escándalo intolerable en cualquier sentido. 
En la Edad Moderna, miseria y exclusión no son sólo concep­
tos económicos o sociales, sino categorías eminentemente po­
líticas (todo el economicismo y el "socialismo" que parecen 
dominar la política moderna tienen, en realidad, un significa­
do político, incluso biopolítico). 

En esta penpectiva, nuestro tiempo no es otra cosa que el in­
tento -implacable y metódico- de suprimir la escisión que divi­
de al pueblo y de poner término de forma radical a la existen­
cia del pueblo de los excluidos. En este intento coinciden, según 
modalidades diversas y desde distintos horizontes, derecha e 
izquierda, países capitalistas y países socialistas, unidos en el 
proyecto -vano en última instancia, pero que se ha realizado 
parcialmente en todos los países industrializados- de producir 
un pueblo uno e indiviso. La obsesión del desarrollo es tan efi­
caz en nuestro tiempo, porque coincide con el proyecto bio­
político de producir un pueblo sin fractura alguna. 

El exterminio de los judíos en la Alemania nazi adquiere, a 
esta luz, un significado radicalmente nuevo. En cuanto pueblo 
que rechaza integrarse en el cuerpo político nacional (de he­
cho se supone que cualquier asimilación por su parte sólo es, 
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en rigor, simulada), los judíos son los representantes por ex­
celencia y casi el símbolo viviente del pueblo, de esa nuda vi­
da que la modernidad crea necesariamente en su interior, pe­
ro cuya presencia no consigue tolerar en modo alguno. Y en 
el lúcido furor con que el Volk alemán, representante por ex­
celencia del pueblo como cuerpo político integral, trata ele eli­
minar para siempre a los judíos, debemos ver la fase extrema 
ele la lucha intestina que divide a Pueblo y pueblo. Con la so­
lución final (que incluye también, y no por azar, a los gitanos 
y a otros no integrables), el nazismo busca oscura e inútilmente 
liberar la escena política de Occidente de esa sombra intolera­
ble para producir finalmente al Volk alemán como pueblo"ql!e 
ha colmado la fractura biopolítica original (por esto los jefes 
nazis repiten de forma tan obstinada que, eliminando a judíos 
y gitanos, también están trabajando, en verdad, para los demás 
pueblos europeos). 

Parafraseando el postulado freudiano sobre la relación en­
tre Es e !eh, se podría decir que la biopolítica moderna está 
regida por el principio según el cual "allí donde hay nucla vi­
da, debe advenir un Pueblo"; a condición, empero, de añadir 
inmediatamente que este principio vale también en la fórmu­
la inversa, que establece que "allí donde hay un Pueblo, debe 
advenir lanuda vida". La fractura que se creía haber colmado 
eliminando al pueblo (a los judíos que son su símbolo), se re­
produce así de nuevo, transformando a todo el pueblo alemán 
en vida sacra consagrada a la muerte y en cuerpo biológico 
que debe ser infinitamente purificado (eliminando a los en­
fermos mentales y a los portadores de enfermedades heredi­
tarias). Y de manera diversa, pero análoga, hoy el proyecto 
democrático-capitalista de poner fin, por medio del desarro­
llo, a la existencia de clases pobres, no sólo reproduce en su 
propio seno el pueblo de los excluidos, sino que transforma 
en nuda vida a todas las poblaciones del Tercer Mundo. Sólo 

35 



una política que sea capaz de superar la escisión biopolítica 
fundamental de Occidente podrá detener esa oscilación y po­
ner fin a la guerra civil que divide a los pueblos y a las ciu­
dades de la tierra. 
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¿QUÉ ES UN CAMPO? 

l. Lo que tuvo lugar en los campos supera de tal forma el 
concepto jurídico ele crimen que con frecuencia se ha omitido 
sin más la consideración de la específica estructura jurídico-po­
lítica en que tales acontecimientos se produjeron. El campo 
aparece así sólo como el lugar en que se ha realizado la más 
absoluta conditio inhumana que se haya dado nunca en la tie­
rra: esto es, en último término, lo que cuenta tanto para las vic­
timas como para la posteridad. Aquí vamos a seguir clelibera­
clamente una orientación inversa. En lugar ele deducir la clefmición 
del campo ele los acontecimientos que allí se produjeron, va­
mos a preguntarnos: ¿Qué es un campo? ¿Cuál es su estructura 
jurídico-política, la que hizo posible que pudieran ocurrir en 
ellos tales acontecimientos? Todo esto nos conducirá a consi­
derar el campo no como un simple hecho histórico o una ano­
malía perteneciente al pasado (aunque, eventualmente, siga es­
tando presente todavía), sino, en algún modo, como la matriz 
oculta, el nomos del espacio político en que aún vivimos. 

Los historiadores debaten sobre si los campos aparecen por 
primera vez en los campos de concentraciones creados por los 
españoles en Cuba en 1896 para reprimir la sublevación ele la 
población ele la colonia, o en los concentration camps en que 
los ingleses amontonaron a los boers a principios de siglo. Lo 
que importa es que, en ambos casos, se trata de la extensión 
a toda una población civil de un estado ele excepción surgido 
de una guerra colonial. Es decir, los campos no nacen del de­
recho ordinario (y todavía menos, frente a lo que pudiera creer­
se, ele una transformación y un desarrollo del derecho peni­
tenciario), sino del estado de excepción y de la ley marcial. 
Esto es todavía más evidente si nos referimos a los Lager na­
zis, sobre cuyo origen y régimen jurídico disponemos de bue­
na documentación. Es notorio que la base jurídica para el in-
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ternamiento en ellos, no era el derecho común, sino la Schutz­
hajt (literalmente: custodia protectora), una institución jurídica 
ele raigambre prusiana, que los juristas nazis clasifican en oca­
siones como una medida de policía preventiva, en cuanto per­
mitía "poner bajo custodia" a determinados individuos con in­
dependencia de cualquier contenido penalmente relevante, con 
el único fin de evitar un peligro para la seguridad del Estado. 
Pero el origen de la Schutzhaft se encuentra en la ley prusia­
na sobre el estado de sitio del 4 de junio de 1851, que en 1871 
se extendió a toda Alemania (a excepción de Baviera) y, toda­
vía antes, en la ley prusiana sobre la "protección de la libertad 
personal" (Schutz der persónlichen Freiheit) del 12 de febrero 
de 1850, leyes ambas que se aplicaron de forma masiva du­
rante la Primera Guerra Mundial. 

2. Este vínculo constitutivo entre estado de excepción y cam­
po ele concentración no debe sobrevalorarse si se pretende lle­
gar a t!na comprensión correcta ele la naturaleza del campo. 
La "protección ele la libertad" que está en jt1ego en la Schutz­
hajt es, irónicamente, protección contra la suspensión ele la 
ley que caracteriza la situación ele peligro grave. La novedad 
es que, ahora, esta institución se desliga del estado de excep­
ción en que se fundaba y mantiene su vigencia en la situación 
normal. El campo es el espacio que se abre cuando el estado de 
excepción empieza a convertirse en regla. En él el estado ele ex­
cepción, que era esencialmente una suspensión temporal del 
orden jurídico, adquiere un sustrato espacial permanente que, 
como tal, se mantiene, sin embargo, de forma constante fue­
ra del orden jurídico normal. Cuando en marzo ele 1933, coin­
cidiendo con la celebración de la elección de Hitler a canci­
ller del Reich, Himmler decidió crear en Dachau un "campo 
ele concentración para prisioneros políticos", éste fue confia­
do inmediatamente a las SS y, en aplicación ele la Schutzhaft, 
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puesto al margen de las reglas del derecho penal y del dere­
cho penitenciario, con las que ni entonces ni después tuvo 
nunca nada que ver. Dachau y los otros campos que se le aña­
dieron de inmediato (Sachsenhausen, Buchenwald, Lichten­
berg) permanecieron prácticamente siempre en funcionamiento: 
lo que variaba era la densidad de su población (que, en cier­
tos períodos, en particular entre 1935 y 1937, antes de que em­
pezara la deportación de los judíos, se redujo a 7.500 perso­
nas), pero el campo como tal se había convertido en Alemania 
en una realidad permanente. 

3. Es menester reflexionar sobre el estatuto paradójico del 
campo en cuanto espacio ele excepción: es una porción del te­
rritorio que se sitúa fuera del orden jurídico normal, pero que 
no por eso es simplemente un espacio exterior. Lo que en él 
se excluye es, según el significado etimológico del término ex­
cepción (ex capere), sacado fuera, incluido por medio ele su 
propia exclusión. Pero lo que ele esta forma queda incorpora­
do sobre todo en el orden jurídico es el estado de excepción 
mismo. El campo es, pues, la estructura en que el estado ele 
excepción, sobre la decisión de instaurar el cual se funda el 
poder soberano, se realiza de manera estable. Hannah Arendt 
señaló en una ocasión que en los campos se manifiesta a ple­
na luz el principio que rige la dominación totalitaria y que el 
sentido común se niega obstinadamente a admitir: es decir, el 
principio según el cual "todo es posible". Sólo porque los cam­
pos constituyen, en el sentido que hemos visto, un espacio de 
excepción, en que la ley es suspendida de forma integral, todo 
es verdaderamente posible en ellos. Si no se comprende esta 
particular estructura jurídico-política ele los campos, cuya vo­
cación es precisamente la de realizar de manera estable la ex­
cepción, todo lo que de increíble se produjo en ellos resulta 
completamente ininteligible. Quien entraba en el campo se mo-
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vía en una zona de indistinción entre exterior e interior, ex­
cepción y regla, lícito e ilícito en que cualquier tipo de pro­
tección jurídica había desaparecido. Además, si se trataba de 
un judío, éste había sido ya privado con anterioridad de sus 
derechos por las leyes de Núremberg y con posterioridad, en 
el momento de la "solución final", había quedado desnaciona­
lizado por completo. Al haber sido de:-.pojados sus nwradores 
de cualquier condición política y reducidos íntegramente a nu­
da vida, el campo es también el más absoluto e:-.pacio biopolíti­
co que se haya realizado nunca, en el que el poder no tiene 
frente a él más que la pura vida biológica sin mediación algu­
na. Por todo esto el campo es el paradigma mismo del espa­
cio político en el momento en que la política se convierte en 
biopolítica y el hamo sacer se confunde virtualmente con el 
ciudadano. La pregunta correcta con respecto a los horrores 
cometidos en los campos no es, por consiguiente, aquella que 
inquiere hipócritamente cómo fue posible cometer delitos tan 
atroces en relación con seres humanos; sería más honesto, y 
sobre todo más útil, indagar atentamente acerca de los proce­
dimientos jurídicos y los dispositivos políticos que hicieron posi­
ble llegar a privar tan completamente ele sus derechos y de sus 
prerrogativas a unos seres humanos, hasta el extremo ele que 
el llevar a cabo cualquier acción contra ellos no se considera­
ra ya como un delito (en este punto, en efecto, todo se había 
hecho verdaderamente posible). 

4. Si todo esto es cierto, si la esencia del campo consiste en 
la materialización del estado de excepción y en la consiguien­
te creación ele un espacio para la nucla vida como tal, tendre­
mos que admitir entonces que nos encontramos virtualmente 
en presencia ele un campo cada vez que se crea una estructu­
ra de esta índole, con independencia de los crímenes que allí 
se hayan cometido y cualesquiera que sean su denominación 
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y sus peculiaridades topográficas. Tan campo es, pues, el es­
tadio de Bari, en el que en 1991 la policía italiana amontonó 
provisionalmente a los inmigrantes clandestinos albaneses an­
tes de devolverlos a su país, como el Velódromo de Invierno 
en el que las autoridades de Vichy agruparon a los judíos an­
tes de entregarlos a los alemanes; no otra cosa son el campo 
de refugiados en la frontera con Espafia en cuyas cercanías mu­
rió Antonio Machado en 1939, o las zones d'attente de los ae­
ropuertos internacionales franceses, en las que son retenidos 
los extranjeros que solicitan el reconocimiento de refugiados. 
En todos estos casos, un lugar aparentemente anodino (por 
ejemplo, el Hotel Arcades en Roissy) delimita en realidad un 
espacio en el que el orden jurídico normal queda suspendido 
de hecho y donde el que se cometan o no atrocidades no es 
algo que dependa del derecho, sino sólo del civismo y del sen­
tido ético de la policía que actúa provisionalmente como so­
berana (por ejemplo, durante los cuatro días en que los ex­
tranjeros pueden ser mantenidos en la zone d'attente antes de 
la intervención ele la autoridad judicial). Pero también algunas 
periferias de las grandes ciudades postindustriales y las gated 
communitíes estadounidenses empiezan hoy a parecerse, en 
este sentido, a campo:,~ en los que nuda vida y vida política en­
tran, al menos en determinados momentos, en una zona de ab­
soluta indeterminación. 

5. El nacimiento del campo en nuestro tiempo aparece, así 
pues, en esta perspectiva como un acontecimiento que marca 
de manera decisiva el propio espacio político de la moderni­
dad. Se produce en el momento en que el sistema político del 
Estado-nación moderno, que se basaba en el nexo funcional 
entre una determinada localización (el territorio) y un deter­
minado orden jurídico (el Estado), mediado por reglas auto­
máticas de inscripción en la vida (el nacimiento o nación), en-
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tra en una crisis duradera y el Estado decide asumir directa­
mente entre sus funciones propias el cuidado de la vida bio­
lógica ele la nación. Si la estructura del Estado-nación se defi­
ne, pues, por tres elementos, territorio, orden jurídico, nacimiento, 
la ruptura del viejo nomos no se produce en los dos aspectos 
que, según Schmitt, lo constituían (la localización, Ortung, y el 
orden jurírico, Ordnung), sino en el punto que marca la ins­
cripción de la nuda vida (el nacimiento que, así, pasa a ser na­
ción) en el interior de aquellos. Hay algo que ya no puede fun­
cionar en los mecanismos tradicionales que regulaban esa 
inscripción, y el campo se convierte en el nuevo regulador ocul­
to de la inscripción ele la vida en el orden jurídico, o más bien 
en el signo de la imposibilidad de que el sistema funcione sin 
transformarse en una máquina letal. Es significativo que los 
campos aparecieran al mismo tiempo que las nuevas leyes so­
bre la ciudadanía y la desnacionalización de los ciudadanos 
(no sólo las leyes ele Núremberg sobre la ciudadanía del Reich, 
sino también las leyes sobre la desnacionalización de los ciu­
dadanos promulgadas en casi todos los Estados europeos en­
tre 1915 y 1933). El estado de excepción, que era esencialmente 
una suspensión temporal del orden jurídico, se hace ahora un 
nuevo y estable sustrato espacial en el que habita esa nuda vi­
da que, de forma cada vez más evidente, ya no puede ser ins­
crita en el orden jurídico. La creciente desconexión entre el na­
cimiento (la nuda vida) y el Estado-nación es el hecho nuevo 
de la política de nuestro tiempo, y lo que llamamos campo es 
esta separación. A un orden jurídico sin localización (el estado 
de excepción, en el que la ley es suspendida) corresponde aho­
ra una localización sin orden jurídico (el campo como espacio 
permanente de excepción). El sistema político ya no ordena 
formas de vida y normas jurídicas en un espacio determinado, 
sino que alberga en su interior una localización dislocante que 
le desborda, en que cualquier forma ele vida y cualquier nor-
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ma pueden quedar incorporadas. El campo como localización 
dislocante es la matriz oculta de la política en que todavía vi­
vimos, la matriz que tenemos que aprender a reconocer a tra­
vés de todas sus metamorfosis. Es el cuarto, inseparable ele­
mento que ha venido a añadirse, rompiéndola, a la antigua 
trinidad Estado-nación (nacimiento)-territorio. 

Es ésta la perspectiva en que debemos considerar la rea pa­
rición de los campos en una forma todavía más extrema, en 
cierto sentido, en los territorios ele la antigua Yugoslavia. Lo 
que está sucediendo allí no es en absoluto, como algunos ob­
servadores interesados se han apresurado a afirmar, una recle­
finición del sistema jurídico anterior según nuevas bases étni­
cas y territoriales, o sea, una simple repetición ele los procesos 
que condujeron a la constitución ele los Estados-nación euro­
peos. Lo que se está produciendo es más bien una ruptura del 
viejo nomos y una dislocación de las poblaciones y de la vida 
humana según líneas ele fuga completamente nuevas. De aquí 
la importancia decisiva de los campos de estupro étnico. Si los 
nazis no pensaron nunca en acompañar la realización de la "so­
lución final" con el embarazo forzado ele las mujeres es por­
que el principio del nacimiento, que aseguraba la inscripción 
de la vida en el orden jurídico del Estado-nación, aunque pro­
fundamente transformado, seguía todavía, de algún modo, en 
vigor. Ahora este principio ha entrado en un proceso de dislo­
cación y de deriva que hace evidentemente imposible su fun­
cionamiento y que hace presagiar no sólo la aparición ele nue­
vos campos, sino también de nuevas y más delirantes definiciones 
normativas ele la inscripción de la vida en la Ciudad. El cam­
po, que ahora se ha instalado sólidamente en su seno, es el 
nuevo nomos biopolítico del planeta. 
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Mientras la pierna izquierda sirve como punto de apoyo, el pie dere­

cho se levanta del suelo y sufre un movimiento de torsión que va del ta­

lón a la punta ele los dedos, que son los últimos que pierden contacto con 

la superficie: toda la pierna está extendida ahora hacia delante y el pie va 

a dar al suelo con el talón. En este mismo instante, el pie izquierdo, que 

ha terminado su revolución y no se apoya más que sobre la punta de los 

dedos, se separa a su vez del suelo: la pierna izquierda se extiende hacia 

delante, pasa aliado de la pierna derecha a la que tiende a aproximarse, 

la supera y el pie izquierdo toca el sudo con el talón mientras el derecho 

completa su revolución. 

Sólo un ojo dotado de tal visión podía ser capaz de poner a 
punto el método llamado de las huellas cuyo perfeccionamien­
to tanto enorgullecía, a justo título, a Gilles de la Tourette. Un 
rollo blanco de empapelar de siete a ocho metros de largo por 
cincuenta centímetros de ancho se clava en el suelo y después 
se divide en dos mitades longitudinalmente por medio de una 
línea trazada a lápiz. Hecho esto, se rocían las plantas ele los pies 
del sujeto con sesquióxido de hierro en polvo que los till.e con 
un bello color rojo almagre. Y las huellas que deja el paciente 
al caminar por la línea conductora marcada permiten una per­
fecta medición de su marcha según diversos parámetros (longi­
tud del paso, desviación lateral, ángulo de inclinación, etc.). 

Cuando se observan las reproducciones de las huellas pu­
blicadas por Gilles de la Tourette, no es posible dejar de pen­
sar en la serie ele instantáneas que en esos mismos años reali­
zó Muybridge en la Universidad de Pensilvania sirviéndose de 
una batería ele veinticuatro objetivos fotográficos. El "hombre 
que camina a velocidad normal", el "hombre que corre llevan­
do un fusil", la "mujer que carnina y recoge una jarra", la "mu­
jer que camina y manda un beso" son los gemelos dichosos y 
visibles de las criaturas desconocidas y sufrientes que han de­
jado esas huellas. 
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Un aüo antes de los estudios sobre la marcha se había pu­
blicado el Étude sur une affection nerueuse caracterisée par de 
l'incoordination motrice accompagnée de écholalie et de co­
prolalie, que debía fijar el cuadro clínico de lo que más tarde 
se conocería como síndrome de Gilles ele la Tourette. El mis­
mo distanciamiento con respecto a los gestos más cotidianos 
que había hecho posible el método ele las huellas se aplica a 
la descripción ele una impresionante proliferación de tics, mo­
vimientos espasmódicos y manierismos que no puede definir­
se más que como una catástrofe generalizada de la esfera de 
la gestualiclacl. El paciente no es capaz de iniciar ni de llevar a 
cabo los gestos más sencillos; si logra iniciar un movimiento, 
éste se ve interrumpido y dislocado por sacudidas descontro­
ladas en que la musculatura parece bailar (chorea) ele una ma­
nera independiente por completo de una finalidad motora. Char­
cot ha descrito ejemplarmente en las célebres Ler;ons du M ardí 
el equivalente de este desorden en la esfera de la marcha: 

Helo aquí que se pone en movimiento, con su cuerpo inclinado hacia 

delante, sus miembros inferiores rígidos, en extensión, pegados, por así 

decirlo, uno a otro, apoyándose sobre la punta ele los pies; estos se des­

lizan ele alguna manera sobre el suelo, y la progresión se efectúa por una 

especie de rápida convulsión ... Una vez que el sujeto ha iniciado ele tal 

modo su andadura, parece sufrir a cada instante la amenaza ele caerse ele 

bruces, y en cualquier caso le es poco menos que imposible detenerse 
por sí mismo. Casi siempre tiene necesidad ele agarrase a un cuerpo pró­

ximo. Se diría que es un autómata movido por un resorte, y en estos mo­

vimientos de progresión rígidos, a tirones, como convulsivos, no hay na­

da que recuerde la soltura ele la marcha ... Finalmente, después de diversos 

intentos, helo aquí que parte, y según el meconismo indicado, más que 

caminar se desliza sobre el suelo, con las piernas rígidas o apenas flexio­

nadas, mientras que los pasos son sustituidos ele algún modo por otras 

tantas bruscas convulsiones. 
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Lo verdaderamente extraordinario es que estos desórdenes, 
después de haber sido diagnosticados en miles de casos a par­
tir de 1885, dejan prácticamente de ser registrados en los pri­
meros años del siglo XX, hasta un día del invierno ele 1971 en 
que, mientras paseaba por la calles de Nueva York, Oliver 
Sacks creyó poder señalar tres casos de tourettismo en el es­
pacio de pocos minutos. Una de las hipótesis que pueden aven­
turarse para explicar tal desaparición es que ataxias, tics y clis­
tonías se hubieran convertido en norma durante aquel intervalo 
y que, a partir de cierto momento, todos habían perdido el 
control de sus gestos y caminaban y gesticulaban frenética­
mente. En cualquier caso ésta es la impresión que se tiene 
cuando se contemplan hoy las películas que Marey y Lumie­
re empezaron a rodar precisamente en aquellos años. 

2. En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos trata de 
reapropiarse de lo que ha perdido y al mismo tiempo registra 
su pérdida. 

Una época que ha perdido sus gestos está obsesionada a la 
vez por ellos; para unos hombres a los que se les ha sustraído 
toda naturaleza, cada gesto se convierte en destino. Y cuanto 
más perdían los gestos su desenvoltura bajo la acción de po­
tencias invisibles, más indescifrable se hacía la vida. Es en es­
te período cuando la burguesía, que pocas décadas atrás se en­
contraba todavía en sólida posesión ele sus símbolos, cae víctima 
ele la interioridad y se entrega a la psicología. 

Nietzsche señala el punto en que esta tensión polar, hacia la 
desaparición y pérdida del gesto, por una parte, y hacia su 
transfiguración en hado, por otra, alcanza su culminación en 
la cultura europea. Porque el pensamiento del eterno retorno 
sólo es inteligible con1o un gesto en el que potencia y acto, na­
turaleza y artificio, contingencia y necesidad se hacen inclis­
cernibles (en última instancia, pues, únicamente como teatro). 

50 



Así hablaba Zaratustra es el ballet de una humanidad que ha 
perdido sus gestos. Y cuando la época lo advirtió (¡demasiado 
tarde!) empezó la presurosa tentativa de recuperar in extremis 
los gestos perdidos. La danza de Isaclora Duncan y ele Diaghi­
lev, la novela ele Proust, las graneles poesías del jugendstil ele 
Pascoli a Rilke y, por último, de la manera más ejemplar, el ci­
ne muelo, trazan el círculo mágico en que la humanidad trató 
por última vez de evocar lo que se le estaba escapando de las 
manos para siempre. 

En esos mismo años Aby Warburg da los primeros pasos en 
un tipo de búsquedas a las que sólo la miopía de una historia 
del arte psicologizante pudo definir como "ciencia de la imagen", 
mientras que en rigor su verdadero centro era el gesto como cris­
tal de memoria histórica, convertida su rigidez en destino, junto 
al incansable empeño de artistas y filósofos (que para Warburg 
lindaba con la locura) por liberarle de ello mediante una pola­
rización dinámica. Estas investigaciones se llevaban a cabo en el 
ámbito ele las imágenes y por eso se pensó que la imagen se­
guía siendo su objeto. Muy lejos de eso, lo que hace Warburg es 
transformar la imagen (que todavía proporciona a Jung el mo­
delo ele la esfera metahistórica de los arquetipos) en un elemento 
decididamente histórico y dinámico. En este sentido el atlas Mne­
mosyne, que no llegó a completar, con sus cerca ele mil foto­
grafías no es un repertorio inmóvil ele imágenes, sino una re­
presentación en movimiento virtual ele los gestos ele la humanidad 
occidental, desde la Grecia clásica al fascismo Ces decir, algo 
que está más cerca de De Jorio que ele Panofsky). En el interior 
de cada sección, las imágenes individuales deben considerarse 
más como fotogramas ele una película que como realidades au­
tónomas (al menos en el mismo sentido en que Benjamín esta-

. bleció una vez el parangón entre la imagen dialéctica y esos 
cuadernillos, precursores del cinematógrafo, que producen la 
impresión del movimiento cuando se ojean muy rápidamente). 
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3. El elemento del cine es el gesto y no la irnagen. 
Gilles Deleuze ha puesto de manifiesto que el cine suprime 

la falaz distinción psicológica entre la imagen como realidad 
psíquica y el movimiento como realidad física. Las imágenes 
cinematográficas no son ni poses eternelles (como las formas 
del mundo clásico) ni coupes ímmobiles del movimiento, sino 
coupes mobiles, imágenes ellas mismas en movimiento, a las 
que Deleuze llama irnages-rnouvement. Hay que prolongar el 
análisis ele Deleuze y mostrar que se refiere en general al es­
tatuto ele la imagen en la modernidad. Pero esto significa que 
la rigidez mítica de la imagen se ha roto en este caso, y que ya 
no se debería hablar propiamente de imágenes sino ele gestos. 
De hecho toda imagen está animada por una polaridad anta­
gónica: por una parte, es la reificación y la anulación ele un 
gesto (es la irnagen como máscara ele cera del muerto o como 
símbolo); por otra, conserva intacta su dynarnis (como en las 
instantáneas ele Muybriclge o en una fotografía deportiva cual­
quiera). El primer polo corresponde al recuerdo del que se 
aduei\a la memoria voluntaria; el segundo, a la imagen que sur­
ge como un relámpago en la epifanía de la memoria involun­
taria.Y mientras que la primera de ellas vive en un aislamien­
to mágico, la segunda se prolonga siempre más allá de sí misma, 
hacia un todo del que forma parte. Hasta La Gíoconda, hasta 
Las iVIenirzas pueden ser vistas no como formas inmóviles y 
eternas, sino como fragmentos de un gesto o como fotogramas 
de una película perdida, sólo en la cual volverían a adquirir su 
verdadero sentido. Porque en toda imagen opera siempre una 
suerte ele ligatío, un poder paralizante que es menester exor­
cizar, y es como si ele toda la historia del arte se elevara una 
muda invocación a la liberación ele la imagen en el gesto. Es 
justamente esto lo que en Grecia expresaban las leyendas so­
bre estatuas que rompían los lazos que las retenían y empeza­
ban a moverse; pero tal es también la intención que la filoso-
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fía confía a la idea, que no es en absoluto, como pretende la 
interpretación común, un arquetipo inmóvil, sino más bien una 
constelación en que los fenórnenos se conciertan en un gesto. 

El cine devuelve las imágenes a la patria del gesto. Según la 
bella definición implícita en Traum and Nacht de Becket, aquel 
es el sueüo de un gesto. Introducir en este sueüo el elemento 
del despertar es la tarea del cineasta. 

4. Al tener por centro el gesto y no la imagen, el cine pertene­
ce esencialmente al orden de la ética y de la política (Ji no sim­
plemente al de la estética). 

¿Qué es el gesto? Una observación de Varrón contiene una 
indicación preciosa. El autor inscribe el gesto en la esfera de 
la acción, pero lo distingue netamente del actuar (agere) y del 
hacer (facere). 

Es posible, en efecto, hacer algo sin actuar, como el poeta que hace un 

drama pero no actúa (agere, en el sentido de "desempeñar un papel"); a 

la inversa, en el drama, el actor actúa pero no lo hace. Análogamente el 

drama es hecho (jit) por el poeta, pero no es objeto de su actuación (agi­

tur); ésta corresponde al actor, que no lo hace. De manera diversa, el im­

perator (el magistrado investido con el poder supremo), con respecto al 

cual se usa la expresión res gerere (llevar a cabo algo, en el sentido ele to­

marlo sobre sí, asumir por completo su responsabilidad), no hace ni ac­
túa, sino gerit, es decir soporta (sustinet) (De lingua latina, VI, VIII, 77). 

La característica del gesto es que por medio de él no se pro­
duce ni se actúa, sino que se asume y se soporta. Es decir, el 
gesto abre la esfera del ethos como esfera propia por excelen­
cia de lo humano. ¿Pero de qué modo es asumida y soportada 
una acción? ¿De qué modo una res pasa a ser res gesta, un sim­
ple hecho se convierte en un acontecimiento? La distinción de 
Varrón entre facere y agere deriva, en última instancia, de Aris-
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tóteles. En un célebre pasaje de la Etica Nicomáquea, los opo­
ne de este modo: "El género del actuar (ele la praxis) es dis­
tinto al del hacer (ele la poiesis) ... Porque el fin del hacer es 
distinto del hacer mismo; pero el de la praxis no puede serlo, 
pues actuar bien es en sí mismo el fin" (VI, 11,40b). Lo que 
realmente es una novedad es la introducción, junto a los ante­
riores, de un tercer género ele la acción: si el hacer es un me­
dio con vistas a un fin y la praxis es un fin sin medios, el ges­
to rompe la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza 
la moral y presenta unos medios que, como tales, se sustraen 
al ámbito de la medialidad, sin convertirse por ello en fines. 

Para la comprensión del gesto no hay, pues, nada más in­
adecuado que representarse una esfera de medios endereza­
dos a un objetivo (por ejemplo, la marcha como medio de des­
plazar el cuerpo del punto A al punto B) y, posteriormente, 
otra esfera distinta que sería superior a ella: la del gesto en tan­
to que movimiento que tiene en sí mismo su fin (por ejemplo, 
la danza como dimensión estética). Una finalidad sin medios 
es tan desconcertante como una medialidad que sólo tiene sen­
tido con respecto a un fin. Si la danza es gesto es, precisamente, 
porque no consiste en otra cosa que en soportar y exhibir el 
carácter de medios de los movimientos corporales. El gesto es 
la exhibición de una medialidad, el hacer visible un medio co­
mo tal. Hace aparecer el-ser-en-un-medio del hombre y, de es­
ta forma, le abre la dimensión ética. Pero del mismo modo que, 
en una película pornográfica, una persona sorprendida en el 
acto ele realizar un gesto que no es más que un medio para 
procurar placer a otros (o a sí misma), por el simple hecho de 
ser fotografiada y exhibida en su propia medialidad, se en­
cuentra suspendida ele ésta y puede convertirse para los es­
pectadores en medio ele un nuevo placer (que de otra forma 
sería incomprensible); o del mismo modo, también, que en el 
mimo los gestos dirigidos a las finalidades más familiares son 
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exhibidos como tales y, por eso mismo, se mantienen suspen­
sos "entre le désir et l'accomplissement, la pérpetration et son 
souvenir", en lo que Mallarmé llama un rnilieu pur: así en el 
gesto lo que se comunica a los hombres es la esfera no ele un 
fin en sí, sino ele una meclialiclacl pura y sin fin. 

Sólo ele esta manera la oscura expresión kantiana "finalidad 
sin fin" adquiere un significado concreto. Tal es, en un medio, 
esa potencia del gesto que lo interrumpe en su mismo ser-me­
dio y sólo así lo exhibe y hace ele una res una res gesta. No ele 
otra forma, si se entiende por palabra el medio ele la comuni­
cación, mostrar una palabra no significa que se disponga ele un 
plano más elevado (un metalenguaje, él mismo incomunicable 
en el interior del primer nivel), para conve1tirla a partir de él en 
un objeto ele comunicación, sino exponerla sin trascendencia 
alguna en su propio carácter medial, en su propio ser medio. 
El gesto es, en este sentido, comunicación de una comunica­
bilidad. No tiene propiamente nada que decir, porque lo que 
muestra es el ser-en-el lenguaje del hombre como pura me­
dialiclad. Pero, puesto que el ser-en-el-lenguaje no es algo que 
pueda enunciarse en proposiciones, el gesto es siempre, en su 
esencia, gesto ele no conseguir encontrarse en el lenguaje, es 
siempre gag, en el significado propio del término, que indica 
sobre todo algo que se mete en la boca para impedir la pala­
bra, y después la improvisación del actor para subsanar un va­
cío de memoria o una imposibilidad ele hablar. De aquí no só­
lo la proximidad entre gesto y filosofía, sino también entre 
filosofía y cine. El "mutismo" esencial del cine (que nada tiene 
que ver con la presencia o la ausencia de una banda sonora) 
es, igual que el mutismo de la filosofía, exposición del ser en 
el lenguaje del hombre, gestualidad pura. La definición de Witt­
genstein ele lo místico, como el mostrarse de lo que no puede 
ser dicho, es literalmente una definición del gag. Y todo gran 
texto filosófico es el gag que exhibe el lenguaje mismo, el pro-

55 



pio ser-en-el-lenguaje como un gigantesco vacío de memoria, 
como un incurable defecto de palabra. 

5. La política es la esfera de los puros medios; es decir de la 
gestualidad absoluta e integral de los hombres. 
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LAS LENGUAS Y LOS PUEBLOS 

Los gitanos hicieron su aparición en Francia en el transcurso 
de las primeras décadas del siglo xv, en un período de guerras 
y ele desórdenes, en forma de bandas que decían proceder ele 
Egipto y que estaban encabezadas por individuos que se hací­
an llamar duques in Egypto parvo o condes in Egypto minori: 

En 1419 se seüala la presencia de los primeros grupos de gitanos en el 

territorio de la Francia actual. .. el 22 de agosto de 1419 aparecen en la 

pequeüa ciudad de Chatillon-en-Dombe y el día siguiente el grupo llega 

a Saint-Laurent de Ma\;on, a seis leguas ele distancia, a las órdenes de .un 

cierto Andrés, duque del pequeüo Egipto ... En 1422 una banda todavía 

más numerosa desciende a Italia ... en agosto de 1427 los gitanos apare­

cen por primera vez a las pue1tas de París, después de haber atravesado 

la Francia en guerra ... La capital está ocupada por los ingleses, y toda l'Íle 

de France aparece infestada de bandidos. Algunos grupos de gitanos, al 
mando de duques o condes in Egypto parvo o in Egypto minori atravie­
san los Pirineos y alcanzan Barcelona (Fran\;ois de Vaux de Foletier, Les 

Tsiganes dans l'ancienne France). 

Los historiadores sitúan aproximadamente en el mismo perío­
do el nacimiento del argot, como lengua secreta de los coqui­
llards y de otras bandas de malhechores que proliferan en los 
años tormentosos que marcan la transición ele la sociedad me­
dieval al Estado moderno: "Y es cierto como él afirma que los 
susodichos coquillards usan entre ellos una lengua secreta (lan­
gage exquis), que los demás no pueden entender si no se les 
enseüa, y es por medio de esta lengua como reconocen a los 
que pertenecen a la llamada Coquille" (Deposición de Perre­
net en el proceso de los coquillards). 

Limitándose a poner en paralelo las fuentes relativas a estos 
dos hechos, Alice Becker-Ho ha conseguido realizar el proyecto 
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benjaminiano de escribir una obra original compuesta casi en­
teramente de citas. La tesis del libro es en apariencia anodina: 
como indica el subtítulo (Un factor olvidado en los orígenes del 
"argot" de las clases peligrosas), se trata de mostrar la proce­
dencia de una parte del léxico del argot del ro m, la lengua de 
los gitanos. Un "glosario" sucinto pero esencial al final del vo­
lmnen recoge los términos del argot que tienen "un eco evi­
dente, por no decir un origen cierto, en los dialectos gitanos 
de Europa". 

Esta tesis, que no desborda el ámbito de la sociolingüística, 
implica, sin embargo, otra que es mucho más significativa: igual 
que el argot no es propiamente una lengua, sino una jerga, así 
los gitanos no son un pueblo, sino los útimos descendientes 
de una clase ele banderizos de una época anterior: 

Los gitanos son nuestro Medievo conservado; una clase peligrosa de 

otra época. Los términos gitanos que han pasado a los diversos argots son 

como los propios gitanos que, desde su primera aparición, adoptaron los 

patronímicos de los países que atravesaban -gadjesko nav- perdiendo ele 

alguna manera su identidad documental ante todos aquellos que creían 

saber leer. 

Esto explica que los estudiosos no hayan conseguido nunca 
aclarar los orígenes de los gitanos ni llegar a conocer verda­
deramente su lengua y sus costumbres: la encuesta etnográfi­
ca se hace en este caso rigurosamente imposible porque los in­
formadores mienten sistemáticamente. 

¿Por qué es importante esta hipótesis que, aunque ciertamente 
original, se refiere a una realidad popular y lingüística en de­
finitiva marginal? Benjamín ha escrito en una ocasión que, en 
los momentos cruciales de la historia, el golpe decisivo debe 
asestarse con la mano izquierda, actuando sobre personas y ar­
ticulaciones desconocidas en la máquina del saber social. Si 
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bien es cierto que Alice Becker-Ho se mantiene discretamente 
dentro de los límites de su tesis, es probable que sea perfecta­
mente consciente de haber depositado en un punto nocla! de 
nuestra teoría política una mina a la que no hay más que ha­
cer detonar. No tenemos, en rigor, la menor idea de lo que es 
un pueblo ni de lo que es una lengua (es sabido que los lin­
güistas pueden construir una gramática, es decir, ese conjunto 
unitario dotado ele propiedades clescribibles que se llama len­
gua, sólo dando por descontado el Jactum loquendí, es decir, 
el puro hecho ele que los hombres hablan y se entienden en­
tre ellos, que sigue siendo inaccesible a la ciencia), y, sin em­
bargo, toda nuestra cultura política reposa sobre la puesta en 
relación de estas dos nociones. La ideología romántica, que in­
conscientemente llevó a cabo este empalme y que, de esta for­
ma, ha influido muy ampliamente tanto sobre la lingüística mo­
derna como sobre la teoría política aún dominante, trataba de 
aclarar algo oscuro (el concepto de pueblo) con algo todavía 
más oscuro (el concepto ele lengua). A través de la correspon­
dencia biunívoca que ele esta forma se instituye, dos entidades 
contingentes con unos contornos culturales indefinidos se trans­
forman en organismos cuasi naturales, dotados ele leyes y ele 
caracteres propios y necesarios. Porque si la teoría política ele­
be aceptar como presupuesto el factum pluralitatis e llamamos 
así, con un término etimológicamente conexo al de populus, al 
mero hecho de que los hombres formen una comunidad) y la 
lingüística debe presuponer sin ponerlo en cuestión elfactum 
loquendí, la simple correspondencia entre estos dos hechos 
funda el discurso político moderno. 

La relación gitanos-argot pone radicalmente en tela ele juicio 
tal correspondencia en el momento mismo en que la recupera 
paróclicamente. Los gitanos son al pueblo lo que el argot es a 
la lengua; pero, en el breve instante en que la analogía se man­
tiene, proyecta una luz fulgurante sobre la verdad que la co-
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rrespondencia lengua-pueblo estaba destinada a encubrir: to­
dos los pueblos son bandas y "coquitles", todas las lenguas son 
jergas y "argot". 

No se trata aquí de valorar la corrección científica de esta te­
sis, sino ele no dejar escapar su potencia liberadora. Para quien 
haya sabido mantener fija la mirada sobre ella, las máquinas 
perversas y tenaces que gobiernan nuestro imaginario político 
pierden de golpe su poder. Por lo demás, el hecho de que se 
trate de un imaginario, debería ser ya algo evidente para to­
dos, en un momento en que la idea de pueblo ha perdido des­
de hace un buen tiempo toda realidad sustancial. Aún admi­
tiendo que esta idea haya tenido alguna vez un contenido real, 
más allá del insípido catálogo de caracteres enumerados por 
las antiguas antropologías filosóficas, ha quedado ya vaciada 
de cualquier sentido por ese mismo Estado moderno que se 
presentaba como su custodio y su expresión: a pesar de tan­
tas charlatanerías bienintencionadas, el pueblo no es hoy otra 
cosa que el hueco sopo11e de la identidad estatal y únicamente 
como tal es reconocido. Si a alguien le cupiera todavía algu­
na duda a este respecto, una ojeada a lo que está sucediendo 
a nuestro alrededor es suficientemente instructiva desde este 
punto de vista: si los poderosos de la tierra apelan a las armas 
para defender a un Estado sin pueblo (Kuwait), los pueblos sin 
Estado (kurdos, armenios, palestinos, judíos de la diáspora) 
pueden por el contrario ser oprimidos y exterminados impune­
mente, lo que pone en claro que el destino de un pueblo só­
lo puede ser una identidad estatal y que el concepto pueblo 
no tiene sentido más que si es recodificado en el ele soberanía. 
De aquí también el curioso estatuto de las lenguas sin digni­
dad estatal (catalán, vasco, gaélico, etc) a las que los lingüistas 
tratan naturalmente como tales, pero que ele hecho funcionan 
más bien como jergas o dialectos y asumen casi siempre un 
significado inmediatamente político. Este entrelazamiento vi-
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cioso de lengua, pueblo y Estado resulta particularmente evi­
dente en el caso del sionismo. Un movimiento que perseguía 
la constitución en Estado del pueblo por excelencia (Israel) se 
ha sentido, por eso mismo, obligado a reactualizar una lengua 
puramente cultual (el hebreo) que había sido sustituida en el 
uso cotidiano por otras lenguas y dialectos (el ladino, el yid­
dish). Pero, en la consideración ele los guardianes de la tradi­
ción, esta reactualización de la lengua sagrada aparecía preci­
samente como una profanación grotesca, de la que algún día 
la lengua tomaría venganza ("vivimos en nuestra lengua", es­
cribía Scholem a Rosenzweig desde Jerusalén el 26 de diciem­
bre de 1926, "como ciegos que caminan sobre un abismo ... es­
ta lengua está grávida ele futuras catástrofes ... vendrá el día en 
que se revelará contra los que la hablan"). 

La tesis según la cual todos los pueblos son gitanos y todas 
las lenguas jergas rompe tal entrelazamiento y nos permite mi­
rar ele una forma nueva las diversas experiencias ele lenguaje 
que han aflorado periódicamente en nuestra cultura, y que han 
terminado por ser malentendidas y reconducidas a la concep­
ción dominante. Porque ¿qué otra cosa hace Dante cuando, al 
relatar en De vulgari eloquentia el mito ele Babel, afirma que 
cada una de las clases ele constructores ele la torre recibió una 
lengua propia incomprensible para los demás, y que ele estas 
lenguas babélicas derivan las lenguas que se hablan en su tiem­
po, sino presentar a todas las lenguas ele la tierra como jergas 
(la lengua del oficio es la figura por excelencia ele la jerga)? Y 
contra esta íntima condición de jerga de toda lengua, no pro­
pone (según pretende una falsificacion secular de su pensa­
miento) el remedio ele una gramática y de una lengua nacio­
nales, sino una trasformación de la experiencia misma de la 
palabra que llama "vulgar ilustre", una suerte de emancipación 
-no gramatical, sino poética y política- ele las jergas mismas en 
dirección del jactum loquencli. 
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Así, el trabar clus de los trovadores provenzales es él mis­
mo, de algún modo, la transformación ele la lengua ele oc en 
una jerga secreta (lo que no es muy diferente de lo que hizo 
Villon al escribir algunas de sus baladas en el argot ele los co­
quillard::D; pero aquello de lo que habla esta jerga no es, en 
suma, más que otra figura del lenguaje, caracterizada por ser 
lugar y objeto de una experiencia de amor. Y, por situarnos en 
un momento más cercano a nosotros, nada tiene de extraño 
que, desde esta perspectiva, para Wittgenstein la pura expe­
riencia del lenguaje (del factum loquendi) pudiera coincidir 
con la ética, ni que Benjamín confiase a una "lengua pura", irre­
ductible a una gramática y a una lengua particular, la figura de 
la humanidad redimida. 

Si las lenguas son las jergas que cubren la experiencia pura 
del lenguaje, así como los pueblos son las máscaras más o me­
nos conseguidas del jactum pluralitatis, nuestra tarea no pue­
de consistir, pues, en la constitución ele estas jergas en gramáti­
cas ni en la recodificación de los pueblos en identidades estatales; 
por el contrario, sólo rompiendo en un punto cualquiera la ca­
dena existencia del lenguaje-gramática (lengua)-pueblo-Esta­
do, el pensamiento y la praxis estarán a la altura ele los tiem­
pos. Las formas de esta interrupción, en que el jactum del 
lenguaje y el Jactum ele la comunidad surgen por un instante 
a la luz, son múltiples y varían según los tiempos y las cir­
cunstancias: reactivación de una jerga, trabar clus, lengua pu­
ra, práctica minoritaria de una lengua gramatical. .. En todo ca­
so, está claro que el reto no es simplemente político o literario, 
sino, sobre todo, político y filosófico. 
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GLOSAS MARGINALES A LOS COMENTARIOS SOBRE 

LA SOCJFDAD DEL ESPECTÁCULO 

Estratega 

Los libros de Debord constituyen el análisis más lúcido y se­
vero de las miserias y de las servidumbres de una sociedad -la 
sociedad del espectáculo en que vivimos- que hoy ha exten­
dido su dominio a todo el planeta. Estos libros, como tales, no 
precisan ni de aclaraciones ni de encomios, y menos aún ele 
prefacios. Todo lo más será posible aventurar aquí algunas glo­
sas al margen, similares a esos signos que los copistas medie­
vales trazaban al lado de los fragmentos más notables. Siguiendo 
una rigurosa intención anacorética, esos libros se han separa­
do efectivamente, y han encontrado su puesto propio no en 
otro lugar ajeno e improbable, sino únicamente en la precisa 
delimitación cartográfica de lo que describen. 

Ensalzar la independencia de su juicio, la clarividencia pro­
fética o la limpidez clásica del estilo no serviría de nada. Nin­
gún autor puede consolarse hoy con la perspectiva de que su 
obra será leída dentro ele un siglo (¿por quiénes?) ni lector al­
guno regocijarse (¿respecto a qué)? por el hecho de pertenecer 
al pequeño número de los que la han comprendido antes que 
los demás. Obras tales han ele ser utilizadas más bien como ma­
nuales o instrumentos para la resistencia o para el éxodo, si­
milares a esas armas inadecuadas que el fugitivo (según una 
bella imagen ele Deleuze) recoge y desliza presurosamente en 
su cintura. O, mejor, como la obra ele un estratega singular (el 
título Comentarios nos remite precisamente a una tradición ele 
este tipo), cuyo campo ele acción no es tanto una batalla en ac­
to que exige desplegar las tropas, como la pura potencia del 
intelecto. Una frase ele Clausewitz, citada en el prefacio de la 
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cuarta edición ele la Sociedad del e!)pectáculo, expresa perfec­
tamente este carácter: "En toda crítica estratégica, lo esencial 
es ponerse exactamente en el punto de vista de los actores. 
Verdad es que esto es casi siempre difícil. La gran mayoría ele 
las críticas estratégicas desaparecerían por completo, o se re­
ducirían a mínimas diferencias de comprensión, si los autores 
quisieran o pudieran situarse en todas las circunstancias en que 
se encuentran los actores". En este sentido, no sólo El Prínci­
pe, sino también la Etica ele Spinoza son un tratado ele estrate­
gia: una operación de potentia intellectus, sive de libertate. 

Fantasmagoría 

Marx se encontraba en Londres cuando, en 1851, se inaugu­
ró en medio de una gran expectación la primera Exposición 
Universal en Hyde Park. Entre los diversos proyectos presen­
tados, los organizadores habían elegido el ele Paxton, que pre­
veía un inmenso palacio enteramente de cristal. En el catálogo 
de la Exposición, Merrifielcl escribía que el Palacio ele Cristal 
"es quizá el único edificio del mundo cuya atmósfera es per­
ceptible ... para un espectador situado en la galería en el ex­
tremo oriental u occidental. .. las partes más alejadas del edifi­
cio aparecen envueltas en un halo azul celeste". El primer gran 
triunfo ele la mercancía se produce, pues, bajo el signo de la 
transparencia y ele la alegoría a la vez. Todavía la guía de la Ex­
posición Universal de París ele 1867 resalta este contradictorio 
carácter espectacular: "Il faut a u publique une conceptíon gran­
diose quifrappe son imagination. .. il veut contempler un coup 
d'oeilféerique et non pas des produits similaires et uniforme­
ment groupés". 

Es probable que Marx recordara la impresión experimenta­
da en el Palacio de Cristal cuando estaba escribiendo la sec-
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ción del Capital que lleva por título El fetichismo de la mer­
cancía y su secreto. Y no es desde luego azaroso que esta sec­
ción ocupe una posición liminar. El desvelamiento del "seet·e­
to" de la mercancía ha sido la llave que ha abie1to al pensamiento 
el reino hechizado del capital, que éste ha tratado siempre ele 
ocultar exponiéndolo a plena luz. 

Sin la identificación ele este centro inmaterial, en que el pro­
ducto del trabajo, al desdoblarse en un valor de uso y un va­
lor ele cambio, se transforma en una "fantasmagoría ... que a la 
vez se muestra y no se muestra a los sentidos", todas las in­
vestigaciones posteriores del Capital no habrían sido po¡¡ibles 
probablemente. 

No obstante, en los aí'íos sesenta, el análisis mandano del ca­
rácter ele fetiche de la mercancía era estúpidamente clescleí'ía­
do en el ambiente marxista. En 1969, en el prólogo a una ree­
clición popular ele El Capital, Louis Althusser invitaba todavía 
al lector a saltarse la primera sección, en la medida en que la 
teoría del fetichismo constituía una huella "flagrante" y "extre­
madamente peligrosa" ele la filosofía hegeliana. 

El gesto por el que Deborcl funda precisamente sobre esta 
"huella flagrante" su análisis de la sociedad del espectáculo, es 
decir, del capitalismo que ha llegado a su forma extrema, es 
por eso más notable todavía. El "devenir imagen" del capital 
no es más que la última metamorfosis de la mercancía, en la 
que el valor de cambio ha eclipsado ya por completo al valor 
ele uso y, después de haber falsificado toda la producción so­
cial, puede ya acceder a una posición ele soberanía absoluta e 
irresponsable sobre la vida entera. El Palacio de Cristal en By­
de Park, donde la mercancía exhibe por primera vez sus mis­
terios sin velo alguno, es, en este sentido, una profecía del es­
pectáculo, o más bien la pesadilla en que el siglo XIX sueí'ía el 
siglo xx. Despertarse de esta pesadilla es la primera tarea que 
nos asignan los situacionistas. 
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La noche de Walpurgis 

Si hay en nuestro siglo un escritor con el que Debord acep­
taría quizá el parangón, éste es Karl Kraus. Nadie ha sabido re­
velar mejor que Kraus, en su lucha encarnizada con los perio­
distas, las leyes ocultas del espectáculo, "los hechos que producen 
noticias y las noticias que son culpables de los hechos". Y si 
fuera preciso imaginar algo correspondiente a la voz fuera de 
campo que en las películas ele Debord acompaña a la exposi­
ción del desierto ele escombros del espectáculo, no habría na­
da más apropiado que la voz de I(raus que, en sus lecturas pú­
blicas cuya fascinación ha evocado Canetti, pone al desnudo, 
en la opereta de Offenbach, la íntima y feroz anarquía del ca­
pitalismo triunfante. 

Conocemos la hurnorada de que se sirve Kraus, en la Ter­
cera noche de Walpurgis, para justificar su silencio ante la lle­
gada del nazismo: "Sobre Hitler no se me ocurre nada". Este 
Witz feroz, con el que Kraus confiesa con indulgencia sus pro­
pios límites, señala también la impotencia ele la sátira frente 
a lo indescriptible que se hace realidad. Como poeta satírico, 
es verdaderamente "uno ele los últimos epígonos 1 que habi­
tan la antigua casa del lenguaje". Desde luego, en Debord co­
mo en Kraus, la lengua se presenta como imagen y lugar de 
la justicia. Pero la analogía se interrumpe en este punto. El 
discurso de Debord se inicia precisamente donde la sátira ca­
lla. La antigua casa del lenguaje (y, con ella, la tradición lite­
raria en que se funda la sátira) ha sido manipulada y falsifi­
cada de la cabeza a los pies. Kraus reacciona ante esta situación 
haciendo de la lengua el lugar del Juicio Universal. Mas De­
bord empieza a hablar cuando el Juicio Universal ya ha teni­
do lugar y después de que en él lo verdadero haya sido re­
conocido tan sólo como un momento de lo falso. El Juicio 
Universal en la lengua y la Noche ele Walpurgis del espectá-
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culo coinciden de manera perfecta. Esta coincidencia para­
dójica es el lugar desde el que, permanentemente fuera de 
campo, resuena su voz. 

Situación 

¿Qué es una situación construida? "Un momento de la vida, 
concreta y deliberadamente construido a través de la organi­
zación colectiva de un medio unitario y de un juego de acon­
tecimientos", reza una definición del primer número ele la In­
ternatíonale Sítuatíoniste. Nada sería, sin embargo, m!s ilusorio 
que pensar la situación como un momento privilegiado y ex­
cepcional en el sentido estético. La situación no es ni el deve­
nir arte de la vida ni el devenir vida del arte. La naturaleza real 
de la situación sólo se comprende si se la sitúa históricamente 
en el lugar que le corresponde, es decir después del final y ele 
la autoclestrucción del arte y después del paso ele la vida por la 
prueba del nihilismo. El "paso al noroeste en la geografía ele 
la verdadera vida" es un punto de indiferencia entre la vida y 
el arte, en el que ambos sufren contemporáneamente una me­
tamorfosis decisiva. Ese punto de indiferencia es una política 
que está por fin a la altura de sus tareas. Al capitalismo, que 
organiza "concreta y deliberadamente" ambientes y aconteci­
mientos para despotenciar la vida, los situacionistas responden 
con un proyecto no menos concreto, pero de signo opuesto. 
Su utopía es, una vez más, perfectamente tópica porque se si­
túa en el tener lugar de aquello que pretende derribar. Es po­
sible que nada pueda dar idea de una situación construida me­
jor que la mísera escenografía en que Nietzsche, en La Gaya 
Ciencia, coloca el experimentum crucis de su pensamiento. 
Una situación construida es, en efecto, la estancia con la ara­
ña y la luz de la luna entre las ramas, en el momento en que 
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a la pregunta del demonio: "¿Quieres que este instante retorne 
infinitas veces?", se pronuncia la respuesta: "Sí, quiero". Deci­
sivo es aquí el desplazamiento mesiánico que cambia íntegra­
mente el mundo, dejándolo cuasi intacto. Porque todo aquí ha 
permanecido igual, pero ha perdido su identidad. 

La Comedia del Arte proporcionaba a los actores unos bo­
cetos con instrucciones, para que dieran vida a situaciones en 
que un gesto humano sustraído a las potencias del mito y del 
destino podía finalmente aparecer. No se comprende nada de 
la máscara cómica si se la entiende simplemente como un per­
sonaje disminuido e indeterminado. Arlequín o el Doctor no 
son personajes, en el sentido en que lo son Hamlet o Eclipo: 
las máscaras no son personajes sino gestos que adquieren su 
figura en un tipo, constelaciones de gestos. En la situación en 
acto, la destrucción ele la identidad del papel corre parejas con 
la destrucción de la identidad del actor. Es la propia relación 
entre texto y ejecución, entre potencia y acto lo que se pone 
aquí en tela ele juicio. Porque entre el texto y la ejecución se 
insinúa la máscara, como mezcla en la que no es posible dis­
tinguir acto y potencia. Y lo que acontece -sobre el escenario 
al igual que en la situación construida- no es la actualización 
de una potencia, sino la liberación de una potencia ulterior. 
Gesto es el nombre de esta encrucijada de la vida y del arte, 
del acto y ele la potencia, ele lo general y lo particular, del tex­
to y de la ejecución. Es un fragmento de vida sustraído al con­
texto de la biografía individual y un fragmento de arte sustraí­
do a la neutralidad de la estética: praxis pura. Ni valor de uso 
ni valor de cambio, ni experiencia biográfica ni acontecimiento 
personal, el gesto es el reverso de la mercancía, que deja que 
se precipiten en la situación los "cristales de esta sustancia so­
cial común". 
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Auschwitz/ Timisoara 

El aspecto más inquietante quizá de los libros de Debord es 
la meticulosidad con que la historia parece haberse empenado 
en confirmar sus análisis. No sólo, veinte anos después de La 
Sociedad del espectáculo, los Comentarios (1988) han tenido 
la ocasión de registrar en todos los ámbitos la exactitud ele los 
diagnósticos y de las previsiones; sino que mientras tanto, el 
curso de los acontecimientos se ha acelerado por doquier tan 
uniformemente en la misma dirección que, a sólo dos anos ele 
la aparición del libro, se diría que la política mundial no es hoy 
otra cosa que una apresurada y paródica puesta en escena del 
guión contenido en él. La sustancial unificación del espectáculo 
concentrado (las democracias populares del Este) y del espec­
táculo difuso (las democracias occidentales) en el espectáculo 
integrado, que constituye una de las tesis centrales de los Co­
mentarios, paradójica para muchos en su momento, es hoy una 
evidencia trivial. Los muros indestructibles y los acerados telo­
nes que dividían los dos mundos fueron barridos en unos po­
cos días. Para que el espectáculo integrado pudiera realizarse 
plenamente también en sus países, los gobiernos del Este han 
abandonado el partido leninista, de la misma forma que los del 
Oeste habían renunciado hace mucho al equilibrio de poderes 
y a la libe1tael real ele pensamiento y de comunicación, en nom­
bre de la máquina electoral mayoritaria y del control mecliáti­
co de la opinión (que se habían ambos desarrollado en los Es­
tados totalitarios modernos). 

Timisoara representa el punto extremo de este proceso, que 
merece dar su nombre al nuevo curso ele la política mundial. 
Porque allí una policía secreta, que había conspirado contra sí 
misma para derrivar el viejo régimen de espectáculo concen­
trado, y una televisión, que mostraba al desnudo sin falsos pu­
'dores la función política real ele los media, han logrado con-
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seguir lo que el nazismo ni siquiera se había atrevido a imagi­
nar: hacer coincidir en un único acontecimiento monstruoso 
Auschwitz y el incendio del Reichstag. Por primera vez en la 
historia ele la humanidad, unos cadáveres recién sepultados o 
alineados sobre las mesas de las margues fueron desenterra­
dos a toda prisa y torturados para simular ante las cámaras el 
genocidio que debía legitimar al nuevo régim_en. Lo que todo 
el mundo veía en directo en las pantallas ele televisión como 
la verdad auténtica, era la no-verdad absoluta; y aunque la fal­
sificación resultara por momentos evidente, quedaba, sin em­
bargo, sancionada como cierta en el sistema mundial ele los 
media, para que resultara claro que lo verdadero no era ya más 
que un momento en el movimiento necesario de lo falso. De 
esta forma verdad y falsedad se hacían indiscernibles y el es­
pectáculo se legitimaba únicamente por medio del espectácu­
lo mismo. 

Timisoara es, en este sentido, el Auschwitz de la edad del es­
pectáculo, y así como se ha dicho que después de Auschwitz 
era imposile escribir y pensar como antes, puede decirse que 
después de Timisoara ya no será posible mirar de la misma for­
ma una pantalla de televisión. 

Shejiná 

¿De qué modo, en la época del triunfo consumado del es­
pectáculo, puede hoy recoger el pensamiento la herencia de De­
bord? Porque está claro que el espectáculo es el lenguaje, la co­
municabilidad misma y el ser lingüístico del hombre. Y esto 
signitka que el análisis marxiano debe ser completado en el sen­
tido de que el capitalismo (o cualquier otro nombre que se quie­
ra dar al proceso que domina hoy la historia mundial) no se di­
rigía sólo a la expropiación de la actividad productiva, sino 
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también y sobre todo a la alienación del propio lenguaje, de la 
propia naturaleza lingüística y comunicativa del hombre, de ese 
lagos que un fragmento de Heráclito identifica con lo Común. 
La forma extrema ele esta expropiación de lo Común es el es­
pectáculo, es decir la política en que vivimos. Pero esto quiere 
decir también que, en el espectáculo, es nuestra propia natura­
leza lingüística invertida la que nos sale al paso. Por esto (por­
que lo que es expropiado es la posibilidad misma de un bien 
común) es tan destructiva la violencia del espectáculo; pero, por 
la misma razón, el espectáculo contiene todavía algo como una 
posibilidad positiva, que se trata de utilizar contra él. 

Nada se asemeja más a esa condición que la culpa a la que 
los cabalistas llamaron "aislamiento de la Shejiná" y que atri­
buyeron a Aher, uno de los cuatro rabíes que, según una cé­
lebre aggadá del Talmud, entraron en el Pardés (es decir en el 
conocimiento supremo). "Cuatro rabí es", dice la historia, "en­
traron en el Paraíso, a saber: Ben-Azay, Ben-Zomá, Aher y Aqui­
bá ... Ben-Azay lanzó una mirada y murió ... Ben-Zomá miró y 
enloqueció ... Aher cortó las ramas jóvenes. Rabí Aquibá salió 
indemne". 

La Shejiná es la última de las diez sefirot o atributos de la di­
vinidad, la que expresa la propia presencia divina, su mani­
festación, su morar en la tierra: su "palabra". El "corte de las 
ramas jóvenes" es identificado por los cabalistas con el peca­
do ele Adán, quien, en lugar de contemplar la totalidad de las 
sefirot, prefirió contemplar sólo la última, aislándola de las otras, 
y de este modo separó el árbol de la ciencia del de la vida. Co­
mo Adán, Aher representa a la humanidad en cuanto ésta, al 
hacer del saber el propio destino y la propia potencia especí­
fica, aísla el conocimiento y la palabra, que no son sino la for­
ma más acabada de la manifestación de Dios (la Shejiná), de 
las otras sefirot en que se revela. El peligro reside aquí en que 
la palabra -es decir la no latencia y la revelación de algo- se 
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separe de lo que revela y adquiera una consistencia autónmna. 
El ser revelado y manifiesto -y, en consecuencia, común y par­
ticipable- se separa de la cosa revelada y se interpone entre 
ella y los hombres. En esta condición de exilio, la Shejiná pier­
de su potencia positiva y deviene maléfica (los cabalistas dicen 
que "chupa la leche del mal"). 

Éste es el sentido en que el aislamiento de la Shejiná expre­
sa nuestra condición epoca!. Mientras que en el Antiguo Régi­
men, el extrm"lamiento ele la esencia comunicativa del hombre 
se sustanciaba en un presupuesto que servía de fundamento 
común, en la sociedad espectacular es esta misma comunica­
tiviclad, esta misma esencia genérica (es decir, el lenguaje co­
mo Gattungwesen) la que queda separada en una esfera autó­
noma. Lo que impide la comunicación es la comunicabilidad 
misma; los hombres están separados por lo que les une. Los 
periodistas y los mediócratas (como los psicoanalistas en la es­
fera privada) son el nuevo clero de esta alienación ele la natu­
raleza lingüística del hombre. 

En la sociedad espectacular el aislamiento ele la Shejiná lle­
ga así a su fase extrema, en que el lenguaje no sólo se consti­
tuye en una esfera autónoma, sino que ya no puede revelar na­
da o, por mejor decir, revela la nada de todas las cosas. De 
Dios, del mundo, de lo revelado, no hay nada en el lenguaje; 
pero en este extremo desvelamiento aniquilante, el lenguaje (la 
naturaleza lingüística del hombre) permanece una vez más ocul­
to y separado y alcanza así por última vez el poder, no dicho, 
concentrarse en una época histórica y en un Estado: la edad 
del espectáculo o el Estado del nihilismo consumado. Por es­
ta razón, el poder, en cuanto establecido sobre la suposición 
de un fundamento, vacila hoy en todo el planeta, y los reinos 
ele la tierra se encaminan uno tras otro hacia el régimen de­
mocrático-espectacular que constituye la consumación ele la 
forma Estado. Más incluso que las necesidades económicas y 
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el desarrollo tecnológico, lo que impulsa hoy a las naciones de 
la tierra hacia un único destino común es la alienación del ser 
lingüístico, el desarraigo ele todo pueblo ele su morada vital de 
la lengua. Pero, por esto mismo, la época que estamos vivien­
do es tambien aquella en la que por primera vez se hace po­
sible para los hombres hacer la experiencia de su propia esen­
cia lingüística; no de este o aquel contenido del lenguaje, sino 
del lenguaje mismo, no de esta o aquella proposición verda­
dera, sino del hecho mismo de que se hable. La política con­
temporánea es este devastador experimentum linguae que en 
todo el planeta desarticula y vacía tradiciones y creencias, ideo­
logías y religiones, identidad y comunidad. 

Sólo aquellos que logren apurarlo hasta el final, sin dejar que, 
en el espectáculo, el revelador quede velado en la nada que re­
vela, y que sean capaces, empero, de llevar al lenguaje el len­
guaje mismo llegarán a ser, por primera vez, ciudadanos ele una 
comunidad sin presupuestos ni Estado, en la que el poder ani­
quilador y determinante de lo que es común será pacificado y 
la Shejiná habrá cesado de chupar la leche maligna de su pro­
pia separación. Como el rabí Aquibá en la aggada del Talmud, 
entrarán en el paraíso del lenguaje y saldrán indemnes de él. 

Tienanmen 

¿Cuál es, a la luz crepuscuslar de los Comentarios, el esce­
nario que la política mundial está dibujando bajo nuestros ojos? 
El Estado espectacular integrado (o democrático-espectacular) 
es el estadio extremo ele la evolución de la forma Estado, ha­
cia el que se precipitan apresuradamente monarquías y repú­
blicas, tiranías y democracias, regímenes racistas y regímenes 
progresistas. Este movimiento global, en el instante mismo en 
que parece devolver la vida a las identidades nacionales, al-
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berga realmente en su seno la tendencia hacia la constitución 
de una suerte de Estado de policía supranacional, en el que las 
normas del derecho internacional son tácitamente abrogadas 
una tras otra. No sólo hace ya muchos aüos que no se declara 
ninguna guerra (cumpliendo así la profecía ele Schmitt de que 
toda guerra se convertiría en nuestro tiempo en una guerra ci­
vil), sino que incluso la abierta invasión de un Estado soberano 
puede presentarse como la ejecución de un acto de jurisdic­
ción interna. Los servicios secretos, habituados desde siempre 
a actuar ignorando los límites ele la soberanía nacional, se con­
vierten en estas condiciones en el modelo mismo de la orga­
nización y de la acción política real. Por primera vez en la his­
toria de nuestro siglo, las dos mayores potencias mundiales 
están así regidas por dos emanaciones directas ele los servicios 
secretos: Bush (ex jefe de la CIA) y Gorbachov (el hombre ele 
Andropov); y cuanto más concentran todo el poder en sus ma­
nos, más se celebra este hecho, en el nuevo curso del espec­
táculo, como una victoria de la democracia. A pesar de las apa­
riencias, la organización democrática-espectacular-mundial que 
se va delineando de esta forma corre el peligro ele ser, en reali­
dad, la peor tiranía que se haya conocido nunca en la historia 
de la humanidad, con respecto a la cual resistencia y disenso 
serán de hecho cada vez más difíciles, y tanto más porque, ca­
da vez con mayor claridad, su tarea será la de administrar la 
supervivencia de la hwnanídad en un mundo habitable para 
el hombre. No está dicho, sin embargo, que el intento del es­
pectáculo de mantener el control del proceso que él mismo ha 
contribuido a poner en marcha, esté destinado al éxito. El Es­
tado espectacular sigue siendo, a pesar de todo, un Estado que, 
como cualquier Estado, se funda (como ha sefí.alado Badiou) 
no sobre el vínculo social, del que sería la expresión, sino so­
bre su disolución, que impide. En última instancia, el Estado 
puede reconocer cualquier reivindicación de identidad, inclu-
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so (la historia ele las relaciones entre Estado y terrorismo en 
nuestro tiempo es la confirmación elocuente ele ello) la ele una 
identidad estatal en su propio seno; pero el que las singulari­
dades formen una comunidad sin reivindicar por ello una iden­
tidad, el que unos hombres establezcan una relación de co­
pertenencia sin una previa condición representable de pettenencia 
(el ser italianos, obreros, católicos, terroristas ... ), es lo que el 
Estado no puede tolerar en ningún caso. Y, sin embargo, es el 
propio Estado espectacular, en cuanto anula y vacía de conte­
nido cualquier identidad real y sustituye al pueblo y a la vo­
luntad general por el público y su opinión, el que genera ma­
sivamente unas singularidades que ya no se caracterizan por 
ninguna identidad social ni por ninguna condición real de per­
tenencia: singularidades verdaderamente cualesquiera. Porque 
es cierto que la sociedad del espectáculo es también aquella 
en que todas las identidades sociales se han disuelto, en que 
todo lo que durante siglos ha constituido el esplendor y la mi­
seria ele las generaciones que se han sucedido sobre la tierra 
ha perdido ya cualquier significado. En la pequeña burguesía 
planetaria, en cuya forma el espectáculo ha realizado parócli­
camente el proyecto manciano de una sociedad sin clases, las 
diferentes identidades que han marcado la tragicomedia ele la 
historia universal se exponen y acumulan en una vacuidad fan­
tasmagórica. 

Por esta razón, si es lícito avanzar una profecía sobre la po­
lítica que viene, ésta no será ya una lucha por la conquista o 
el control del Estado por parte de nuevos o viejos sujetos socia­
les,· sino una lucha entre el .hstado y el no-.hstado (la humani­
dad), disyunción insuperable de las singularidades cualesquiera 
y de las organizaciones estatales. 

Todo ello nada tiene que ver con la simple reivindicación ele 
lo social contra el Estado, que ha sido durante mucho tiempo 
el motivo común de los movimientos de protesta ele nuestro 
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tiempo. Las singularidades cualesquiera en una sociedad es­
pectacular no pueden formar una societas, porque no dispo­
nen de ninguna identidad que puedan hacer valer, ele ningún 
vínculo social que hacer reconocer. Tanto más implacable es 
así el contraste con un Estado que anula todos los contenidos 
reales, pero para el cual un ser que estuviera radicalmente pri­
vado de cualquier identidad representable sería (a pesar de las 
vacuas declaraciones sobre la sacralidad de la vida y sobre los 
derechos del hombre) simplemente inexistente. 

Tal es la lección que una mirada más atenta habría podido 
extraer de los hechos ele Tienanmen. Lo que más sorprende, 
en efecto, en las manifestaciones del mayo chino es la relati­
va ausencia ele reivindicaciones con contenidos determinados 
(democracia y libertad son nociones demasiado genéricas pa­
ra constituir un objeto real de conflicto, y la única petición 
concreta, la rehabilitación de Hu Yao Bang, fue satisfecha con 
prontitud). Tanto más inexplicable parece, pues, la violencia 
ele la reacción estatal. Es probable, sin embargo,que la des­
proporción sea sólo aparente y que los dirigentes chinos ha­
yan actuado, desde su punto de vista, con perfecta lucidez. En 
Tienanmen el Estado se ha encontrado frente a lo que no pue­
de ni quiere ser representado y que, a pesar ele todo, se pre­
senta como una comunidad y una vida común (y esto con in­
dependencia de hasta qué punto fueran efectivamente conscientes 
ele ello los que se encontraban en la plaza). Que lo irrepre­
sentable exista y forme comunidad sin presupuestos ni con­
diciones ele pertenencia (como una multiplicidad inconsisten­
te, en los términos ele Cantor), tal es precisamente la amenaza 
con la que el Estado no está dispuesto a transigir. La singula­
ridad cualquiera, que quiere apropiarse ele la pertenencia mis­
ma, de su ser-en-el-lenguaje y rehúsa, precisamente por esto, 
toda identidad y toda condición ele pertenencia, es el nuevo 
protagonista, no subjetivo ni socialmente consistente, de la po-
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lítica que viene. En cualquier lugar en que estas singularida­
des manifiesten pacíficamente su ser común, habrá un Tie­
nanmen y, antes o después, los carros armados terminarán por 
aparecer. 
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EL ROSTRO 

Todos los seres vivos están en lo abierto, se manifiestan y 
resplandecen en su apariencia. Pero sólo el hombre quiere 
apropiarse de esta apertura, aferrar la propia imagen, el pro­
pio ser manifiesto. El lenguaje es esta apropiación, que trans­
forma la naturaleza en rostro. Por esto la apariencia se hace 
un problema para el hombre, el lugar de la lucha por la ver­
dad. 

El rostro es el estar irremediablemente expuesto del hombre 
y, a la vez, su permanecer oculto precisamente en esta aper-. 
tura. Y el rostro es el único lugar de la comunidad, la única 
ciudad posible. Porque lo que, en cada uno, abre a lo político 
es '1a 'rrag'!comecúa óe 'la veróaó en que cae permanen:remenre 
y que tiene que resolver. 

Lo que el rostro expone y revela no es algo que pueda for­
mularse en una u otra proposición significativa y no es tam­
poco un secreto destinado a permanecer incomunicable para 
siempre. La revelación del rostro es revelación del lenguaje mis­
mo. Precisamente por eso no tiene ningún contenido real, no 
dice la verdad sobre tal o cual aspecto del hombre o del mun­
do: es sólo apertura, sólo comunicabilidad. Caminar en la luz 
del rostro significa ser esta apertura, padecerla. 

Así el rostro es sobre todo pasión de la revelación, pasión 
del lenguaje. La naturaleza adquiere un rostro en el momento 
en que se siente revelada por el lenguaje. Y, en el rostro, el he­
cho ele estar expuesta a la palabra y traicionada por la palabra, 
de velarse en la imposibilidad ele tener un secreto, aflora co­
mo castidad o turbación, descaro o pudor. 
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El rostro no coincide con la cara. En cualquier parte en que 
algo llega a la exposición y trata ele aprehender el propio ser 
expuesto, en cualquier parte en que un ser que aparece se 
sume en la apariencia y tiene que hurtarse de ella, hay un ros­
tro. (Así el arte puede dar un rostro hasta a un objeto inani­
nudo, a una naturaleza muerta; y por eso las brujas a quie­
nes los inquisidores acusaban de besar durante el aquelarre 
el ano ele Satán, respondían que también en él había un ros­
tro.Y hoy es posible que toda la tierra, transformada en de­
sierto por la ciega voluntad ele los hombres, se convierta en 
un único rostro.) 

Miro a alguien a los ojos, y estos me evitan -es el pudor, pu­
dor del vacío que hay detrás de la mirada- o me miran a su 
vez. Y pueden mirarme con descaro, exhibiendo su vacío co­
mo si hubiera detrás otro ojo abisal que conoce ese vacío y lo 
usa como un escondrijo impenetrable; o con un impudor cas­
to y sin reservas, dejando que en el vacío ele nuestras miradas 
afluyan amor y palabra. 

La exposición es el lugar de la política. Si no hay, probable­
mente, una política animal, es sólo porque los animales, que 
viven permanentemente en lo abierto, no tratan de apropiarse 
de su exposición, moran sencillamente en ella sin preocupar­
se. Por eso no les interesan los espejos, las im.ágenes en cuan­
to imágenes. El hombre, por el contrario, al querer reconocer­
se -es decir apropiarse ele su propia apariencia- separa las 
imágenes de las cosas, les da un nombre. Así transforma lo 
abierto en un mundo, en el campo ele una lucha política sin 
cua1tel. Esta lucha, cuyo objeto es la verdad, se llama Historia. 

En las fotografías pornográficas es cada vez más frecuente que 
los sujetos retratados miren, con una estratagema calculada, ha-

80 



cía el objetivo, manifestando así con claridad que son cons­
cientes de estar expuestos a la mirada. Este gesto inesperado 
desmiente violentamente la ficción implícita en el consumo de 
tales imágenes, según la cual quien las contempla sorprende, 
sin ser visto, a los actores: éstos, sosteniendo a sabiendas la mi­
rada, obligan al voyeur a que les mire a los ojos. En este ins­
tante se manifiesta de golpe a plena luz el carácter insustancial 
del rostro humano. El hecho de que los actores miren al obje­
tivo significa que muestran que están simulando y, no obstan­
te, de forma paradójica, en la medida en que exhiben la falsi­
ficación resultan más verdaderos. La publicidad ha adoptado 
hoy el mismo procedimiento: la imagen parece más convin­
cente si revela abiertamente la propia ficción. En ambos casos 
el que mira se enfrenta sin quererlo a algo que concierne ine­
quívocamente a la esencia del rostro, a la estructura misma ele 
la verdad. 

llamamos tragicomedia de la apariencia al hecho ele que 
el rostro sólo descubre en la medida en que oculta y oculta 
en la medida misma en que descubre. De este modo, el apa­
recer, que debería constituir su revelación, se convierte para 
el hombre en una apariencia que le traiciona y en la que ya 
no puede reconocerse. Precisamente porque el rostro es só­
lo el lugar ele la verdad, también es inmediatamente el lugar 
de una simulación y de una impropiedad irreductibles. Esto 
no significa que la apariencia disimule lo que descubre y que 
lo haga aparecer como no es verdaderamente; antes bien lo 
que el hombre es verdaderamente no es otra cosa que esta 
disimulación y esta inquietud en la apariencia. Puesto que el 
hombre no es ni tiene por qué ser ninguna esencia o natu­
raleza, ni destino específico alguno, su condición es la más 
vacía y la más insustancial: la verdad. Lo que queda escon­
dido no es, para él, algo que está tras la apariencia, sino el 
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mismo aparecer, el hecho de no ser otra cosa que rostro. Ele­
var a apariencia la apariencia misma es la tarea de la polí­
tica. 

La verdad, el rostro, la exposición son hoy objetos de una 
guerra civil planetaria, cuyo campo de batalla es la vida social 
entera, cuyas tropas de asalto son los media, cuyas víctimas 
son todos los pueblos ele la tierra. Políticos, mediócratas y pu­
blicitarios han comprendido el carácter insustancial del rostro 
y de la comunidad que éste abre y lo transforman en un se­
creto miserable cuyo control tratan de asegurarse a cualquier 
precio. El poder de los Estados ya no se funda en el monopo­
lio legítimo ele la violencia (que comparten ele creciente bue­
na gana con otras organizaciones no soberanas: ONU, organi­
zaciones terroristas), sino fundamentalmente en el control ele 
la aperiencia (de la doxa). La constitución de la política en es­
fera autónoma corre parejas con la separación del rostro en un 
mundo espectacular, en el que la comunicación humana está 
separada ele ella misma. La exposición se transforma así en un 
valor, que se acumula a través de las imágenes y ele los media 
y sobre cuya gestión vela con todo cuidado una nueva clase 
ele burócratas. 

Si los hombres tuvieran que comunicarse siempre y sólo al­
guna cosa, no habría nunca, propiamente hablando, política, 
sino únicamente intercambio y conflicto, set1ales y respues­
tas; pero puesto que los hombres tienen que comunicarse so­
bre todo una pura comunicabilidad (o sea el lenguaje), la po­
lítica se manifiesta entonces como el vacío comunicativo en 
que el rostro humano emerge como tal. Políticos y medió­
cratas tratan de asegurarse el control de este espacio vacío, 
manteniéndolo separado en una esfera que garantiza el que 
sea inaprensible, e impidiendo que la propia comunicabili-
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dad salga a la luz. Y esto significa que el análisis marxiano 
debe ser completado en el sentido de que el capitalismo (o 
cualquier otro nombre que darse quiera al proceso que do­
mina hoy la historia mundial) no se encaminaba sólo a la ex­
propiación de la actividad productiva, sino también, y sobre 
todo, a la alienación del propio lenguaje, de la propia natu­
raleza comunicativa del hombre. 

En la medida en que no es más que pura comunicabilidad, 
todo rostro humano, hasta el más noble y más bello, está siem­
pre suspendido sobre un abismo. Y por eso mismo hasta los 
rostros más delicados y llenos ele gracia parecen a veces eles­
hacerse ele improviso, y dejan aflorar el fondo informe que los 
amenaza. Pero este fondo amorfo no es más que la propia aper­
tura, la propia comunicabilidad, en tanto que se presuponen a 
sí mismas como cosas. Indemne queda sólo el rostro que asu­
me el abismo ele la propia incomunicabilidad y logra exponerlo 
sin temor ni complacencia. 

Por esto todo rostro se contrae en una expresión, se endu­
rece en un carácter y, ele este modo, se adentra y sumerge en 
sí mismo. El carácter es la mueca del rostro en el momento 
en que -siendo sólo comunicabilidad- advierte que no tiene 
nada que expresar y silenciosamente se repliega tras de sí en 
la propia identidad muela. El carácter es la constitutiva reti­
cencia del hombre en la palabra; pero lo que aquí habría que 
aprehender es sólo una no latencia, una pura visibilidad: un 
rostro y nada más. Y el rostro no es algo que trascienda la ca­
ra: es la exposición ele la cara en su desnudez, victoria sobre 
el carácter: palabra. 

Puesto que el hombre es y tiene que ser sólo rostro, todo se 
divide para él en propio e impropio, verdadero y falso, posi-
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ble y real. Toda apariencia que le manifieste se le convierte en 
impropia y facticia y le sitúa frente a la tarea de hacer propia 
la verdad. Pero ésta es ella misma algo de lo que no es posi­
ble apropiarse nunca y no tiene, con respecto a la apariencia 
y a lo impropio, otro objeto: es sólo la aprehensión, la expo­
sición de estos. La política totalitaria moderna es, por el con­
tt·ario, voluntad ele autoapropiación total, en que o bien lo im­
propio (como sucede en las democracias actuales avanzadas) 
impone en todas partes su dominio en una irrefrenable volun­
tad de falsificación y de consumo) o bien (como sucede en los 
llamados Estados totalitarios) lo propio pretende alejar de sí to­
da impropiedad. En ambos casos, en esta grotesca falsificación 
del rostro, se pierde la única posibilidad verdaderamente hu­
mana: la de apropiarse de la impropiedad como tal, la ele ex­
poner en el rostro la propia sencilla impropiedad, la de cami­
nar oscuramente en su luz. 

El rostro humano reproduce en su misma estructura la dua­
lidad de propio e impropio, de comunicación y de comunica­
bilidad, ele potencia y de acto que lo constituye. Está formado 
por un fondo pasivo sobre el que se destacan los rasgos acti­
vos expresivos. 

Igual que la estrella -escribe Rosenzweig- refleja en lo~ dos triángu­

los superpuestos sus elementos y la composición de los elementos for­

mando una trayectoria una, también los órganos cid rostro se reparten 
en dos niveles. Los puntos vitales del rostro son, por cierto, aquellos por 

los que se vincula al entorno, y son o bien receptivos, o bien activos. El 

nivel fundamental se ordena conforme a los órganos receptivos, que son, 

por así decir, los sillares de que se compone la cara, la máscara: la fren­

te y las mejillas. A las mejillas pertenecen las orejas, y a la frente la na­

riz. Orejas y nariz son los órganos de la pura recepción ... Sobre este pri­

mer triángulo elemental, que es el construido tomando como punto 
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dominante de toda la cara y lugar del que se parte, el centro ele la fren­

te, para ir desde ahí a los puntos medios ele las mejillas, se superpone 

un segundo triángulo, compuesto por lor órganos cuyo juego da vida a 

la máscara rígida del primer triángulo: los ojos y la boca.• 

En la publicidad y en la pornografía (sociedad de consumo) 
aparecen en primer plano los ojos y la boca; en los Estados to­
talitarios (burocracia) domina el fondo pasivo (imágenes inex­
presivas de los tiranos en los despachos). Pero sólo el juego 
recíproco de los dos planos es la vida del rostro. 

De la raíz indoeuropea que significa "uno", proceden en la­
tín dos formas: sirnilis, que expresa la semejanza, y sirnul, que 
significa "al mismo tiempo". Así junto a sirnilitudo (semejanza) 
tenemos sirnultas, el hecho de estar juntos (de donde, también, 
rivalidad, enemistad), y al lado ele sirnilare (asemejarse) se tie­
ne simulare (copiar, imitar, y de ahí igualmente fingir, simular). 

El rostro no es simulacro, en el sentido ele algo que disimula 
y encubre la verdad: es sirnultas, el estar-juntas las múltiples 
caras que lo constituyen, sin que ninguna de ellas sea más ver­
dadera que las demás. Captar la verdad del rostro significa 
aprehender no la semejanza, sino la silnultaneidad ele las ca­
ras, la inquieta potencia que las mantiene juntas y las une. Así 
el rostro de Dios es la sirn·ultas de los rostros humanos, "nues­
tra efigie" que Dante vio en la "viva luz" del paraíso. 

Mi rostro es mi afuera: un punto de indiferencia respecto a 
todas mis propiedades, respecto a lo que es propio y a lo que 

* Seguimos aquí la traducción castellana de Miguel García-Baró (Franz 
Rosem:weig, La estrella de la redención, Salamanca, Sígueme, 1957. P. 494). 
(T.) 
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es común, a lo que es interior y a lo que es exterior. En el ros­
tro, estoy con todas mis propiedades (el ser moreno, alto, páli­
do, orgulloso, emotivo ... ), pero sin que ninguna de ellas me 
identifique o me pertenezca esencialmente. Es el umbral ele des­
apropiación y des-identificación ele todos los modos y de todas 
las cualidades, y sólo en él éstos se hacen puramente comuni­
cables. Y únicamente donde encuentro un rostro, un afuera me 
llega, doy con una exterioridad. 

Sed sólo vuestro rostro. Id al umbral. No sigáis siendo los su­
jetos ele 'luestras facultades o propiedades, no permanezcáis por 
debajo de ellas, sino id con ellas, en ellas, más allá ele ellas. 
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3. 





POLICÍA SOBERANA 

Una de las lecciones menos equivocas de la Guerra del Gol­
fo es el ingreso definitivo ele la soberanía en la figura de la po­
licia. El desenfado con que el ejercicio ele un ius belli particu­
larmente devastador se presenta aquí con el carácter, modesto 
en apariencia, de una "operación de policía", no debe ser to­
mado (como han hecho algunos críticos justamente indigna­
dos) como una cínica ficción. Quizá la característica más es­
pectacular de esta guerra es que las razones que se han esg1imido 
para justificarla no pueden ser descartadas corno superestruc­
turas ideológicas destinadas a cubrir un designio oculto: por el 
contrario, la ideología ha ido penetrando de manera tan pro­
funda en la realidad, que las razones declaradas (en particular 
las referentes a la idea de un nuevo orden mundial) han de ser 
tomadas rigurosamente al pie de la letra. Lo que no significa, 
empero, como han tratado de hacer valer juristas improvisados 
y apologistas de mala fe, que la Guerra del Golfo haya supuesto 
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una limitación salutífera de las soberanías estatales, reducidas 
a efectuar una labor de agente de policía al servicio de un or­
ganismo supranacional. 

El hecho es que la policía, en contra ele la opinión común 
que ve en ella una función meramente administrativa de eje­
cución del derecho, es quizá el lugar en que se muestra al des­
nudo con mayor claridad la proximidad, la intercambiabilidad 
casi, entre violencia y derecho que caracteriza a la figura del 
soberano. Según la antigua costumbre romana, nadie, por nin­
guna razón, podía interponerse entre el cónsul dotado de im­
perium y el líctor más cercano, portador del hacha sacrificial 
(con la que se llevaba a cabo la ejecución de la sentencia ele 
pena capital). Esta contigüidad no es casual. Si el soberano es 
en verdad el que, proclamando el estado ele excepción y sus­
pendiendo la validez de la ley, señala el punto de indistinción 
entre violencia y derecho, la policía se mueve siempre, por así 
decirlo, en un tal "estado de excepción". Las razones ele "or­
den público" y de "seguridad", sobre las que en cada caso par­
ticular debe decidir, configuran una zona de indiferencia entre 
violencia y derecho que es exactamente simétrica a la ele la so­
beranía. Con razón observa Benjamín que: 

Es completamente falso aHrmar que las Hnaliclacles del poder de poli­

cía sean siempre idénticas o incluso que estén simplemente vinculadas 

con las del resto del derecho. El derecho ele "policía" indica precisamen­

te el punto en que el Estado, sea por impotencia, sea por las conexiones 

immmentes a todo orden jurídico, ya no puede garantizar, por medio ele 

este orden, los objetivos empíricos que desea conseguir a toda costa. 

De aquí la exhibición de las armas que en cualquier tiempo 
ha caracterizado a la policía. Lo decisivo en este punto no es 
tanto la amenaza a quien transgrede el derecho (la exhibición 
se produce de hecho en los lugares públicos más pacíficos y, 
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en particular, durante las ceremonias oficiales), como la expo­
sición de la violencia soberana de que daba testimonio aque­
lla proximidad física entre cónsul y líctor. 

Esta incómoda contigüidad entre soberanía y función de po­
licía se expresa en el carácter de sacralidad intangible que, en 
los ordenamientos jurídicos antiguos, sitúa en un nüsmo plano 
a las figuras del soberano y del verdugo. Es posible que tal cer­
canía nunca se haya puesto de manifiesto con tanta evidencia 
como en el suceso fortuito (referido por un cronista) que el 14 
de julio de 1418 hace encontrarse en una calle de París al Du­
que de Borgoña, recién entrado como conquistador en la ciu­
dad a la cabeza de sus tropas, y el verdugo Coqueluche, que 
en esos días había trabajado incansablemente para él: el ver­
dugo cubierto de sangre se acerca al soberano y le coge lama­
no gritando "¡Querido hern1ano\" (¡Mon beaufrere\). 

El ingreso de la soberanía en la Hgura de la policía no tiene, 
pues, nada de tranquilizador. Prueba de ello es el hecho, que 
no ha dejado de sorprender a los historiadores del Tercer Reich, 
de que el exterminio ele los judíos fue concebido ele principio 
a fin exclusivamente como una operación de policía. Es bien 
sabido que no se ha podido encontrar nunca un solo docu­
mento en el que quede constancia del genocidio como decisión 
de un órgano soberano: el único documento que poseemos a 
este respecto son las actas de la conferencia que el 2 de ene­
ro ele 1942 reunió en el Grosser Wannsee a un grupo ele poli­
cías de rango medio y bajo, entre los que sólo nos es notorio 
el nombre de Adolf Eichmann, jefe ele la división B-4 ele la cuar­
ta sección de la Gestapo. Y sólo porque se concibió y se llevó 
a cabo como una operación de policía pudo tener el extermi­
nio de los judíos un carácter tan metódico y mortífero. Pero, 
por el contrario, es precisamente su condición de "operación 
de policía" lo que hoy le hace aparecer ante la humanidad ci­
vilizada como mucho más bárbaro e ignominioso. 
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Mas la investidura del soberano como agente de policía tiene 
otro corolario: hace necesaria la criminalización del adversario. 
Schmitt ha señalado que en el derecho público europeo el prin­
cipio según el cual par in parem non habet jurisdictionem ex­
cluía que los soberanos de un Estado enemigo pudieran ser juz­
gados como criminales. La declaración del estado de guerra no 
implicaba la suspensión de este principio ni ele los convenios 
que garantizaban que la guerra con un enemigo al que se re­
conocía una dignidad igual se desarrollara dentro del respeto 
de reglas precisas (una de las cuales era la neta distinción en­
tre población y ejército). A nosotros nos ha sido dado, sin em­
bargo, ver cómo el enemigo, siguiendo un proceso iniciado a 
finales de la Primera Guerra Mundial, es, en un primer paso, ex­
cluido de la humanidad civilizada y considerado como crimi­
nal. Y sucesivamente pasa a ser lícito aniquilarle con una "ope­
ración de policía" que no está obligada al respeto de ninguna 
regla jurídica y puede confundir por tanto, en un retorno a las 
condiciones más arcaicas ele la beligerancia, a la población ci­
vil y a los soldados, al pueblo y a su soberano-criminal. Este 
progresivo deslizamiento de la soberanía hacia las zonas más 
oscuras del derecho de policía tiene, no obstante, un aspecto 
positivo por lo menos, que conviene señalar aquí. De lo que 
no se dan cuenta los jefes ele Estado, que se han lanzado con 
tanta diligencia a la criminalización del enemigo, es de que es­
ta misma criminalización puede volverse en cualquier momen­
to contra ellos. Hoy no hay en toda la tierra un jefe de Estado 
que no sea en este sentido virtualmente un criminal. Cualquie­
ra de los que hoy visten la triste redingote de la soberanía sabe 
que alguna vez podrá ser tratado como un criminal por sus co­
legas. Y desde luego no seremos nosotros los que lo lamente­
mos. Porque el soberano, que ha consentido de buen grado en 
presentarse con el carácter de esbirro y ele verdugo muestra por 
fin ahora su originaria proximidad con el criminal. 
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NOTAS SOBRE LA POLÍTICA 

l. La caída del Partido comunista soviético y el dominio sin 
rebozo del Estado democrático-capitalista a escala planetaria 
han suprimido los dos principales osbtáculos ideológicos que 
impedían el restablecimiento de una fisosofía política a la al­
tura de nuestro tiempo: el estalinismo, por una parte, y el pro­
gresismo y el Estado de derecho, por otra. El pensamiento se 
encuentra hoy así por primera vez frente a su tarea sin ningu­
na ilusión y sin coartada posible. En todas partes se está cum­
pliendo ante nuestros ojos la "gran transformación" que impul­
sa uno tras otro a los reinos de la tierra (repúblicas y monarquías, 
tiranías y democracias, federaciones y Estados nacionales) ha­
cia el Estado espectacular integrado (Deborcl) y el "capital-par­
lamentarismo" (Badiou), que constituyen el estadio extremo de 
la forma Estado. Y así como la gran transformación de la pri­
mera revolución industrial había destruido las estructuras so­
ciales y políticas y las categorías del derecho público del An­
cien Régime, de la rnisma manera los términos soberanía, derecho, 
nación, pueblo, democracia y voluntad general cubren ahora 
una realidad que nada tiene que ver con lo que estos concep­
tos designaban antes; y, por eso, quienes continúan haciendo 
uso ele ellos de una manera acrítica no saben literalmente de 
qué están hablando. La opinión pública y el consenso en na­
da tienen que ver con la voluntad general, no más en todo ca­
so de lo que la "policía internacional" que hoy dirige las gue­
rras tiene que ver con la soberanía del jus publicum Europeum. 
La política contemporánea es este experimento devastador, que 
desarticula y vacía en todo el planeta instituciones y creencias, 
ideologías y religiones, identidad y comunidad, y vuelve des­
pués a proponerlas bajo una forma ya definitivamente afecta­
da de nulidad. 
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2. El pensamiento que viene tendrá, pues, que tratar de to­
mar en serio el tema hegeliano-kojeviano (y marxiano) del fin 
de la historia, así como la reflexión ele Heidegger sobre el in­
greso en el Ereignis como fin de la historia del ser. Respecto a 
este problema, el terreno se divide hoy entre aquellos que pien­
san el fin ele la historia moderna sin el fin del Estado (los teóri­
cos poskojevianos o posmodernos del cumplimiento del proce­
so histórico de la humanidad en un Estado universal homogéneo) 
y los que piensan el fin del Estado sin un correlativo fin de la 
historia (los progresistas de varia lección). Ambas posiciones 
caen por debajo de su tarea, porque pensar la extinción del Es­
tado sin el cumplimiento del telas histórico es tan imposible co­
mo pensar un cumplimiento de la historia en el que permane­
ciese la forma vacía de la soberanía estatal. Si la primera tesis 
se muestra impotente por completo frente a la supervivencia 
tenaz de la forma estatal en una transición infinita, la segunda 
choca con la resistencia cada vez más viva ele instancias histó­
ricas (de tipo nacional, religioso o étnico). Por lo demás, las 
dos posiciones pueden convivir perfectamente mediante la mul­
tiplicación de las instancias estatales tradicionales (es decir, de 
tipo histórico), bajo la égida ele un organismo técnico-jurídico 
con vocación post-histórica. 

Sólo un pensamiento capaz de pensar a la vez el final del Es­
tado y el final de la historia, y ele enfrentarlos entre sí, podrá es­
tar a la altura de aquella tarea. Es lo que trató ele hacer el últi­
mo Heidegger, si bien de una manera absolutamente insuficiente, 
con la idea de un Ereignis, ele un acontecimiento último, en el 
que lo que es apropiado y queda sustraído al destino históri­
co es el propio permanecer-oculto del principio historificante, 
la historicidad misma. Si la historia seüala la expropiación de la 
naturaleza humana en una serie de épocas y ele destinos histó­
ricos, el cumplimiento y la apropiación del telos histórico del 
que aquí se trata no significa que el proceso histórico ele la hu-
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manidacl esté ya sencillamente ordenado en una disposición de­
finitiva (cuya gestión sea posible confiar a un Estado universal 
homogéneo), sino que la misma historicidad anárquica que, per­
maneciendo presupuesta, ha destinado al hombre como ser vi­
viente a las diversas épocas y culturas históricas, debe ahora ve­
nir como tal al pensamiento, es decir que el hombre ha ele 
apropiarse ahora ele su mismo ser histórico, ele su misma im­
propiedad. El devenir propio (naturaleza) de lo impropio (len­
guaje) no puede ser formalizado ni reconocido según la dia­
léctica de la Anerkennung, porque es, en la misma medida, un 
devenir impropio (lenguaje) de lo propio (naturaleza). 

La apropiación de la historicidad no puede por eso tener aún 
una forma estatal -al no ser el Estado otra cosa que la presu­
posición y la representación del permanecer-oculta ele la arjé 
histórica- sino que debe dejar libre el terreno a una vida hu­
mana y a una política no estatales y no jurídicas, que todavía 
siguen estando completamente por pensar. 

3. Los conceptos de soberanía y de poder constituyente, que 
están en el centro ele nuestra tradición política, deben, en con­
secuencia, ser abandonados o, por lo menos, pensados de nue­
vo, desde el principio. Uno y otro señalan el punto ele indife­
rencia entre violencia y derecho, naturaleza y lagos, propio e 
impropio, y, como tales, no designan un atributo o un órgano 
del orden jurídico o del Estado, sino su propia estructura ori­
ginal. Soberanía es la idea de que hay un nexo incleciclible en­
tre violencia y derecho, viviente y lenguaje, y que este nexo 
tiene necesariamente la forma paradójica de una decisión so­
bre el estado ele excepción (Schmitt) o ele un bando* (Nancy), 

* En relación con el significado ele este concepto, remitimos al lector a 
la obra de Giorgio Agamben Hamo Sacer. El poder soberano y la nuda vi­
da. Valencia, Pre-Textos, 1998, pp. 135-44 y 241-243. (T.) 
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en que la ley (el lenguaje) se mantiene en relación con el vi­
viente retirándose de él, a-bandonándolo a la propia violencia 
y a la propia ausencia de relación. La vida sagrada, es decir, la 
vida presupuesta y abandonada por la ley en el estado ele ex­
cepción, es el mudo portador ele la soberanía, el verdadero su­
jeto soberano. 

De este modo, la soberanía es el guardián que impide que 
el umbral inclecidible entre violencia y derecho, naturaleza y 
lenguaje salga a la luz. Es necesario, empero, mantener fija la 
mirada precisamente sobre aquello que la estatua de la Justi­
cia (que, como recuerda Montesquieu, era cubierta con un ve­
lo al proclamarse el estado ele excepción) no debía ver, y, en 
consecuencia, sobre el hecho de que (como hoy está claro pa­
ra todos) el estado de excepción es la regla, que la nucla vida 
es inmediatamente portadora del nexo soberano y, como tal, 
está hoy abandonada a una violencia que es tanto más eficaz 
en la medida en que es anónima y cotidiana. 

Si existe hoy una potencia social, ésta debe ir hasta el fondo 
de su propia impotencia y, renunciando a cualquier voluntad 
tanto de establecer el derecho como ele conservarlo, quebrar 
en todas partes el nexo entre violencia y derecho, entre viviente 
y lenguaje, que constituye la soberanía. 

4. Mientras la decadencia del Estado deja sobrevivir por do­
quier su envoltura vacía como pura estructura de soberanía y 
ele dominio, la sociedad en su conjunto está consignada irre­
mediablemente a la forma de sociedad ele consumo y de pro­
ducción orientada al único objetivo del bienestar. Los teóricos 
de la soberanía política como Schmitt ven en ello el signo más 
seguro del fin de la política. Y en verdad las masas planetarias 
de consumidores (cuando no recaen simplemente en los vie­
jos ideales étnicos y religiosos) no dejan atisbar ninguna nue­
va figura ele la polis. 
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Sin embargo, el problema al que ha de enfrentarse la nueva 
política es precisamente éste: ¿es posible una comunidad políti­
ca que se oriente exclusivamente al goce pleno de la vida de es­
te mundo? ¿Pero no es éste precisamente, si bien se mira, el ob­
jetivo de la filosofía? Y cuando surge un pensamiento político 
moderno, con Marsilio ele Paclua, ¿no se define acaso por la re­
cuperación con fines políticos del concepto averroísta de "vida 
suficiente" y de "bien vivir"? Aún Benjamín, en el Fragmento teo­
lógico-político, no deja lugar a eludas en cuanto al hecho ele que 
"el orden ele lo profano debe orientarse sobre la idea de felici­
dad". La definición del concepto de "vida feliz" (ele una manera 
que no permita su separación de la ontología, puesto que del 
"ser: no tenemos otra experiencia que vivir") sigue siendo uno 
de los objetivos esenciales del pensamiento que viene. 

La "vida feliz" sobre la que debe fundarse La filosofía politi..­
ca no puede por eso ser ni la nuda vida que la soberanía pre­
supone para hacer de ella el propio sujeto, ni el extrañamien­
to impenetrable de la ciencia y de la biopolítica modernas, a 
las que hoy se trata en vano de sacralizar, sino, precisamente, 
una "vida suficiente" y absolutamente profana, que haya al­
canzado la perfección de la propia potencia y de la propia co­
municabilidad, y sobre la cual la soberanía y el derecho no ten­
gan ya control alguno. 

5. El plano de inmanencia sobre el que se constituye la nue­
va experiencia política es la extrema expropiación del lengua­
je llevada a efecto por el Estado espectacular. Mientras en el 
Antiguo Régimen, el extrañamiento de la esencia comunicati­
va del hombre se sustanciaba en un presupuesto que servía de 
fundamento común (la nación, la lengua, la religión ... ), en el 
Estado contemporáneo es esta misma comunicatividad, esta 
misma esencia genérica (es decir, el lenguaje), lo que se cons­
tituye en una esfera autónoma en la propia medida en que de-
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viene el factor esencial del ciclo productivo. Lo que impide la 
comunicación es, pues, la comunicabilidad misma; los hom­
bres están separados por aquello que les une. 

Lo anterior quiere decir también, empero, que, ele este mo­
do, lo que nos sale al paso es nuestra propia naturaleza lin­
güística invertida. Ésta es la razón (precisamente lo expropia­
do es la posibilidad misma de lo Común) de que la violencia 
del espectáculo sea tan destructiva; pero, por lo mismo, éste 
contiene todavía algo que se asemeja a una posibilidad positi­
va y que puede ser utilizada en contra suya. La época que es­
tamos viviendo es también, por eso, aquella en que por pri­
mera vez se hace posible para los hombres experimentar su 
propia esencia lingüística; no ele este o aquel contenido de len­
guaje, de esta o aquella proposición verdadera, sino del hecho 
mismo de que se hable. 

6. La experiencia de que se trata en este caso no tiene ningún 
contenido objetivo, no es formulable en proposiciones sobre 
un estado ele cosas o sobre una situación histórica. Concierne 
no a un estado, sino a un acontecimiento de lenguaje; no hace 
referencia a esta o a aquella gramática, sino, por así decirlo, al 
factum loquendi como tal. Por eso mismo debe ser concebida 
como un experimento que tiene que ver con la materia rnisma 
o la potencia del pensamiento (en términos espinozianos, un 
experimento de potentia intellectu;.,~ sive de libertate). 

Puesto que lo que se ventila en el experimento no es en mo­
do alguno la comunicación en cuanto destino y fin específico 
del hombre o como condición lógico-trascendental de la polí­
tica (como sucede en las pseudofilosofías de la comunicación), 
sino la única experiencia material posible del ser genérico (es 
decir, experiencia ele la "comparecencia" -Nancy- o, en térmi­
nos marxianos, del General Intellect, la primera consecuencia 
que de ello se deriva es la subversión de la falsa alternativa en-
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tre fines y medios que paraliza toda ética y toda política. Una 
finalidad sin medios (el bien o lo bello como fines en sí) es tan 
extraña como una medialidad que sólo tiene sentido con res­
pecto a un fin. Lo que se cuestiona en la experiencia política 
no es un fin más alto, sino el propio ser-en-el lenguaje como 
medialidad pura, el ser-en-un medio como condición irreduc­
tible de los hombres. Política es la exhibición de una mediali­
dad, el hacer visible un medio como tal. Es la esfera no de un 
fin en sí, sino de una medialídad pura y sin fin como ámbito 
del actuar y del pensar humanos. 

7. La segunda consecuencia del experimentum linguae es 
que, más allá de los conceptos de apropiación y de expropia­
ción, lo que verdaderamente es necesario pensar es más bien 
la posibilidad y las modalidades de un uso libre. La práctica y 
la reflexión políticas se mueven hoy de forma exclusiva en la 
dialéctica entre lo propio y lo impropio, en que o bien lo im­
propio (como sucede en las democracias industriales) impone 
en todas partes su dominio con una irrefrenable voluntad de 
falsificación y de consumo, o bien, como sucede en los Esta­
dos integristas y totalitarios, lo propio pretende excluir ele sí to­
da impropiedad. Si, en vez de eso, llamamos común (o, como 
prefieren otros, igual) a un punto ele indiferencia entre lo pro­
pío y lo impropio, es decir, a algo que nunca es aprehensíble 
en términos de una apropiación o ele una expropiación, sino 
sólo como uso, el problema político esencial pasa a ser enton­
ces: "¿cómo se usa un común?" (Heidegger tenía quizá en mien­
tes algo de este tipo cuando formulaba su concepto supremo 
no como una apropiación ni como una expropiación, sino co­
mo apropiación ele una expropiación.) 

Sólo sí consiguen articular el lugar, los modos y el sentido ele 
esta experiencia del acontecimiento de lenguaje como uso li­
bre de lo común y como esfera de los medíos puros, podrán 

99 



las nuevas categorías del pensamiento político -sean éstas co­
munidad inocupada, comparecencia, igualdad, fidelidad, in­
telectualidad de masa, pueblo por venir, singularidad cual­
quiera- dar expresión a la materia política que tenemos ante 
nosotros. 
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EN ESTE EXILIO. DIARIO ITALIANO 1992-94 

Se dice que los supervivientes que volvían -y vuelven- de 
los campos, no tenían nada que contar, que cuanto más au­
téntico era su testimonio, menos trataban de comunicar lo que 
habían vivido. Como si ellos mismos fueran los primeros asal­
tados por la duda sobre la realidad de lo que les había suce­
dido, de haber confundido, por azar, una pesadilla con un 
acontecimiento real. Sabían -y saben- que en Auschwitz o en 
Omarska no se habían hecho "más sabios, o más profundos, 
ni mejores, más humanos o más benevolentes en relación con 
el hombre", y que muy al contrario habían salido de allí des­
nudos, vacíos, desorientados. Y no tenían ganas de hablar de 
ello. Salvando las distancias, esta sensación de sospecha fren­
te al propio testimonio también es válida, en alguna medida, 
para nosotros. Parece como si nada de todo lo que hemos vi­
vido en estos afios nos diera autoridad para hablar. 

La sospecha en relación con las propias palabras se produ­
ce cada vez que la distinción entre lo público y lo privado pier­
de su sentido. ¿Qué es lo que han vivido, en realidad, los ha­
bitantes ele los campos? ¿Un acontecimiento histórico-político 
(como -pongamos por caso- un soldado que participó en la 
batalla ele Waterloo) o una experiencia estrictamente privada? 
Ni una cosa ni la otra. Quien era judío en Auschwitz o mujer 
bosnia en Omarska, había entrado en el campo no por una 
elección política, sino por lo que tenía de más privado e in­
comunicable: su sangre, su cuerpo biológico. Y, no obstante, 
son estos los que ahora actúan precisamente como criterios 
políticos decisivos. El campo es verdaderamente, en este sen­
tido, el lugar inaugural ele la modernidad: el primer espacio 
en que acontecimientos públicos y privados, vida política y vi­
da biológica se hacen rigurosamente indistinguibles. En cuan-
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to ha sido separado absolutamente de la comunidad política 
y reducido a nuda vida (y, por lo demás, a una vida "que no 
merece ser vivida"), el habitante del campo es, en rigor, una 
persona absolutamente privada. Y, sin embargo, no hay ni un 
solo instante en que le sea posible encontrar refugio en lo pri­
vado; esta indiscernibilidad constituye la angustia específica 
del campo. 

Kafka ha sido el primero que ha descrito con precisión este 
género particular de lugares, que desde entonces se nos ha he­
cho perfectamente familiar. Lo que hace tan inquietante y, a la 
vez cómica, la peripecia de Joseph K. es que un acontecimiento 
público por excelencia -un proceso- se presenta, por el con­
trario, como un hecho absolutamente privado en el que la sa­
la del tribunal limita con el dormitorio. Es precisamente esto lo 
que otorga al Proceso su condición de libro profético. Y no só­
lo por lo que respecta a los campos. ¿Qué es lo que hemos vi­
vido en los años ochenta? ¿Un delirante y solitario aconteci­
miento privado o un momento decisivo en la historia italiana 
y planetaria, cargado a reventar de acontecimientos? Es como 
si todo lo que hemos experimentado en estos años hubiera caí­
do en una zona opaca de indiferencia, en la que todo se con­
funde y se hace ininteligible. Los hechos de la etapa de la co­
rrupción,* por ejemplo, ¿son sucesos públicos o privados? He 
de confesar que no lo tengo claro.Y si el terrorismo ha sido en 
verdad un momento importante de nuestra historia política re­
ciente, ¿cómo es posible que sólo aflore a la conciencia a tra­
vés de la experiencia interior de algunos individuos, en forma 
de arrepentimiento, sentido ele culpa o conversión? Este desli-

* Conocida en italiano como Tangentopoli (ele tangente, soborno), tér­
mino utilizado por el autor, que ha pasado a formar parte del vocabulario 
usual para referirse al generalizado proceso de corrupción económico y po­
lítico iniciado en este periodo. (T.) 
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zamiento de lo público hacia lo privado tiene su correspon­
dencia en la publificación espectacular de lo privado: el cán­
cer en el pecho de la diva o la muerte de Ayrton Senna ¿son 
hechos públicos o privados? ¿Y cómo tocar el cuerpo de la es­
trella del porno, en el que no hay un centímetro que no sea 
público? No obstante, es de esta zona de indiferencia, en que 
las acciones de las experiencia humana se malbaratan, de la 
que hoy tenemos que partir. Y si llamamos campo a esta zona 
opaca de indescernibilidad, sigue siendo el campo el lugar des­
de el que tenemos que recomenzar. 

Por todas partes se oye repetir sin cesar que la situación ha 
llegado a un punto límite, que las cosas se han hecho ya in­
tolerables y que se necesita un cambio. Pero los que lo repi­
ten son sobre todo los políticos y los periódicos que quieren 
orientar el cambio de manera que nada, en definitiva, se alte­
re. Por lo que respecta a la mayoría de los italianos, parece 
que se limitan a contemplar silenciosamente lo intolerable co­
mo si lo acecharan, inmóviles, frente a una gran pantalla tele­
visiva. ¿Pero qué es lo que hoy resulta verdaderamente inso­
portable en Italia? Desde luego, y sobre todo, este silencio, 
este volver a encontrarse sin palabras de un pueblo entero 
frente al propio destino. Cuando intentes hablar, recuerda que 
no puedes recurrir a ninguna tradición, que no puedes servir­
te de algunas palabras gratas al oído: libertad, progreso, Esta­
do de derecho, democracia, derechos del hombre. Todavía 
menos te será posible hacer valer las credenciales ele repre­
sentante de la cultura italiana o del espíritu europeo. Tendrás 
que intentar describir lo intolerable sin tener nada para salir 
de ello. Permanecer fiel a ese inexplicable silencio. A su in­
soportabilidad, sólo te será dado responder con medios inma­
nentes a ella. 
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Nunca una época ha estado tan dispuesta a soportarlo todo 
y a la vez a encontrar todo tan intolerable. Gente que tolera to­
dos los días lo inadmisible tiene siempre a flor ele labios esta 
palabra cada vez que tiene que dar su opinión sobre un pro­
blema cualquiera. Sólo que, cuando alguien se atreve a aven­
turar una definición, cae en la cuenta ele que intolerable, a fin 
de cuentas, es únicamente que "se torture a los cuerpos hu­
manos o que se los despedace"; o sea, que casi todo lo demás 
se puede soportar. 

Una de las razones del silencio de los italianos es cie1tamente 
el ruido de los media. Cuando las cosas no habían hecho na­
da más que empezar, los periódicos y las televisiones -princi­
pales organizadores del consenso al régimen hasta ese mo­
mento- ya habían mostrado unánimemente su repulsa. De esta 
forma, han quitado literalmente la palabra a la gente, impi­
diendo que las palabras tan lenta y fatigosamente recuperadas 
fueran seguidas de hechos. 

Una de las leyes -no muy secreta, por cierto- de la sociedad 
democrático-espectacular en que vivimos determina que, en 
los momentos de grave crisis del poder, la mediocracia se eles­
marque en apariencia del régimen del que es parte integrante, 
y pase a controlar y dirigir la protesta con el objeto ele evitar 
que pueda transformarse en revolucionaria. No siempre es ne­
cesario, como en Timisoara, simular un acontecimiento; basta 
manejar por anticipado no sólo los hechos (declarando, por 
ejemplo, como vienen haciendo desde hace meses los perió­
dicos, que la revolución ya se ha producido), sino también los 
sentimientos ele los ciudadanos, a los que se da expresión en 
primera página antes de que, haciéndose gesto y discurso, em­
piecen a circular y crecer en las conversaciones y en los inter­
cambios de opinión. Todavía recuerdo, al día siguiente del fa­
llido intento de procesar a Craxi, la impresión paralizante que 
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me produjo la palabra VERGÜENZA escrita en graneles carac­
teres en la primera página ele uno ele los graneles diarios del 
régimen. Encontrarse por la mañana ya preparada y en prime­
ra página la palabra que hay que decir, produce un efecto sin­
gular, de tranquilidad y de frustación a la vez. Y una frustra­
ción tranquilizadora (es decir, el sentimiento que experimenta 
quien ha sido expropiado ele las propias capacidades expresi­
vas) es la pasión dominante en este momento en Italia. 

Los italianos vivimos hoy en una condición ele absoluta au­
sencia de legitimidad. Es cierto que la legitimación ele los Es­
tados-nación está sufriendo desde hace tiempo y en todas par­
tes una crisis, cuyo síntoma más evidente ha sido precisamente 
el intento ele recuperar en el plano de la legalidad, por medio 
ele una proliferación normativa sin precedentes, lo que se es­
taba perdiendo en el de la legitimidad. Pero en lugar alguno el 
menoscabo ha alcanzado el límite extremo en el que nos esta­
mos acostumbrando a vivir. No hay ninguna autoridad o po­
der público que no muestre ahora con toda desnudez el pro­
pio rostro y la propia abyección. La magistratura se ha evitado 
en parte esta caída, sólo en la medida en que, como una eri­
nia llegada por casualidad a una comedia, actúa únicamente 
como instancia ele castigo y ele venganza. 

Todo esto significa, empero, que Italia se está convirtiendo 
de nuevo en el laboratorio político privilegiado que había si­
do durante los años setenta. Si entonces los gobiernos y servi­
cios del mundo entero habían observado con atenta participa­
ción (es lo menos que puede decirse, dado que colaboraron 
activamente en el experimento) de qué manera un terrorismo 
bien orientado podía funcionar como mecanismo de relegiti­
mación de un sistema desacreditado, ahora esos mismos inte­
reses contemplan con curiosidad cómo un poder constituido 
es capaz de gobernar la transición a una nueva constitución sin 
pasar por un poder constituyente. Se trata, naturalmente, de un 
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experimento delicado, a cuyo desarrollo es posible (y no sería 
necesariamente la peor salida) que el paciente no sobreviva. 

En los años ochenta, quien hablaba de complot era acusado 
ele estar fijado en el pasado. Hoy es el propio presidente ele la 
República el que denuncia públicamente al país que los servi­
cios secretos del Estado han conspirado y siguen conspirando 
contra el orden y la constitución. La acusación es imprecisa só­
lo en un particular: como alguien había ya observado certera­
mente, todos los complots de nuestro tiempo están, en reali­
dad, a favor del orden constituido. La enormidad de la denuncia, 
por lo demás, sólo puede compararse con la procacidad con 
que el órgano supremo del Estado admite que sus servicios se­
cretos han atentado contra la vida de los ciudadanos, olvidan­
do añadir que eso se ha llevado a cabo por el bien del país y 
la seguridad ele los poderes públicos. 

Más impenetrable, pero en verdad inconscientemente profé­
tica, es la declaración del secretario ele un gran partido demo­
crático, según el cual los jueces que le acusaban estaban com­
plotando contra ellos mismos. En la fase extrema de la evolución 
de la forma-Estado, todo órgano del Estado, todo servicio está 
hoy comprometido en una conspiración tan empecinada como 
incontrolable contra sí mismo y contra todos los demás. 

Hoy se oye a menudo a los hombres políticos (en particular al 
presidente de la República) y a los periodistas poner en guardia 
a los ciudadanos ante una supuesta crisis del "sentido del Esta­
do". En otros tiempos se hablaba con preferencia de "razón de 
Estado", definida sin disimulos por Botero como la "noticia de los 
medios adecuados para fundar, conservar y ampliar el dominio 
sobre los pueblos". ¿Qué se oculta detrás de este desplazamien­
to de la razón al sentido, de lo racional a lo irracional? Puesto 
que hablar ele "razón de Estado" sería hoy sencillamente inde-
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cente, el poder busca una última posibilidad de salvación en un 
"sentido" que no se sabe muy bien dónde reside y que recuerda 
el sentido del honor del Ancien Régime. Pero un Estado que ha 
perdido su razón, ha perdido también sus sentidos. Ciego y sor­
do, se encamina a ciegas hacia su fin, sin preocuparse por la mi­
na a la que, además ele a él, conduce a sus súbditos. 

¿De qué se arrepienten los italianos? Empezaron a arrepen­
tirse los brigaclistas y los mafiosos y, desde entonces, hemos 
asistido a un desfile interminable de rostros torvos en su con­
vicción, decididos en su propia vacilación. En ocasiones, en el 
caso de los mafiosos, la cara aparecía en sombra para impedir 
el reconocimiento, y así -como en la zarza ardiente- oíamos 
"sólo una voz". Con esta oscura voz ele la sombra llama en 
nuestro tiempo la conciencia, como si no se conociera ningu­
na experiencia ética fuera del arrepentimiento. Precisamente 
aquí, sin embargo, se pone ele manifiesto su inconsistencia. Por­
que el arrepentimiento es la menos fiable ele las categorías mo­
rales, y no es ni siquiera seguro que pueda incluirse en el nú­
mero de los conceptos éticos genuinos. Es bien conocido el 
ademán decidido con el que Spinoza niega, en su Ética, cual­
quier derecho de ciudadanía al arrepentimiento: quien se arre­
piente, escribe, es dos veces infame, una por haber cometido 
un acto del que ha tenido que arrepentirse, y otra porque se 
ha arrepentido de él. Pero ya cuando en el siglo XII el arre­
pentimiento penetra con fuerza en la moral y en la doctrina ca­
tólicas, se presenta ele inmediato como un problema. En efec­
to, ¿cómo probar la autenticidad del arrepentimiento? Aquí el 
terreno se dividió muy pronto entre los que, como Abelardo, 
exigían sólo la contricción del corazón, y los "penitenciales", 
para los que, por el contrario, lo importante no era tanto la in­
sondable disposición interior del arrepentido, como el cumpli­
miento de actos externos inequívocos. Toda la cuestión quedó 
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envuelta así desde muy pronto en un círculo vicioso, ya que 
los actos externos debían atestiguar la verdad del arrepenti­
miento y la contricción interior garantizar el carácter genuino 
de las obras, según la misma lógica en virtud de la cual, en los 
procesos actuales, denunciar a los compañeros es una garan­
tía de la veracidad del arrepentimiento, y el arrepentimiento ín­
timo sanciona la autenticidad de la denuncia. 

Que el arrepentimiento haya terminado en las salas de los 
tribunales no es, por lo demás, un azar. La verdad es que se 
presenta desde el principio como un compromiso equívoco 
entre moral y derecho. A través del arrepentimiento, una reli­
gión que había pactado ambiguamente con el poder munda­
no, busca sin conseguirlo justificar su compromiso con él, ins­
tituyendo una equivalencia entre penitencia y pena, y entre 
delito y pecado. Pero no hay indicio más cierto de la ruina 
irreparable ele toda experiencia ética que la confusión entre 
categorías ético-religiosas y conceptos jurídicos, que hoy ha 
llegado a su paroxismo. En cualquier sitio en que se hable de 
moral, a la gente se le llena la boca de categorías del derecho, 
y en cualquier sitio en que se elaboran leyes y procesos se uti­
lizan a la inversa, como si de hachas de líctores se tratase, con­
ceptos éticos. 

Tanto más irresponsable es por ello la atiesada seriedad con 
que los laicos se han apresurado a dar la bienvenida -como un 
iueprochable acto de conciencia- al ingreso del arrepentimiento 
en los códigos y en las leyes. Porque si miserable es en verdad 
el que se ve constreñido por una convicción inauténtica a po­
ner en juego toda su experiencia interior por un concepto fal­
so, es posible, sin embargo, que todavía le quepa albergar al­
guna esperanza. Pero para los mediócratas revestidos de moralistas 
y para los maftres a penser televisivos que han cimentado sus 
petulantes victorias sobre su abyección, no hay esperanza; pa­
ra ellos, no, verdaderamente no hay esperanza. 
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Las "ánimas del purgatorio"* en las calles ele Nápoles. Ayer 
vi una grande, cerca ele los Tribunales, en la que casi todas las 
figurillas de los penitentes tenían los brazos rotos. Yacían en el 
suelo, ya no se elevaban hacia lo alto en gesto de invocación, 
emblemas inútiles de una tortura más terrible que las llamas. 

¿De qué se avergüenzan los italianos? En los debates públi­
cos como en las discusiones callejeras o de café, llama la aten­
ción la frecuencia con que, apenas se alza el tono, sale a relu­
cir la expresión "¿No le da vergüenza?", como si fuera en todo 
momento el argumento decisivo. Cierto es que la vergüenza es 
el preludio del arrepentimiento y que el anepentimiento es hoy 
por hoy en Italia la baza ganadora; pero ninguno de quienes 
se la arrojan a otro alberga de verdad la esperanza ele que és­
te se ruborice ele inmediato y se declare arrepentido. Muy al 
contrario, se da por sentado que no lo hará; pero, en el extra­
ño juego que todos se empeñan en jugar en este punto, pare­
ce que el primero que consigue utilizar la fórmula tiene la ver­
dad de su parte. Si el arrepentimiento preside la relación ele los 
italianos con el bien, la vergüenza es la que domina su rela­
ción con la verdad. Y como el arrepentimiento es su única ex­
periencia ética, no tienen otra relación con la verdad que no 
sea la vergüenza. Pero se trata ele una vergüenza que ha so­
brevivido a aquellos que habrían debido experimentarla y que 
se ha hecho objetiva e impersonal como una verdad de dere­
cho. En un proceso en que la parte decisiva le corresponde al 
arrepentimiento, la vergüenza es la única realidad que no ad­
mite apelación. 

• Las calles napolitanas conservan todavía vitrinas con pequeüas estatuas 
de terracota que representan a las ánimas del purgatorio entre las llamas y 
que son objeto de un cierto culto popular. (T.) 
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Marx albergaba todavía cierta confianza en la vergüenza. A 
la objeción de Ruge de que con la vergüenza no se hacen re­
voluciones, responde que la vergüenza es ya una revolución, 
y la define como "una especie ele rabia que se vuelve contra 
uno mismo". Mas la vergüenza ele que hablaba era "vergüenza 
nacional", que afecta a cada uno de los pueblos en relación 
con los otros, a los alemanes con respecto a los fi-anceses. Pri­
mo Levi ri.os ha mostrado, desde otra perspectiva, que hoy exis­
te una "vergüenza de ser hombres", una vergüenza que de al­
guna manera ha ensuciado a todos. Era -y es todavía- la 
vergüenza de los campos, ele que haya ocurrido aquello que 
no tendría que haber ocurriclo.Y, como se ha dicho justamen­
te, es una vergüenza de esta índole la que experimentamos 
ahora ante una vulgaridad de pensamiento demasiado grande, 
ante ciertas transmisiones televisivas, ante los rostros de sus 
presentadores y la sonrisa segura ele esos "expertos" que pres­
tan jovialmente sus competencias al juego político de los me­
dia. Quienquiera que haya sentido esta silenciosa vergüenza 
ele ser hombre ha roto en su interior todo vínculo con el poder 
político en que vive. Una vergüenza tal nutre su pensamiento 
y es el principio de una revolución y de un éxodo de los que 
apenas logra entrever el final. 

(Josef K., en el momento en que los cuchillos de los verdu­
gos van a penetrar en su carne, consigue aferrarse en un últi­
mo impulso a la vergüenza que va a sobrevivirle.) 

No hay nada más nauseabundo que la procacidad con que 
los que han hecho del dinero la única razón de vivir agitan re­
gularmente el fantasma ele la crisis económica, y los ricos se 
revisten de austeridad para advertir a los pobres de que van a 
ser necesarios sacrificios para todos. No menos pasmosa resulta 
la docilidad con que los que se han hecho estúpidamente cóm-
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plices del hundimiento de la deuda pública, al ceder al Estado 
todos sus ahorros a cambio de bonos del tesoro, encajan sin 
pestañear la admonición y se preparan para ajustarse el cintu­
rón. Pero cualquiera que haya conservado cierta lucidez sabe 
que la crisis está siempre ahí, que es el motor interno del ca­
pitalismo en su fase actual, de la misma manera que el estado 
de excepción es hoy la estructura normal del poder político. Y 
así como el estado de excepción requiere que haya sectores 
cada vez más numerosos de residentes privados de derechos 
políticos y que incluso, en último término, todos los ciudada­
nos sean reducidos a nuda vida, la crisis, convertida en per­
manente, exige no sólo que los pueblos del Tercer Mundo 
sean cada vez más pobres, sino también que una parte cre­
ciente de los ciudadanos ele las sociedades industriales esté 
marginada y sin trabajo.Y entre los Estados llamados demo­
o·áticos no hay ninguno que no esté hoy comprometido hasta 
el cuello con esta fabricación masiva de miseria humana. 

El castigo para los que quedan fuera del amor es el ele ser 
consignados al poder del Juicio: tendrán que juzgarse unos a 
otros. 

Éste es el sentido del dominio del derecho sobre la vida hu­
mana en nuestro tiempo: todas las demás potencias religiosas 
y éticas han perdido su fuerza y sobreviven sólo como indul­
to o suspensión de la pena, en ningún caso como interrupción 
o rechazo del juicio. Por eso, no hay nada más sombrío que 
esa incondicionada vigencia ele las categorías jurídicas en un 
mundo en que éstas ya no reflejan ningún contenido ético com­
prensible: tal vigencia carece en verdad de significado, ines­
crutable como la actitud del guardián ele la ley en la parábola 
kafkiana. Esta pérdida ele sentido, que transforma la sentencia 
más cierta en un non tiquet, sale violentamente a la luz en las 
confesiones de Craxi y ele los poderosos que nos gobernaban 
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hasta ayer, en el momento en que deben ceder su puesto a 
otros, no mejores que ellos probablemente. Porque en este ca­
so el reconocimiento de la culpabilidad se convierte de inme­
diato en una universal acusación en que cada uno hace valer 
la complicidad de todos; y donde todos son culpables el juicio 
es técnicamente imposible. (Incluso el señor del Juicio final se 
abstendría de pronunciar su sentencia si sólo fuera a haber con­
denados.) Aquí el derecho retrocede hacia la exh01tación ori­
ginal que expresa -de acuerdo con la intención del apostol Pa­
blo- su íntima contradicción: ¡sé culpable! 

Este predominio del derecho manifiesta mejor que cualquier 
otra cosa el ocaso definitivo de la ética cristiana del amor co­
mo potencia que une a los hombres. Pero con ello se revela 
también el abandono incondicional por parte ele la Iglesia ele 
Cristo ele cualquier intención mesiánica. El Mesías es la figura 
en que la religión se confronta con el problema de la ley; y, 
por eso, exige a ésta una rendición ele cuentas decisiva. Tanto 
en el ámbito judío como en el cristiano o en el chiita, el acon­
tecimiento mesiánico es signo, sobre todo, ele una crisis y ele 
una transformación radical del orden propiamente legal ele la 
tradición religiosa. La ley antigua (la Torá de la creación), que 
era válida hasta ese momento, deja de tener valor; pero, como 
es obvio, no se trata simplemente de sustituirla por una ley nue­
va cuyos mandamientos y prohibiciones, aunque diferentes, 
conservaran empero una sustancial homogeneidad en su es­
tructura con respecto a los anteriores. De aquí las paradojas del 
mesianismo, que Shabbatai Sheví expresaba afirmando que "El 
cumplimiento de la Torá es su transgresión" y Cristo (más so­
briamente que Pablo) en la fórmula "No he venido a abolir (la 
ley) sino dar(le) cumplimiento". Al concluir un compromiso 
duradero con el derecho, la Iglesia ha congelado el aconteci­
miento mesiánico, entregando al mundo al poder del juicio, si 
bien lo administra astutamente bajo la forma de la indulgencia 
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y ele la remisión penitencial de los pecados (el Mesías no tie­
ne necesidad ele tal remisión: el "perdónanos nuestras deudas, 
así como nosotros perdonamos a nuestros deudores" no es más 
que la anticipación del cumplimiento mesiánico ele la ley). La 
tarea que el mesianismo había asignado a la política moderna 
-pensar una comunidad humana que no tuviera (sólo) la figu­
ra ele la ley- espera todavía espíritus que la recojan. 

Hoy los partidos que se denominan "progresistas" y las lla­
madas coaliciones "de izquierda" han ganado las elecciones ad­
ministrativas en las grandes ciudades en que se había llamado 
a las urnas. Sorprende la obsesiva preocupación de los vence­
dores por presentarse como establisbment, por tranquilizar a 
cualquier precio a los antiguos potentados económicos, políti­
cos y religiosos. Cuando Napoleón derrotó a los mamelucos en 
Egipto, lo primero que hizo fue convocar a los notables en quie­
nes t;e sustentaba el antiguo régimen para comunicarles que, 
bajo el nuevo soberano, sus privilegios y funciones se man­
tendrían sin alteración alguna. Puesto que en nuestro caso no 
se trata de la conquista militar de un país extranjero, el celo 
que el jefe de un partido que se llamaba hasta hace poco co­
munista ha desplegado para tranquilizar a banqueros y capita­
listas haciendo ver que tanto la lira como la bolsa habían en­
cajado bien el golpe, es cuando menos inoportuno. Hay algo 
que es seguro: estos políticos acabarán por ser derrotados por 
su propia voluntad de ganar a cualquier precio. El deseo de ser 
establishment los perderá igual que perdió a sus predecesores. 

Es importante saber distinguir entre derrota y deshonra. La 
victoria de la derecha en las elecciones políticas de 1994 fue 
una derrota para la izquierda, lo que no implica que fuera por 
sí misma también una deshonra. Pero si, como es indiscutible, 
de deshonra hay que hablar es porque tal derrota se produjo 
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como momento conclusivo de un proceso de involución que 
ya se había iniciado muchos años antes. Hubo deshonra por­
que la derrota no fue el resultado de una batalla librada desde 
posiciones opuestas, sino que ésta no decidió otra cosa que a 
quién le correspondía poner en práctica una ideología del es­
pectáculo, del mercado y ele la empresa que era idéntica en las 
dos partes. Esto puede verse sencillamente como la conse­
cuencia necesaria ele una traición que ya había comenzado en 
los años del estalinismo. Puede ser. Pero lo que aquí nos inte­
resa es sólo la evolución que se ha producido a partir ele fina­
les ele los atl.os setenta. Porque fue entonces cuando la co­
rrupción completa ele las inteligencias asumió la forma hipócrita 
y bienpensante que hoy se llama progresismo. 

Jean-Claucle Milner, en un libro reciente, ha identificado con 
claridad, llamándole "progresismo", el principio en cuyo nom­
bre se ha cumplido ese proceso: transigir. La revolución debía 
transigir con el capital y con el poder igual que la Iglesía ha­
bía tenido que pactar con el mundo moderno. Así fue toman­
do forma poco a poco el lema que ha guiado la estrategia del 
progresismo en su marcha hacia el poder: es preciso ceder en 
todo, conciliar todo con su contrario, la inteligencia con la te­
levisión y la publicidad, la clase obrera con el capital, la liber­
tad de expresión con el Estado espectacular, el medio ambiente 
con el desarrollo industrial, la ciencia con la opinión, la de­
mocracia con la máquinaria electoral, la mala conciencia y la 
abjuración con la memoria y la fidelidad. 

Hoy se ve bien a lo que ha conducido esta estrategia. En to­
dos los ámbitos la izquierda ha colaborado activamente a que 
estuvieran ya dispuestos por anticipado los instrumentos y los 
acuerdos que la derecha, una vez alcanzado el poder, sólo tie­
ne que aplicar y desanollar para lograr sus objetivos sin esfuerzo. 

Exactamente de la misma manera, la clase obrera fue desar­
mada espiritual y físicamente por la socialdemocracia alemana 
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antes de ser entregada al nazismo. Y mientras se convoca a los 
ciudadanos de buena voluntad a la vigilancia frente a fantas­
magóricos ataques frontales, la derecha ha entrado ya por la 
brecha que la izquierda había abierto en sus propias líneas. 

La política clásica distinguía con claridad entre zoé y bias, en­
tre vida natural y vida política, entre el hombre como simple 
viviente, que tenía su lugar en la casa, y el hombre como su­
jeto político, que tenía su lugar en la polis. Pero de todo esto 
ya no sabemos nada. Ya no podemos distinguir entre zoé y bias, 
entre nuestra vida biológica de seres vivos y nuestra existencia 
política, entre lo que es incomunicable y mudo y lo que es de­
cible y comunicable. Como escribió Foucault en una ocasión, 
somos animales en cuya política está en tela de juicio nuestra 
propia vida de seres vivientes. El hecho de que vivir en el es­
tado de excepción se haya convertido en regla significa tam­
bién esto: que nuestro cuerpo biológico privado se ha hecho 
indistinguible de nuestro cuerpo político, que experiencias que 
tiempo atrás se consideraban políticas hayan quedado confi­
nadas improvisadamente en nuestro cuerpo biológico y que 
experiencias privadas se presenten de golpe fuera de nosotros 
en tanto que cuerpo político. Hemos tenido que habituarnos a 
pensar y a escribir en esta confusión de cuerpos y de lugares, 
de lo exterior y lo interior, de lo que es mudo y lo que está do­
tado de palabra, de lo que es esclavo y lo que es libre, de lo 
que es necesidad y lo que es deseo. Todo esto ha significado 
-¿por qué no confesarlo?- hacer la experiencia de una impo­
tencia absoluta, enfrentarnos una y otra vez con la soledad y 
el mutismo allí donde lo que esperábamos era compañía y pa­
labras. Hemos atravesado como podíamos esta impotencia, 
mientras por todas partes nos rodeaba el estruendo de los me­
dia, que definía el nuevo espacio planetario, en que la excep­
ción se había convertido en regla. Pero de este terreno incier-

115 



to, de esta zona opaca de indistinción es de donde hoy tene­
mos que partir para encontrar el camino de otra política, de 
otro cuerpo, de otra palabra. Y por nada del mundo estaría dis­
puesto a renunciar a esta región de indiferencia entre público 
y privado, cuerpo biológico y cuerpo político, zoé y bias. Es 
aquí donde tengo que encontrar mi espacio, aquí, o en ningún 
otro sitio. Sólo una política que parta de esta conciencia pue­
de interesarme. 

Recuerdo que en 1966, mientras frecuentaba en Thor su se­
minario sobre Heráclito, le pregunté a Heidegger si había leí­
do a Kafka. Me contestó que, de lo no mucho que había leído, 
había quedado impresionado sobre todo por el relato Der Bau, 
"La madriguera". El innominado animal (topo, rapo;m o ser hu­
mano) protagonista del relato está obsesivamente preocupado 
por construir una guarida inexpugnable, que poco a poco re­
sulta ser, por el contrario, una trampa sin salida. Pero ¿no es 
precisamente esto lo que ha sucedido en el espacio político de 
los Estados-nación de Occidente? Las casas ("las patrias") que 
se han afanado en construir han resultado ser finalmente, pa­
ra los "pueblos" que debían habitarlas, no otra cosa que tram­
pas mortales. 

A partir del final de la Primera Guerra Mundial se hace evi­
dente que para los Estados-nación europeos ya no existen ta­
reas históricas asignables. La naturaleza de los grandes experi­
mentos históricos totalitarios de nuestro siglo se malinterpreta 
por completo si se los considera sólo como una prosecución 
de los objetivos últimos ele los Estados-nación del siglo XIX: el 
nacionalismo y el imperialismo. Lo que ahora está en juego es 
algo completamente diferente y más extremo, puesto que se 
trata ele asumir como tarea la pura y simple existencia fáctica 
de los pueblos, es decir, en último término, su nuda vida. En 
esto, los totalitarismos ele nuestro siglo constituyen verdadera-
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mente la otra cara de la idea hegeliano-kojeviana de un final 
de la historia: el hombre ha alcanzado ya su telas histórico y 
no queda otra cosa que la despolitización de las sociedades 
humanas mediante el despliegue incondicionado del reino de 
la oikononúa, o bien asumir que la vida biológica misma es la 
tarea política suprema. Pero cuando el paradigma político -co­
mo sucede en ambos casos- pasa a ser la casa, lo propio, la 
facticidad más íntima de la existencia corren el riesgo de trans­
formarse en una trampa fatal. Hoy vivimos en esta trampa. 

En un pasaje decisivo de la Etica Nicomáquea (1097 b, 22 
ss.), Aristóteles se pregunta en un cierto momento si hay un er­
gon, un ser en acto y una obra propia del hombre, o si, por el 
contrario, éste no es como tal esencialmente argós, sin obra, 
sin ocupación: 

En efecto, como en el caso de un flautista, ele un escultor y de todo ar­

tesano -escribe-, y en general de todos los que tienen una obra o una 

función, el bien propio parece consistir en este ergon, así debería ser tam­

bién para el hombre en cuanto tal, si se admite que hay también para él 

un ergon, una obra propia. ¿O bien se deberá decir que, mientras el car­

pintero y el zapatero tienen una obra y una función propias, el hombre 

no tiene ninguna, que es, pues, por naturaleza argós, sin obra? 

La política es lo que corresponde a la inocupación esencial 
de los hombres, al ser radicalmente sin obra de las comunida­
des humanas. La política existe porque el hombre es un ser ar­
gós, que no se define por ninguna operación propia; es decir: 
un ser de pura potencia, que no puede agotarse en ninguna 
identidad y ninguna vocación (éste es el genuino significado 
político del averroísmo, que vincula la vocación política del 
hombre al intelecto en potencia). ¿En qué modo podría asu­
mirse esta argía, esta inocupación y potencialidad esenciales, 
sin convertirla por ello en una tarea histórica? ¿En qué modo, 
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pues, podría ser la política nada más que la exposición ele la 
ausencia ele obra del hombre, y hasta ele su indiferencia crea­
dora frente a cualquier tarea, y quedar integralmente asignada 
a la felicidad sólo en este sentido? He aquí lo que, a través del 
dominio planetario de la economía de la nuda vida y más allá 
ele él, constituye el objeto ele la política que viene. 

Cuenta Forster que durante una de sus conversaciones con 
Kavafis en Alejandría, el poeta le dijo: "los ingleses no pueden 
comprendernos: los griegos estamos en bancarrota hace mu­
cho tiempo". Creo que una de las pocas cosas que se pueden 
afirmar con certeza es que, desde entonces, todos los pueblos 
de Europa (y quizá de la tierra) han ido a la bancarrota. Vivi­
mos después de la quiebra de los pueblos, en forma similar a co­
mo Apollinaire decía de sí mismo: "he vivido en la época en 
que se acababan los reyes". Cada pueblo ha tenido su manera 
particular de caer en bancarrota, y desde luego no es indife­
rente que para los alemanes tal circunstancia haya significado 
Hitler y Auschwitz, para los franceses Vichy, para otros pue­
blos los tranquilos y atroces años cincuenta, para los serbios 
los estupros de Omarska ... En último término, lo único decisi­
vo para nosotros es la nueva tarea que esta quiebra nos ha de­
jado como herencia. Es posible que no sea ni siquiera justo ha­
blar aquí de tarea, dado que ya no hay ningún pueblo que la 
asuma. Como diría hoy sonriendo el poeta alejandrino: "Aho­
ra, por lo menos, podemos entendernos, porque también vo­
sotros estáis en bancarrota". 
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NOTAS A LOS TEXTOS 





"Forma-de-vida" se publicó en Futur Antérieur(n. 15, 1993)." 
"Más allá de los derechos del hombre" en Libération (9 y 10 de 
junio de 1993). "¿Qué es un pueblo?" en Libération (11 de fe­
brero ele 1995). "¿Qué es un campo?" en Libération (3 de oc­
tubre de 1994). "Notas sobre el gesto" en Trafic (n. 1, 1992). 
"Las lenguas y los pueblos" en Luogo cornune (n. 1, 1990), co­
mo recensión al libro ele Alice Becker-Ho, Les princes du jar­
gon, París, 1990. "Glosas marginales a los Comentarios sobre la 
sociedad del e;,pectáculo" en Futur Antérieur(n. 6, 1992) yapa­
reció como prólogo a la edición italiana de esta obra de Guy 
Debord. "El rostro" en Marka (n. 28, 1990). "Policía soberana" 
en Luogo cornune (n. 3, 1992). "Notas sobre la política" en Fu­
tur Antérieur (n. 9, 1992). 
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,Cuando intentes hablar, recuerda que no puedes servit'­

te ele algunas palabras gratas al oído: libertad, progreso, Es­
tado de derecho, democracia, derechos d<=l hqmbre ... Ten­
drás que describir lo intolerable sin tener nada para s.alir ele · 
ello. Permanecer fiel a ese inexplicablé silencio. Asu inso­
portabiliclad sólo te será dado respónder con medios in­
manentes a ella". Tan exigente es la despiadada lucidez con 
la que Giorgio Agamben se mide con nuestro universo po­
lítico. Mas la fidelidad a ese silencio es también fidelidad 

rigurosa al tiempo-acontecimiento en que se inscriben y se 
juegan nuestras vidas, a esa región opáca en que lo p(tbli­

co y lo privado, el cuerpo biológico y el cuerpo polític; son 
ya incliscernibles. "Es aquí donde tengo que encontrar mi 
espacio, aquí, o en ningún otro sitio. Sólo una política que 
parta ele esta conciencia puede interesarn:e". Conciencia 

que se hace cargo del prolongado eclipse de la política, de 
su posición subalterna frente ;¡ la religión, la ·economía o el 

derecho, del olvido ele su propio rango ontológico que la 
ha llevado a ser desbordada por transformaciones qué han 
vaciado sus categorías y sus conceptos. P0ro en s,u hori­
zonte se inscribe coherentemente, en un movimiento dt:; in-­

versión, b búsqueda ele paradigmas ,específicamenlc polí­
ticos en experiencias y fenómenos que ele ordinario ~e 
consideran ajenos a su ámbito, como ilustra ejemplarmen­

te el gesto, esa esfera ele medios puros, ele medié)s que, per­
maneciendo tales, se liberan ele su conexión con unfln; po­

lítica, pues, como "esfera de la gestualic\acl absoluta e· integral 

de los hombres". 
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