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ADVERTENCIA

Los textos que recogemos aqui tratan de pensar, cada uno a
su manera, determinados problemas de la politica. Si la politi-
ca parece atravesar hoy un eclipse prolongado que da lugar a
que aparezca en posicién subalterna con respecto a la religion,
la economia e incluso el derecho, es porque, en la misma me-
dida en que perdia conciencia del propio rango ontoldgico, ha
desatendido la confrontacion con las transformaciones que han
vaciado progresivamente desde el interior sus categorias y sus
conceptos. Esto explica que, en las paginas que siguen, se bus-
quen paracdigmas genuinamente politicos en experiencias y en
fenémenos que no son considerados de ordinario como poli-
ticos (0 lo son de manera marginal): la vida natural de los hom-
bres (Ia zoe, excluida en otro tiempo del dmbito propiamente
politico) que pasa a ocupar, de acuerdo con el andlisis de la
biopolitica llevado a cabo por Foucault, el centro de la polis;
el estado de excepcién (suspensién temporal del orden juridi-
co, pero que se manifiesta en todos los sentidos como su es-
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tructura fundamental); el campo de concentracion (zona de in-
diferencia entre lo pablico y lo privado vy, a la vez, matriz ocul-
ta del espacio politico en que vivimos); el refugiado, que al
romper el vinculo entre hombre y ciudadano deja de ser una
figura marginal y se convierte en factor decisivo de la crisis del
Estado-nacidén moderno; el lenguaje, objeto de una hipertrofia
y, al mismo tiempo, de una expropiacion que definen la poli-
tica de las sociedades democrdtico-espectaculares en que ha-
bitamos; la esfera de los medios puros o de los gestos (es de-
cir de los medios que, a pesar de seguir siendo tales, se emancipan
de su relacion con un fin) como esfera propia de la politica.

Los textos reunidos en este volumen se refieren todos, en for-
mas diferentes y segin las ocasiones que los generan a una in-
vestigacion todavia en curso (cuyo primer fruto es el volumen
Homo Sacer) del que, en ocasiones, anticipan los nacleos ori-
ginales, mientras que, en otros casos ofrecen astillas y frag-
mentos. Como tales, estdan destinaclos a encontrar su verdade-
ro sentido tan sélo en la perspectiva del trabajo ultimado, que
no es otra que la de repensar todas las categorias de nuestra
tradicién politica a la luz de la relacion entre poder soberano
v nuda vida.
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FORMA-DE-VIDA

1. Los griegos no disponian de un término Gnico para ex-
presar lo que nosotros queremos decir con la palabra vida. Se
servian de dos términos semantica y morfoldgicamente distin-
tos: zoé, que expresaba el simple hecho de vivir comin a to-
dos los vivientes (animales, hombres o dioses) y bios, que sig-
nificaba la forma o manera de vivir propia de un individuo o
de un grupo. En las lenguas modernas, en que esta oposicion
desaparece gradualmente del 1éxico (donde es conservada, co-
mo en biologia o zoologia, ya no indica ninguna diferencia sus-
tancial), un dnico término —cuya opacidad crece en medida
proporcional a la sacralizacion de su referente~ designa el des-
nudo presupuesto comin que es siempre posible aislar en cual-
quiera de las innumerables formas de vida.

Con el término forma-de-vida entendemos, por el contrario,
una vida que no puede separarse nunca de su forma, una vida
en la que no es nunca posible aislar algo como una nuda vida.
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2. Una vida que no puede separarse de su forma es una vi-
da que, en su modo de vivir, se juega el vivir mismo y a la que,
en su vivir, le va sobre todo su modo de vivir. ;Qué significa
esta expresion? Define una vida —la vida humana— en que los
modos, actos y procesos singulares del vivir no son nunca sim-
plemente bechos, sino siempre y sobre todo posibilidad de vi-
vir, siempre y sobre todo potencia. Los comportamientos y las
formas del vivir humano no son prescritos en ningin caso por
una vocacion biologica especifica ni-impuestos por una u otra
necesidad; sino que, aunque sean habituales, repetidos y so-
cialmente obligatorios, conservan en todo momento el cardc-
ter de una posibilidad, es decir ponen siempre en juego el vi-
vir mismo. Por esta razdn ~es decir en cuanto es un ser de
potencia, que puede hacer y no hacer, triunfar o fracasar, per-
derse o encontrarse~ el hombre es el Gnico ser en cuya vida
siempre estd en juego la felicidad, cuya vida estd irremediable
y dolorosamente asignada a la felicidad. Y esto constituye in-
mediatamente a la forma-de-vida como vida politica. (“Civita-
tem... communilatem esse instituam propter vivere et bene vi-
vere hominum in ea”: Marsilio de Padua, Defensor, Pacis, V 11.)

3. Pero el poder politico que nosotros conocemos se funda
siempre, en Gltima instancia, en la separacion de la esfera de
la nuda vida con respecto al contexto de las formas de vida.
En el derecho romano, vida no ¢s un concepto juridico, sino
que indica el simple hecho de vivir o un modo de vida parti-
cular. No hay en €l mas quc un caso en que el término vida
adquiere un significado juridico que lo transforma en un ver-
dadero terminus technicus: es en la expresion vitae necisgue
potestas, que designa el poder de vida vy de muerte del pater
sobre el hijo varén. Yan Thomas ha puesto de manifiesto que,
en esta formula, gue no tienc valor disyuntivo; y vita no es mas
que un corolario de nex, del poder de matar. Asi pues la vida
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aparece originariamente en el derecho tan s6lo como la con-
rapartida de un poder que amenaza con la muerte. Pero lo que
es vilido para el derecho de vida y de muerte del pater, lo es
también con mayor razon para el poder soberano (imperitim),
cuya célula originaria es el primero. Asi, en la fundacion hob-
besiana de la soberania, la vida en el estado de naturaleza se
define solo por el hecho de estar incondicionalmente expues-
ta 2 una amenaza de muerte (el derecho ilimitado de todos so-
bre todo) v la vida politica, es decir la que se desarrolla bajo
la proteccion del Leviatin, no es otra cosa (ue esa misma vi-
da expuesta a una amenaza que ahora se haya Gnicamente en
manos del soberano. La puissance absolue et perpétuelle, que
define el poder estatal no se funda, en Gltimo término, sobre
una voluntad politica, sino sobre la nuda vida, que es conser-
vada y protegida solo en la medida en que se somete al dere-
cho de vida y muerte del soberano o de la ley. (Este y no otro
es el significado originario del adjetivo sacer referido a la vida
humana.) El estado de excepcion, sobre el que el soberano de-
cide en cada ocasién, cs precisamente aguel en que la nuda
vida, que, en la situacion normal aparece engarzada en las mul-
tiples formas de vida social, vuelve a plantcarse en calidad de
fundamento Gltimo del poder politico. El sujeto Gltimo al que
se trata de exceptuar de la ciudad y, a la vez, de incluir en ella
es siempre la nuda vida.

4. “La tradicién de los oprimidos nos ensefia que el ‘estado
de excepcion’ en que vivimos es la regla. Dcbemos llegar a un
concepto de historia que se corresponda con este hecho.” Es-
te diagnostico de Benjamin, que ya tienc mds de cincucnta anos
a sus espaldas, no ha perdido nada de su actualidad. Y no la
ha perdido no tanto, o no sélo, porque el poder no tiene hoy
otra forma de legitimacién que la situacion de peligro grave a
la que apela en todas partes de forma permanente y que al mis-
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mo tiempo se esfuerza en producir secretamente (;c6mo no
pensar que un sistema que ya s6lo puede funcionar sobre 1a
base de una situacion tal no va a seguir también interesado en
mantenetla a cualquier precio?), sino también, y sobre todo,
porque entretanto la nuda vida, que constituia el fundamento
oculto de la soberania, se ha convertido en todas partes en la
forma de vida dominante. En un estado de excepcidon que ha
pasado a ser normal, la vida es la nuda vida que separa en to-
dos los dmbitos las formas de vida de su cohesién en una for-
ma-cde-vida. La escision marxiana entre el hombre y el ciuda-
dano es, pues, sustituida por la escisién entre la nuda vida,
portadora altima y opaca de la soberania, y las multiples for-
mas de vida abstractamente recodificadas en identidades ju-
ridico-sociales (el elector, el trabajador por cuenta ajena, el
periodista, el estudiante, pero también el seropositivo, el tra-
vestido, la estrella del porno, el anciano, el padre, la mujer)
que reposan todas sobre aquélla.(El haber tomado esta nuda
vida separada de su forma, en su abyeccién, por un principio
superior ~la soberania o lo sagrado- es el limite del pensa-
miento de Bataille, que le hace inservible para nosotros.)

5. La tesis de Foucault segln la cual “lo que hoy esta en jue-
go es la vida” —y la politica se ha convertido, por €s0 mismo,
en biopolitica~ es, en este sentido, sustancialmente exacta. Pe-
1o es decisivo el modo en que se entiende esta transformacion.
En efecto, lo que queda fuera de interrogacion en los actuales
debates sobre la bioética y la biopolitica es precisamente aque-
llo que mereceria ser interrogado por encima de cualquier otra
cosa: es decir el propio concepto biolégico de vida. Los dos
modelos simétricamente contrapuestos de Rabinow, el de la
experimental life del cientifico enfermo de leucemia que hace
de su propia vida un laboratorio de investigacidén y experi-
mentacion ilimitada, y el del que, al contrario, en nombre de
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la sacralidad de la vida, exaspera la antinomia entre ética indi-
vidual y tecnociencia, participan en rigor, sin darse cuenta de
ello, del mismo concepto de nuda vida. Este concepto —que hoy
se presenta con las caracteristicas de una nocion cientifica— es,
en realidad, un concepto politico secularizado. (Desde un pun-
to de vista estrictamente cientifico, el concepto de vida no tie-
ne sentido alguno: “las discusiones sobre el significado real de
las palabras vida y muerte —escribe Medawar— son indices, en
biologia, de una conversacién de nivel bajo. Tales palabras no
tienen ningtn significado intrinseco, por lo que éste no puede
“ser clarificado por un estudio mds atento y profundo”.)

De ahi la funcién decisiva, aunque con frecuencia inadverti-
da, de la ideologia médico-cientifica en el sistema de poder y
el uso creciente de pseudoconceptos cientificos con finalidades
de control politico: la propia separacion de la nuda vida, que
el soberano podia llevar a efecto en ciertas circunstancias a par-
tir de las formas de vida, se realiza ahora de forma cotidiana y
masiva por medio de las representaciones pseudocientificas del
cuerpo, de la enfermedad y de la salud, y de la “medicalizacion”
de esferas cada vez mds amplias de la vida y de la imaginacion
individual. La vida bioldgica, forma secularizada de la nuda vi-
da, que tiene en comin con ésta la indecibilidad y la impene-
trabilidad, constituye asi literalmente las formas de vida reales
en formas de supervivencia en cuyo seno se aloja inadvertida-
mente como oscura amenaza que puede actualizarse repenti-
namente en la violencia, el extrafiamiento, la enfermedad o el
accidente. Es el soberano invisible que nos contempla tras las
estipidas mascaras de los poderosos que, consciente o incons-
cientemente, nos gobiernan en su nombre.

6. Una vida politica, es decir orientada segin la idea de feli-
cidad y que se aglutina en una forma-de-vida, solo es pensa-
ble a partir de la emancipacion de aquella escision, del éxodo
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irrevocable de cualquier soberania. La pregunta sobre la posi-
bilidad de una politica no estatal rcviste, pues, necesariamen-
te esta forma: jEs posible hoy, se da hoy algo como una forma
de vida, es decir como una vida a la que, en su vivir, le va ¢l
vivir mismo, una vida de la potencic?

Llamamos pensamiento al nexo que constituye las formas de
vida en un contexto inseparable, en forma-de-vida. No nos re-
ferimos con esto al ejercicio individual de un 6rgano o de una
facultad psiquica, sino a una experiencia, un experimentum que
tiene por objeto el cardcter potencial de la vida y de la inteli-
gencia humanas. Pensar no significa sé6lo ser afectados por esta
o aquella cosa, por este o aquel contenido de pensamiento en
acto, sino ser a la vez afectados por la propia receptividad, ha-
cer la experiencia, en cada pensamiento, de una pura potencia
de pensar. (“El pensamiento no tiene naturaleza alguna propia
aparte de la de ser en potencia... cuando el pensamiento ha de-
venido en acto cada uno de los inteligibles... incluso entonces
sigue estando de alguna manera en potencia, y es capaz tam-
bién de inteligirse a si mismo”: Atistoteles, De anima, 429, a-b.)

S6lo si no soy siempre y Unicamente en acto, sino que soy
asignado a una posibilidad y una potencia, s6lo si en lo vivi-
do y comprendido por mi estan en juego en cada momento la
propia vida y la propia comprension —es decir si hay, en este
sentido, pensamiento— una forma de vida puede devenir, en su
propia facticidad y coseidad, forma-de-vida, en la que no es
nunca posible aislar algo como una nuda vida.

7. La experiencia del pensamiento de que aqui se trata es
siempre experiencia de una potencia comin. Comunidad y po-
tencia se identifican sin fisuras, porque el que a cada potencia
le sea inherente un principio comunitario es funcién del ca-
ricter necesariamente potencial de toda comunidad. Entre se-
res que fueran ya siempre en acto, que fueran ya siempre es-
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ta 0 aquella cosa, esta o aquella identidad y en ellas hubieran
agotado enteramente su potencia, no podria haber comunidad
alguna, sino solo coincidencias y divisiones factuales. Sélo po-
demos comunicar con otros a través de lo que en nosotros, co-
mo en los demds, ha permanecido en potencia, y toda comu-
nicacion (como habia intuido Benjamin para la lengua) es sobre
todo comunicacidn no de un comin sino de una comunicabi-
lidad. Por otra parte, si no hubiera mas que un Gnico ser, seria
absolutamente impotente (por esto los tedlogos afirman que
Dios ha creado el mundo ex nibilo, es decir absolutamente sin
potencia), y donde yo puedo, alli siempre hay muchos (de la
misma forma que si hay una lengua, es decir una potencia de
hablar, no puede haber s6lo un ser que la hable).

Por esto la filosofia politica moderna no empieza con el pen-
samiento clasico, que habia hecho de la contemplacion, del
bios theoreticos, una actividad separada vy solitaria (“el exilio de
uno solo en uno solo™), sino s6lo con el averroismo, es decir
con el pensamiento del Gnico intelecto posible comtn a todos
los hombres y, mis precisamente, en el punto en que Dante,

~en el De monarchia, afirma la inherencia de una multitudo a
la potencia misma del pensamiento:

Puesto que la potencia del pensamiento humano no puede ser integra y
~simultdneamente actualizacda por un solo hombre o por una sola comuni-
dad particular, es necesario que haya en el género humano una multitud a
través de la cual pueda actualizarse toda la potencia... La tarea del género
humano, considerado en su totalidad, es la de actualizar incesantemente to-
da la potencia del intelecto posible, en primer fugar en vista de la contem-
placién y, consiguientemente, en vista del actuar (I, 3-4).

8. El intelecto como potencia social y el General Intellect mar-
xiano s6lo adquieren su sentido en la perspectiva de esta ex-
periencia. Nombran a la multitudo que es inherente a la po-
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tencia del pensamiento como tal. La intelectualidad, el pensa-
miento no son una forma de vida mdés junto a las otras en que
se articulan la vida v 1a produccién social, sino que son la po-
tencia unitaria que constituye en forma-de-vida a las muiltiples
Jormas de vida. Frente a la soberania estatal, que sélo puede
afirmarse separando en cada uno de los ambitos la nuda vida
de su forma, aquellos son la potencia que retine incesantemente
la vida a su forma o impide que se disocie de ella. La diferen-
ciacion entre la simple y masiva inscripcion del saber social en
los procesos productivos, que caracteriza la fase actual del ca-
pitalismo (la sociedad del especticulo), y la intelectualidad co-
mo potencia antagonista y forma-de-vida pasa a través de la
experiencia de esta cohesidn y esta inseparabilidad. El pensa-
miento es forma-de-vida, vida indisociable de su forma, y en
cualquier parte en que se muestre la intimidad de esta vida in-
separable, en la materialidad de los procesos corporales y de
los modos de vida habituales no menos que en la teoria, alli
hay pensamiento, sélo alli. Y es este pensamiento, esta forma-
de-vida, el que, abandonando la nuda vida al “hombre” y al
“ciudadano” que la revisten provisionalmente y la representan
con sus “derechos”, debe pasar a ser el concepto-guia y el cen-
tro unitario de la politica que viene.
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MAS ALLA DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE

1. En 1943 Hannah Arendt publicaba en una pequefa revis-
ta judia en lengua inglesa, The Menorab journal, un articulo ti-
tulado “We refugees”, (“Nosotros los refugiados”). Al final de es-
te escrito breve pero significativo, después de haber pergenado
polémicamente el retrato del Sr. Cohn, el judio asimilado que,
después de haber sido aleman al 150%, vienés al 150%, francés
al 150%, no puede dejar de advertir finalmente con amargura
que “on ne parvient pas deux foix”, 1a autora modifica por com-
pleto su vision de la condicion de refugiado y sin patria, en que
ella misma estaba viviendo, y pasa a proponerla como para-
digma de una nueva conciencia histérica. El refugiado que ha
perdido todo derecho y renuncia, no obstante, a querer asimi-
larse a cualquier precio a una nueva identidad nacional, para
contemplar lacidamente su situacidn, recibe a cambio de una
hostilidad cierta, un beneficio inestimable: “la historia ya no es
para él un libro cerrado y la politica deja de ser el privilegio de
los Gentiles. Sabe que a la proscripcidn del pueblo judio en Eu-
ropa ha seguido inmediatamente la de la mayor parte de los
prueblos europeos. Los refugiados perseguidos de pais en pais
representan la vanguardia de sus pueblos”.

Es conveniente reflexionar sobre el sentido de este analisis
que hoy, exactamente a cincuenta aflos de distancia, no ha
perdido nada de su actualidad. No sélo el problema se pre-
senta en Europa y fuera de ella con la misma urgencia, sino
que, en la ya imparable decadencia del Estado-nacion y en la
corrosion general de las categorias juridico-politicas tradicio-
nales, el refugiado es quizi la tnica figura pensable del pue-
blo en nuestro tiempo y, al menos mientras no llegue a tér-
mino el proceso de disolucion del Estado-nacion y de su
soberania, la Gnica categoria en la que hoy nos es dado en-
trever las formas y los limites de la comunidad politica por

21



venir. Es posible incluso que, si pretendemos estar a la altu-
ra de las tareas absolutamente nuevas que estan ante nosotros,
tengamos que decidirnos a abandonar sin reservas los con-
ceptos fundamentales con los que hasta ahora hemos repre-
sentado los sujetos de lo politico (el hombre y el ciudadano
con sus derechos, pero también el pueblo soberano, el tra-
bajador, etc.,) y a reconstruir nuestra filosoffa politica a par-
tir tnicamente de esa figura.

2. La primera aparicion de los refugiados como fenémeno de
masa tuvo lugar a finales de la Primera Guerra Mundial, cuan-
do la caida de los imperios ruso, austro-hiingaro y otomano, y
el nuevo orden creado por los tratados de paz alteraron con
gran profundidad las bases demograficas y territoriales de la
Europa centro-oriental. En poco tiempo se desplazaron de sus
paises 1.500.000 rusos blancos, 700.000 armenios, 500.000 bual-
garos, 1.000.000 de griegos y centenares de millares de alema-
nes, hingaros y rumanos. A estas masas en movimiento hay
que anadir la situaciéon explosiva determinada por ¢l hecho
de que cerca del 30% de las poblaciones de los nuevos orga-
nismos estatales creados por los tratados de paz sobre el mo-

delo del Estado-nacién (por ejemplo, en Yugoslavia y en Che-
coslovaquia) constitufan minorias que tuvieron que ser tuteladas
por medio de una serie de tratados internacionales (los llama-
dos Minority Treaties), que fueron en muchos aspectos letra
muerta. Algunos aflos después, las leyes raciales en Alemania
y la guerra civil en Espana diseminaron por E UlOpd un nuevo

¢ importante contingente de refugiados.

Estamos habituados a distinguir entre apéatridas y refugiados,
pero la distincién no era sencilla entonces ni lo es ahora, co-
mo puede parecer a primera vista. Desde el principio muchos
refugiados que no eran técnicamente apitridas, prefirieron lle-
gar a serlo antes que regresar a su pals (es el caso de los ju-
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dios polacos y rumanos que se encontraban en Francia o en
Alemania al final de la guerra y, en la actualidad, el de los per-
seguidos politicos y el de aquellos para los que el retorno a la
patria significa la imposibilidad de sobrevivir). Por otra parte,
los refugiados rusos, armenios y hingaros fueron desnaciona-
lizados con prontitud por los nuevos gobiernos soviético, tur-
co, etc. Es importante sefialar que a partir de la Primera Gue-
rra Mundial, muchos Estados europeos empezaron a introducir
leyes que permitian la desnaturalizacién y la desnacionaliza-
cion de sus propios ciudadanos: Francia abrié el camino en
1915 con respecto a los ciudadanos naturalizados de origen
“enemigo”; en 1922 el ejemplo fue seguido por Bélgica, que
revocd la naturalizacion de los ciudadanos que habfan come-
tido actos “antinacionales” durante la guerra; en 1926 el régi-
men fascista promulgd una ley andloga con respecto a los ciu-
dadanos que se habian mostrado “indignos de la ciudadania
italiana”; en 1933 le llegd el turno a Austria, y asi sucesivamente
hasta que en 1935 las Leyes de Niremberg dividieron a los ciu-
dadanos alemanes en ciudadanos de pleno derecho y ciuda-
danos sin derechos politicos. Estas leyes —y el apatridismo de
masa derivado de ellas— marcan una transformacién decisiva
en la vida del Estado-nacion moderno y su emancipacion de-
finitiva de las nociones ingenuas de pueblo y de ciudadano.
No es éste el lugar para rehacer la historia de los diversos co-
mités internacionales a través de los cuales los Estados, la So-
ciedad de Naciones y posteriormente la ONU trataron de hacer
frente al problema de los refugiados, desde el Bureau Nansen
para los refugiados rusos y armenios (1921), el Alto Comisaria-
do para los profugos de Alemania (1936), el Comité intergu-
bernamental para los profugos (1938) v la International Refu-
gee Organisation de la ONU (1946), hasta el actual Alto Comisariado
para los refugiados (1951), cuya actividad no tiene, segin el es-
tatuto, caracter politico sino s6lo “humanitario y social”. Lo esen-
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cial es que cuando los refugiados no representan ya casos in-
dividuales sino un fendmeno de masas (como sucedid entre las
dos guerras y nuevamente ahora), tanto las mencionadas orga-
nizaciones como los Estados individuales, a pesar de las so-
lemnes invocaciones a los derechos individuales del hombre,
se han mostrado absolutamente incapaces no solo de resolver
el problema, sino incluso de afrontarlo de manera adecuada.
Toda la cuestidon quedo transferida de esta forma a manos de la
policia y de las organizaciones humanitarias.

3. Las razones de esta impotencia no residen solo en el egois-
mo v en la ceguera de los aparatos burocraticos, sino en la am-
bigiiedad de las propias nociones fundamentales que regulan
la inscripcion del nativo (es decir de la vida) en el ordenamiento
juridico del Estado-nacién. H. Arendt titula el capitulo quinto
del libro sobre el Imperialismo, que esta dedicado al proble-
ma de los refugiados, El ocaso del Estado-nacion y el fin de los
derechos del hombre. Es necesario estorzarse en tomar en se-
rio esta formulacion, que liga indisolublemente la suerte de los
derechos del hombre y la del Estado nacional moderno, de ma-
nera que el ocaso de este dltimo implica necesariamente que
aquellos se conviertan en obsoletos. La paradoja estd aqui en
que precisamente la figura —el refugiado— que habria debido
encarnar por excelencia los derechos del hombre, marca por
el contrario la crisis radical de este concepto. “La concepcion
de los derechos del hombre” —escribe H. Arendt- “basacla en
dar por supuesta la existencia de un ser humano como tal, cae
en ruinas cuando los que la profesaban se encontraron por vez
primera frente a unos hombres que habian perdido verdade-
ramente toda cualidad y relacién especificas, salvo el hecho de
ser humanos.” En el sistema del Estado-nacion, los denomina-
dos derechos sagrados e inalienables del hombre se muestran
desprovistos de cualquier tutela desde el momento mismo en
que ya no es posible configurarlos como derechos de los ciu-
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dadanos de un Estado. Esto es algo que, si bien se mira, esta
implicito, en la ambigiiedad del propio titulo de la Declaracion
de 1789: Déclaration des droits de 'bomme et du citoyen don-
de no esti claro si los dos términos designan dos realidades
distintas o forman una endiadis, en la que el primer término
estd, en realidad, contenido siempre en el segundo.

El orden politico del Estado-nacién no reserva para algo co-
mo el puro hombre en si ningin espacio auténomo, como se
pone de manifiesto cuando menos por el hecho de que el es-
tatuto de refugiado ha sido considerado siempre, incluso en el
mejor de los casos, como una condicién provisional, que de-
be conducir a la naturalizacién o a la repatriacion. Un estatuto
estable del hombre en si es inconcebible en el derecho del Es-
tado-nacion.

4. Ha llegado el momento de dejar de considerar las Decla-
raciones de derechos desde 1789 hasta hoy como proclama-
ciones de valores metajuridicos eternos orientados a vincular
al legislador a su respeto, y de reconocerlas de acuerdo con lo
que constituye su funcidn real en el Estado moderno. Los de-
rechos del hombre representan sobre todo, en efecto, la figu-
ra originaria de la inscripcion de la nuda vida natural en el or-
den juridico-politico del Estado-nacién. Esa nuda vida (la criatura
humana) que en el Ancien Régime pertenecia a Dios y en el
mundo clasico se distinguia claramente (como zoé) de la vida
politica (bios), pasa ahora a ocupar el primer plano en el cui-
dado del Estado y deviene, por asi decitlo, su fundamento te-
rreno. Estado-nacion significa: Estado que hace del hecho de
nacer, del nacimiento (es decir de la vida humana) el funda-
mento de la propia soberania. Este es el sentido (no demasia-
do oculto) de los tres primeros articulos de la Declaracion del
89: s6lo porque ha inscrito (arts. 1 v 2) el elemento del naci-
miento en el corazdén de toda asociacion politica, puede ésta

25



vincular firmemente (art. 3) el principio de soberania a la na-
cion (de conformidad con el étimo, natio significa en su ori-
gen simplemente “nacimiento”).

Las Declaraciones de derechos han de ser, pues, considera-
das como el lugar en que se hace realidad el paso de la sobe-
rania regia de origen divino a la sobcrania nacional. Aseguran
la insercidn de la vida en el nucvo orden estatal que habra de
suceder al derrumbe del Ancien Régime. El que por mediacién
suva ¢l subdito se transforme en ciudadano, significa que el
nacimiento -es decir, la nuda vida natural- se convierte aqui
por primera vez (a través de una transformacion cuyas conse-
cuencias biopoliticas sélo podemos empezar a valorar ahora)
en el portador inmediato de la soberania. El principio del na-
cimiento y el principio de soberania, separados en el Ancien
Régime, se unen ahora de forma irrevocable para constituir el
tfundamento del nuevo Estado-naciéon. La ficcidn implicita en
este punto es que el nacimiento sc hace inmediatamente 72¢-
cion, de un modo que impide que pueda existir separacidon al-
guna entre los dos momentos. Asi pues los derechos se atri-
buyen al hombre solo en la medida en que éste es el presupuesto,
que se disipa inmediatamente, (y que, por lo tanto, no debe
nunca surgir a la luz como tal) del ciudadano.

5. Si el refugiado representa, en el orden juricico del Estado-
nacion, un elemento tan inquietante es, sobre todo, porque al
romper la identidad entre hombre y ciudadano, entre naci-
miento y nacionalidad, pone en crisis la ficcion originaria de la
soberania. Naturalmente habfan existido siempre excepciones
singulares a este principio: la novedad de nuestro tiempo, que
amenaza al Estado-nacion en sus fundamentos mismos, es
que cada vez son mas las porciones de la humanidad que ya
no son representables dentro de él. Por esta razén, es decir, en
cuanto quebranta la vieja trinidad Estado-nacidn-territorio, el
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refugiado —esta figura aparentemente marginal~ merece ser
considerado como la figura central de nuestra historia politica.
Conviene no olvidar que los primeros campos fueron cons-
truidos en Europa como espacios de control para los refugia-
dos, v que la sucesion campos de internamiento-campos de
concentracion-campos de exterminio representa una filiacién
perfectamente real. Una de las pocas reglas a las que los nazis
se atuvieron constantemente en el curso de la “solucion final”
era que los judios y los gitanos sdlo podian ser enviados a los
campos de exterminio después de haber sido completamente
desnacionalizados (incluso en relacion con esa ciudadania de
segunda clase que les correspondia tras las leyes de Narem-
berg). Cuando sus derechos ya no son derechos del ciudada-
no, el hombre se hace verdaderamente sagracdo, en el sentido
que tiene este t&rmino en el derecho romano arcaico: consa-
grado a la muerte.

6. Es preciso separar resueltamente el concepto de refugia-
do del de derechos del hombre y dejar de considerar el dere-
cho de asilo (por lo demis en via de radical contraccién en la
legislacion de los Estados europeos) como la categoria funda-
mental en que inscribir el fendmeno (una ojeada a las recien-
tes Tesis sobre el derecho de asilo de A, Heller, muestra que tal
cosa s6lo puede conducir hoy a confusiones inoportunas). Hay
que considerar al refugiado de acuerdo con lo que es, es de-
cir, nada menos que un concepto-limite que pone en crisis ra-
dical el principio del Estado-nacion y que a la vez permite des-
pejar este terreno para dar paso a una renovaciéon categorial
que ya no admite demoras.

Mientras tanto, en el plano de los hechos, el fenémeno de la
llamada emigracion ilegal en los paises de la Comunidad Euro-
pea ha asumido (y va a asumir cada vez mas en los proximos
afios, con los 20 millones previstos de inmigrantes proceden-
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tes de los paises de Europa oriental) caracteres y proporciones
que justifican plenamente tal inversion de la perspectiva. Lo que
los Estados industrializados tienen ahora frente a ellos es una
masa residente estable de no-ciudadanos, que no pueden ni
quieren ser naturalizados ni repatriados. Estos no ciudadanos
tienen con frecuencia una nacionalidad de origen, pero, al pre-
ferir no disfrutar de la proteccién de su Estado, se encuentran
como los refugiados en la condicién de “apdtridas de hecho”.
T. Hammar ha propuesto utilizar para estos residentes no ciu-
dadanos el término denizens, que tiene la virtud de mostrar
que citizen es un concepto ya inadecuado para describir la rea-
lidad politico-social de los Estados modernos. Por otra parte,
los ciudadanos de los Estados industriales avanzados (tanto en
Estados Unidos como en Europa) manifiestan, por medio de
su creciente desercidon con respecto a las instancias codificadas
de la participacidn politica, una propension evidente a trans-
formarse en denizens, en residentes estables no-ciudadanos;
de modo que ciudadanos y denizens estan entrando, por lo
menos en ciertos sectores sociales, en una zona de indiferen-
ciaciéon potencial. Paralelamente, de conformidad con el bien
conocido principio segin el cual una asimilacién sustancial
exaspera el odio y [a intolerancia cuando existen acusadas di-
ferencias formales, crecen las reacciones xendfobas y las mo-
vilizaciones defensivas.

7. Si se quiere impedir que se reabran en Europa los campos
de exterminio (lo que ya estd empezando a suceder), es nece-
sario que los Estados-naciones encuentren el coraje de poner
en tela de juicio el propio principio de inscripcién del naci-
miento v la trinidad Estado-nacién-territorio en que se funda.
No es ficil, por el momento, establecer las modalidades en que
todo eso podiia llevarse a efecto concretamente. Aqui nos con-
tentamos con sugerir una direccién posible. Es sabido que una
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de las opciones que se han tenido en cuenta para la solucion
del problema de Jerusalén es que la ciudad pase a ser, al mis-
mo tiempo y sin reparto territorial, capital de dos organismos
estatales diferentes. La paraddjica condicion de extraterritoria-
lidad reciproca (o, mejor dicho, de aterritorialidad) que lo an-
terior implicarfa podria generalizarse y ser elevada a modelo
de nuevas relaciones internacionales. En lugar de dos Estados
nacionales separados por fronteras inciertas y amenazadoras,
seria posible imaginar dos comunidades politicas instaladas en
una misma regidn y en situacion de mutuo éxodo, articuladas
entre ellas por una serie de extraterritorialidades reciprocas, en
que el concepto-guia no seria ya el fus del ciudadano, sino el
refugium del individuo. En sentido anilogo podremos consi-
derar a Europa no como una imposible “Europa de las nacio-
nes”, cuya catastrofe a corto plazo ya entrevemos, sino como
un espacio aterritorial o extraterritorial, en el que todos los re-
sidentes de los Estados europeos (ciudadanos y no ciudada-
nos) estarian en situacion de éxodo o de refugio y en el que
el estatuto del europeo significaria el estar-en-éxodo (por su-
puesto también en la inmovilidad) del ciudadano. El espacio
europeo estableceria asi una separacion irreductible entre el
nacimiento y la nacion, y el viejo concepto de pueblo (que, co-
mo sabemos, es siempre minoria) podria volver a encontrar un
sentido politico, contraponiéndose decididamente al de nacion
{por el que hasta ahora ha sido indebidamente usurpado).

Este espacio no coincidiria con ningtin territorio nacional ho-
mogéneo ni con su suma topogrdfica, sino que actuaria sobre
todos ellos, horadandolos y articulandolos topoldgicamente co-
mo en una botella de Leyden o una cinta de Moebius, donde
interior y exterior se hacen indeterminados. En este nuevo es-
pacio, las ciudades europeas, al entrar en unas relaciones de
extraterritorialidad reciproca, volverian a encontrar su antigua
vocacion de ciudades del mundo.
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Tn una suerte de tierra de nadie entre Libano e Israel, se en-
cuentran hoy 425.000 palestinos expulsados del Estado de Is-
rael. Estos hombres constituyen ciertamente, por seguir con la
sugerencia de H. Arendt, “la vanguardia de su pueblo”. Pero
no s6lo o no necesariamente en el sentido de que formen el
nucleo originario de un futuro Estado-nacional, que resolveria
el problema palestino de una manera probablemente tan in-
suficiente como aquella en que Israel ha resuelto la cuestion
judia. Mis bien la tierra de nadie en que se han refugiado es-
ta retroactuando sobre el territorio del Estado de Israel al que
estd horadando y alterando de un modo tal que la imagen de
ese nevado territorio montafioso le es ahora mds propia que
cualquier otra region de Heretz Israel. La supervivencia politi-
ca de los hombres s6lo es pensable hoy en una tierra donde
los espacios de los Estados hayan sido perforados y topologi-
camente deformados de aquella manera y en que el ciudada-
no haya sabido reconocer al refugiado que él mismo es.
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¢QUE ES UN PUEBLO?

1. Cualquier interpretacion del significado politico del térmi-
no pueblo debe partir del hecho singular de que, en las len-
guas europeas modernas, éste también incluye siempre a los
pobres, los desheredados vy los excluidos. Un mismo término
designa, pues, tanto al sujeto politico constitutivo como a la cla-
se que, de becho si no de derecho, esta excluida de la politica.

El italiano popolo, el francés peuple, el espanol pueblo (co-
mo los adjetivos correspondientes, popolare, populaire, popu-
lary los tardolatinos populus y popularis de que todos deri-
vany designan, lo mismo en la lengua comtn que en el léxico .
politico, tanto al conjunto de los ciudadanos en su condicion
de cuerpo politico unitario (como en “popolo italiano” o en
“giudice popolare”) como a los pertenecientes a las clases in-
feriores (como en homme du peuple, vione popolare, front po-
pulaire). Incluso el inglés people, que tiene un sentido mis in-
diferenciado, conserva, empero, el sentido de ordinary people
en oposicion a los ricos y a la nobleza. En la Constitucion nor-
teamericana se lee asi, sin distincién de condiciones, “We peo-
Ple of the United States... ”; pero cuando Lincoln, en el discur-
so de Gettisburgh invoca un “Government of the people by the
people for the people”, 1a repeticién contrapone implicitamente
otro pueblo al primero. Hasta qué punto esta ambigtedad fue
también esencial durante la Revolucion francesa (es decir, pre-
cisamente en el momento en que se reivindica el principio de
la soberania popular) es algo de lo que da buen testimonio la
funcion decisiva que desarrolld en ella la compasion por el
pueblo, entendido como clase excluida. H. Arendt ha recorda-
do que “la misma definicién del vocablo nacio de la compa-
sién y el término llegd a ser sindnimo de desgracia e infelici-
dad: le peuple, les malbererix m’aplaudissent, como acostumbraba
a decir Robespierre; le peuple toujours malbereux, como hasta
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el mismo Sieyes, una de las figuras menos sentimentales y mas
licidas de la revolucion, afirmaba”. Pero ya en Bodino, en un
sentido opuesto, en el capitulo de la République en el que se
define la Democracia, o Etat populaire, el concepto es doble:
el peuple en corps, como titular de la soberania, tiene su con-
trapartida en el menu peuple, al que el buen sentido aconseja
excluir del poder politico.

2. Una ambigliedad semantica tan difundida y constante no
puede ser casual: tiene que ser el reflejo de una anfibologia
inherente 2 la naturaleza y a la funcién del concepto pueblo
en la politica occidental. Todo sucede, pues, como si eso que
lamamos pueblo fuera en realidad, no un sujeto unitario, si-
no una oscilacion dialéctica entre dos polos opuestos: por una
parte el conjunto Pueblo como cuerpo politico integral, por
otra, el subconjunto pueblo como multiplicidad fragmentaria
de cuerpos menesterosos y excluidos; en el primer caso una
inclusion que pretende no dejar nada fuera, en el segundo una
exclusién que se sabe sin esperanzas; en un extremo, el Es-
tado total de los ciudadanos integrados y soberanos, en el otro
la reserva (bandita) —corte de los milagros o campo- de los
miserables, de los oprimidos, de los vencidos. En este senti-
do no existe en parte alguna un referente Ginico y compacto
del término pueblo: como muchos conceptos politicos funda-
mentales (similares en esto a los Urworte de Abel y Freud o a
las relaciones jerdrquicas de Dumont) pueblo es un concepto
polar, que indica un doble movimiento y una compleja rela-
cién entre dos extremos. Pero esto significa también, que la
constitucion de la especie humana en un cuerpo politico se
realiza por medio de una escision fundamental v que, en el
concepto “pueblo”, podemos reconocer sin dificultades las pa-
rejas categoriales que, como hemos visto, definen la estructu-
ra politica original: nuda vida (pueblo) y existencia politica
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(Pueblo), exclusion e inclusion, zoéy bios. El pueblo, pues, lle-
va ya siempre consigo la fractura biopolitica fundamental. Es
lo que no puede ser incluido en el todo del que forma parte y
lo que no puede pertenecer al conjunto en el que esid ya in-
cluido siempre.

De aqui las aporias y contradicciones a que da lugar cada vez
que es evocado y puesto en juego en la escena de la politica.
Es aquello que ya existe siempre y que, sin embargo, debe atn
realizarse; es la fuente pura de toda identidad pero que debe
redefinirse y purificarse permanentemente por medio de la cx-
clusion, la lengua, la sangre o el territorio. O bien, en el polo
opuesto, es lo que se falta por esencia a si mismo y cuya rea-
lizacion coincide, por eso, con la propia abolicion; es lo que
para ser, debe proceder, por medio de su opuesto, a la nega:
cién de si mismo (de aqui las aporias especificas del movi-
miento obrero, que se dirige al pueblo y, al mismo tiempo, tien-
de a su abolicién). Estandarte sangriento de la reaccion y ensefa
incierta de las revoluciones y de los frentes populares, segin
las ocasiones, el pueblo contiene en todo caso una escision
que es mas originaria que la de amigo-enemigo, una guerra ci-
vil incesante que le divide mas radicalmente que cualquier con-
flicto y, a la vez, le mantiene unido y le constituye mas sélida-
mente que cualquier identidad. Bien visto, hasta eso que Marx
llama lucha de clases y que, a pesar de permanecer sustan-
cialmente indefinido, ocupa un lugar tan central en su pensa-
miento, no es otra cosa que esa guerra intestina que divide a
todo pueblo que s6lo tendra fin cuando, en la sociedad sin cla-
ses 0 en el reino mesidnico, Puebloy pueblo coincidan y no
haya ya, propiamente, pueblo alguno.

3. Si eso es cierto, si el pueblo contiene necesariamente en su
interior la fractura biopolitica central, serd entonces posible le-
" er de una manera nueva algunas paginas decisivas de la histo-
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ria de nuestro siglo. Porque, si bien es verdad que la lucha en-
tre los dos pueblos ha tenido lugar desde siempre, tal lucha ha
sufrido en nuestro tiempo una ultima y paroxistica aceleracion.
En Roma la escisidon interna del pueblo estaba sancionada juri-
dicamente por la clara divisién entre populusy plebs, cada uno
de los cuales tenia sus propias instituciones y sus propios ma-
gistrados, de la misma forma que en el Medievo, la distincién
entre popolo minutoy popolo grasso respondia a una precisa ar-
ticulacion de diversas artes y oficios; pero cuando, a partir de
la Revolucién Francesa, el pueblo se convierte en depositario
Gnico de la soberania, el pueblo se transforma en una presen-
cia embarazosa, y la miseria y la exclusion aparecen por pri-
mera vez como un escandalo intolerable en cualquier sentido.
En la Edad Moderna, miseria y exclusion no son sélo concep-
tos econdmicos o sociales, sino categorias eminentemente po-
liticas (todo el economicismo y el “socialismo” que parecen
dominar la politica moderna tienen, en realidad, un significa-
do politico, incluso biopolitico).

En esta perspectiva, nuestro liempo no es otva cosda gue el in-
tento ~implacable y metddico— de suprimir la escision que divi-
de al pueblo y de poner término de forma radical a la existen-
cia del pueblo de los excluidos. En este intento coinciden, segin
modalidades diversas y desde distintos horizontes, derecha e
izquierda, paises capitalistas y paises socialistas, unidos en el
proyecto —vano en Gltima instancia, pero que se ha realizado
parcialmente en todos los paises industrializados— de producir
un pueblo uno e indiviso. La obsesion del desarrollo es tan efi-
caz en nuestro tiempo, porque coincide con el proyecto bio-
politico de producir un pueblo sin fractura alguna.

El exterminio de los judios en la Alemania nazi adquiere, a
esta luz, un significado radicalmente nuevo. En cuanto pueblo
que rechaza integrarse en el cuerpo politico nacional (de he-
cho se supone que cualquier asimilacién por su parte sélo es,
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en rigor, simulada), los judios son los representantes por ex-
celencia v casi el simbolo viviente del pueblo, de esa nuda vi-
da que la modernidad crea necesariamente en su interior, pe-
10 cuya presencia no consigue tolerar en modo alguno. Y en
el lacido furor con que el Volk alemin, representante por ex-
celencia del pueblo como cuerpo politico integral, trata de eli-
minar-para siempre a los judios, debemos ver la fase extrema
de la lucha intestina que divide a Puebloy pueblo. Con la so-
lucion final (que incluye también, y no por azar, a los gitanos
y a otros no integrables), el nazismo busca oscura e inttilmente
liberar la escena politica de Occidente de esa sombra intolera-
ble para producir finalmente al Volk aleman como pueblotque
ha colmado la fractura biopolitica original (por esto los jefes
nazis repiten de forma tan obstinada que, eliminando a judios
y gitanos, también estdn trabajando, en verdad, para los demas
pueblos europeos).

Parafraseando el postulado freudiano sobre la relaciéon en-
tre Es e Ich, se podria decir que la biopolitica moderna estd
regida por el principio segin el cual “alli donde hay nuda vi-
da, debe advenir un Pueblo’; a condicién, empero, de anadir
inmediatamente que este principio vale también en la férmu-
la inversa, que establece que “alli donde hay un Pueblo, debe
advenir la nuda vida”. La fractura que se creia haber colmado

- eliminando al pueblo (a los judios que son su simbolo), se re-
produce asi ce nuevo, transformando a todo el pueblo alemin
en vida sacra consagrada a la muerte y en cuerpo biolbgico
que debe ser infinitamente purificado (eliminando a los en-
fermos mentales y a los portadores de enfermedades heredi-
tarias). Y de manera diversa, pero aniloga, hoy el proyecto
democratico-capitalista de poner fin, por medio del desarro-
llo, a la existencia de clases pobres, no sélo reproduce en su
propio seno el pueblo de los excluidos, sino que transforma
en nuda vida a todas las poblaciones del Tercer Mundo. Sélo
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una politica que sea capaz de superar la escisidon biopolitica
fundamental de Occidente podrd detener esa oscilacion y po-
ner fin a la guerra civil que divide a los pueblos vy a las ciu-
dades de la tierra.



¢QUE ES UN CAMPO?

1. Lo que tuvo lugar en los campos supera de tal forma el
concepto juridico de crimen que con frecuencia se ha omitido
sin mas la consideracion de la especifica estructura juridico-po-
litica en que tales acontecimientos se produjeron. El campo
aparece asi solo como el lugar en que se ha realizado la mis
absoluta conditio inbumana que se haya dado nunca en la tie-
rra: esto es, en Ultimo término, lo que cuenta tanto para las vic-
timas como para fa posteridad. Aqui vamos a seguir delibera-
damente una orientacion inversa. En lugar de deducir la definicion
del campo de los acontecimientos que alli se produjeron, va-
Mos a preguntarnos: ;Qué es un campo? ;Cudl es su estructura
furidico-politica, la que bizo posible que pudieran ocurrir en
ellos tales acontecimientos? Todo esto nos conducird a consi-
derar el campo no como un simple hecho histérico o una ano-
malia perteneciente al pasado (aunque, eventualmente, siga es-
tando presente todavia), sino, en algan modo, como la matriz
oculta, el nomos del espacio politico en que alin vivimos,

Los historiadores debaten sobre si los campos aparecen por
primera vez en los campos de concentraciones creados por los
espafioles en Cuba en 1896 para reprimir la sublevacion de la
poblacion de la colonia, o en los concentration camps en que
los ingleses amontonaron a los boers a principios de siglo. Lo
que importa es que, en ambos casos, se trata de la extension
a toda una poblacion civil de un estado de excepcion surgido
deuna guerra colonial, Es decir, los campos no nacen del de-
recho ordinario (y todavia menos, frente a lo que pudiera creer-
se, de una transformacion y un desarrollo del derecho peni-
tenciario), sino del estado de excepcion y de la ley marcial.
Bsto es todavia mas evidente si nos referimos a los Lager na-
zis, sobre cuyo origen y régimen juridico disponemos de bue-
na documentacién. Es notorio que la base juridica para el in-
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ternamiento en ellos, no era el derecho comun, sino la Schutz-
haft (literalmente: custodia protectora), una institucion juridica
de raigambre prusiana, que los juristas nazis clasifican en oca-
siones como una medida de policia preventiva, en cuanto per-
mitia “poner bajo custodia” a determinados individuos con in-
dependencia de cualquier contenido penalmente relevante, con
el Gnico fin de evitar un peligro para la seguridad del Estado.
Pero el origen de la Schutzhaft se encuentra en la ley prusia-
na sobre el estado de sitio del 4 de junio de 185}, que en 1871
se extendi6 a toda Alemania (a excepcion de Baviera) y, toda-
via antes, en la ley prusiana sobre la “proteccién de la libertad
personal” (Schiutz der persénlichen Freibeit) del 12 de febrero
de 1850, leyes ambas que se aplicaron de forma masiva du-
rante la Primera Guerra Mundial.

2. Este vinculo constitutivo entre estado de excepcion y cam-
po de concentracidon no debe sobrevalorarse si se pretende lle-
gar a una comprensién correcta de la naturaleza del campo.
La “proteccién de la libertad” que estd en juego en la Schutz-
haft es, irbnicamente, proteccidén contra la suspension de la
ley que caracteriza la situacion de peligro grave. La novedad
es que, ahora, esta institucion se desliga del estado de excep-
cion en que se fundaba y mantiene su vigencia en la situaciéon
normal. El campo es el espacio que se abre cuando el estado de
excepcion empieza a convertirse en regla. En él el estado de ex-
cepcion, que era esencialmente una suspension temporal del
orden juridico, adquiere un sustrato espacial permanente que,
como tal, se mantiene, sin embargo, de forma constante fue-
ra del orden juridico normal. Cuando en marzo de 1933, coin-
cidiendo con la celebracion de la eleccion de Hitler a canci-
ller del Reich, Himmler decidié crear en Dachau un “campo
de concentracién para prisioneros politicos”, éste fue confia-
do inmediatamente a las SS y, en aplicacion de la Schutzhaft,
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puesto al margen de las reglas del derecho penal y del dere-
cho penitenciario, con las que ni entonces ni después tuvo
nunca nada que ver. Dachau y los otros campos que se le ana-
dieron de inmediato (Sachsenhausen, Buchenwald, Lichten-
berg) permanecieron pricticamente siempre en funcionamiento:
lo que variaba era la densidad de su poblacién (que, en cier-
tos periodos, en particular entre 1935 y 1937, antes de que em-
pezara la deportacién de los judios, se redujo a 7.500 perso-
nas), pero el campo como tal se habia convertido en Alemania
en una realidad permanente.

3. Es menester reflexionar sobre el estatuto paraddjico del
campo en cuanto espacio de excepcion: es una porcion del te-
rritorio que se sitta fuera del orden juridico normal, pero que
no por eso es simplemente un espacio exterior. Lo que en él
se excluye es, segtn el significado etimoldgico del término ex-

-cepcion (ex capere), sacado fuera, incluido por medio de su
propia exclusiéon. Pero lo que de esta forma queda incorpora-
do sobre todo en el orden juridico es el estado de excepcién
mismo. El campo es, pues, la estructura en que el estado de
excepcion, sobre la decision de instaurar el cual se funda el
poder soberano, se realiza de manera estable. Hannah Arendt
sefiald en una ocasion que en los campos se manifiesta a ple-
na luz el principio que rige la dominacién totalitaria y que el
sentido comiin se niega obstinadamente a admitir: es decir, el
principio segin el cual “todo es posible”. S6/o porque los cam-
pos constituyen, en el sentido que hemos visto, un espacio de
excepcion, en que la ley es suspendida de forma integral, todo
es verdaderamente posible en ellos. Si no se comprende esta
particular estructura juridico-politica de los campos, cuya vo-
cacion es precisamente la de realizar de manera estable la ex-
cepcién, todo lo que de increible se produjo en ellos resulta
completamente ininteligible. Quien entraba en el campo se mo-
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via en una zona de indistincidon entre exterior e interior, ex-
cepcidn y regla, licito e ilicito en que cualquier tipo de pro-
teccidn juridica habia desaparecido. Ademds, si se trataba de
un judio, éste habia sido ya privado con anterioridad de sus
derechos por las leyes de Naremberg y con posterioridad, en
el momento de la “solucién final”, habia quedado desnaciona-
lizado por completo. Al baber sido despojados sus moradores
de cualqiiier condicion politica y reducidos integramente a nu-
da vida, el campo es también el mds absoluto espacio biopoliti-
co que se haya realizado nunca, en el que el poder no tiene
Sfrente a él mds que la pura vida bioldgica sin mediacion algu-
na. Por todo esto el campo es el paradigma mismo del espa-
cio politico en el momento en que [a politica se convierte en
biopolitica y el homo sacer se confunde virtualmente con el
ciudadano. La pregunta correcta con respecto a los horrores
cometidos en los campos no es, por consiguiente, aquella que
inquiere hipdcritamente como fue posible cometer delitos tan
atroces en relacion con seres humanos; serfa mas honesto, y
sobre todo mds atil, indagar atentamente acerca de los proce-
dimientos juridicos y los dispositivos politicos que hicieron posi-
ble llegar a privar tan completamente de sus derechos y de sus
prerrogativas a unos seres humanos, hasta el extremo de que
el llevar a cabo cualquier accién contra ellos no se considera-
ra ya como un delito (en este punto, en efecto, todo se habia
hecho verdaderamente posible).

4. Si todo esto es cierto, si la esencia del campo consiste en
la materializacion del estado de excepcion y en la consiguien-
te creacion de un espacio para la nuda vida como tal, tendre-
mos que admitir entonces que nos encontramos virtualmente
en presencia de un campo cada vez que se crea una estructu-
ra de esta indole, con independencia de los crimenes que alli
se hayan cometido y cualesquiera que sean su denominacién
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y sus peculiaridades topograficas. Tan campo es, pues, el es-
tadio de Bari, en el que en 1991 la policia italiana amontond
provisionalmente a los inmigrantes clandestinos albaneses an-
tes de devolverlos a su pais, como el Velédromo de Invierno
en el que las autoridades de Vichy agruparon a los judios an-
tes de entregarlos a los alemanes; no otra cosa son el campo
de refugiados en la frontera con Espafa en cuyas cercanias mu-
1i6 Antonio Machado en 1939, o las zones d’aitente de los ae-
ropuertos internacionales franceses, en las que son retenidos
los extranjeros que solicitan el reconocimiento de refugiados.
En todos estos casos, un lugar aparentemente anodino (por
ejemplo, el Hotel Arcades en Roissy) delimita en realidad un
espacio en el que el orden juridico normal queda suspendido
de hecho y donde el que se cometan o no atrocidades no es
algo que dependa del derecho, sino sélo del civismo v del sen-
tido ético de la policia que actGa provisionalmente como so-
berana (por ejemplo, durante los cuatro dias en que los ex-
tranjeros pueden ser mantenidos en la zone d attente antes de
la-intervencion de la autoridad judicial). Pero también algunas
periferias de las grandes ciudades postindustriales vy las gated
communities estadounidenses empiezan hoy a parecerse, en
este sentido, a campos, en los que nuda vida y vida politica en-
tran, al menos en determinados momentos, en una zona de ab-
soluta indeterminacion.

5. El nacimiento del campo en nuestro tiempo aparece, asi
pues, en esta perspectiva CoOmo un acontecimiento que marca
de manera decisiva el propio espacio politico de la moderni-
dad. Se produce en el momento en que el sistema politico del
Estado-nacion moderno, que se basaba en el nexo funcional
entre una determinada localizacidn (el territorio) y un deter-
minado orden juridico (el Estade), mediado por reglas auto-
madticas de inscripcién en la vida (el nacimiento o nacién), en-
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tra en una crisis duradera y el Estado decide asumir directa-
mente entre sus funciones propias el cuidado de la vida bio-
logica de la nacion. Si la estructura del Estado-nacion se defi-
ne, pues, por tres elementos, ferritorio, orden juridico, nacimiento,
la ruptura del viejo nomos no se produce en los dos aspectos
que, segin Schmitt, lo constitulan (la localizacién, Ortung, v el
orden juririco, Ordnung), sino en el punto que marca la ins-
cripcion de la nuda vida (el nacimiento que, asi, pasa a ser na-
cion) en el interior de aquellos. Hay algo que ya no puede fun-
cionar en los mecanismos tradicionales que regulaban esa
inscripcidn, v el campo se convierte en el nuevo regulador ocul-
to de la inscripcion de la vida en el orden juridico, o mds bien
en el signo de la imposibilidad de que el sistema funcione sin
transformarse en una maquina letal. Es significativo que los
campos aparecieran al mismo tiempo que las nuevas leyes so-
bre la ciudadania vy la desnacionalizacion de los ciudadanos
(no solo las leyes de Nuremberg sobre la ciudadania del Reich,
sino también las leyes sobre la desnacionalizacion de los ciu-
dadanos promulgadas en casi todos los Estacdos europeos en-
tre 1915 y 1933). El estado de excepcion, que era esencialmente
una suspension temporal del orden juridico, se hace ahora un
nuevo y estable sustrato espacial en el que habita esa nuda vi-
da que, de forma cada vez mas evidente, ya no puede ser ins-
crita en el orden juridico. La creciente desconexion entre el nc-
cimiento (la nuda vida) y el Estado-nacion es el becho nuevo
de la politica de nuestro tiempo, y lo que lamamos campo es
esta separacion. A un orden juridico sin localizacidon (el estado
de excepcion, en el que 1a ley es suspendida) corresponde aho-
ra una localizacion sin orden juridico (el campo como espacio
permanente de excepcion). El sistema politico ya no ordena
formas de vida y normas juridicas en un espacio determinado,
sino que alberga en su interior una localizacion dislocante que
le desborda, en que cualquier forma de vida y cualquier nor-
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ma pueden quedar incorporadas. El campo como localizacion
dislocante es la matriz oculta de la politica en que todavia vi-
vimos, la matriz que tenemos que aprender a reconocer a tra-
vés de todas sus metamorfosis. Es el cuarto, inseparable ele-
mento que ha venido a anadirse, rompiéndola, a la antigua
trinidad Estado-nacion (nacimiento)-territorio.

Es ésta la perspectiva en que debemos considerar la reapa-
ricién de los campos en una forma todavia mis extrema, en
cierto sentido, en los territorios de la antigua Yugoslavia. Lo
que esta sucediendo alli no es en absoluto, como algunos ob-
servadores interesados se han apresurado a afirmar, una rede-
finicion del sistema juridico anterior seglin nuevas bases étni-
cas y territoriales, o sea, una simple repeticién de los procesos
que condujeron a la constitucion de los Estados-nacién euro-
peos. Lo que se estd produciendo es mis bien una ruptura del
viejo nomos y una dislocacién de las poblaciones y de la vida
humana segln lineas de fuga completamente nuevas. De aqui
la importancia decisiva de los campos de estupro étnico. Si los
nazis no pensaron nunca en acompanar fa realizacion de la “so-
lucion final” con el embarazo forzado de las mujeres es por-
que el principio del nacimiento, que aseguraba la inscripcion
de la vida en el orden juridico del Estado-nacién, aunque pro-
fundamente transformado, seguia todavia, de algiin modo, en
vigor. Ahora este principio ha entrado en un proceso de dislo-
cacion y de deriva que hace evidentemente imposible su fun-
clonamiento y que hace presagiar no sélo la aparicién de nue-
vos campos, sino también de nuevas y mas delirantes definiciones
normativas de la inscripcion de la vida en la Ciudad. El cam-
po, que ahora se ha instalado sélidamente en su seno, es el
nuevo nomos biopolitico del planeta.
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NOTAS SOBRE EL GESTO

1. A finales del siglo x1x la burguesia occidental babia perdi-
do ya definitivamente sus gestos.

En 1886 Gilles de la Tourette, ancien interne des Hopitaux de
Paris et de la Salpétriére, publicod en Delahaye et Lecrosnier los
Etudes cliniques et physiologigues sur la marche. Era la primera
vez que uno de los gestos humanos mas comunes era analiza-
do con métodos estrictamente cientificos. Cincuenta y tres afios
antes, cuando la buena conciencia de la burguesia estaba toda-
via intacta, el programa de una patologia general de la vida so-
cial anunciado por Balzac no habia producido otra cosa que las
cincuenta piginas, en definitiva decepcionantes, de la Théorie
de la démarche. Nada revela mejor la distancia, no sélo tempo-
ral, que media entre esos dos intentos, que la descripcion de un
paso humano que realiza Gilles de la Tourette. Alli donde Bal-
zac no veia mas que la expresion de un caracter moral, aqui ope-
ra una mirada que es ya una profecia del cinematografo:
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Mientras la pierna izquierda sirve como punto de apoyo, el pie dere-
cho se levanta del suelo y sufre un movimiento de torsién que va del ta-
16n a la punta de los dedos, que son los Gltimos que pierden contacto con
la superficie; toda la pierna esta extendida ahora hacia delante y el pie va
a dar al suelo con el tlén. En este mismo instante, el pie izquierdo, que
ha terminado su revolucion y no se apoya mis que sobre la punta de los
dedos, se separa a su vez del suelo; la pierna izquierda se extiende hacia
delante, pasa al lado de la pierna derecha a la que tiende a aproximarse,
la supera y el pie izquierdo toca el suelo con el talén mientras el derecho
completa su revolucion.

S6lo un ojo dotado de tal visidon podia ser capaz de poner a
punto el método llamado de las huellas cuyo perfeccionamien-
to tanto enorgullecia, a justo titulo, a Gilles de la Tourette. Un
rollo blanco de empapelar de siete a ocho metros de largo por
cincuenta centimetros de ancho se clava en el suelo y después
se divide en dos mitades longitudinalmente por medio de una
linea trazada a ldpiz. Hecho esto, se rocian las plantas de los pies
del sujeto con sesquidxido de hierro en polvo que los tifie con
un bello color rojo almagre. Y las huellas que deja el paciente
al caminar por la linea conductora marcada permiten una per-
fecta medicion de su marcha segiin diversos parimetros (longi-
tud del paso, desviacion lateral, dngulo de inclinacién, etc.).

Cuando se observan las reproducciones de las huellas pu-
blicadas por Gilles de la Tourette, no es posible dejar de pen-
sar en la serie de instantdneas que en esos mismos anos reali-
z6 Muybridge en la Universidad de Pensilvania sirviéndose de
una baterfa de veinticuatro objetivos fotograficos. El “hombre
que camina a velocidad normal”, el “hombre que corre llevan-
do un fusil”, la “mujer que camina y recoge una jarra”, la “mu-
jer que camina y manda un beso” son los gemelos dichosos y
visibles de las criaturas desconocidas y sufrientes que han de-
jado esas huellas.

48



Un afio antes de los estudios sobre la marcha se habia pu-
blicado el Etude sur une affection nerveuse caracterisée par de
Uincoordination motrice accompagnée de écholalie et de co-
prolalie, que debia fijar el cuadro clinico de lo que mas tarde
se conoceria como sindrome de Gilles de la Tourette. El mis-
mo distanciamiento con respecto a los gestos mds cotidianos
que habia hecho posible el método de las huellas se aplica a
la descripcion de una impresionante proliferacion de tics, mo-
vimientos espasmddicos y manierismos que no puede definir-
se mas que como una catastrofe generalizada de la esfera de
la gestualidad. El paciente no es capaz de iniciar ni de llevar a
cabo los gestos mas sencillos; si logra iniciar un movimiento,
éste se ve interrumpido y dislocado por sacudidas descontro-
ladas en que la musculatura parece bailar (chorea) de una ma-
nera independiente por completo de una finalidad motora. Char-
cot ha descrito ejemplarmente en las célebres Legons du Mardi
el equivalente de este desorden en la esfera de la marcha:

Helo aqui que se pone en movimiento, con su cuerpo inclinado hacia
delante, sus miembros inferiores rigidos, en extension, pegados, por asi
decirlo, uno a otro, apoyandose sobre la punta de los pies; estos se des-
lizan de alguna manera sobre el suelo, y la progresion se efectiia por una
especie de ripida convulsion... Una vez que el sujeto ha iniciado de tal
modo su andadura, parece sufrir a cada instante la amenaza de caerse de
bruces, y en cualquier caso le es poco menos que imposible detenerse
por si mismo. Casi siempre tiene necesidad de agarrase a un cuerpo pro-
ximo. Se dirfa que es un autdbmata movido por un resorte, y en estos mo-
vimientos de progresion rigidos, a tirones, como convulsivos, no hay na-
da que recuerde la soltura de la marcha. .. Finalmente, después de diversos
intentos, helo aqui que parte, y segin el mecanismo indicado, mas que
caminar se desliza sobre el suelo, con las piernas rigidas o apenas flexio-
nadas, mientras que los pasos son sustituidos de algn modo por otras
tantas bruscas convulsiones.
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Lo verdaderamente extraordinario es que estos desordenes,
después de haber sido diagnosticados en miles de casos a pat-
tir de 1885, dejan pricticamente de ser registrados en los pri-
meros afios del siglo xx, hasta un dia del invierno de 1971 en
que, mientras paseaba por la calles de Nueva York, Oliver
Sacks creyd poder sefialar tres casos de tourettismo en el es-
pacio de pocos minutos. Una de las hipotesis que pueden aven-
turarse para explicar tal desaparicidon es que ataxias, tics y dis-
tonias se hubieran convertido en norma durante aquel intervalo
y que, a partir de cierto momento, todos habian perdido el
control de sus gestos y caminaban y gesticulaban frenética-
mente. En cualquier caso ésta es la impresidén que se tiene
cuando se contemplan hoy las peliculas que Marey y Lumié-
re empezaron a rodar precisamente en aquellos anos.

2. En el cine, una sociedad que ba perdido sus gestos trata de
reapropiarse de lo que ha perdido y al mismo tiempo registra
su pérdida. ‘

Una época que ha perdido sus gestos estd obsesionada a la
vez por ellos; para unos hombres a los que se les ha sustraido
toda naturaleza, cada gesto se convierte en destino. Y cuanto
mis perdian los gestos su desenvoltura bajo la accidon de po-
tencias invisibles, mas indescifrable se hacia la vida. Es en es-
te periodo cuando la burguesia, que pocas décadas atris se en-
contraba todavia en solida posesion de sus simbolos, cae victima
de la interioridad y se entrega a la psicologia.

Nietzsche sefala el punto en que esta tension polar, hacia la
desaparicion y pérdida del gesto, por una parte, y hacia su
transfiguracién en hado, por otra, alcanza su culminacion en
la cultura europea. Porque el pensamiento del eterno retorno
sélo es inteligible como un gesto en el que potencia y acto, na-
turaleza y artificio, contingencia y necesidad se hacen indis-
cernibles (en Gltima instancia, pues, inicamente como teatro).
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Asi bablaba Zaratustra es el ballet de una humanidad que ha
perdido sus gestos. Y cuando la época lo advirtio (jdemasiado
tardel) empezo la presurosa tentativa de recuperar in extremis
los gestos perdidos. La danza de Isadora Duncan y de Diaghi-
lev, la novela de Proust, las grandes poesias del Jugendstil de
Pascoli a Rilke y, por Gltimo, de la manera mas ejemplar, el ci-
ne mudo, trazan el circulo magico en que la humanidad tratd
por ultima vez de evocar lo que se le estaba escapando de las
manos para siempre.

En esos mismo anos Aby Warburg da los primeros pasos en
un tipo de busquedas a las que s6lo la miopia de una historia
del arte psicologizante pudo definir como “ciencia de la imagen”,
mientras que en rigor su verdadero centro era el gesto como cris-
tal de memoria histoérica, convertida su rigidez en destino, junto
al incansable empeno de artistas y filésofos (que para Warburg
lindaba con la locura) por liberarle de ello mediante una pola-
tizacion dinamica. Estas investigaciones se llevaban a cabo en el
ambito de las imigenes y por eso se pensd que la imagen se-
guia siendo su objeto. Muy lejos de eso, lo que hace Warburg es
transformar la imagen (que todavia proporciona a Jung el mo-
- delo de la esfera metahistérica de los arquetipos) en un elemento
* decididamente histérico y dindmico. En este sentido el atlas Mrne-

mosyne, que no llegd a completar, con sus cerca de mil foto-
grafias no es un repertorio inmévil de imagenes, sino una re-
presentacion en movimiento virtual de los gestos de la humanidad
occidental, desde la Grecia clasica al fascismo (es decir, algo
que estd mas cerca de De Jorio que de Panofsky). En el interior
de cada seccidn, las imdgenes individuales deben considerarse
més como fotogramas de una pelicula que como realidades au-
tdnomas (al menos en el mismo sentido en que Benjamin esta-
“blecié una vez el parangén entre la imagen dialéctica y esos
cuadernillos, precursores del cinematografo, que producen la
impresion del movimiento cuando se ojean muy rapidamente).
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3. El elemento del cine es el gesto y no la imagen.

Gilles Deleuze ha puesto de manifiesto que el cine suprime
la falaz distincion psicoldgica entre la imagen como realidad
psiquica y el movimiento como realidad fisica. Las imagenes
cinematograficas no son ni poses eternelles (como las formas
del mundo cldsico) ni coupes immaobiles del movimiento, sino
coupes mobiles, imdgenes ecllas mismas en movimiento, a las
que Deleuze llama images-mouvement. Hay que prolongar el
andlisis de Deleuze y mostrar que se refiere en general al es-
tatuto de la imagen en la modernidad. Pero esto significa que
la rigidez mitica de la imagen se ha roto en este caso, y que va
no se deberia hablar propiamente de imigenes sino de gestos.
De hecho toda imagen estd animada por una polaridad anta-
gbnica: por una parte, es la reificacion y la anulacion de un
gesto (es la imagen como mascara de cera del muerto o como
simbolo); por otra, conserva intacta su dynamis (como en las
instantdneas de Muybridge o en una fotografia deportiva cual-
quiera). El primer polo corresponde al recuerdo del que se
aduefia la memoria voluntaria; el segundo, a la imagen que sur-
ge como un relimpago en la epifania de la memoria involun-
taria.Y mientras que la primera de ellas vive en un aislamien-
to mégico, la segunda se prolonga siempre méas alld de si misma,
hacia un todo del que forma parte. Hasta La Gioconda, hasta
Las Meninas pueden ser vistas no como formas inmoéviles y
eternas, sino como fragmentos de un gesto o como fotogramas
de una pelicula perdida, sdlo en la cual volverian a adquirir su
verdadero sentido. Porque en toda imagen opera siempre una
suerte de ligatio, un poder paralizante que es menester exor-
cizar, y es como si de toda la historia del arte se elevara una
muda invocacién a la liberacion de la imagen en el gesto. Es
justamente esto lo que en Grecia expresaban las leyendas so-
bre estatuas que rompian los lazos que las retenian y empeza-
ban a moverse; pero tal es también la intencién que la filoso-
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fia confia a la idea, que no es en absoluto, como pretende la
interpretacion comin, un arquetipo inmoévil, sino mis bien una
constelacién en que los fenémenos se conciertan en un gesto.

El cine devuelve las imdgenes a Ia patria del gesto. Segtn la
bella definicién implicita en Traum and Nacht de Becket, aquel
es el suefio de un gesto. Introducir en este sueio el elemento
del despertar es la tarea del cineasta.

4. Al tener por centro el gesto y no la imagen, el cine pertene-
ce esencialmente al orden de la ética y de la politica (y no sim-
plemente al de la estética).

iQué es el gestor Una observacion de Varron contiene una
indicacién preciosa. El autor inscribe el gesto en la esfera de
la accidn, pero lo distingue netamente del actuar (agere) y del
hacer (facere).

Es posible, en efecto, hacer algo sin actuar, como el poeta que hace un
drama pero no act@a (agere, en el sentido de “desempefiar un papel”); a
la inversa, en el drama, el actor act@ia pero no lo hace. Andlogamente el
drama es hecho (fi) por el poeta, pero no es objeto de su actuacién (agi-
tur); ésta corresponde al actor, que no lo hace. De manera diversa, el im-
perator (el magistrado investido con el poder supremo), con respecto al
cual se usa la expresion res gerere (levar a cabo algo, en el sentido de to-
marlo sobre si, asumir por completo su responsabilidad), no hace ni ac-
tda, sino gerit, es decir soporta (sustinet) (De lingua latina, VI, VIII, 77).

La caracteristica del gesto es que por medio de él no se pro-
duce ni se actiia, sino que se asume y se soporta. Es decir, el
gesto abre la esfera del ethos como esfera propia por excelen-
cia de lo humano. jPero de qué modo es asumida y soportada
una accion? ;De qué modo una res pasa a ser res gesta, un sim-
ple hecho se convierte en un acontecimiento? La distincién de
Varron entre facere y agere deriva, en Gltima instancia, de Aris-
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toteles. En un célebre pasaje de la Etica Nicomdquea, los opo-
ne de este modo: “El género del actuar (de la praxis) es dis-
tinto al del hacer (de la poiesis)... Porque el fin del hacer es
distinto del hacer mismo; pero el de la praxis no puede serlo,
pues actuar bien es en si mismo el fin” (VI, 11,40b). Lo que
realmente es una novedad es la introduccion, junto a los ante-
riores, de un tercer género de la accion: si el hacer es un me-
dio con vistas a un fin y la praxis es un fin sin medios, el ges-
to rompe la falsa alternativa entre fines y medios que paraliza
la moral y presenta unos medios que, como tales, se sustraen
al ambito de la medialidad, sin convertirse por ello en fines.
Para la comprension del gesto no hay, pues, nada mas in-
adecuado que representarse una esfera de medios endereza-
dos a un objetivo (por ejemplo, la marcha como medio de des-
plazar el cuerpo del punto A al punto B) y, posteriormente,
otra esfera distinta que seria superior a ella: la del gesto en tan-
to que movimiento que tiene en si mismo su fin (por ejemplo,
la danza como dimension estética). Una finalidad sin medios
es tan desconcertante como una medialidad que sélo tiene sen-
tido con respecto a un fin. Si la danza es gesto es, precisamente,
porque no consiste en otra cosa que en soportar y exhibir el
caricter de medios de los movimientos corporales. El gesto es
la exbibicion de una medialidad, el hacer visible un medio co-
mo tal. Hace aparecer el-ser-en-un-medio del hombre vy, de es-
ta forma, le abre la dimensién ética. Pero del mismo modo que,
en una pelicula pornografica, una persona sorprendida en el
acto de realizar un gesto que no es mas que un medio para
procurar placer a otros (0 a sl misma), por el simple hecho de
ser fotografiada y exhibida en su propia medialidad, se en-
cuentra suspendida de ésta y puede convertirse para los es-
pectadores en medio de un nuevo placer (que de otra forma
seria incomprensible); o del mismo modo, también, que en el
mimo los gestos dirigidos a las finalidades mas familiares son
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exhibidos como tales y, por €so mismo, se mantienen suspen-
sos “entre le désir et 'accomplissement, la pérpetration et son
souvenir”, en lo que Mallarmé llama un miliew pur: asi en el
gesto lo que se comunica a los hombres es la esfera no de un
fin en si, sino de una medialidad pura y sin fin.

Solo de esta manera la oscura expresion kantiana “finalidad
sin fin” adquiere un significado concreto. Tal es, en un medio,
esa potencia del gesto que lo interrumpe en su mismo ser-me-
dio y solo asi lo exhibe y hace de una res una res gesta. No de
otra forma, si se entiende por palabra el medio de la comuni-
cacién, mostrar una palabra no significa que se disponga de un
_plano mis elevado (un metalenguaje, €l mismo incomunicable
en el interior del primer nivel), para convertirla a partir de él en
un objeto de comunicacidn, sino exponerla sin trascendencia
alguna en su propio caricter medial, en su propio ser medio.
El gesto es, en este sentido, comunicacion de una comunica-
bilidad. No tiene propiamente nada que decir, porque lo que
muestra es el ser-en-el lenguaje del hombre como pura me-
dialidad. Pero, puesto que el ser-en-el-lenguaje no es algo que
pueda enunciarse en proposiciones, el gesto es siempre, en su
esencia, gesto de no conseguir encontrarse en el lenguaje, es
siempre gag, en el significado propio del término, que indica
sobre todo algo que se mete en la boca para impedir la pala-
bra, y después la improvisacion del actor para subsanar un va-

“cfo de memoria o una imposibilidad de hablar. De aqui no s6-
lo la proximidad entre gesto y filosofia, sino también entre
filosofia y cine. El “mutismo” esencial del cine (que nada tiene
que ver con la presencia o la ausencia de una banda sonora)
es, igual que el mutismo de la filosofia, exposicion del ser en
el lenguaje del hombre, gestualidad pura. La definicion de Witt-
genstein de lo mistico, como el mostrarse de lo que no puede
ser dicho, es literalmente una definicidén del gag. Y todo gran
texto filosofico es el gag que exhibe el lenguaje mismo, el pro-
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pio ser-en-el-lenguaje como un gigantesco vacio de memoria,
como un incurable defecto de palabra.

5. La politica es la esfera de los puros medios; es decir de la
gestualidad absoluta e integral de los hombres.
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LAS LENGUAS Y LOS PUEBLOS

Los gitanos hicieron su aparicidon en Francia en el transcurso
de las primeras décadas del siglo xv, en un periodo de guerras
y de desdrdenes, en forma de bandas que decian proceder de
Egipto y que estaban encabezadas por indivicduos que se haci-
an llamar duques in Egypto parvo o condes in EgQypto minori

En 1419 se sefiala la presencia de los primeros grupos de gitanos en el
territorio de la Francia actual... el 22 de agosto de 1419 aparecen en la
pequena ciudad de Chitillon-en-Dombe y el dia siguiente el grupo llega
a Saint-Laurent de Magon, a seis leguas de distancia, a las 6rdenes de un
cierto Andrés, duque del pequefio Egipto... En 1422 una banda todavia
mas numerosa desciende a Italia... en agosto de 1427 los gitanos apare-
cen por primera vez a las puertas de Paris, después de haber atravesado
la Francia en guerra... La capital estd ocupada por los ingleses, v toda ['lle
de France aparece infestada de bandidos. Algunos grupos de gitanos, al
mando de duques o condes in Egypto parvo o in Egypto minori atravie-
san los Pirineos y alcanzan Barcelona (Frangois de Vaux de Foletier, Les
Tsiganes dans 'ancienne France).

Los historiadores sitGan aproximadamente en el mismo perio-
do el nacimiento del argot, como lengua secreta de los coqui-
llardsy de otras bandas de malhechores que proliferan en los
afios tormentosos que marcan la transicién de la sociedad me-
dieval al Estado moderno: “Y es cierto como él afirma que los
susodichos coquillardsusan entre ellos una lengua secreta (lan-
gage exquis), que los demds no pueden entender si no se les
ensefia, y es por medio de esta lengua como reconocen a los
que pertenecen a la llamada Coguille” (Deposicion de Perre-
net en el proceso de los coquillards).

Limitdndose a poner en paralelo las fuentes relativas a estos
dos hechos, Alice Becker-Ho ha conseguido realizar el proyecto
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benjaminiano de escribir una obra original compuesta casi en-
teramente de citas. La tesis del libro es en apariencia anodina:
como indica el subtitulo (Un factor olvidado en los origenes del
“argot” de las clases peligrosas), se trata de mostrar la proce-
dencia de una parte del léxico del argotdel rom, la lengua de
los gitanos. Un “glosario” sucinto pero esencial al final del vo-
lumen recoge los términos del argot que tienen “un eco evi-
dente, por no decir un origen cierto, en los dialectos gitanos
de Europa”.

Esta tesis, que no desborda el ambito de la sociolingtliistica,
implica, sin embargo, otra que es mucho mas significativa: igual
que el argotno es propiamente una lengua, sino una jerga, asi
los gitanos no son un pueblo, sino los Gtimos descendientes
de una clase de banderizos de una época anterior;

Los gitanos son nuestro Medievo conservado; una clase peligrosa de
otra época. Los términos gitanos que han pasado a los diversos argots son
como los propios gitanos que, desde su primera aparicién, adoptaron los
patronimicos de los paises que atravesaban —~gadjesko nav— perdiendo de
alguna manera su identidad documental ante todos aquellos que crefan
saber leer.

Esto explica que los estudiosos no hayan conseguido nunca
aclarar los origenes de los gitanos ni llegar a conocer verda-
deramente su lengua y sus costumbres: la encuesta etnografi-
ca se hace en este caso rigurosamente imposible porque los in-
formadores mienten sistematicamente.

(Por qué es importante esta hipdtesis que, aunque ciertamente
original, se refiere a una realidad popular y lingtiistica en de-
finitiva marginal? Benjamin ha escrito en una ocasién que, en
los momentos cruciales de la historia, el golpe decisivo debe
asestarse con la mano izquierda, actuando sobre personas y ar-
ticulaciones desconocidas en la miquina del saber social. Si
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bien es cierto que Alice Becker-Ho se mantiene discretamente
dentro de los limites de su tesis, es probable que sea perfecta-
mente consciente de haber depositado en un punto nodal de
nuestra teorfa politica una mina a la que no hay mas que ha-
cer detonar. No tenemos, en rigor, la menor idea de lo que es
un pueblo ni de lo que es una lengua (es sabido que los lin-
gliistas pueden construir una gramatica, es decir, ese conjunto
unitario dotado de propiedades describibles que se llama len-
gua, s6lo dando por descontado el factum loquendi, es decir,
el puro hecho de que los hombres hablan y se entienden en-
tre ellos, que sigue siendo inaccesible a la ciencia), y, sin em-
bargo, toda nuestra cultura politica reposa sobre la puesta en
relacién de estas dos nociones. La ideologia romantica, que in-
conscientemente llevd a cabo este empalme v que, de esta for-
ma, ha influido muy ampliamente tanto sobre la lingtiistica mo-
derna como sobre la teorfa politica atin dominante, trataba de
aclarar algo oscuro (el concepto de pueblo) con algo todavia
mas oscuro (el concepto de lengua). A través de la correspon-
dencia biunivoca que de esta forma se instituye, dos entidades
contingentes con unos contornos culturales indefinidos se trans-
forman en organismos cuasi naturales, dotados de leyes v de
caracteres propios y necesarios. Porque si la teoria politica de-
be aceptar como presupuesto el factum pluralitatis ( llamamos
asi, con un término etimoldgicamente conexo al de populus, al
mero hecho de que los hombres formen una comunidad) y la
lingtifstica debe presuponer sin ponerlo en cuestion el factum
loquendi, la simple correspondencia entre estos dos hechos
funda el discurso politico moderno.

La relacion gitanos-argot pone radicalmente en tela de juicio
tal correspondencia en el momento mismo en que la recupera
parddicamente. Los gitanos son al pueblo lo que el argotes a
la lengua; pero, en el breve instante en que la analogia se man-
tiene, proyecta una luz fulgurante sobre la verdad que la co-
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rrespondencia lengua-pueblo estaba destinada a encubrir: fo-
dos los pueblos son bandas y “coquilles™, todas las lenguas son
Jergas y “argot”.

No se trata aqui de valorar la correccidn cientifica de esta te-
sis, sino de no dejar escapar su potencia liberadora. Para quien
haya sabido mantener fija la mirada sobre ella, las miquinas
perversas y tenaces que gobiernan nuestro imaginario politico
pierden de golpe su poder. Por lo demds, el hecho de que se
trate de un imaginario, deberia ser ya algo evidente para to-
dos, en un momento en que la idea de pueblo ha perdido des-
de hace un buen tiempo toda realidad sustancial. Aliin admi-
tiendo que esta idea haya tenido alguna vez un contenido real,
mas alla del insipido catilogo de caracteres enumerados por
las antiguas antropologias filosoficas, ha quedado ya vaciada
de cualquier sentido por ese mismo Estado moderno que se
presentaba como su custodio y su expresion: a pesar de tan-
tas charlatanerias bienintencionadas, el pueblo no es hoy otra
cosa que el hueco soporte de la identidad estatal y Gnicamente
como tal es reconocido. Si a alguien le cupiera todavia algu-
na duda a este respecto, una ojeada a lo que estd sucediendo
a nuestro alrededor es suficientemente instructiva desde este
punto de vista: si los poderosos de la tierra apelan a las armas
para defender a un Estado sin pueblo (Kuwait), los pueblos sin
Estado (kurdos, armenios, palestinos, judios de la didspora)
pueden por el contrario ser oprimidos y exterminados impune-
mente, lo que pone en claro que el destino de un pueblo s6-
lo puede ser una identidad estatal y que el concepto pueblo
no tiene sentido mis que si es recodificado en el de soberania.
De aqui también el curioso estatuto de las lenguas sin digni-
dad estatal (cataldn, vasco, gaélico, etc) a las que los lingliistas
tratan naturalmente como tales, pero que de hecho funcionan
mas bien como jergas o dialectos y asumen casi siempre un
significado inmediatamente politico. Este entrelazamiento vi-
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cioso de lengua, pueblo y Estado resulta particularmente evi-
dente en el caso del sionismo. Un movimiento que perseguia
la constitucién en Estado del pueblo por excelencia (Israel) se
ha sentido, por eso mismo, obligado a reactualizar una lengua
puramente cultual (el hebreo) que habia sido sustituida en el
uso cotidiano por otras lenguas y dialectos (el ladino, el yid-
dish). Pero, en la consideracién de los guardianes de la tradi-
cibn, esta reactualizacién de 1a lengua sagrada aparecia preci-
samente como una profanacién grotesca, de la que algan dia
la lengua tomaria venganza (“vivimos en nuestra lengua”, es-
cribia Scholem a Rosenzweig desde Jerusalén el 26 de diciem-
bre de 1926, “como ciegos que caminan sobre un abismo. .. es-
ta lengua estd gravida de futuras catdstrofes... vendra el dia en
que se revelard contra los que la hablan”).

La tesis segln la cual todos los pueblos son gitanos y todas
las lenguas jergas rompe tal entrelazamiento y nos permite mi-
rar de una forma nueva las diversas experiencias de lenguaje
que han aflorado periédicamente en nuestra cultura, y que han
terminado por ser malentendidas v reconducidas a la concep-
cion dominante. Porque ;qué otra cosa hace Dante cuando, al
relatar en De vulgari eloguentia el mito de Babel, afirma que
cada una de las clases de constructores de la torre recibidé una
lengua propia incomprensible para los demds, y que de estas
lenguas babélicas derivan las lenguas que se hablan en su tiem-
po, sino presentar a todas las lenguas de la tierra como jergas
(la lengua del oficio es la figura por excelencia de la jerga)? Y
contra esta intima condicion de jerga de toda lengua, no pro-
pone (segin pretende una falsificacion secular de su pensa-
miento) el remedio de una gramitica v de una lengua nacio-
nales, sino una trasformacion de la experiencia misma de la
palabra que llama “vulgar ilustre”, una suette de emancipacion
-no gramatical, sino poética y politica— de las jergas mismas en
direccion del factim loquends.
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Asi, el trobar clus de los trovadores provenzales es €l mis-
mo, de algiin modo, la transformacién de la lengua de oc en
una jerga secreta (lo que no es muy diferente de lo que hizo
Villon al escribir algunas de sus baladas en el argot de los co-
quillards), pero aquello de lo que habla esta jerga no es, en
suma, mas que otra figura del lenguaje, caracterizada por ser
lugar y objeto de una experiencia de amor. Y, por situarnos en
un momento mas cercano a nosotros, nada tiene de extrafio
que, desde esta perspectiva, para Wittgenstein la pura expe-
riencia del lenguaje (del factum loquendi) pudiera coincidir
con la ética, ni que Benjamin confiase a una “lengua pura”, irre-
ductible a una gramatica y a una lengua particular, la figura de
la humanidad redimida.

Si las lenguas son las jergas que cubren la experiencia pura
del lenguaje, asi como los pueblos son las mdscaras mids o me-
nos conseguidas del factum pluralitatis, nuestra tarea no pue-
de consistir, pues, en la constitucidon de estas jergas en gramdti-
cas ni en la recodificacion de los pueblos en identidades estatales;
por el contrario, s6lo rompiendo en un punto cualquiera la ca-
dena existencia del lenguaje-gramatica (Iengua)-pueblo-Esta-
do, el pensamiento y la praxis estarin a la altura de los tiem-
pos. Las formas de esta interrupcidn, en que el factum del
lenguaje y el factum de la comunidad surgen por un instante
a la luz, son multiples y varian segin los tiempos y las cir-
cunstancias: reactivacion de una jerga, trobar clus, lengua pu-
ra, prictica minoritaria de una lengua gramatical... En todo ca-
s0, esta claro que el reto no es simplemente politico o literario,
sino, sobre todo, politico y filosoéfico.



(GLOSAS MARGINALES A LOS COMENTARIOS SOBRE
LA SOCIEDAD DEL ESPECTACULO

Estratega

Los libros de Debord constituyen el analisis mas lucido y se-
vero de las miserias y de las servidumbres de una sociedad —la
sociedad del especticulo en que vivimos— que hoy ha exten-
dido su dominio a todo el planeta. Estos libros, como tales, no
precisan ni de aclaraciones ni de encomios, y menos atn de
prefacios. Todo lo mis serd posible aventurar aqui algunas glo-
sas al margen, similares a esos signos que los copistas medie-
vales wazaban al lado de los fragmentos mas notables. Siguiendo
una rigurosa intencioén anacorética, €sos libros se han separa-
do efectivamente, vy han encontrado su puesto propio no en
otro lugar ajeno e improbable, sino Gnicamente en la precisa
delimitacién cartogrifica de lo que describen.

Ensalzar la independencia de su juicio, la clarividencia pro-
fética o la limpidez cldsica del estilo no servirfa de nada. Nin-
gun autor puede consolarse hoy con la perspectiva de que su
obra serd leida dentro de un siglo (spor quiénes?) ni lector al-
guno regocijarse (srespecto a qué)? por el hecho de pertenecer
al pequeno ntunero de los que la han comprendido antes que
los demas. Obras tales han de ser utilizadas mds bien como ma-
nuales o instrumentos para la resistencia o para el éxodo, si-
milares a esas armas inadecuadas que el fugitivo (segln una
bella imagen de Deleuze) recoge y desliza presurosamente en
-su cintura. O, mejor, como la obra de un estratega singular (el
titulo Comentarios nos remite precisamente a una tradicion de
este tipo), cuyo campo de accidén no es tanto una batalla en ac-
‘to que exige desplegar las tropas, como la pura potencia del
intelecto. Una frase de Clausewitz, citada en el prefacio de la
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cuarta edicion de la Sociedad del espectdculo, expresa perfec-
tamente este cardcter: “En toda critica estratégica, lo esencial
es ponerse exactamente en el punto de vista de los actores.
Verdad es que esto es casi siempre dificil. La gran mayoria de
las criticas estratégicas desaparecerian por completo, o se re-
ducitian a minimas diferencias de comprension, si los autores
quisieran o pudieran situarse en todas las circunstancias en que
se encuentran los actores”. En este sentido, no sélo El Princi-
pe, sino también la Erica de Spinoza son un tratado de estrate-
gia: una operacion de potentia intellectus, sive de libertate.

Fantasmagoria

Marx se encontraba en Londres cuando, en 1851, se inaugu-
r6 en medio de una gran expectacién la primera Exposicion
Universal en Hyde Park. Entre los diversos proyectos presen-
tados, los organizadores habian elegido el de Paxton, que pre-
veia un inmenso palacio enteramente de cristal. En el catdlogo
de la Exposicidon, Merrifield escribia que el Palacio de Cristal
“es quizd el tnico edificio del mundo cuya atmodsfera es per-
ceptible... para un espectador situado en la galeria en el ex-
tremo oriental u occidental... las partes mas alejadas del edifi-
cio aparecen envueltas en un halo azul celeste”. El primer gran
triunfo de la mercancia se produce, pues, bajo el signo de la
transparencia y de la alegoria a la vez. Todavia la guia de la Ex-
posicion Universal de Paris de 1867 resalta este contradictorio
cardcter espectacular: “/l faut au publique une conception gran-
diose qui frappe son imagination. .. il veut contempler un coup
d’oeil féerique et non pas des produits similaires et uniforme-
ment groupés”.

Es probable que Marx recordara la impresion experimenta-
da en el Palacio de Cristal cuando estaba escribiendo la sec-
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cién del Capital que lleva por titulo El fetichismo de la mer-
cancia y su secreto. Y no es desde luego azaroso que esta sec-
cion ocupe una posicion liminar. El desvelamiento del “secre-
to” de la mercancia ha sido la llave que ha abierto al pensamiento
el reino hechizado del capital, que éste ha tratado siempre de
ocultar exponiéndolo a plena luz.

Sin la identificacién de este centro inmaterial, en que el pro-
ducto del trabajo, al desdoblarse en un valor de uso y un va-
lor de cambio, se transforma en una “fantasmagoria... que a la
vez se muestra y no se muestra a los sentidos”, todas las in-
vestigaciones posteriores del Capital no habrian sido posibles
probablemente.

No obstante, en los afios sesenta, el andlisis marxiano del ca-
ricter de fetiche de la mercancia era estGpidamente desdefia-
do en el ambiente marxista. En 1969, en el prélogo a una ree-
dicién popular de El Capital, Louis Althusser invitaba todavia
al lector a saltarse la primera seccion, en la medida en que la
teoria del fetichismo constituia una huella “flagrante” y “extre-
madamente peligrosa” de la filosofia hegeliana.

El gesto por el que Debord funda precisamente sobre esta
“huella flagrante” su analisis de la sociedad del especticulo, es
decir, del capitalismo que ha llegado a su forma extrema, es
por eso mis notable todavia. El “devenir imagen” del capital
no es mis que la dltima metamorfosis de la mercancia, en la
que el valor de cambio ha eclipsado ya por completo al valor
de uso y, después de haber falsificado toda la produccién so-
cial, puede ya acceder a una posicidon de soberania absoluta e
irresponsable sobre la vida entera. El Palacio de Cristal en Hy-
de Park, donde la mercancia exhibe por primera vez sus mis-
terios sin velo alguno, es, en este sentido, una profecia del es-
pectaculo, o mas bien la pesadilla en que el siglo Xix suefia el
siglo xx. Despertarse de esta pesadilla es la primera tarea que
nos asignan los situacionistas.
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La noche de Walpurgis

Si hay en nuestro siglo un escritor con el que Debord acep-
taria quiza el parangon, éste es Karl Kraus. Nadie ha sabido re-
velar mejor que Kraus, en su lucha encarnizada con los perio-
distas, las leyes ocultas del especticulo, “los hechos que producen
noticias v las noticias que son culpables de los hechos”. Y si
fuera preciso imaginar algo correspondiente a la voz fuera de
campo que en las peliculas de Debord acompafia a la exposi-
cion del desierto de escombros del especticulo, no habria na-
da mis apropiado que la voz de Kraus que, en sus lecturas pa-
blicas cuya fascinacién ha evocado Canetti, pone al desnudo,
en la opereta de Offenbach, la intima y feroz anarquia del ca-
pitalismo triunfante.

Conocemos la humorada de que se sirve Kraus, en la Ter-
cera noche de Walpurgis, para justificar su silencio ante la lle-
gada del nazismo: “Sobre Hitler no se me ocurre nada”. Este
Witz feroz, con el que Kraus confiesa con indulgencia sus pro-
pios limites, sefiala también la impotencia de la sitira frente
a lo indescriptible que se hace realidad. Como poeta satirico,
es verdaderamente “uno de los Gltimos epigonos / que habi-
tan la antigua casa del lenguaje”. Desde luego, en Debord co-
mo en Kraus, la lengua se presenta como imagen y lugar de
la justicia. Pero la analogia se interrumpe en este punto. El
discurso de Debord se inicia precisamente donde la séatira ca-
lla. La antigua casa del lenguaje (y, con ella, la tradicion lite-
raria en que se funda la sitira) ha sido manipulada y falsifi-
cada de la cabeza a los pies. Kraus reacciona ante esta situacion
haciendo de la lengua el lugar del Juicio Universal. Mas De-
bord empieza a hablar cuando el Juicio Universal ya ha teni-
do lugar y después de que en él lo verdadero haya sido re-
conocido tan sdlo como un momento de lo falso. Bl Juicio
Universal en la lengua y la Noche de Walpurgis del especta-
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culo coinciden de manera perfecta. Esta coincidencia para-
déjica es el lugar desde el que, permanentemente fuera de
¢campo, resuena su voz.

Situacion

¢Qué es una situacidn construida? “Un momento de la vida,
concreta v deliberadamente construido a través de la organi-
zacion colectiva de un medio unitario y de un juego de acon-
tecimientos”, reza una definicion del primer ntimero de la n-
ternationale Situationiste. Nada seria, sin embargo, mas ilusorio
que pensar la situacién como un momento privilegiado y ex-
cepcional en el sentido estético. La situacion no es ni el deve-
nir arte de la vida ni el devenir vida del arte. La naturaleza real
de la situacion s6lo se comprende si se la sitGa historicamente
en el lugar que le corresponde, es decir después del final y de
la autodestruccion del arte y después del paso de la vida por la
prueba del nihilismo. El “paso al noroeste en la geografia de
la verdadera vida” es un punto de indiferencia entre la vida y
el arte, en el que ambos sufren contempordneamente una me-
tamorfosis decisiva. Ese punto de indiferencia es una politica
que estd por fin a la altura de sus tareas. Al capitalismo, que
organiza “concreta y deliberadamente” ambientes y aconteci-
mientos para despotenciar la vida, los situacionistas responden
con un Proyecto no menos concreto, pero de signo opuesto.
Su utopia es, una vez mas, perfectamente tdpica porque se si-
tha en el tener lugar de aquello que pretende derribar. Es po-
sible que nada pueda dar idea de una situacion construida me-
jor que la misera escenografia en que Nietzsche, en La Gaya
Gigncia, coloca el experimentum crucis de su pensamiento,
Una situacién construida es, en efecto, la estancia con la ara-
fia y la luz de la luna entre las ramas, en el momento en que
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a la pregunta del demonio: “;Quieres que este instante retorne
infinitas veces?”, se pronuncia la respuesta: “Si, quiero”. Deci-
sivo es aqui el desplazamiento mesidnico que cambia fntegra-
mente el mundo, dejandolo cuasi intacto. Porque todo aqui ha
permanecido igual, pero ha perdido su identidad.

La Comedia del Arte proporcionaba a los actores unos bo-
cetos con instrucciones, para que dieran vida a situaciones en
que un gesto humano sustraido a las potencias del mito y del
destino podia finalmente aparecer. No se comprende nada de
la mdscara cOmica si se la entiende simplemente como un per-
sonaje disminuido e indeterminado. Arlequin o el Doctor no
son personajes, en el sentido en que lo son Hamlet o Edipo:
las mascaras no son personajes sino gestos que adquieren su
figura en un tipo, constelaciones de gestos. En la situacion en
acto, la destruccién de la identidad del papel corre parejas con
la destrucciéon de la identidad del actor. Es la propia relacién
entre texto y ejecucion, entre potencia y acto lo que se pone
aqui en tela de juicio. Porque entre el texto y la ejecucidon se
insinGa la mascara, como mezcla en la que no es posible dis-
tinguir acto y potencia. Y lo que acontece —sobre €l escenario
al igual que en la situacion construida— no es la actualizacién
de una potencia, sino la liberaciéon de una potencia ulterior,
Gesto es el nombre de esta encrucijada de la vida y del arte,
del acto y de la potencia, de lo general y lo particular, clel tex-
to y de la ejecucién. Es un fragmento de vida sustraido al con-
texto de la biografia individual y un fragmento de arte sustrai-
do a la neutralidad de la estética: praxis pura. Ni valor de uso
ni valor de cambio, ni experiencia biogrifica ni acontecimiento
personal, el gesto es el reverso de la mercancia, que deja que
se precipiten en la situacion los “cristales de esta sustancia so-
cial comin”.
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Auschwitz/ Timisoara

El aspecto mis inquietante quizd de los libros de Debord es
la meticulosidad con que la historia parece haberse emperiado
en confirmar sus andlisis. No solo, veinte afios después de La
Sociedad del espectdculo, los Comentarios (1988) han tenido
la ocasion de registrar en todos los dmbitos la exactitud de los
diagndsticos y de las previsiones; sino que mientras tanto, el
curso de los acontecimientos se ha acelerado por doquier tan
uniformemente en la misma direccion que, a s6lo dos afios de
la aparicion del libro, se dirfa que la politica mundial no es hoy
otra cosa que una apresurada y parodica puesta en escena del
guidén contenido en él. La sustancial unificacion del especticulo
concentrado (Jas democracias populares del Este) y del espec-
taculo difuso (las democracias occidentales) en el espectdculo
integrado, que constituye una de las tesis centrales de los Co-
mentarios, paraddjica para muchos en su momento, es hoy una
evidencia trivial. Los muros indestructibles y los acerados telo-
nes que dividian los dos mundos fueron barridos en unos po-
cos dias. Para que el especticulo integrado pudiera realizarse
plenamente también en sus paises, los gobiernos del Este han
abandonado el partido leninista, de la misma forma que los del
Oeste habian renunciado hace mucho al equilibrio de poderes
y a la libertad real de pensamiento y de comunicacién, en nom-
bre de la mdquina electoral mayoritaria y del control mediati-
co de la opinion (que se habian ambos desarrollado en los Es-
tados totalitarios modernos).

Timisoara representa el punto extremo de este proceso, que
merece dar su nombre al nuevo curso de la politica mundial.
Porque alli una policia secreta, que habia conspirado contra si
misma para derrivar el viejo régimen de especticulo concen-
trado, y una television, que mostraba al desnudo sin falsos pu-
dores la funcién politica real de los media, han logrado con-
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seguir lo que el nazismo ni siquiera se habia atrevido a imagi-
nar: hacer coincidir en un Gnico acontecimiento monstruoso
Auschwitz y el incendio del Reichstag. Por primera vez en la
historia de la humanidad, unos cadaveres recién sepultados o
alineados sobre las mesas de las morgues fueron desenterra-
dos a toda prisa y torturados para simular ante las cimaras el
genocidio que debia legitimar al nuevo régimen. Lo que todo
el mundo vela en directo en las pantallas de television como
la verdad auténtica, era la no-verdad absoluta; y aunque la fal-
sificacion resultara por momentos evidente, quedaba, sin em-
bargo, sancionada como cierta en el sistema mundial de los
media, para que resultara claro que lo verdadero no era ya mis
que un momento en el movimiento necesario de lo falso. De
esta forma verdad y falsedad se hacian indiscernibles y el es-
pecticulo se legitimaba Gnicamente por medio del especticu-
lo mismo.

Timisoara es, en este sentido, el Auschwitz de la edad del es-
pecticulo, y asi como se ha dicho que después de Auschwitz
era imposile escribir y pensar como antes, puede decirse que
después de Timisoara ya no serd posible mirar de la misma for-
ma una pantalla de television.

Shejind

:De qué modo, en la época del triunfo consumado del es-
pectaculo, puede hoy recoger el pensamiento la herencia de De-
bord? Porque estd claro que el especticulo es el lenguaje, la co-
municabilidad misma y el ser lingtliistico del hombre. Y esto
significa que el andlisis marxiano debe ser completado en el sen-
tido de que el capitalismo (o cualquier otro nombre que se quie-
ra dar al proceso que domina hoy la historia mundial) no se di-
rigia s6lo a la expropiacidn de la actividad productiva, sino
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también y sobre todo a la alienacién del propio lenguaje, de la
propia naturaleza lingtiistica y comunicativa del hombre, de ese
logos que un fragmento de Hericlito identifica con lo Comin.
La forma extrema de esta expropiacion de lo Comuin es el es-
pectaculo, es decir la politica en que vivimos. Pero esto quiere
decir también que, en el especticulo, es nuestra propia natura-
leza lingtiistica invertida la que nos sale al paso. Por esto (por-
que lo que es expropiado es la posibilidad misma de un bien
comiin) es tan destructiva la violencia del especticulo; pero, por
la misma razon, el especticulo contiene todavia algo como una
posibilidad positiva, que se trata de utilizar contra él.

Nada se asemeja mis a esa condicion que la culpa a la que
los cabalistas llamaron “aislamiento de la Shejind” y que atri-
buyeron a Aher, uno de los cuatro rabies que, seglin una cé-
lebre aggadi del Talmud, entraron en el Pardés (es decir en el
conocimiento supremo). “Cuatro rabies”, dice la historia, “en-
traron en el Paraiso, a saber: Ben-Azay, Ben-Zomd, Aher y Aqui-
ba... Ben-Azay lanzd una mirada y muri6... Ben-Zoma mird y
enloquecio... Aher cortd las ramas jovenes. Rabi Aquibi salid
indemne”.

La Shejina es la Gltima de las diez sefirot o atributos de la di-
vinidad, la que expresa la propia presencia divina, su mani-
festacion, su morar en la tierra: su “palabra”. El “corte de las
ramas jovenes” es identificado por los cabalistas con el peca-
do de Adin, quien, en lugar de contemplar la totalidad de las
sefirot, prefirid contemplar solo la Gltima, aislandola de las otras,
y de este modo separd el drbol de a ciencia del de la vida. Co-
mo Adan, Aher representa a la humanidad en cuanto ésta, al
hacer del saber el propio destino y la propia potencia especi-
fica, aisla el conocimiento y la palabra, que no son sino la for-
ma mis acabada de la manifestacion de Dios (la Shejind), de
las otras sefirot en que se revela. £l peligro reside aqui en que
la palabra —es decir la no latencia y la revelacion de algo- se
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separe de lo que revela y adquiera una consistencia auténoma.
El ser revelado y manifiesto —y, en consecuencia, comian y par-
ticipable— se separa de la cosa revelada y se interpone entre
ella y los hombres. En esta condicion de exilio, la Shejind pier-
de su potencia positiva y deviene maléfica (los cabalistas dicen
que “chupa la leche del mal”).

Este es el sentido en que el aislamiento de la Shejini expre-
sa nuestra condicién epocal. Mientras que en el Antiguo Régi-
men, el extrafamiento de la esencia comunicativa del hombre
se sustanciaba en un presupuesto que servia de fundamento
comun, en la sociedad espectacular es esta misma comunica-
tividad, esta misma esencia genérica (es decir, el lenguaje co-
mo Gattungweser) la que queda separada en una esfera autod-
noma. Lo que impide la comunicacion es la comunicabilidad
misma; los hombres estin separados por lo que les une. Los
periodistas y los mediocratas (como los psicoanalistas en la es-
fera privada) son el nuevo clero de esta alienacidon de la natu-
raleza linglistica del hombre.

En la sociedad espectacular el aislamiento de la Shejina lle-
ga asi a su fase extrema, en que el lenguaje no sélo se consti-
tuye en una esfera autdbnoma, sino que ya no puede revelar na-
da o, por mejor decir, revela la nada de todas las cosas. De
Dios, del mundo, de lo revelado, no hay nada en el lenguaje;
pero en este extremo desvelamiento aniquilante, el lenguaje (la
naturaleza linglistica del hombre) perimanece una vez mas ocul-
to y separado y alcanza asi por Gltitna vez el poder, no dicho,
concentrarse en una época histérica y en un Estado: la edad
del especticulo o el Estado del nihilismo consumado. Por es-
ta razon, el poder, en cuanto establecido sobre la suposicién
de un fundamento, vacila hoy en todo el planeta, y los reinos
de la tierra se encaminan uno tras otro hacia el régimen de-
mocritico-espectacular que constituye la consumacion de la
forma Estado. Mis incluso que las necesidades econdémicas y
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el desarrollo tecnolégico, lo que impulsa hoy a las naciones de
la tierra hacia un Gnico destino comun es la alienacion del ser
lingtiistico, el desarraigo de todo pueblo de su morada vital de
la lengua. Pero, por esto mismo, la €época que estamos vivien-
do es tambien aquella en la que por primera vez se hace po-
sible para los hombres hacer la experiencia de su propia esen-
cia lingistica; no de este o aquel contenido del lenguaje, sino
del lenguaje mismo, no de esta o aquella proposicién verda-
dera, sino del hecho mismo de que se hable. La politica con-
temporianea es este devastador experimentum linguae que en
todo el planeta desarticula y vacia tradiciones y creencias, ideo-
logias y religiones, identidad y comunidad.

S6lo aquellos que logren apurarlo hasta el final, sin dejar que,
en el especticulo, el revelador quede velado en la nada que re-
vela, y que sean capaces, empero, de llevar al lenguaje el len-
guaje mismo llegaran a ser, por primera vez, ciudadanos de una
comunidad sin presupuestos ni Estado, en la que el poder ani-
quilador y determinante de lo que es comiin serd pacificado y
la Shejind habri cesado de chupar la leche maligna de su pro-
pia separacion. Como el rabi Aquiba en la aggada del Talmud,
entrardn en el paraiso del lenguaje vy saldran indemnes de él.

Tienanmen

(Cudl es, a la luz crepuscuslar de los Comentarios, el esce-
nario que la politica mundial esta dibujando bajo nuestros ojos?
El Estado espectacular integrado (o democratico-espectacular)
es el estadio extremo de la evolucidon de la forma Estado, ha-
cia el que se precipitan apresuradamente monarquias y repu-
blicas, tiranias y democracias, regimenes racistas y regimenes
progresistas. Este movimiento global, en el instante mismo en
que parece devolver la vida a las identidades nacionales, al-
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berga realmente en su seno la tendencia hacia la constitucion
de una suerte de Estado de policia supranacional, en el que las
normas del derecho internacional son ticitamente abrogadas
una tras otra. No solo hace ya muchos ahos que no se declara
ninguna guerra (cumpliendo asi la profecia de Schmitt de que
toda guerra se convertiria en nuestro tiempo en una guerra ci-
vil), sino que incluso la abierta invasion de un Estado soberano
puede presentarse como la ejecucién de un acto de jurisdic-
cion interna. Los servicios secretos, habituados desde siempre
a actuar ignorando los limites de la soberania nacional, se con-
vierten en estas condiciones en el modelo mismo de la orga-
nizacién y de la accidn politica real. Por primera vez en la his-
toria de nuestro siglo, las dos mayores potencias mundiales
estan asi regidas por dos emanaciones directas de los servicios
secretos: Bush (ex jefe de la CIA) y Gorbachov (el hombre de
Andropov); y cuanto més concentran todo el poder en sus ma-
nos, mas se celebra este hecho, en el nuevo curso del espec-
taculo, como una victoria de la democracia. A pesar de las apa-
riencias, la organizacion democritica-espectacular-mundial que
se va delineando de esta forma corre el peligro de ser, en reali-
dad, la peor tirania que se haya conocido nunca en la historia
de la humanidad, con respecto a la cual resistencia y disenso
seran de hecho cada vez mais dificiles, y tanto mis porque, ca-
da vez con mayor claridad, su tarea serd la de administrar la
supervivencia de la bumawidad en un mundo babitable para
el hombre. No esta dicho, sin embargo, que el intento del es-
pecticulo de mantener el control del proceso que él mismo ha
contribuido a poner en marcha, esté destinado al éxito. El Es-
tado espectacular sigue siendo, a pesar de todo, un Estado que,
como cualquier Estado, se funda (como ha sefialado Badiou)
no sobre el vinculo social, del que serfa la expresiodn, sino so-
bre su disolucién, que impide. En Gltima instancia, el Estado
puede reconocer cualquier reivindicacion de identidad, inclu-
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so (la historia de las relaciones entre Estado y terrorismo en
nuestro tiempo es la confirmacién elocuente de ello) la de una
identidad estatal en su propio seno; pero el que las singulari-
dades formen una comunidad sin reivindicar por ello una iden-
tidad, el que unos hombres establezcan una relacion de co-
pertenencia sin una previa condicion representable de pertenencia
(el ser italianos, obreros, catdlicos, terroristas...), es lo que el
Estado no puede tolerar en ninglGn caso. Y, sin embargo, es el
propio Estado espectacular, en cuanto anula y vacia de conte-
nido cualquier identidad real y sustituye al puebloy a la vo-
luniad general por el piiblicoy su opinion, el que genera ma-
sivamente unas singularidades que ya no se caracterizan por
ninguna identidad social ni por ninguna condicién real de per-
tenencia: singularidades verdaderamente cualesquiera. Porque
es cierto que la sociedad del especticulo es también aquella
en que todas las identidades sociales se han disuelto, en que
todo lo que durante siglos ha constituido el esplendor y la mi-
seria de las generaciones que se han sucedido sobre la tierra
ha perdido ya cualquier significado. En [a pequefia burguesia
planetaria, en cuya forma el especticulo ha realizado paréddi-
camente el proyecto marxiano de una sociedad sin clases, las
diferentes identidades que han marcado la tragicomedia de la
historia universal se exponen y acumulan en una vacuidad fan-
tasmagorica.

Por esta razon, si es licito avanzar una profecia sobre la po-
litica que viene, ésta no serd ya una lucha por la conquista o
el control del Estado por parte de nuevos o viejos sujetos socia-
les, sino una lucha entre el Estado y el no-Estado (la humani-
dad), disyuncion insuperable de las singularidades cualesquzem
y de las organizaciones estatales.

Todo ello nada tiene que ver con la simple reivindicacion de
lo social contra el Estado, que ha sido durante mucho tiempo
el motivo comin de los movimientos de protesta de nuestro
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tiempo. Las singularidades cualesquiera en una sociedad es-
pectacular no pueden formar una socielfas, porque no dispo-
nen de ninguna identidad que puedan hacer valer, de ningQin
vinculo social que hacer reconocer. Tanto mas implacable es
asi el contraste con un Estado que anula todos los contenidos
reales, pero para el cual un ser que estuviera radicalmente pri-
vado de cualquier identidad representable seria (a pesur de las
vacuas declaraciones sobre la sacralidad de la vida y sobre los
derechos del hombre) simplemente inexistente.

Tal es la leccion que una mirada mds atenta habria podido
extraer de los hechos de Tienanmen. Lo que mds sorprende,
en efecto, en las manifestaciones del mayo chino es la relati-
va ausencia de reivindicaciones con contenidos determinados
(democracia y libertad son nociones demasiado genéricas pa-
ra constituir un objeto real de conflicto, v la Gnica peticion
concreta, la rehabilitacion de Hu Yao Bang, fue satisfecha con
prontitud). Tanto mas inexplicable parece, pues, la violencia
de la reaccion estatal. Es probable, sin embargo,que la des-
proporcion sea solo aparente y que los dirigentes chinos ha-
yan actuado, desde su punto de vista, con perfecta lucidez. En
Tienanmen el Estado se ha encontrado frente a lo que no pue-
de ni quiere ser representado y que, a pesar de todo, se pre-
senta como una comunicad y una vida coman (y esto con in-
dependencia de hasta qué punto fueran efectivamente conscientes
de ello los que se encontraban en la plaza). Que lo irrepre-
sentable exista y forme comunidad sin presupuestos ni con-
diciones de pertenencia (como una multiplicidad inconsisten-
te, en los términos de Cantor), tal es precisamente la amenaza
con la que el Estado no estd dispuesto a transigir. La singula-
ridad cualquiera, que quiere apropiarse de la pertenencia mis-
ma, de su ser-en-el-lenguaje y rehisa, precisamente por esto,
toda identidad y toda condicién de pertenencia, es el nuevo
protagonista, no subjetivo ni socialmente consistente, de la po-
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litica que viene. En cualquier lugar en que estas singularida-
des manifiesten pacificamente su ser comun, habrd un Tie-
nanmen y, antes o después, los carros armados terminaran por
aparecer.
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EL ROSTRO

Todos los seres vivos estan en lo abierto, se manifiestan y
resplandecen en su apariencia. Pero solo el hombre quiere
apropiarse de esta apertura, aferrar la propia imagen, el pro-
pio ser manifiesto. El lenguaje es esta apropiacién, que trans-
forma la naturaleza en rostro. Por esto la apariencia se hace

un problema para el hombre, el lugar de la lucha por la ver-
dad.

El rostro es el estar irremediablemente expuesto del hombre
y, a4 la vez, su permanecer oculto precisamente en esta aper-.
tura. Y el rostro es el Gnico lugar de la comunidad, la dnica
ciudad posible. Porque lo que, en cada uno, abre a lo politico
es 1a ragicomediia de la verdad en que cae permanentemente
y que tiene que resolver.

Lo que el rostro expone v revela no es algo que pueda for-
mularse en una u otra proposicion significativa y no es tam-
poco un secreto destinado a permanecer incomunicable para
siempre. La revelacion del rostro es revelacion del lenguaje mis-
mo. Precisamente por eso no tiene ningin contenido real, no
dice la verdad sobre tal o cual aspecto del hombre o del mun-
do: es solo apertura, sélo comunicabilidad. Caminar en la luz
del rostro significa ser esta apertura, padecerla.

Asi el rostro es sobre todo pasién de la revelacion, pasion
del lenguaje. La naturaleza adquiere un rostro en el momento
en que se siente revelada por el lenguaje. Y, en el rostro, el he-
cho de estar expuesta a la palabra y traicionada por la palabra,
de velarse en la imposibilidad de tener un secreto, aflora co-
mo castidad o turbacion, descaro o pudor.

79



El rostro no coincide con la cara. En cualquier parte en que
algo llega a la exposicion y trata de aprehender el propio ser
expuesto, en cualquier parte en que un ser que aparece se
sume en la apariencia y tiene que hurtarse de ella, hay un ros-
tro. (Asi el arte puede dar un rostro hasta a un objeto inani-
mado, a una naturaleza muerta; y por eso las brujas a quie-
nes los inquisidores acusaban de besar durante el aquelarre
el ano de Satdn, respondian que también en &l habia un ros-
tro.Y hoy es posible que toda la tierra, transformada en de-
sierto por la ciega voluntad de los hombres, se convierta en
un Gnico rostro.)

Miro a alguien a los ojos, y estos me evitan —es el pudor, pu-
dor del vacio que hay detrds de la mirada— o me miran a su
vez. Y pueden mirarme con descaro, exhibiendo su vacio co-
mo si hubiera detrds otro ojo abisal que conoce ese vacio y lo
usa como un escondrijo impenetrable; o con un impudor cas-
to v sin reservas, dejando que en el vacio de nuestras miradas
afluyan amor y palabra.

La exposicion es el lugar de la politica. Si no hay, probable-
mente, una politica animal, es s6lo porque los animales, que
viven permanentemente en lo abierto, no tratan de apropiarse
de su exposicion, moran sencillamente en ella sin preocupar-
se. Por eso no les interesan los espejos, las imdgenes en cuan-
to imagenes. El hombre, por el contrario, al querer reconocer-
se —es decir apropiarse de su propia apariencia— separa las
imagenes de las cosas, les da un nombre. Asi transforma lo
abierto en un mundo, en el campo de una lucha politica sin
cuartel. Esta lucha, cuyo objeto es la verdad, se llama Historia.

En las fotografias pornogrificas es cada vez mas frecuente que
los sujetos retratados miren, con una estratagema calculada, ha-
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cia el objetivo, manifestando asi con claridad que son cons-
cientes de estar expuestos a la mirada. Este gesto inesperado
desmiente violentamente la ficcién implicita en el consumo de
tales imagenes, segiin la cual quien las contempla sorprende,
sin ser visto, a los actores: éstos, sosteniendo a sabiendas la mi-
rada, obligan al voyeura que les mire a los ojos. En este ins-
tante se manifiesta de golpe a plena luz el caracter insustancial
del rostro humano. El hecho de que los actores miren al obje-
tivo significa que muestran que estan simulando y, no obstan-
te, de forma paraddjica, en la medida en que exhiben la falsi-
ficacion resultan mas verdaderos. La publicidad ha adoptado
hoy el mismo procedimiento: la imagen parece mds convin-
cente si revela abiertamente la propia ficciéon. En ambos casos
el que mira se enfrenta sin quererlo a algo que concierne ine-
quivocamente a la esencia del rostro, a la estructura misma de
la verdad.

Llamamos tragicomedia de la apariencia al hecho de que
el rostro sblo descubre en la medida en que oculta y oculta
en la medida misma en que descubre. De este modo, el apa-
recer, que deberia constituir su revelaciéon, se convierte para
el hombre en una apariencia que le traiciona y en la que ya
no puede reconocerse. Precisamente porque el rostro es so-
lo el lugar de la verdad, también es inmediatamente el lugar
de una simulacion y de una impropiedad irreductibles. Esto
no significa que la apariencia disimule lo que descubre y que
lo haga aparecer como no es verdaderamente; antes bien lo
que el hombre es verdaderamente no es otra cosa que esta
disimulacién y esta inquietud en la apariencia. Puesto que el
hombre no es ni tiene por qué ser ninguna esencia o natu-
raleza, ni destino especifico alguno, su condicién es la mis
vacia y la mas insustancial: la verdad. Lo que queda escon-
dido no es, para él, algo que esti tras la apariencia, sino el
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mismo aparecer, el hecho de no ser otra cosa que rostro. Ele-
var a apariencia la apariencia misma es la tarea de la poli-
tica.

La verdad, el rostro, la exposicion son hoy objetos de una
guerra civil planetaria, cuyo campo de batalla es la vida social
entera, cuyas tropas de asalto son los medic, cuyas victimas
son todos los pueblos de la tierra. Politicos, medidcratasy pu-
blicitarios han comprendido el cardcter insustancial del rostro
y de la comunidad que éste abre y lo transforman en un se-
creto miserable cuyo control tratan de asegurarse a cualquier
precio. El poder de los Estados ya no se funda en el monopo-
lio legitimo de la violencia (que comparten de creciente bue-
na gana con otras organizaciones no soberanas: ONU, organi-
zaciones terroristas), sino fundamentalmente en el control de
la aperiencia (de la doxa). La constitucion de la politica en es-
fera autbnoma corre parejas con la separacion del rostro en un
mundo espectacular, en el que la comunicaciéon humana esti
separada de ella misma. La exposicién se transforma asi en un
valor, que se acumula a través de las imagenes y de los media
y sobre cuya gestién vela con todo cuidado una nueva clase
de burdcratas.

Si los hombres tuvieran que comunicarse siempre y s6lo al-
guna cosa, no habrfa nunca, propiamente hablando, politica,
sino Unicamente intercambio y conflicto, senales y respues-
tas; pero puesto que los hombres tienen que comunicarse so-
bre todo una pura comunicabilidad (o sea el lenguaje), la po-
litica se manifiesta entonces como el vacio comunicativo en
que el rostro humano emerge como tal. Politicos y medio-
cratas tratan de asegurarse el control de este espacio vacio,
manteniéndolo separado en una esfera que garantiza el que
sea inaprensible, e impidiendo que la propia comunicabili-
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dad salga a la luz. Y esto significa que el andlisis marxiano
debe ser completado en el sentido de que el capitalismo (o
cualquier otro nombre que darse quiera al proceso que do-
mina hoy la historia mundial) no se encaminaba s6lo a la ex-
propiacién de la actividad productiva, sino también, y sobre
todo, a la alienacion del propio lenguaje, de la propia natu-
raleza comunicativa del hombre.

En la medida en que no es mds que pura comunicabilidad,
todo rostro humano, hasta el mis noble y mas bello, esti siem-
pre suspendido sobre un abismo. Y por eso mismo hasta los
rostros mas delicados y llenos de gracia parecen a veces des-
hacerse de improviso, y dejan aflorar el fondo informe que los
amenaza. Pero este fondo amorfo no es mas que la propia aper-
tura, la propia comunicabilidad, en tanto que se presuponen a
si mismas como cosas. Indemne queda s6lo el rostro que asu-
me el abismo de la propia incomunicabilidad y logra exponerlo
sin temor ni complacencia.

Por esto todo rostro se contrae en una expresion, se endu-
rece en un caricter y, de este modo, se adentra y sumerge en
si mismo. El cardcter es la mueca del rostro en el momento
en que —siendo sélo comunicabilidad— advierte que no tiene
nada que expresar y silenciosamente se repliega tras de si en
la propia identidad muda. El cardcter es la constitutiva reti-
cencia del hombre en la palabra; pero lo que aqui habria que
aprehender es s6lo una no latencia, una pura visibilidad: un
rostro y nada mis. Y el rostro no es algo que trascienda la ca-
ra: es la exposicion de la cara en su desnudez, victoria sobre
el cardcter: palabra.

Puesto que el hombre es y tiene que ser solo rostro, todo se
divide para €l en propio e impropio, verdadero y falso, posi-
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ble y real. Toda apariencia que le manifieste se le convierte en
impropia y facticia y le sitGa frente a la tarea de hacer propia
la verdad. Pero ésta es ella misma algo de lo que no es posi-
ble apropiarse nunca y no tiene, con respecto a la apariencia
y a lo impropio, otro objeto: es sblo la aprehensidn, la expo-
sicidon de estos. La politica totalitaria moderna es, por el con-
trario, voluntad de autoapropiacién total, en que o bien lo im-
propio (como sucede en las democracias actuales avanzadas)
impone en todas partes su dominio en una irrefrenable volun-
tad de falsificacion y de consumo) o bien (como sucede en los
llamados Estados totalitarios) lo propio pretende alejar de si to-
da impropiedad. En ambos casos, en esta grotesca falsificacion
del rostro, se pierde la Gnica posibilidad verdaderamente hu-
mana: la de apropiarse de la impropiedad como tal, la de ex-
poner en el rostro la propia sencilla impropiedad, la de cami-
nar oscuramente en su luz.

El rostro humano reproduce en su misma estructura la dua-
lidad de propio e impropio, de comunicacion y de comunica-
bilidad, de potencia y de acto que lo constituye. Esta formado
por un fondo pasivo sobre el que se destacan los rasgos acti-
VOS exXpresivos.

Igual que la estrella —escribe Rosenzweig— refleja en los dos tridngu-
los superpuestos sus elementos y la composicion de los elementos for-
mando una trayectoria una, también los organos del rostro se reparten
en dos niveles. Los puntos vitales del rostro son, por cieito, aquellos por
los que se vincula al entorno, y son o bien receptivos, o bien activos. El
nivel fundamental se ordena conforme a los érganos receptivos, que sou,
por asi decir, los sillares de que se compone la cara, la miscara: la fren-
te y las mejillas. A las mejillas pertenecen las orejas, vy a la frente la na-
riz. Orejas y nariz son los 6rganos de la pura recepcion... Sobre este pri-
mer triangulo elemental, que es el construido tomando como punto
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dominante de toda la cara y lugar del que se parte, el centro de la fren-
te, para ir desde ahf a los puntos medios de las mejillas, se superpone
un segundo tridngulo, compuesto por lor dérganos cuyo juego da vida a
la mascara rigida del primer tridngulo: los ojos y la boca.*

En la publicidad vy en la pornografia (sociedad de consumo)
aparecen en primer plano los 0jos v la boca; en los Estados to-
talitarios (burocracia) domina el fondo pasivo (imdgenes inex-
presivas de los tiranos en los despachos). Pero solo el juego
reciproco de los dos planos es la vida del rostro.

De la raiz indoeuropea que significa “uno”, proceden en la-
tin dos formas: similis, que expresa la semejanza, y simul, que
significa “al mismo tiempo”. Asi junto a similitido (semejanza)
tenemos simulias, el hecho de estar juntos (de donde, también,
rivalidad, enemistad), y al lado de similare (asemejarse) se tie-
ne simulare (copiar, imitar, y de ahi igualmente fingir, simular).

El rostro no es simulacro, en el sentido de algo que disimula
y encubre la verdad: es simultas, el estar-juntas las multiples
caras que lo constituyen, sin que ninguna de ellas sea mas ver-
dadera que las demis. Captar la verdad del rostro significa
aprehender no la semejanza, sino la simultaneidad de las ca-
ras, la inquieta potencia que las mantiene juntas y las une. Asi
el rostro de Dios es la simuftas de los rostros humanos, “nues-
tra efigie” que Dante vio en la “viva luz” del paraiso.

Mi rostro es mi afuera: un punto de indiferencia respecto a
todas mis propiedades, respecto a lo que es propio y a lo que

* Seguimos aqui la traduccién castellana de Miguel Garcia-Bard (Franz
Rosenzweig, La estrella de la redencion, Salamanca, Sigueme, 1957, P. 494).
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es comun, a lo que es interior y a lo que es exterior. En el ros-
tro, estoy con todas mis propiedades (el ser moreno, alto, pali-
do, orgulloso, emotivo...), pero sin que ninguna de ellas me
identifique 0 me pertenezca esencialmente. Es el umbral de des-
apropiacion y des-identificaciéon de todos los modos y de todas
las cualidades, y s6lo en €l éstos se hacen puramente comuni-
cables. Y Ginicamente donde encuentro un rostro, un gfiera me
lega, doy con una exterioridad.

Sed sélo vuestro rostro. Id al umbral. No sigdis siendo los su-

jetos de vuestras facultades o propiedades, no permanezcais por
debajo de ellas, sino id con ellas, en ellas, mds alld de ellas.
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POLICiA SOBERANA

Una de las lecciones menos equivocas de la Guerra del Gol-
fo es el ingreso definitivo de la soberania en la figura de la po-
licia. El desenfado con que el ejercicio de un fus belli particu-
larmente devastador se presenta aqui con el cardcter, modesto
en apariencia, de una “operacién de policia”, no debe ser to-
mado (como han hecho algunos criticos justamente indigna-
dos) como una cinica ficcion. Quiza la caracteristica mas es-
pectacular de esta guerra es que las razones que se han esgrimido
para justificarla no pueden ser descartadas como superestruc-
turas ideologicas destinadas a cubrir un designio oculto: por el
contrario, la ideologia ha ido penetrando de manera tan pro-
funda en la realidad, que las razones declaradas (en particular
las referentes a la idea de un nuevo orden mundial) han de ser
tomadas rigurosamente al pie de la letra. Lo que no significa,
empero, como han tratado de hacer valer juristas improvisados
y apologistas de mala fe, que la Guerra del Golfo haya supuesto
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una limitacidn salutifera de las soberanias estatales, reducidas
a efectuar una labor de agente de policia al servicio de un or-
ganismo supranacional.

El hecho es que la policia, en contra de la opinidn comin
que ve en ella una funcidén meramente administrativa de eje-
cucion del derecho, es quiza el lugar en que se muestra al des-
nudo con mayor claridad la proximidad, la intercambiabilidad
casi, entre violencia y derecho que caracteriza a la figura del
soberano. Segan la antigua costumbre romana, nadie, por nin-
guna razon, podia interponerse entre el consul dotado de im-
perium y el lictor mas cercano, portador del hacha sacrificial
(con la que se llevaba a cabo la ejecuciéon de Ja sentencia de
pena capital). Esta contigiidad no es casual. Si el soberano es
en verdad el que, proclamando el estado de excepcion y sus-
pendiendo la validez de l1a ley, sefiala el punto de indistincion
entre violencia y derecho, la policia se mueve siempre, por asi
decirlo, en un tal “estado de excepcidn”. Las razones de “or-
den publico” y de “seguridad”, sobre las que en cada caso par-
ticular debe decidir, configuran una zona de indiferencia entre
violencia y derecho que es exactamente simétrica a la de la so-
berania. Con razén observa Benjamin que:

Es completamente falso afirmar que las finalidades del poder de poli-
cia sean siempre idénticas o incluso que estén simplemente vinculadas
con las del resto del derecho. El derecho de “policia” indica precisamen-
te el punto en que el Estado, sea por impotencia, sea por las conexiones
inmanentes a todo orden juridico, ya no puede garantizar, por medio de
este orden, los objetivos empiricos que desea conseguir a toda costa.

De aqui la exhibicion de las armas que en cualquier tiempo
ha caracterizado a la policia. Lo decisivo en este punto no es
tanto la amenaza a quien transgrede el derecho (la exhibicidn
se produce de hecho en los lugares pablicos mds pacificos v,
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en particular, durante las ceremonias oficiales), como la expo-
sicion de la violencia soberana de que daba testimonio aque-
lla proximidad fisica entre consul vy lictor.

Esta incoOmoda contigiiidad entre soberania y funcidon de po-
licia se expresa en el caricter de sacralidad intangible que, en
los ordenamientos juridicos antiguos, sitia en un mismo plano
a las figuras del soberano y del verdugo. Es posible que tal cer-
cania nunca se haya puesto de manifiesto con tanta evidencia
como en el suceso fortuito (referido por un cronista) que el 14
de julio de 1418 hace encontrarse en una calle de Paris al Du-
que de Borgofia, recién entrado como conquistador en la ciu-
dad a la cabeza de sus tropas, y el verdugo Coqueluche, que
en esos dias habia trabajado incansablemente para él: el ver-
dugo cubierto de sangre se acerca al soberano y le coge la ma-
no gritando “}Querido hermano!” ((Mon beau fréveD).

El ingreso de la soberania en la figura de la policia no tiene,
pues, nada de wanquilizador. Prueba de ello es el hecho, que
no ha dejado de sorprender a los historiadores del Tercer Reich,
de que el exterminio de los judios fue concebido de principio
a fin exclusivamente como una operacién de policia. Es bien
sabido que no se ha podido encontrar nunca un solo docu-
mento en el que quede constancia del genocidio como decision
de un 6rgano soberano: el Gnico documento que poseemos a
este respecto son las actas de la conferencia que el 2 de ene-
ro de 1942 reuni6 en el Grosser Wannsee a un grupo de poli-
cias de rango medio v bajo, entre los que s6lo nos es notorio
el nombre de Adolf Eichmann, jefe de la division B-4 de la cuar-
ta seccion de la Gestapo. Y s6lo porque se concibid y se llevo
a cabo como una operacién de policia pudo tener el extermi-
nio de los judios un caricter tan metddico y mortifero. Pero,
por el contrario, es precisamente su condicion de “operacion
de policia” lo que hoy le hace aparecer ante la humanidad ci-
vilizada como mucho mis birbaro e ignominioso.

91



Mas la investidura del soberano como agente de policia tiene
otro corolario: hace necesaria la criminalizacion del adversario.
Schmitt ha senalado que en el derecho pablico europeo €l prin-
cipio segtn el cual par in parem non babet jurisdictionem ex-
cluia que los soberanos de un Estado enemigo pudieran ser juz-
gados como criminales. La declaracion del estado de guerra no
implicaba la suspension de este principio ni de los convenios
que garantizaban que la guerra con un enemigo al que se re-
conocia una dignidad igual se desarrollara dentro del respeto
de reglas precisas (una de las cuales era la neta distincidn en-
tre poblacién y ejército). A nosotros nos ha sido dado, sin em-
bargo, ver como el enemigo, siguiendo un proceso iniciado a
finales de la Primera Guerra Mundial, es, en un primer paso, ex-
cluido de la humanidad civilizada y considerado como crimi-
nal. Y sucesivamente pasa a ser licito aniquilarle con una “ope-
racion de policia” que no estd obligada al respeto de ninguna
regla juridica y puede confundir por tanto, en un retorno 4 las
condiciones mas arcaicas de la beligerancia, a la poblacién ci-
vil v a los soldados, al pueblo y a su soberano-criminal. Este
progresivo deslizamiento de la soberania hacia las zonas mds
oscuras del derecho de policia tiene, no obstante, un aspecto
positivo por lo menos, que conviene senalar aqui. De lo que
no se dan cuenta los jefes de Estado, que se han lanzado con
tanta diligencia a la criminalizacion del enemigo, es de que es-
ta misma criminalizaciéon puede volverse en cualquier momen-
to contra ellos. Hoy no bay en toda la tierra un jefe de Estado
que no sea en este sentido virtualmente un criminal. Cualquie-
ra de los que hoy visten la triste redingote de la soberania sabe
que alguna vez podra ser tratado como un criminal por sus co-
legas. Y desde luego no seremos nosotros los que lo lamente-
mos. Porque el soberano, que ha consentido de buen grado en
presentarse con el caricter de esbirro y de verdugo muestra por
fin ahora su originaria proximidad con el criminal.
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NOTAS SOBRE LA POLITICA

1. La caida del Partido comunista soviético y el dominio sin
rebozo del Estado democritico-capitalista a escala planetaria
han suprimido los dos principales osbtdculos ideologicos que
impedian el restablecimiento de una fisosofia politica a la al-
tura de nuestro tiempo: el estalinismo, por una parte, y el pro-
gresismo y el Estado de derecho, por otra, El pensamiento se
encuentra hoy asi por primera vez frente a su tarea sin ningu-
na ilusidn y sin coartada posible. En todas partes se estd cum-
pliendo ante nuestros ojos la “gran transformacién” que impul-
sa uno tras otro a los reinos de la tierra (reptblicas y monarquias,
tiranfas y democracias, federaciones y Estados nacionales) ha-
cia el Estado espectacular integrado (Debord) y el “capital-par-
lamentarismo” (Badiou), que constituyen el estadio extremo de
la forma Estado. Y asi como la gran transformacioén de la pri-
mera revolucion industrial habia destruido las estructuras so-
ciales y politicas y las categorias del derecho piblico del An-
cten Régime, de 1a misma manera los términos soberania, derecho,
nacioén, pueblo, democracia y voluntad general cubren ahora
una realidad que nada tiene que ver con lo que estos concep-
tos designaban antes; y, por eso, quienes contindian haciendo
uso de ellos de una manera acritica no saben literalmente de
qué estin hablando. La opinién piblica y el consenso en na-
da tienen que ver con la voluntad general, no més en todo ca-
so de lo que la “policia internacional” que hoy dirige las gue-
tras tiene que ver con la soberania del jus publicum Europeum.
La politica contemporinea es este experimento devastador, que
desarticula v vacia en todo el planeta instituciones y creencias,
ideologias v religiones, identidad y comunidad, y vuelve des-
pués a proponerlas bajo una forma ya definitivamente afecta-
da de nulidad.
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2. El pensamiento que viene tendrd, pues, que tratar de to-
mar en serio el tema hegeliano-kojeviano (y marxiano) del fin
de la historia, asi como la reflexion de Heidegger sobre el in-
greso en el Ereignis como fin de la historia del ser. Respecto a
este problema, el terreno se divide hoy entre aquellos que pien-
san el fin de la historia moderna sin el fin del Estado (los tedri-
cos poskojevianos o posmodernos del cumplimiento del proce-
so historico de la humanidad en un Estado universal homogéneo)
v los que piensan el fin del Estado sin un correlativo fin de la
historia (los progresistas de varia lecciéon). Ambas posiciones
caen por debajo de su tarea, porque pensar la extincion del Es-
tado sin el cumplimiento del felos historico es tan imposible co-
mo pensar un cumplimiento de la historia en el que permane-
ciese la forma vacia de la soberania estatal. Si la primera tesis
se muestra impotente por completo frente a la supervivencia
tenaz de la forma estatal en una transicion infinita, la segunda
choca con la resistencia cada vez mis viva de instancias histé-
ricas (de tipo nacional, religioso o étnico). Por lo demads, las
dos posiciones pueden convivir perfectamente mediante la mul-
tiplicacion de las instancias estatales tradicionales (es decir, de
tipo historico), bajo la égida de un organismo técnico-juridico
con vocacion post-historica.

Sélo un pensamiento capaz de pensar a la vez el final del Es-
tado vy el final de la historia, y de enfrentarlos entre si, podra es-
tar a la altura de aquella tarea. Es lo que traté de hacer el Glti-
mo Heidegger, si bien de una manera absolutamente insuficiente,
con la idea de un Ereignis, de un acontecimiento altimo, en el
que lo que es apropiado y queda sustraido al destino histori-
co es el propio permanecer-oculto del principio historificante,
la historicidad misma. Si la historia sefiala la expropiacién de la
naturaleza humana en una serie de épocas y de destinos histé-
ricos, el cumplimiento y la apropiacién del telos historico del
que aqui se trata no significa que el proceso histérico de la hu-
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manidad esté ya sencillamente ordenado en una disposicion de-
finitiva (cuya gestion sea posible confiar a un Estado universal
homogéneo), sino que la misma historicidad andrquica que, per-
maneciendo presupuesta, ha destinado al hombre como ser vi-
viente a las diversas épocas y culturas historicas, debe ahora ve-
nir como tal al pensamiento, es decir que el hombre ha de
apropiarse ahora de su mismo ser historico, de su misma im-
propiedad. El devenir propio (naturaleza) de lo impropio (len-
guaje) no puede ser formalizado ni reconocido segiin la dia-
léctica de la Anerkennung, porque es, en la misma medida, un
devenir impropio (lenguaje) de lo propio (naturaleza).

La apropiacion de la historicidad no puede por eso tener atin
una forma estatal —al no ser el Estado otra cosa que la presu-
posicién y la representacion del permanecer-oculta de la arjé
histérica— sino que debe dejar libre el terreno a una vida hu-
mana y 4 una politica no estatales y no juridicas, que todavia
siguen estando completamente por pensar.

3. Los conceptos de soberania 'y de poder constituyente, que
estdan en €l centro de nuestra tradicion politica, deben, en con-
secuencia, ser abandonados o, por lo menos, pensados de nue-
vo, desde el principio. Uno y otro sefialan el punto de indife-
rencia entre violencia y derecho, naturaleza y logos, propio e
impropio, y, como tales, no designan un atributo o un 6rgano
del orden juridico o del Estado, sino su propia estructura ori-
ginal. Soberania es la idea de que hay un nexo indecidible en-
tre violencia y derecho, viviente y lenguaje, y que este nexo
tiene necesariamente la forma paraddjica de una decisién so-
bre el estado de excepcidn (Schmitt) o de un bando* (Nancy),

* En relacion con el significado de este concepto, remitimos al lector a
la obra de Giorgio Agamben Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vi-
da. Valencia, Pre-Textos, 1998, pp. 135-44 y 241-243. (T)
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en que la ley (el lenguaje) se mantiene en relacion con el vi-
viente retirdndose de él, a-bandonindolo a la propia violencia
y a la propia ausencia de relacion. La vida sagrada, es decir, la
vida presupuesta y abandonada por la ley en el estado de ex-
cepcidn, es el mudo portador de la soberania, el verdadero su-
Jeto soberano.

De este modo, la soberania es el guardidn que impide que
el umbral indecidible entre violencia y derecho, naturaleza y
lenguaje salga a la luz. Es necesario, empero, mantener fija la
mirada precisamente sobre aquello que la estatua de la Justi-
cia (que, como recuerda Montesquieu, era cubierta con un ve-
lo al proclamarse el estado de excepcion) no debia ver, y, en
consecuencia, sobre el hecho de que (como hoy esta claro pa-
ra todos) el estado de excepcion es la regla, que la nuda vida
es inmediatamente portadora del nexo soberano y, como tal,
estd hoy abandonada a una violencia que es tanto mis eficaz
en la medida en que es andnima y cotidiana.

Si existe hoy una potencia social, ésta debe ir hasta el fondo
de su propia impotencia y, renunciando a cualquier voluntad
tanto de establecer el derecho como de conservarlo, quebrar
en todas partes el nexo entre violencia y derecho, entre viviente
y lenguaje, que constituye la soberania.

4. Mientras la decadencia del Estado deja sobrevivir por do-
quier su envoltura vacia como pura estructura de soberania v
de dominio, la sociedad en su conjunto estd consignada irre-
mediablemente a la forma de sociedad de consumo y de pro-
duccién orientada al Gnico objetivo del bienestar. Los tedricos
de la soberania politica como Schmitt ven en ello el signo mas
seguro del fin de la politica. Y en verdad las masas planetarias
de consumidores (cuando no recaen simplemente en los vie-
jos ideales étnicos y religiosos) no dejan atisbar ninguna nue-
va figura de la polis.
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Sin embargo, el problema al que ha de enfrentarse la nueva
politica es precisamente éste: ses posible una comunidad politi-
ca que se oriente exclusivamente al goce pleno de la vida de es-
te mundo? ;Pero no es éste precisamente, si bien se mira, el ob-
jetivo de la filosofia? Y cuando surge un pensamiento politico
moderno, con Marsilio de Padua, ¢no se define acaso por la re-
cuperacion con fines politicos del concepto averroista de “vida
suficiente” y de “bien vivir”? AGn Benjamin, en el Fragmento teo-
logico-politico, no deja lugar a dudas en cuanto al hecho de que
“el orden de lo profano debe orientarse sobre la idea de felici-
dad”. La definicién del concepto de “vida feliz” (de una manera
que no permita su separacion de la ontologia, puesto que del
“ser: no tenemos otra experiencia que vivir”) sigue siendo uno
de los objetivos esenciales del pensamiento que viene.

La “vida feliz” sobre la que debe fundarse la tilosofia paliti-
ca no puede por eso ser ni la nuda vida que la soberania pre-
supone para hacer de ella el propio sujeto, ni el extrafiamien-
to impenetrable de la ciencia y de la biopolitica modernas, a
las que hoy se trata en vano de sacralizar, sino, precisamente,
una “vida suficiente” y absolutamente profana, que haya al-
canzado la perfeccion de la propia potencia y de la propia co-
municabilidad, y sobre la cual la soberania y el derecho no ten-
gan ya control alguno.

5. El plano de inmanencia sobre el que se constituye la nue-
va experiencia politica es la extrema expropiacion del lengua-
je llevada a efecto por el Estado espectacular. Mientras en el
Antiguo Régimen, el extrafiamiento de la esencia comunicati-
va del hombre se sustanciaba en un presupuesto que servia de
fundamento comun (la nacién, la lengua, la religion...), en el
Estado contemporineo es esta misma comunicatividad, esta
misma esencia genérica (es decir, el lenguaje), lo que se cons-
tituye en una esfera autdbnoma en la propia medida en que de-

97



viene el factor esencial del ciclo productivo. Lo que impide la
comunicacién es, pues, la comunicabilidad misma; los hom-
bres estan separados por aquello que les une.

Lo anterior quiere decir también, empero, que, de este mo-
do, lo que nos sale al paso es nuestra propia naturaleza lin-
gliistica invertida. Esta es la razon (precisamente lo expropia-
do es la posibilidad misma de lo Comun) de que la violencia
del especticulo sea tan destructiva; pero, por lo mismo, éste
contiene todavia algo que se asemeja a una posibilidad positi-
va y que puede ser utilizada en contra suya. La época que es-
tamos viviendo es también, por eso, aquella en que por pri-
mera vez se hace posible para los hombres experimentar su
propia esencia lingiiistica; no de este o aquel contenido de len-
guaje, de esta o aquella proposicion verdadera, sino del hecho
mismo de que se hable.

6. La experiencia-de que se trata en este caso no tiene ningin
contenido objetivo, no es formulable en proposiciones sobre
un estado de cosas o sobre una situacién histérica. Concierne
no a un estado, sino a un acontecimiento de lenguaje; no hace
referencia a esta o a aquella gramdtica, sino, por asi decirlo, al
Jactum loquendi como tal. Por eso mismo debe ser concebida
como un experimento que tiene que ver con la materia misma
o la potencia del pensamiento (en términos espinozianos, un
experimento de potentia intellectus, sive de liberiate).

Puesto que lo que se ventila en el experimento no es en mo-
do alguno la comunicaciéon en cuanto destino y fin especifico
del hombre o como condicién logico-trascendental de la poli-
tica (como sucede en las pseudofilosofias de la comunicacion),
sino la Unica experiencia material posible del ser genérico (es
decir, experiencia de la “comparecencia” -Nancy- o, en térmi-
nos marxianos, del General Intellect, la primera consecuencia
que de ello se deriva es la subversion de la falsa alternativa en-
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tre fines y medios que paraliza toda ética y toda politica. Una
finalidad sin medios (el bien o lo bello como fines en si) es tan
extrafia como una medialidad que sélo tiene sentido con res-
pecto a un fin. Lo que se cuestiona en la experiencia politica
no es un fin mis alto, sino el propio ser-en-el lenguaje como
medialidad pura, el ser-en-un medio como condicion irreduc-
tible de los hombres. Politica es la exhibicion de una mediali-
dad, el hacer visible un medio como tal. Es la esfera no de un
tin en si, sino de una medialidad pura y sin fin como dmbito
del actuar y del pensar humanos.

7. La segunda consecuencia del experimentum linguae es
que, mis alld de los conceptos de apropiacién y de expropia-
cion, lo que verdaderamente es necesario pensar es mas bien
la posibilidad y las modalidades de un uso libre. La practica y
la reflexion politicas se mueven hoy de forma exclusiva en la
dialéctica entre lo propio y lo impropio, en que o bien lo im-
propio (como sucede en las democracias industriales) impone
en todas partes su dominio con una irrefrenable voluntad de
falsificacion y de consumo, o bien, como sucede en los Esta-
dos integristas y totalitarios, lo propio pretende excluir de si to-
da impropiedad. Si, en vez de eso, llamamos comtzin (o, como
prefieren otros, igual) a un punto de indiferencia entre lo pro-
pio v lo impropio, es decir, a algo que nunca es aprehensible
en términos de una apropiacidon o de una expropiacion, sino
s6lo como uso, el problema politico esencial pasa a ser enton-
ces: “ocOmo se usa un comun?” (Heidegger tenfa quiza en mien-
tes algo de este tipo cuando formulaba su concepto supremo
no como una apropiacion ni como una expropiacion, $ino co-
mo apropiacion de una expropiacion.)

So6lo si consiguen articular el lugar, los modos y el sentido de
esta experiencia del acontecimiento de lenguaje como uso li-
bre de lo comin y como esfera de los medios puros, podrin
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las nuevas categorias del pensamiento politico —sean éstas co-
munidad inocupada, comparecencia, igualdad, fidelidad, in-
telectualidad de masa, pueblo por venir, singularidad cual-
quiera— dar expresion a la materia politica que tenemos ante
Nosotros.
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EN ESTE EXILIO. DIARIO ITALIANO 1992-94

Se dice que los supervivientes que volvian —y vuelven— de
los campos, no tenian nada que contar, que cuanto mas au-
téntico era su testimonio, menos trataban de comunicar lo que
habfan vivido. Como si ellos mismos fueran los primeros asal-
tados por la duda sobre la realidad de lo que les habia suce-
dido, de haber confundido, por azar, una pesadilla con un
acontecimiento real. Sabian —y saben— que en Auschwitz o en
Omarska no se habian hecho “mas sabios, o mis profundos,
ni mejores, mids humanos o mas benevolentes en relacién con
el hombre”, y que muy al contrario habian salido de alli des-
nudos, vacios, desorientados. Y no tenian ganas de hablar de
ello. Salvando las distancias, esta sensacion de sospecha fren-
te al propio testimonio también es valida, en alguna medida,
para nosotros. Parece como si nada de todo lo que hemos vi-
vido en estos ailos nos diera autoridad para hablar.

La sospecha en relacién con las propias palabras se produ-
ce cada vez que la distincion entre lo piblico v lo privado pier-
de su sentido. ;Qué es lo que han vivido, en realidad, los ha-
bitantes de los campos? ;Un acontecimiento histérico-politico
(como —pongamos por caso— un soldado que participd en la
batalla de Waterloo) o una experiencia estrictamente privada?
Ni una cosa ni la otra. Quien era judio en Auschwitz o mujer
bosnia en Omarska, habia entrado en el campo no por una
elecciéon politica, sino por lo que tenia de mas privado e in-
comunicable: su sangre, su cuerpo biolégico. Y, no obstante,
son estos los que ahora actan precisamente como criterios
politicos decisivos. El campo es verdaderamente, en este sen-
tido, el lugar inaugural de la modernidad: el primer espacio
en que acontecimientos publicos y privados, vida politica y vi-
da biologica se hacen rigurosamente indistinguibles. En cuan-
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to ha sido separado absolutamente de la comunidad politica
y reducido a nuda vida (y, por lo demds, a una vida “que no
merece ser vivida”), el habitante del campo es, en rigor, una
persona absolutamente privada. Y, sin embargo, no hay ni un
solo instante en que le sea posible encontrar refugio en lo pri-
vado; esta indiscernibilidad constituye la angustia especifica
del campo.

Katka ha sido el primero que ha descrito con precision este
género particular de lugares, que desde entonces se nos ha he-
cho perfectamente familiar. Lo que hace tan inquietante y, a la
vez codmica, la peripecia de Joseph K. es que un acontecimiento
publico por excelencia —un proceso— se presenta, por el con-
trario, como un hecho absolutamente privado en el que la sa-
la del tribunal limita con el dormitorio. Es precisamente esto lo
que otorga al Proceso su condicion de libro profético. Y no s6-
lo por lo que respecta a los campos. iQué es lo que hemos vi-
vido en los afios ochenta? ;Un delirante y solitario aconteci-
miento privado o un momento decisivo en la historia italiana
y planetaria, cargado a reventar de acontecimientos? Es como
st todo lo que hemos experimentado en estos afios hubiera cai-
do en una zona opaca de indiferencia, en la que todo se con-
funde y se hace ininteligible. Los hechos de la etapa de la co-
rrupcion,* por ejemplo, json sucesos piblicos o privados? He
de confesar que no lo tengo claro.Y si el terrorismo ha sido en
verdad un momento importante de nuestra historia politica re-
ciente, ;cémo es posible que sélo aflore a la conciencia a tra-
vés de la experiencia interior de algunos individuos, en forma
de arrepentimiento, sentido de culpa o conversién? Este desli-

* Conocida en italiano como Tangentopoli (de tangente, soborno), tér-
mino utilizado por el autor, que ha pasado a formar parte del vocabulario
usual para referirse al generalizado proceso de corrupcién econémico y po-
litico iniciado en este periodo. (T.)
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zamiento de lo pablico hacia lo privado tiene su correspon-
dencia en la publificacién espectacular de lo privado: el cian-
cer en el pecho de la diva o la muerte de Ayrton Senna ;son
hechos piblicos o privados? ¢Y cdmo tocar el cuerpo de la es-
trella del porno, en el que no hay un centimetro que no sea
publico? No obstante, es de esta zona de indiferencia, en que
las acciones de las experiencia humana se malbaratan, de la
que hoy tenemos que partir. Y si llamamos campo a esta zona
opaca de indescernibilidad, sigue siendo el campo el lugar des-
de el que tenemos que recomenzar.

Por todas partes se oye repetir sin cesar que la situacion ha
llegado a un punto limite, que las cosas se han hecho ya in-
tolerables y que se necesita un cambio. Pero los que lo repi-
ten son sobre todo los politicos y los periédicos que quieren
orientar el cambio de manera que nada, en definitiva, se alte-
re. Por lo que respecta a la mayoria de los italianos, parece
que se limitan a contemplar silenciosamente lo intolerable co-
mo si lo acecharan, inméviles, frente a una gran pantalla tele-
visiva. ¢Pero qué es lo que hoy resulta verdaderamente inso-
portable en Italia? Desde luego, y sobre todo, este silencio,
este volver a encontrarse sin palabras de un pueblo entero
frente al propio destino. Cuando intentes hablar, recuerda que
no puedes recurrir a ninguna tradicién, que no puedes servir-
te de algunas palabras gratas al oido: libertad, progreso, Esta-
do de derecho, democracia, derechos del hombre. Todavia
menos te serd posible hacer valer las credenciales de repre-
sentante de la cultura italiana o del espiritu europeo. Tendrds
que intentar describir lo intolerable sin tener nada para salir
de ello. Permanecer fiel a ese inexplicable silencio. A su in-
soportabilidad, solo te serd dado responder con medios inma-
nentes a ella.

103



Nunca una época ha estado tan dispuesta a soportarlo todo
y a la vez a encontrar todo tan intolerable. Gente que tolera to-
dos los dias lo inadmisible tiene siempre a flor de labios esta
palabra cada vez que tiene que dar su opinién sobre un pro-
blema cualquiera. S6lo que, cuando alguien se atreve a aven-
turar una definicién, cae en la cuenta de que intolerable, a fin
de cuentas, es Gnicamente que “se torture a los cuerpos hu-
manos o que se los despedace”; o sea, que casi todo lo demis
se puede soportar.

Una de las razones del silencio de los italianos es ciertamente
el ruido de los media. Cuando las cosas no habian hecho na-
da mds que empezar, los periddicos y las televisiones —princi-
pales organizadores del consenso al régimen hasta ese mo-
mento— ya habian mostrado unanimemente su repulsa. De esta
forma, han quitado literalmente la palabra a la gente, impi-
diendo que las palabras tan lenta y fatigosamente recuperadas
fueran seguidas de hechos.

Una de las leyes ~no muy secreta, por cierto— de la sociedad
democritico-espectacular en que vivimos determina que, en
los momentos de grave crisis del poder, la mediocracia se des-
marque en apariencia del régimen del que es parte integrante,
y pase a controlar y dirigir la protesta con el objeto de evitar
que pueda transformarse en revolucionaria. No siempre es ne-
cesario, como en Timisoara, simular un acontecimiento; basta
manejar por anticipado no sélo los hechos (declarando, por
ejemplo, como vienen haciendo desde hace meses los perio-
dicos, que la revolucion ya se ha producido), sino también los
sentimientos de los ciudadanos, a los que se da expresion en
primera pagina antes de que, haciéndose gesto y discurso, em-
piecen a circular y crecer en las conversaciones y en los inter-
cambios de opinion. Todavia recuerdo, al dia siguiente del fa-
llido intento de procesar a Craxi, la impresion paralizante que
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me produjo la palabra VERGUENZA escrita en grandes carac-
teres en la primera pagina de uno de los grandes diarios del
régimen. Encontrarse por la mafiana ya preparada y en prime-
ra pagina la palabra que hay que decir, produce un efecto sin-
gular, de tranquilidad y de frustacion a la vez. Y una frustra-
cion tranquilizadora (es decir, el sentimiento que experimenta
quien ha sido expropiado de las propias capacidades expresi-
vas) es la pasién dominante en este momento en Italia.

Los italianos vivimos hoy en una condicidon de absoluta au-
sencia de legitimidad. Es cierto que la legitimacion de los Es-
tados-nacion estd sufriendo desde hace tiempo y en todas par-
tes una crisis, cuyo sintoma mas evidente ha sido precisamente
el intento de recuperar en el plano de la legalidad, por medio
de una proliferacién normativa sin precedentes, lo que se es-
taba perdiendo en el de la legitimidad. Pero en lugar alguno el
menoscabo ha alcanzado el limite extremo en el que nos esta-
mos acostumbrando a vivir. No hay ninguna autoridad o po-
der pidblico que no muestre ahora con toda desnudez el pro-
pio rostro y la propia abyeccion. La magistratura se ha evitado
en parte esta caida, s6lo en la medida en que, como una eri-
nia llegada por casualidad a una comedia, actGa Gnicamente
como instancia de castigo v de venganza.

Todo esto significa, empero, que Italia se estd convirtiendo
de nuevo en el laboratorio politico privilegiado que habia si-
do durante los afios setenta. Si entonces los gobiernos y servi-
cios del mundo entero habian observado con atenta participa-
cion (es lo menos que puede decirse, dado que colaboraron
activamente en el experimento) de qué manera un terrorismo
bien orientado podia funcionar como mecanismo de relegiti-
macién de un sistema desacreditado, ahora esos mismos inte-
reses contemplan con curiosidad como un poder constituido
es capaz de gobernar la transicién a una nueva constitucién sin
pasar por un poder constituyente. Se trata, naturalmente, de un

105



experimento delicado, a cuyo desarrollo es posible (y no seria
necesariamente la peor salida) que el paciente no sobreviva.

En los aflos ochenta, quien hablaba de complot era acusado
de estar fijado en el pasado. Hoy es el propio presidente de la
Republica el que denuncia publicamente al pais que los servi-
cios secretos del Estado han conspirado y siguen conspirando
contra el orden y la constitucion. La acusacion es imprecisa s6&-
lo en un particular: como alguien habia ya observado certera-
mente, todos los complots de nuestro tiempo estdn, en reali-
dad, a favor del orden constituido. La enormidad de la denuncia,
por lo demis, s6lo puede compararse con la procacidad con
que el 6rgano supremo del Estado admite que sus servicios se-
cretos han atentado contra la vida de los ciudadanos, olvidan-
do afiadir que eso se ha llevado a cabo por el bien del pais y
la seguridad de los poderes ptblicos.

Mis impenetrable, pero en verdad inconscientemente profé-
tica, es la declaracién del secretario de un gran partido demo-
cratico, segin el cual los jueces que le acusaban estaban com-
plotando contra ellos mismos. En la fase extrema de la evoluciéon
de la forma-Estado, todo organo detl Estado, todo servicio estd
hoy comprometido en una conspiracion tan empecinada como
incontrolable contra si mismo y contra todos los demds.

Hoy se oye a menudo a los hombres politicos (en particular al
presidente de la Reputblica) y a los periodistas poner en guardia
a los ciudadanos ante una supuesta crisis del “sentido del Esta-
do”. En otros tiempos se hablaba con preferencia de “razén de
Estado”, definida sin disimulos por Botero como la “noticia de los
medios adecuados para fundar, conservar y ampliar el dominio
sobre los pueblos”. ;Qué se oculta detrds de este desplazamien-
to de la razon al sentido, de lo racional a lo irracional? Puesto
que hablar de “razon de Estado” seria hoy sencillamente inde-
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cente, el poder busca una tGltima posibilidad de salvacién en un
“sentido” que no se sabe muy bien donde reside y que recuerda
el sentido del honor del Ancien Régime. Pero un Estado que ha
perdido su razon, ha perdido también sus sentidos. Ciego y sor-
do, se encamina a ciegas hacia su fin, sin preocuparse por la rui-
na a la que, ademds de a él, conduce a sus sibditos.

:De qué se arrepienten los italianos? Empezaron a arrepen-
tirse los brigadistas y los mafiosos y, desde entonces, hemos
asistido a un desfile interminable de rostros torvos en su con-
viceion, decididos en su propia vacilacion. En ocasiones, en el
caso de los mafiosos, la cara aparecia en sombra para impedir
el reconocimiento, y asi ~como en la zarza ardiente— oiamos
“sOlo una voz”. Con esta oscura voz de la sombra llama en
nuestro tiempo la conciencia, como si no se conociera ningu-
na experiencia ética fuera del arrepentimiento. Precisamente
aqui, sin embargo, se pone de manifiesto su inconsistencia. Por-
que el arrepentimiento es la menos fiable de las categorias mo-
rales, y no es ni siquiera seguro que pueda incluirse en el ni-
mero de los conceptos éticos genuinos. Es bien conocido el
ademin decidido con el que Spinoza niega, en su Ltica, cual-
quier derecho de ciudadania al arrepentimiento: quien se arre-
piente, escribe, es dos veces infame, una por haber cometido
un acto del que ha tenido que arrepentirse, y otra porque se
ha arrepentido de €l. Pero ya cuando en el siglo xi1 el arre-
pentimiento penetra con fuerza en la moral y en la doctrina ca-
tolicas, se presenta de inmediato como un problema. En efec-
to, ;c6mo probar la autenticidad del arrepentimiento? Aqui el
terreno se dividié muy pronto entre los que, como Abelardo,
exigian s6lo la contriccién del corazén, y los “penitenciales”,
para los que, por el contrario, lo importante no era tanto la in-
sondable disposicion interior del arrepentido, como el cumpli-
miento de actos externos inequivocos. Toda la cuestion quedo
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envuelta asi desde muy pronto en un circulo vicioso, ya que
los actos externos debian atestiguar la verdad del arrepenti-
miento y la contriccidn interior garantizar el cardcter genuino
de las obras, segin la misma logica en virtud de la cual, en los
procesos actuales, denunciar a los compafieros es una garan-
tia de la veracidad del arrepentimiento, y el arrepentimiento in-
timo sanciona la autenticidad de la denuncia.

Que el arrepentimiento haya terminado en las salas de los
tribunales no es, por lo demds, un azar. La verdad es que se
presenta desde el principio como un compromiso equivoco
entre moral y derecho. A través del arrepentimiento, una reli-
gibn que habia pactado ambiguamente con el poder munda-
no, busca sin conseguirlo justificar su compromiso con él, ins-
tituyendo una equivalencia entre penitencia y pena, y entre
delito y pecado. Pero no hay indicio mas cierto de la ruina
irreparable de toda experiencia ética que la confusion entre
categorias ético-religiosas y conceptos juridicos, que hoy ha
llegado a su paroxismo. En cualquier sitio en que se hable de
moral, a la gente se le llena la boca de categorias del derecho,
y en cualquier sitio en que se elaboran leyes y procesos se uti-
lizan a la inversa, como si de hachas de lictores se tratase, con-
ceptos éticos.

Tanto mas irresponsable es por ello la atiesada seriedad con
que los laicos se han apresurado a dar la bienvenida —como un
irreprochable acto de conciencia~ al ingreso del arrepentimiento
en los codigos vy en las leyes. Porque si miserable es en verdad
el que se ve constreftido por una conviccién inauténtica a po-
ner en juego toda su experiencia interior por un concepto fal-
so, es posible, sin embargo, que todavia le quepa albergar al-
guna esperanza, Pero para los medidcratas vevestidos de moralistas
y para los maitres d penser televisivos que han cimentado sus
petulantes victorias sobre su abyeccion, no hay esperanza; pa-
ra ellos, no, verdaderamente no hay esperanza.
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Las “dnimas del purgatorio™ en las calles de Napoles. Ayer
vi una grande, cerca de los Tribunales, en la que casi todas las
figurillas de los penitentes tenian los brazos rotos. Yacian en el
suelo, ya no se elevaban hacia lo alto en gesto de invocacion,
emblemas indtiles de una tortura mas terrible que las llamas.

De qué se averglienzan los italianos? En los debates pabli-
cos como en las discusiones callejeras o de café, llama la aten-
cion la frecuencia con que, apenas se alza el tono, sale a relu-
cir Ia expresion “No le da verglienza?”, como si fuera en todo
momento el argumento decisivo. Cierto es que la vergiienza es
el preludio del arrepentimiento y que el arrepentimiento es hoy
por hoy en Italia la baza ganadora; pero ninguno de quienes
se la arrojan a otro alberga de verdad la esperanza de que és-
ie se ruborice de inmediato y se declare arrepentido. Muy al
contrario, se da por sentado que no lo hari; pero, en el extra-
flo juego que todos se empefian en jugar en este punto, pare-
ce que el primero que consigue utilizar la férmula tiene la ver-
dad de su parte. Si el arrepentimiento preside la relacion de los
italianos con el bien, la verghienza es la que domina su rela-
cion con la verdad. Y como el arrepentimiento es su Gnica ex-
periencia ética, no tienen otra relacidn con la verdad que no
sea la verglienza. Pero se trata de una vergienza que ha so-
brevivido a aquellos que habrian debido experimentarla y que
se ha hecho objetiva e impersonal como una verdad de dere-
cho. En un proceso en que la parte decisiva le corresponde al
arrepentimiento, la verglienza es la Gnica realidad que no ad-
mite apelacion.

* Las calles napolitanas conservan todavia vitrinas con pequenias estatuas
de terracota que representan 4 las animas del purgatorio entre las llamas y
que son objeto de un cierto culto popular. (T.)
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Marx albergaba todavia cierta confianza en la verglienza. A
la objecién de Ruge de que con la vergiienza no se hacen re-
voluciones, responde que la verglienza es ya una revolucion,
y la define como “una especie de rabia que se vuelve contra
uno mismo”. Mas la vergiienza de que hablaba era “verglienza
nacional”, que afecta a cada uno de los pueblos en relacion
con los otros, a los alemanes con respecto a los franceses. Pri-
mo Levi nos ha mostrado, desde otra perspectiva, que hoy exis-
te una “verglienza de ser hombres”, una verglienza que de al-
guna manera ha ensuciado a todos. Era —y es todavia— la
verglienza de los campos, de que haya ocurrido aquello que
no tendria que haber ocurrido.Y, como se ha dicho justamen-
te, es una verglienza de esta indole la que experimentamos
ahora ante una vulgaridad de pensamiento demasiado grande,
ante ciertas transmisiones televisivas, ante los rostros de sus
presentadores y la sonrisa segura de esos “expertos” que pres-
tan jovialmente sus competencias al juego politico de los me-
dia. Quienquiera que haya sentido esta silenciosa verglienza
de ser hombre ha roto en su interior todo vinculo con el poder
politico en que vive. Una vergtienza tal nutre su pensamiento
y es el principio de una revolucién y de un éxodo de los que
apenas logra entrever el final.

(Josef K., en el momento en que los cuchillos de los verdu-
gos van a penetrar en su carne, consigue aferrarse en un alti-
mo impulso a la vergiienza que va a sobrevivirle.)

No hay nada mis nauseabundo que la procacidad con que
los que han hecho del dinero la Gnica razén de vivir agitan re-
gularmente el fantasma de la crisis econdmica, y los ricos se
revisten de austeridad para advertir a los pobres de que van a
ser necesarios sacrificios para todos. No menos pasmosa resulta
la docilidad con que los que se han hecho estipidamente com-
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plices del hundimiento de la deuda piblica, al ceder al Estado
todos sus ahorros a cambio de bonos del tesoro, encajan sin
pestafear la admonicidn y se preparan para ajustarse el cintu-
ton. Pero cualquiera que haya conservado cierta lucidez sabe
que la crisis estd siempre ahi, que es el motor interno del ca-
pitalismo en su fase actual, de la misma manera que el estado
de excepcién es hoy la estructura normal del poder politico. Y
asi como el estado de excepcién requiere que haya sectores
cada vez mas numerosos de residentes privados de derechos
politicos y que incluso, en dltimo término, todos los ciudada-
nos sean reducidos a nuda vida, la crisis, convertida en per-
manente, exige no sélo que los pueblos del Tercer Mundo
sean cada vez mis pobres, sino también que una parte cre-
ciente de los ciudadanos de las sociedades industriales esté
marginada y sin trabajo.Y entre los Estados llamados demo-
criticos no hay ninguno que no esté hoy comprometido hasta
el cuello con esta fabricacién masiva de miseria humana.

Ll castigo para los que quedan fuera del amor es el de ser
consignados al poder del Juicio: tendridn que juzgarse unos a
otros.

Este es el sentido del dominio del derecho sobre la vida hu-
mana en nuestro tiempo: todas las demdis potencias religiosas
y éticas han perdido su fuerza y sobreviven sdlo como indul-
fo o suspension de la pena, en ningGn caso como interrupciéon
o rechazo del juicio. Por eso, no hay nada mds sombrio que
esa incondicionada vigencia de las categorias juridicas en un
mundo en que éstas ya no reflejan ningln contenido ético com-
prensible: tal vigencia carece en verdad de significado, ines-
crutable como la actitud del guardiin de la ley en la pardbola
katkiana. Esta pérdida de sentido, que transforma la sentencia
mds cierta en un non liquet, sale violentamente a la luz en las
confesiones de Craxi y de los poderosos que nos gobernaban

111



hasta ayer, en el momento en que deben ceder su puesto a
otros, no mejores que ellos probablemente. Porque en este ca-
so el reconocimiento de la culpabilidad se convierte de inme-
diato en una universal acusacion en que cada uno hace valer
la complicidad de todos; y donde todos son culpables el juicio
es técnicamente imposible. (Incluso el senor del Juicio final se
abstendria de pronunciar su sentencia si s6lo fuera a haber con-
denados.) Aqui el derecho retrocede hacia la exhortacidén ori-
ginal que expresa —de acuerdo con la intencién del apostol Pa-
blo— su intima contradiccion: isé culpable!

Este predominio del derecho manifiesta mejor que cualquier
otra cosa el ocaso definitivo de la ética cristiana del amor co-
mo potencia que une a los hombres. Pero con ello se revela
también el abandono incondicional por parte de la Iglesia de
Cristo de cualquier intencién mesianica. El Mesias es la figura
en que la religion se confronta con el problema de la ley; vy,
por eso, exige a ésta una rendicidon de cuentas decisiva. Tanto
en el d4mbito judio como en el cristiano o en el chiita, el acon-
tecimiento mesidnico es signo, sobre todo, de una crisis y de
una transformacion radical del orden propiamente legal de la
tradicion religiosa. La ley antigua (la Tord de la creacidn), que
era valida hasta ese momento, deja de tener valor; pero, como
es obvio, no se trata simplemente de sustituirla por una ley nue-
va cuyos mandamientos y prohibiciones, aunque diferentes,
conservaran empero una sustancial homogeneidad en su es-
tructura con respecto a los anteriores. De aqui las paradojas del
mesianismo, que Shabbatai Shevi expresaba afirmando que “El
cumplimiento de la Tord es su transgresion” y Cristo (mds so-
briamente que Pablo) en la férmula “No he venido a abolir (la
ley) sino dar(le) cumplimiento”. Al concluir un compromiso
duradero con el derecho, la Iglesia ha congelado el aconteci-
miento mesidnico, entregando al mundo al poder del juicio, si
bien lo administra astutamente bajo la forma de la indulgencia
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y de la remisién penitencial de los pecados (el Mesias no tie-
ne necesidad de tal remision: el “perddnanos nuestras deudas,
asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores” no es mas
que la anticipacion del cumplimiento mesidnico de la ley). La
tarea que el mesianismo habia asignado a la politica moderna
—pensar una comunidad humana que no tuviera (sélo) la figu-
ra de la ley~ espera todavia espiritus que la recojan.

Hoy los partidos que se denominan “progresistas” y las Ha-
madas coaliciones “de izquierda” han ganado las elecciones ad-
ministrativas en las grandes ciudades en que se habia llamado
a las urnas. Sorprende la obsesiva preocupacion de los vence-
dores por presentarse como establishment, por tranquilizar a
cualquier precio a los antiguos potentados econdmicos, politi-
cos y religiosos. Cuando Napoledn derroté a los mamelucos en
Egipto, lo primero que hizo fue convocar a los notables en quie-
nes «e sustentaba el antiguo régimen para comunicarles que,
bajo el nuevo soberano, sus privilegios y funciones se man-
tendrian sin alteracién alguna. Puesto que en nuestro ¢aso no
se trata de la conquista militar de un pais extranjero, el celo
que el jefe de un partido que se llamaba hasta hace poco co-
munista ha desplegado para tranquilizar a banqueros y capita-
listas haciendo ver que tanto la lira como la bolsa habian en-
cajado bien el golpe, es cuando menos inoportuno. Hay algo
que es seguro: estos politicos acabaridn por ser derrotados por
su propia voluntad de ganar a cualquier precio. El deseo de ser
establishmentlos perderd igual que perdié a sus predecesores.

Es importante saber distinguir entre derrota y deshonra. La
victoria de la derecha en las elecciones politicas de 1994 fue
una derrota para la izquierda, lo que no implica que fuera por
si misma también una deshonra. Pero si, como es indiscutible,
de deshonra hay que hablar es porque tal derrota se produjo
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como momento conclusivo de un proceso de involucion que
ya se habia iniciado muchos afios antes. Hubo deshonra por-
que la derrota no fue el resultado de una batalla librada desde
posiciones opuestas, sino que ésta no decidid otra cosa que a
quién le correspondia poner en prictica una ideologia del es-
pectaculo, del mercado y de la empresa que era idéntica en las
dos partes. Esto puede verse sencillamente como la conse-
cuencia necesaria de una traicion que ya habia comenzado en
los anos del estalinismo. Puede ser. Pero lo que aqui nos inte-
resa es solo la evolucién que se ha producido a partir de fina-
les de los anos setenta. Porque fue entonces cuando la co-
rrupcién completa de las inteligencias asumio6 la forma hipocerita
y bienpensante que hoy se llama progresismo.

Jean-Claude Milner, en un libro reciente, ha identificado con
claridad, llamandole “progresismo”, el principio en cuyo nom-
bre se ha cumplido ese proceso: transigir. La revolucién debia
transigir con el capital y con el poder igual que la Iglesia ha-
bia tenido que pactar con el mundo moderno. Asi fue toman-
do forma poco a poco el lema que ha guiado la estrategia del
progresismo en su marcha hacia el poder: es preciso ceder en
todo, conciliar todo con su contrario, la inteligencia con la te-
levision y la publicidad, la clase obrera con el capital, la liber-
tad de expresion con el Estado espectacular, el medio ambiente
con el desarrollo industrial, la ciencia con la opinion, la de-
mocracia con la maquinaria electoral, la mala conciencia y la
abjuracién con la memoria y la fidelidad.

Hoy se ve bien a lo que ha conducido esta estrategia. En to-
dos los ambitos la izquierda ha colaborado activamente a que
estuvieran ya dispuestos por anticipado los instrumentos y los
acuerdos que la derecha, una vez alcanzado el poder, solo tie-
ne que aplicar y desarrollar para lograr sus objetivos sin estuerzo.

Exactamente de la misma manera, la clase obrera fue desar-
mada espiritual y fisicamente por la socialdemocracia alemana
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antes de ser entregada al nazismo. Y mientras se convoca a los
ciudadanos de buena voluntad a la vigilancia frente a fantas-
magoricos ataques frontales, la derecha ha entrado ya por la
brecha que la izquierda habia abierto en sus propias lineas.

La politica clasica distinguia con claridad entre zoéy bios, en-
tre vida natural y vida politica, entre el hombre como simple
viviente, que tenia su lugar en fa casa, y el hombre como su-
jeto politico, que tenfa su lugar en la polis. Pero de todo esto
ya no sabemos nada. Ya no podemos distinguir entre zoéy bios,
entre nuestra vida biolégica de seres vivos y nuestra existencia
politica, entre lo que es incemunicable y mudo vy lo que es de-
cible y comunicable. Como escribid Foucault en una ocasion,
somos animales en cuya politica estd en tela de juicio nuestra
propia vida de seres vivientes. Fl hecho de que vivir en el es-
tado de excepcion se haya convertido en regla significa tam-
bién esto: que nuestro cuerpo bioldgico privado se ha hecho
indistinguible de nuestro cuerpo politico, que experiencias que
tiempo atrds se consideraban politicas hayan quedado confi-
nadas improvisadamente en nuestro cuerpo biologico y que
experiencias privadas se presenten de golpe fuera de nosotros
en tanto que cuerpo politico. Hemos tenido que habituarnos a
pensar y a escribir en esta confusion de cuerpos y de Jugares,
de lo exterior vy lo interior, de lo que es mudo y lo que esta do-
tado de palabra, de lo que es esclavo y lo que es libre, de lo
que es necesidad y lo que es deseo. Todo esto ha significado
—ipor qué no confesarlo?~ hacer la experiencia de una impo-
tencia absoluta, enfrentarnos una y otra vez con la soledad y
el mutismo alli donde lo que esperdbamos era compaiia y pa-
labras. Hemos atravesado como podiamos esta impotencia,
mientras por todas partes nos rodeaba el estruendo de los me-
dia, que definia el nuevo espacio planetario, en que la excep-
cién se habia convertido en regla. Pero de este terreno incier-
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to, de esta zona opaca de indistincion es de donde hoy tene-
mos que partir para encontrar el camino de otra politica, de
otro cuerpo, de otra palabra. Y por nada del mundo estarfa dis-
puesto a renunciar a esta region de indiferencia entre publico
y privado, cuerpo bioldgico y cuerpo politico, zoéy bios. Es
aqui donde tengo que encontrar mi espacio, aqui, o en ningin
otro sitio. S6lo una politica que parta de esta conciencia pue-
de interesarme.

Recuerdo que en 1966, mientras frecuentaba en Thor su se-
minario sobre Hericlito, le pregunté a Heidegger si habia lei-
do a Kafka. Me contestd que, de lo no mucho que habia leido,
habia quedado impresionado sobre todo por el relato Der Bau,
“La madriguera”. El innominado animal (topo, raposo o ser hu-
mano) protagonista del relato estd obsesivamente preocupado
por construir una guarida inexpugnable, que poco a poco re-
sulta ser, por el contrario, una trampa sin salida. Pero ;no es
precisamente esto 1o que ha sucedido en el espacio politico de
los Estados-nacién de Occidente? Las casas (“las patrias™) que
se han afanado en construir han resultado ser finalmente, pa-
ra los “pueblos” que debian habitarlas, no otra cosa que tram-
pas mortales.

A partir del final de la Primera Guerra Mundial se hace evi-
dente que para los Estados-nacion europeos ya no existen ta-
reas historicas asignables. La naturaleza de los grandes experi-
mentos historicos totalitarios de nuestro siglo se malinterpreta
por completo si se los considera s6lo como una prosecucion
de los objetivos ultimos de los Estados-nacion del siglo xix: el
nacionalismo y el imperialismo. Lo que ahora estd en juego es
algo completamente diferente y mas extremo, puesto que se
trata de asumir como tarea la pura y simple existencia factica
de los pueblos, es decir, en Gltimo término, su nuda vida. En
esto, los totalitarismos de nuestro siglo constituyen verdadera-
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mente la otra cara de la idea hegeliano-kojeviana de un final
de la historia: el hombre ha alcanzado ya su telos histérico y
no queda otra cosa que la despolitizacion de las sociedades
humanas mediante el despliegue incondicionado del reino de
la oikonomia, o bien asumir que la vida bioldgica misma es la
tarea politica suprema. Pero cuando el paradigma politico —co-
mo sucede en ambos casos— pasa a ser la casa, lo propio, la
facticidad més intima de la existencia corren el riesgo de trans-
formarse en una trampa fatal. Hoy vivimos en esta trampa.

En un pasaje decisivo de la Etica Nicomdquea (1097 b, 22
ss.), Aristoteles se pregunta en un cierto momento si hay un er-
gom, un ser en acto y una obra propia del hombre, o si, por el
contrario, éste no es como tal esencialmente argds, sin obra,
sin ocupacion:

En efecto, como en el caso de un flautista, de un escultor y de todo ar-
tesano —escribe—, y en general de todos los que tienen una obra o una
funcion, el bien propio parece consistir en este ergon, asi deberia ser tam-
bién para el hombre en cuanto tal, si se admite que hay también para él
un ergon, una obra propia. (O bien se deberd decir que, mientras el car-
pintero y el zapatero tienen una obra y una funcién propias, el hombre
no tiene ningund, que es, pues, por naturaleza argds, sin obra?

La politica es lo que corresponde a la inocupacién esencial
de los hombres, al ser radicalmente sin obra de las comunida-
des humanas. La politica existe porque el hombre es un ser ar-
g0s, que no se define por ninguna operacidon propia; es decir:
un ser de pura potencia, que no puede agotarse en ninguna
identidad y ninguna vocacién (éste es el genuino significado
politico del averroismo, que vincula la vocacion politica del
hombre al intelecto en potencia). ;En qué modo podriia asu-
mirse esta argia, esta inocupacion y potencialidad esenciales,
sin convertirla por ello en una tarea histérica? ;En qué modo,
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pues, podria ser la politica nada mas que la exposicién de la
ausencia de obra del hombre, v hasta de su indiferencia crea-
dora frente a cualquier tarea, y quedar integralmente asignada
a la felicidad solo en este sentido? He aqui lo que, a través del
dominio planetario de la economia de la nuda vida y mds alla
de él, constituye el objeto de la politica que viene.

Cuenta Forster que durante una de sus conversaciones con
Kavafis en Alejandria, el poeta le dijo: “los ingleses no pueden
comprendernos: los griegos estamos en bancarrota hace mu-
cho tiempo”. Creo que una de las pocas cosas que se pueden
afirmar con certeza es que, desde entonces, todos los pueblos
de Europa (y quizd de la tierra) han ido a la bancarrota. Vivi-
mos después de la quiebra de los pueblos, en forma similar a co-
mo Apollinaire decia de si mismo: “he vivido en la época en
que se acababan los reyes”. Cada pueblo ha tenido su manera
particular de caer en bancarrota, y desde luego no es indife-
rente que para los alemanes tal circunstancia haya significado
Hitler y Auschwitz, para los franceses Vichy, para otros pue-
blos los tranquilos y atroces afios cincuenta, para los serbios
los estupros de Omarska... En Gltimo término, lo Gnico decisi-
VO para nosotros es la nueva tarea que esta quiebra nos ha de-
jado como herencia. Es posible que no sea ni siquiera justo ha-
blar aqui de tarea, dado que ya no hay ningiin pueblo que la
asuma. Como dirfa hoy sonriendo el poeta alejandrino: “Aho-
ra, por lo menos, podemos entendernos, porque también vo-
sotros estiis en bancarrota”.

118



NOTAS A LOS TEXTOS






“Forma-de-vida” se publicé en Futur Antérieur (n. 15, 1993).”
“Mas alla de los derechos del hombre” en Libération (9 y 10 de
junio de 1993). “.Qué es un pueblo?” en Libération (11 de fe-
brero de 1995). “,Qué es un campa?” en Libération (3 de oc-
tubre de 1994). “Notas sobre el gesto” en Trafic (n. 1, 1992).
“Las lenguas y los pueblos” en Luogo comune (n. 1, 1990), co-
mo recension al libro de Alice Becker-Ho, Les princes du jar-
gon, Paris, 1990. “Glosas marginales a los Comentarios sobre la
sociedad del espectdculo” en Futur Antérieur (n. 6, 1992) v apa-
recid como prologo a la edicidn italiana de esta obra de Guy
Debord. “El rostro” en Marka (. 28, 1990). “Policia saberana”
en Luogo comune (n. 3, 1992). “Notas sobre la politica” en Fu-
tur Antérieur (n. 9, 1992),
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«Cuando intentes hablar, recuerda que no puedés servii-
te de algunas palabras gratas al oido: libertad, progreso, Es-
tado de derecho, democracia, derechos del hombre... Ten-

drés que describir lo intolerable sin tener nada para salir de’”

ello. Permanecer fiel a ese inexplicablé silencio. A;Sll inso-
portabilidad sélo te serd dado responder con medios in-
manentes a ella». Tan exigénte es la despiadada lucidéz con
la que Giorgio Agamben se'mide con nuestro universo po-
litico. Mas la fidelidad a ese silencio es también fidelidad
rigurosa al tiempo-acontecimiento en que s¢€ inscriben’y se
juegan nuestras vidas, a esa region opdca en que lo plbli
co v lo privado, el cuerpo biolégico y él cuerpo poﬁtiC(\) son
va indiscernibles: «Es aqui donde tengo que encontrar mi
espacio, aqui, o en ningtn otro sitio. $6lo una politica que
parta de esta conciencia puede interesarme». Conciencia
que se hace cargo del prolongado eclipse de la pdlitica, de
su posicion subalterna frente a la religion, 1a economia o el
derecho, del olvido de su propio rango ontoldgico que la
ha llevado a ser desbordada por transformaciones que han
vaciado sus categorias y sus coficeptos. Pero en su hori-
zonte se inscribe coherentemente, en un movimiento-de in-
version, la busqueda de p;u-zidigmas especificamente poli-

ticos en experiencias y fendmenos que, de ordinario se.
consideran ajenos a su 4mbito, como ilustra ejemplar men-.

te el gesto; esa esfera de medios puros, de medios que, per-
maneciendo tales, se liberan de su Lonuqon con.un fin; po-
litica, pues, como «esfera de la gestualidad absoluta e’ integral

de los hombres».
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