JAN KOTT

APUNTES SOBRE
SHAKESPEARE

EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A.
BARCELONA, 1969



Prton

INDICE

PRIMERA PARTE: LAS TRAGEDIAS .

Los Reyes . . e e e
El Hamlet de este medlo 51g10

" "Troilo y Cressida, sorprendentes y modernos .
. Macbeth o los contagiados por la muerte .

Dos paradojas de Otelo . .
El rey Lear o el final de la partlda .

. Que se ahogue Roma en el Tiber .

Coriolano o las contradlccmnes shakespearlanas .

'SEGUNDA PARTE: LLAS COMEDIAS .

 Titania y la cabeza de asno .

Amarga Arcadia de Shakespeare .
La varita maégica de Préspero .

APENDICE: SHAKESPEARE CRUEL Y VER-
DADERO. . . .o . -

75

95
105
121
153
203
213

251

253
281

-349

405



Son unas ‘palabr‘aé de Agripa; del mismo qué, en
la primera escena del drama, cont6 a los plebeyos en
rebeldia la fdbula del estémago y de los miembros re-

beldes. Ahora, él también pide a Coriolano que vaya al -

Foro. Y Coriolano ird, ird a pesar suyo. En este drama
del odio de clases Coriolano es tal como lo ve la ple-
be, pero la plebe también es tal como la ve Coriolano.
Shakespeare no se hace ilusiones. El mundo no cam-
bia por el hecho de ser juzgado. Un incendio puede
~ despertar admiracién o espanto, pero no por eso deja
~de ser un incendio.

«En cuanto a esa cambiante de olores rancios,
.que se mire en el espejo de mi persona.»

(I11, 1)

«El pueblo estd ahi, silencioso, negro, fangoso —di-
ce, en Kordian, el gran duque Constantino—. No me
. gusta este pueblo.» El pueblo en Coriolano es negro y
fangoso, pero no silencioso. Ladra como una jauria de
perros hambrientos. En la primera escena, el pueblo
quiere matar a Coriolano, luego se dispersa, espantado
por la primera noticia sobre la guerra.

El pueblo se apretuja en las calles tirando los go-
rros al aire para saludar al mismo Coriolano después
de la victoria. Lo olvida todo, accede a elegirlo como
cénsul, mendiga sus buenas palabras. Una hora des-
pusés, 1nc1tado por los tribunos, pide la cabeza de Co-
riolano y lo echa fuera de la ciudad Los gorros vue-
lan otra vez por el aire. Cuando Coriolano, al frente
de los Volscos, llega a las puertas de Roma la plebe
se echa sobre sus propios jefes, quiere hacerlos peda-
zos, lisonjea a los patricios, suplica la piedad. De acuer-
do con todo, sblo quiere salvar sus malolientes hara-

"pos y su vida.
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«La historia nos ensefia, desde el origen del pri-
mer Estado, que el hombre no fue deseado en el
poder sino hasta que estuvo en él, y que el hom-
bre, caido, que no fue nunca amado, y jamas dig-
no de amor, se convierte en querido desde que-
no se le tiene. La multitud, parecida a un gladio-
lo vagabundo sobre la corriente, va y viene, obe-
.deciendo con servilismo al movimiento cambian-
te de las olas y pudriéndose por su misma agita-
cién.y
(Antonio y Cleopatra, 1, 4)

La cita proviene de Antonio y Cleopatra. Pero igual-
mente podria figurar en Coriolano, Enrique IV o Julio

- César. En la gran escena del atentado, el pueblo vi-

torea a Bruto pero apenas ha terminado su discurso
Marco Antonio, la plebe lamenta la muerte de César
y quiere despedazar a los asesinos. Shakespeare ha vis-
to cémo log artesanos londinenses salieron a la calle
con las antorchas para dar la bienvenida a Essex, apre-
tujandose luego ante el cadalso, dvidos del espectaculo
del tormento del mismo. Para Shakespeare, el pueblo
es sb6lo materia de la historia pero nunca su actor;
puede despertar asco, piedad o miedo, pero carece de
fuerza y es un juguete en manos de los que detentan
el poder. Shakespeare lee a Plutarco a través de la ex-
periencia del renacimiento. Pero, en Plutarco, el pue-
blo tiene sus tribunos. ;Quiénes son los tribunos del
pueblo? En el Foro hay dos jueces londinenses, elegi-

dos entre los artesanos: :

MENENIO
Sois” ambiciosos de saludos y reverencias de po-
bres diablos. Gastais toda una tarde preciosa en

ofr un proceso entre una vendedora de naranjas

239



y un vendedor de espitas, y luego aplaziis esta
querella de tres peniques para una segunda au-
diencia.-Cuando escuchdis un asunto entre parte
y parte, si os ocurre estar atacados por el célico,
hacéis visajes de maéscaras; enarbolidis la bande-
ra roja de la impaciencia de todos y, dando ala-
ridos detrds de un orinal, despachéis este pleito
envenenado por completo y més embrollado que
antes por vuestra audiencia.» ,
(I, 1)

Estos dos mentecatos incapaces, segiin los llama
Menenio, engreidos, violentos y malhumorados, repre-
sentan al pueblo en Coriolano. Ellos son «lencuas en
las bocazas de la plebe» y apestan como la plebe. Se
rascan por todas partes, devorados por la sarna. Se pa-
recen a dos perros bastardos, pero son unos perros que
saben defender al rebafio. Esos dos tribunos ridiculos,

Bruto y Sicinio, pequefios y malhechos, envidiosos y

suspicaces, tlenen el instinto de clase. Estan pregun-
tando por las noticias de la guerra:
- BRUTO
«;Buenas o malas?
MENENIO

Noticias que no estardn de acuerdo con el voto
del pueblo, pues no quiere a Marcio.

SICINIO
La Naturaleza ensefia a las bestias a conocer a sus
amigos.»

(IL, 1)
240

‘A Shakespeare no le fascinaba solamente la trans-
formacién de un buen soberano en un tirano. Le fas-
cinaba la historia: ;Dénde y cudndo se resuelve y a
quién pertenecen las decisiones? ;Es persomﬁcada en
una cara humana, en el nombre y las pasiones de un
monarca o, por el contrario, no es mis que un meca-
nismo puesto en marcha? En Coriolano, el curso de
la historia se decide en una plaza publica. La empu-
jan aquellos dos tribunos pequefios y ridiculos.

«Al Capitolio, marchemos; alli estaremos ante la
ola popular, y esta revuelta que hemos aguijonea-
do parecera nacida de un solo movmnento lo que
es verdad en parte.»

(II, 3)

En las escenas de guerra, los soldados corren por
el escenario con las espadas en la mano. Los que de-
tentan el poder se colocan en orden, llevando unas
grandes banderas, a ambos lados del escenario. Los
jefes militares suben a la galeria superior y observan
el campo de batalla. A Shakespeare le importa mucho
el espectaculo, pero no lo convierte en su objetivo su-
premo. Lo que quiere es juzgar la guerra, mostrar las
matanzas feudales. Los figurantes ya se han colocado
en el escenario; van a representar el pueblo. En el fon-

do, o en la galeria superior ocupan unos sitiales los

magnificos senadores. Delante, muy cerca de los es-
pectadores, estdn Coriolano, Menenio y ambos tribu-
nos que, en este momento, ya no parecen ridiculos.

«Os acusamos de haber tratado de abolir en Roma
todos los poderes establecidos por el tiempo, y de
marchar por caminos tortuosos a la tirania, he-
cho que os constituye en traidor del pueblo.»

(I11, 3) |
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Una calle londinense del siglo xvir se convierte si-
bitamente, delante de nuestros ojos, en una gran es-
cena de la revolucién popular. Fue Shakespeare el pri-
mero en echar sobre los hombros de dos malolientes y
gritones artesanos londinenses la toga romana de los
defensores de la libertad y de la repudblica. Tampoco
esta escena se encuentra en Plutarco. Los jacobinos
podrian reconocerse mucho mejor en los shakespearia-
nos tribunos del pueblo que en los grandes lienzos de
David.

BRUTO

«No hay nada més que decir, a no ser que estd

desterrado como enemigo del pueblo y de su pais.
jAsi ha de ser!

CIUDADANOS

iAsi ha dé, ser! ;Asi ha de ser!»
(111, 3)

En las escenas de batallas y de saqueos Shakes-
peare ponia al descubierto la eterna cara de la guerra
¥y de la ocupacién. El rasgo mis sobrecogedor de las
tragedias shakespearianas es su caracter sobrehists-
rico. A Shakespeare no hace falta actualizarlo o mo-
dernizarlo, la historia estd siempre viva y presente en
él. En la primera escena de Coriolano fue proferida a
gritos la teoria plebeya de la divisién de clases. Ahora
se enfrentan unos frios y elegantes senadores y la
plebe alzados los pufios y los bastones. Todo esto no
es més que unos efectos de escenario, sin més impor-
tancia que la anécdota de Plutarco. Pero en el Capi-
tolio y en'el Foro toman cuerpo unas reglas de revo-
Iucibn, unas actitudes y unos conflictos agudizados has-
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ta la férmula y densificados en unos fragmentos de
didlogo. Aqui se enfrentan los de arriba y los de abajo,
los jacobinos y la gironda, los revolucionarios demé-
cratas y los liberales. He aqui el juicio de Coriolano:

Habla Bruto, o sea, los jacobinos:

«Sefior, esos medios pausados que parecen auxi-
liares prudentes son singularmente peligrosos
cuando la enfermedad es violenta. jPoned sobre
€l las manos y transportadle a la Roca!»

Habla Menenio, o sea los liberales:

«No gritéjs “destruccién” alli donde debéis refre-
nar vuestros ardores moderadamente. /.../ Si per-
diese la que le queda (su sangre) en favor de su
patria, seria para todos los que hiciéramos o deja-
ramos hacer cosa semejante una vergiienza que
duraria tanto como el mundo. /.../ Cuando el pie
Se gangrena una vez, ;sus antiguos servicios no
le valen ya ningtin respeto? /.../ Proceded me-
tédicamente.»

Habla el Senador, o sea los aristdcratas:
«Nobles tribunos, es e] dnico medio humano; la

otra conducta seria demasiado sanguinaria y lle-
varia a resultados dificiles de prever.»

Habla Sicinio, o sea los girondinos:
«Noble Menenio, obrad en este caso como funcio- -
nario del pueblo. Amos mios, bajad vuestras ar-
mas.»
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Habla Bruto, o sea los jacobinoé:

«No retornéis a vuestros hogares.»

(I11, 1)

El pueblo, en Coriolano, es tonto e ignorante, apesta
y recoge en el campo de batalla unos malolientes ha-
rapos. Los tribunos son pequefios, malhechos y astu-
tos; Coriolano es valiente grande y noble. Pero el pue-
blo es Roma y Coriolano el traidor de la patria.

SICINIO

«;Qué es la ciudad sino el pueblo?

CIUDADANOS

jJusto! E1 pueblo es la ciudad!

BRUTO
mas. .
Fuimos nombrados magistrados del pueblo por
consentimiento de todos.

CIUDADANOS

Y tales permaneceréis.»

(I11, 1)

Es ahora cuando empieza la segunda parte del dra-
ma, ponzofiosa. El pueblo eché de Roma a Coriolano,
lo abandonaron los cobardes senadores. Roma no supo
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valorar su valentia y sus nobles sentimientos. Roma
resulté ser vil y baja.

«Despreciando por causa vuestra a esta ciudad,
vuelvo asi la espalda. {Hay un mundo en cual-
quier otra parte!»

(I11, 3)

«There is a. world elsewhore.» Pero el mundo sha-
kespeariano es denso, no tiene huecos vacios. Sélo exis-
ten en €l los patricios, los plebeyos y los enemigos de
Roma. Coriolano puede escoger su lugar sélo en un
mundo invadido por las llamas, Coriolano no va hacia
la nada como un héroe roméntico, no puede hacerlo.
Las situaciones estdn histéricamente definidas, son in-
dependientes de Coriolano, le superan. Coriolano ird a
reunirse con-los Volscos. La historia dio razén a los
plebeyos: el enemigo del pueblo traiciona a Roma. Los
tres primeros actos de Coriolano representan un drama °
de actitudes clasistas. Podria también darsele el nom-
bre de drama de necesidad histérica. No hay en él nin-
gun espacio libre entre la situacién social y la accién
o la psicologia. Coriolano podria carecer de nombre
propio igual que el Primero, el Segundo, el Tercer
ciudadano, no siendo méas que un general ambicioso
que odia al pueblo y se pasa al bando del enemigo al
fracasar en su intento de ocupar el poder dictatorial.
Es apenas desde el momento de la traicién de Coriola-
no cuando el mundo deja de ser monografico, ordenado
seglin un principio tGnico. La historia no es ya una pro-
fesora que ensefla la moral seglar. El sucesivo tema
del drama se centra sobre lo contradictorio del mundo,
tema no menos shakespeariano que el primero. Hasta
el estilo cambia: es, alternativamente, grotesco, paté-
tico e irdnico. Coriolano se burla de si mismo y del
mundo igual que Hamlet en sus conversaciones con -
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Polonio. Incluso .cuenta sus suefios. «The time is out
of joint», como en el reino danés. '

CRIADO 3.°
«;Dénde vives?

CORIOLANO
Bajo la bdveda.

CRIADO 3.°
iBajo la béveda!

CORIOLANO
Si.

CRIADO 3.°
;Dénde estd eso?

CORIOLANO

En la ciudad de los milanos y de los cuervos.

CRIADO 3.°

iEn la ciudad de los milanos y de los cuervos!

iQué purrada! Entonces, ;habitas también con las
- cornejas? - - ’
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CORIOLANO
No, no sirvo a tu amo.»
(Iv, 5)
Coriolano no cabe en la piel de un traidor, no esta
determinado ni definido por la situacién, por su exis-

tencia social. Se sale de ella, interiormente no la acep-
ta. La historia dio la razén a la plebe, pero Shakes-

‘peare no le da la razén a la historia o, en todo caso, no

le da la razén suprema. La historia resulté ser mas
fuerte que Coriolano, le atrapd, le metié en un callején
sin salida, hizo de él un doble traidor. La historia se
burlé de Coriolano pero no.logré convertirle en un an-
drajo. En el cuarto y quinto acto Coriolano crece por
encima de Roma y de los Volscos, por encima de la
plebe y de los patricios. Su derrota es, al mismo tiem-
po, su victoria. Una victoria en el sentido de Conrad,
al menos. v

«BEs un caracter demasiado noble para el mundo»,
opina Menenio de Coriolano. Antes aun, en el tercer
acto, Bruto, el tribuno del pueblo, dice a Coriolano a
la cara: «Hablas del pueblo como si fueras un dios
castigador y no un hombre lleno de flaquezas como
ellos.» Hstas dos frases, estos dos juicios son contra-
dictorios s6lo en apariencia. Coriolano desprecia el mun-
do porque el mundo es demasiado vil. Quiere destruir
el mundo y Roma porque el mundo y Roma no son °
dignos de existir:

«He tratado de despertar su estima por sus
amigos particulares; me ha respondido que no
podia perder su tiempo en entresacarlos de un
montén enorme de paja infecta y podrida. He di-
cho que era locura, para uno o dos pobres granos,
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dejar allf ese estiércol sin quemarlo y permitirle
_continuar ofendiendo el olfato.»

vV, 1)

C_oriolano opone al mundo su absurdo sistema de
los valores. La derrota de Coriolano empieza en aquel
momento, cuando en contra de si mismo accede a ir al
Foro, mostrar sus cicatrices y pedir los votos. Se lo exi-
glan no solamente su madre, no s6lo Menenio Agripa
¥ los patricios; se lo exigian también el pueblo y sus
tribunos. En esto consiste la cruel ironia de Shakes-
peare. Todos, odidndose mutuamente, enemistados, exi-
gian de Coriolano un compromiso, exigian un- gesto.
vE.n aquella stibita inversién de los valores gque sobre-
viene al final de la tragedia, Coriolano es el tinico que
rechaza compromisos y gestos o por lo menos, el dnico
que intenta rechazarlos:

«He aqui que ahofa, como un actor estiipido, he
olvidado mi papel.»

(v, 3)

Hsta vez también el mundo es més fuerte que Co-
riolano; Bruto tenia razén: Coriolano es sélo un hom-
bre, lleno de flaquezas como los demas. Coriolano quie-
re- destruir el mundo porque el mundo es la negacion
de las leyes de la naturaleza. Pero la madre, la esposa
y el hijo de Coriolano lo reprueban en nombre de las
mismas leyes de la naturaleza. Hasta tiene que repro-
barse €l mismo. Coriolano intuye que fue atrapado, que
cay6 en la trampa puesta contra él por el mundo cruel
¥ real, victima de su propia mitologia, de la loca dialéc-
tica de la ley de la naturaleza (4).

«Pero, jatrds carifio! jLazos y privilegios de la
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Naturaleza, rompeos! jQue la obstinacién sea te-
nida como virtud! /.../ Me fundo, y no soy de
una arcilla mis sélida que las demé4s... Mi madre
se encorva, como si el Olimpo se hubiera hecho
para inclinarse suplicante ante un hormiguero, y
mi pequefiuelc trae un aspecto de intercesién que
hace gritar a la gran Naturaleza: “No niegues”.»

(v, 3)

Coriolano comprendié que habia sido engafiado en
el reparto de los papeles. Queria desempeiiar el de un
Dios vengador, pero en el guién de la historia su pa-
pel era el de un traidor. No le queda més que la auto-
destruccion. Salvard Roma para confirmar su propia
nobleza, para salirse del papel que le fue impuesto.
Pero, para salvar Roma, ha de cometer una nueva trai-
cién. Perecerd por perjurio a manos de los Volscos. La
muerte de Coriolano es, al mismo tiempo, tragica e ird-
nica. Tragica en el mundo que Coriolano habia creado
para si mismo, en su sistema de valores loco y abso-
luto. Irdnica en el mundo real. La apologia de la va-
lentia y de la nobleza de Coriolano fue pronunciada por
el jefe de los Volscos, Aufidio, el mismo que lo habia

-matado. Aufidio rinde el tiltimo homenaje al cadiver

de Coriolano, como Augusto César lo habia rendido al
cadiaver de Antonio, como Fortinbras al de Hamlet.
Roma, llena de jibilo, celebra el dia de la paz. Por vez
primera, en este l6brego drama lleno de ruido de ar- *
mas y de vocerio de muchedumbres suena la misica y
se levanta el sol (). Coriolano termina como la Visita
de la vieja dama de Diirrenmatt. Asesinado I 11, los
habitantes de Giillen nadan en la abundancia y cele-

bran alegremente la fiesta de la justicia.

(5) G. Wilson Knight. The Sovereign Flower, London, 1958.
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«Las trompetas, los sacabuches, los salterios, los

pifanos, los tamboriles, los cimbalos y los aplau- .

sos de los romanos hacen danzar al sol. ;Oid!»
(v, 4

Aqui justamente estd la espina encerrada en el dra-
ma, causa de su impopularidad durante tanto tiempo.
La imagen del mundo, en Coriolano, no es integra ni
coherente. Las contradicciones no encuentran solucio-
nes y no hay un sistema de valores comtn para la
polis y el individuo. «¥l.ama a vuestro pueblo, pero no
le obliguéis a compartir el lecho con el pueblo», dice
Menenio Agripa a Bruto refiriéndose a Coriolano. Esto
no es cierto, Coriolano no amaba al pueblo; pero esta
frase no enjuicia a Coriolano. Hay en ella el amargo
drama del humanismo renacentista. Y no solamente re-
nacentista.
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LAS COMEDIAS.
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TITANIA Y LA CABEZA DE ASNO

May all to Athens back again
repair.

.And think no more on this
night’s accidents,

But as the fierce vexation of a
dream.

(Suefio de una noche de verano, 1V, 1)
I

Los filélogos han descubierto, hace tiempo, el dia-
bélico origen de Puck. Puck era, sencillamente, uno de
los nombres del diablo; se servian de él para asustar
a los nifios y a las mujeres, lo mismo que-de hombre-
Iobo o de incubo. Los autores de los comentarios sobre
Shakespeare sefialaron también hace tiempo el pare-
cido entre Puck y Ariel, las repeticiones de las situa-
ciones e incluso de las réplicas. Puck y Ariel engafian .
a los viajeros, les hacen tomar caminos equivocados,
los llevan a unas encrucijadas, se convierten en fuegos
fatuos de los lodazales:

«iNo extraviiis a los que viajan de noche y os
reis de su mal?» - ‘
(I1, 1)-
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Siempre fue ésta la ocupacién predilecta de todos

los diablos populares. Puck y Ariel se entregan a ella
con todo el entusiasmo. Ariel toma el aspecto de qui-
mera y de arpia; es él quien muerde hasta la sangre a
Caliban pincha, pellizca o le hace cosquillas hasta vol-

verlo loco. Goerge Lamming llama a Ariel «arquetipo

de un espia»: «Ariel is Prospero’s source of informa-
tion; the archetypal spy, the embodiment — when and
if made flesh — of the perfect and unspeakable secret
police». En mi apunte sobre La Tempestad, llamé a
Ariel, dngel verdugo y agente provocador.
Shakespeare introduce los duendes en dos obras
suyas: El Suefio y La Tempestad. El Suefio es una
comedia; La tempestad fue también considerada du-
rante mucho tiempo como una comedia. EI Suefio anun-
cia ya La Tempestad, s6lo que estd escrito en un tono
- diferente; asimismo Como gustéis anuncia al Rey
Lear. A veces se tiene la impresién de que Shakes-
peare escribi6é sélo tres o cuatro obras originales, repi-
tiéndolas en todos los registros y en todos los tonos,
como un tema repetido en tono mayor Y menor, hasta
llegar a romper con toda la armonifa en la musica con-
creta del Rey Lear. Una tempestad sorprende y cnlo-
quece a Lear en el mismo bosque de Arden donde ha-
cfa poco, en Comio gustéis, otro monarca desterrado,
otros desterrados hermano y amante se hacian ilusio-
nes de volver a encontrar la libertad, la seguridad y

la dicha. Los desterrados monarcas estdn acompafiados -

por sus bufones. En el fondo, los acompafia un mismo
Bufén. Piedradetoque sabe muy bien que el idilio del
bosque de Arden es ilusorio ¥ que no existe un lugar
donde resguardarse de la crueldad del mundo.

El parentesco de Puck y Ariel eg importante no
solamente desde el punto de vista de la interpretacién
literaria de Suefio y de La Tempestad, sino atin y quiza
més todavia para su realizacién teatral. Si Ariel «airy-

' Spirity, es un diablo, Préspero se convierte en una de
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las encarnaciones de Fausto: como Fausto domina las
fuerzas de la naturaleza y, como Fausto, pierde al
final. Esto quiza puede dar una nueva vida dramatica

al personaje de Préspero, que casi siempre carece de

ella en escena. Ariel visto como pensamiento, inteli-
gencia y diablo, nunca méas podrd ser una pequefia
bailarina en traje de malla con alitas de tul y gasa,
que vuela por el escenario sostenida por un disposi-
tivo teatral. _
Pero Puck también tiene que cambiar si ha de con-

- tener una particula del futuro Ariel. Ya no puede ser

solamente un diablillo juguetén de un cuento alemén
para nifios o siquiera un poético duendecillo de un
cuento de hadas roméntico. Entonces, tal vez, el tea-
tro podrd mostrar, por fin, el dualismo de la natura-
leza de Puck: Robin-alegre-compinche y el temible
diablo Hobgoblin. («Those that Hobgoblin call you and
sweet Puck» II, 1). El pequefio elfo le tiene miedo, le"
habla carifiosamente, quiere amansarlo. Puck, el ino-
cente duendecillo, se convierte de pronto en el espiritu
del Mal: ' '

«Ora en forma de caballo, ora de sabueso, de cer-
do, de oso sin cabeza, o bien de fuego fatuo, me
veréis mis veloz que todos vosotros correr, y me
oiréis a vuestros alcances, rugiendo, ladrando,
grufiendo, echando chispas y relinchando mejor,
por cierto, que el oso, que el cerdo, que el sabueso
0 el caballo.»

(I11, 1)

El Ariel de la dltima eseenificacién stratfordiana
de La Tempestad es un silencioso muchacho de ex-
presién concentrada que nunca sonrfe. En La Tem-
pestad representada por el Teatro Popular de Nowa
Huta en el afio 1959, Ariel fue duplicado. En La Tem-
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‘pestad stratfordiana le acompafian cuatro silenciosog
sosias. Kl diablo siempre sabe multiplicarse. Los so-
sias llevan unos antifaces, copias de la cara de Ariel.

«...sus insensatos terrores se forjaron un enemigo
de cada objeto inanimado. Los abrojos y espinas
desgarraban sus vestidos.»

(I17, 2)'

No es Ariel persiguiendo a unos asesinos con coro-
na, en la isla de Préspero; es el bueno de Robin-alegre-
compinche dispersando la compaiifa del excelente se-
fior Cartabén que no hizo dafio a nadie. Puck es un
diablo y también sabe multiplicarse. Es f4cil imagi-
narse una representacién teatral en la que Puck estu-

viera acompafiado por sus diabélicos sosias como por

sus propios reflejos en el espejo. Puck, igual que Ariel,
es rapido como el pensamiento:

«Puedo poner un cinturén a la Tierra en cuarenta
minutos.»

a1, 1

Para Puck, igual que para Ariel, no existe el tiempo
ni el espacio. Puck es transformista ¥y prestidigitador
como el Arlequin de la commedia dell’arte. Como aquel
Arlequin que nos ha mostrado, no hace mucho, en el
Criado de dos amos, €l inolvidable Marcello Moretti en
el Piccolo Teatro de Mildn. Su Arlequin tenia algo de
animal y de fauno. Una madscara de cuero negro, con

aberturas para los ojos y la boca, daba a su cara una .
-expresién gatuna y zorruna. Pero era, ante todo, un

digbl-o. Igual que Puck. Se multiplicaba, duplicaba y
triplicaba, parecia no estar sujeto a las leyes de la
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a gravedad, _sey transformaba y metamorfoseaba, estaba =

en todas partes a la vez. Todos los personajes tienen
un repertorio de gestos limitado. Arlequin conoce to-

"dos los gestos, tiene una inteligencia diabédlica, es un

genio del movimiento.

«;Van a representar una comedia? Pues asistiré
como espectador, y aun haré de actor, si se pre-

senta el caso.»
(I11, 1)

Puck no es un payaso. Tampoco es sblo actor. Es
él quien, igual que Arlequin, mueve los hilos de todos
los personajes, libera los instintos y pone en marcha
el mecanismo de su mundo. Lo pone en marcha y al
mismo tiempo, se mofa de él. Arlequin dirige el es-
pectdculo. Puck y Ariel son directores de escena del

“espectdculo planeado por Oberén y Préspero. Puck

salpica los ojos de los amantes con jugo de bayas.
;Cuéndo, por fin, el teatro nos mostrara un P}lck ins-
pirado de macho cabrio, de diablo y de Arlequin?

11

Segtn la mis reciente biografia shakespeariana de .
A. L. Rowse (1), la primera representacién teatral del
Suefio de una noche de verano tuvo lugar en el viejo
palacio londinense de los Southampton de la esquina
de Chaucery Lane y Holborne. Era una gran casa de
estilo gético, con grandes y pequefias galerias sobre-
puestas alrededor de un gran patio abierto, rectangu-
lar, con un jardin adyacente. Eg dificil imaginar un
escenario mejor para la accién del Suefio de una noche

-(1) A. 1. Rowse, William Shakespeare. 4 biography, Lon-
don, 1963. : .
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de vemnb. Es una hora avanzada de la noche, la fies-
- ta acaba. Se han hecho todos los brindis, nadie baila
ya. En el patio esperan todavia unos criados con an-

torchas. Pero el jardin estd a oscuras; por el portal se

escurren unas parejas abrazadas. El vino espafiol es
‘fuerte, los amantes se han dormido. Alguien pasé, sal-
picéndolos con jugo de bayas. El muchacho se ha des-
pertado; no ve a la joven que duerme a su lado, lo ha
olvidado todo, incluso que con ella ha abandonado la
fiesta. Cerca hay otra muchacha, basta alargar el bra-
Z0; ya estd, ya corre detrds de ella. Odia ahora con
la misma violencia con la cual queria hace una hora:

«;Por qué me buscas? ¢No han hecho compren-
der mis palabras que el odio que te tengo me ha
impulsado a dejarte?»

1, 2)

Siempre ocurre en Shakespeare ese magnifico es-
tallido de amor; la fascinacién se produce desde la
Primera mirada, la pasién desde el primer contacto de
las manos. El amor se abate sobre la gente como un
gavilan, el mundo se hunde, los amantes quedan solos
sobre la tierra. El amor llena, en Shakespeare, todo un
ser, es éxtasis y deseo. En el Suefio, de estas pasiones
amorosas queda s6lo la stibita explosién del deseo:

LISANDRO

«Habia perdido la razén cuando le ofreci mis ho-
menajes.

ELENA

No; la habéis perdido ahora, que renuncidis a
ella.
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LISANDRO

Demetrio la ama y no os ama a Vvos.

DEMETRIO (Despertando)

i i i6n divina! ;Con
iOh, Blena, diosa, ninfa, perfeccmn‘
cllué, amor, compraré tus ojos? Kl cr;stal a tu lado

es turbio.» (111, 2)

El Suefio es la més erética de todas las obrqi, de
Shakespeare. En ninguna quizi, excegto en Trosz 0y
Cressida, la erdtica es tan pxiutil. S6lo en el Sone-

XXXV es mas literal y.violenta. ]

0 %as tradeiciones teatrales del Suefio son p‘m:tzcular_—
mente insoportables, tanto en su modelo c%asl(nsta cori
amantes en tunica y una escalera de ma{'m_ol en fg_
fondo, como en su segunda variante operistica —tu-
nambulista, con gasas y tules. D'eisde hace mucho tlemi
po los teatros tienen predileccion por representar e
Suefio como si fuera una especie de cue.nto de Grlmrp
¥, quiza por eso, la crudeza y la brutalidad de I%S si-
tuaciones y log didlogos quedan_ tot.almente desdibuja-
das en la escena. No se ven casi, ni se oyen.

LISANDRO

«jDéjame, gata, lapa! Vil enge.ndro de]ameZ otte
arrojo lejos de mi como se arroja a una serpiente.

HERMIA

;Por qué, grosero? ;Qué significa ese cambio,
dulce amor mio?
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- Hermia ]a tinica que tie

- LISANDRO
iTu amor! Lejos de mi, tartara atezada. Lejos de

mi, repugnante medicina. Pocidn amarga y detes-
table, vete.»

(I11, 2)

Los comentaristas han observado h
que en este cuarteto amoroso los amantes apenas-estin
diferenciados. Las j6évenes se distinguen, en el fondo,
s6lo por su estatura ¥ el color de su pelo. Quizd sea
ne algunos rasgos individuales
que permiten adivinar en ella a Rosalinda de Trabajos

de amor perdidos, su antecesora y a Rosalinda de Como
gustéis, posterior a ella. Los muchachos no se distin-
guen entre si mas que por sus nombres, Les falta a los
Cuatro la expresividad e individualidad que Shakes-
~peare habfa logrado repetidas veces.

Los amantes son intercambiables, (Quiza se trata
precisamente de eso? Toda la accién de aquella ar-
diente noche, todo lo que ocurre en aquella fiesta de
borrachos, consiste en el cardcter genuinamente inter-
cambiable de las parejas de enamorados. Siempre ten-
go la impresién de que en Shakespeare no hay nada
casual. Puck se pasea de noche por el jardin encon-
trandose con unas parejas que se cruzan e intercam-
bian. Es Puck quien hace 1a siguiente observacién :

ace ya tiempo

«La dama es Ia misma, pero no asf el galan.»

(I11, 2)

Elena ama a Demetrio, Demetrio am
Hermia ama a Lisandro. Luego Lisandr
Elena, Elens persigue a Demetrio, Demet
Esta inversién mecénica de los deseos y

a a Hermia,
0 persigue a
rio a Hermia,
la intercam-
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'Eiabilidad de las amantes es algo ‘més que el nicleo de

una intriga. La reduccién de los personajes a la ﬁe:‘sa
expresién de unas parejas amorosas parece Ser e

- go mas caracteristico de aquel cruel suefio. Y, quizas,

el més actual. E] compafiero llega a carecer .de nombri
e incluso de cara. Hs, sencillamente, alguien que s
tiene al alcance de la mano. Copnp en.algunas,lmcif:s
de Genét, no hay personajes individualizados, sélo hay
situaciones. Todo es ambivalente.

. <o
«;Y.por qué? jAy!... ;Qué ha pasadp, amor?rmo.
;No soy yo Hermia? ;No sois vos Lisandro? Soy
hermosa hoy como lo erd ayer.»

(111, 2)

Hermia se equivoca: de hechq, Her:c.nia no ex;;te,
tampoco existe Lisandro. O, mds bien, e}ﬂstgn dos der—
mias diferentes y dos Lisandros. La Hermia que dor

"mia con Lisandro y la Hermia con quien Lisandro no

quiere dormir. Un Lisandro que duerme con Hermia
huye de Hermia. _

7 O%’? gxsﬁo f{ue puesto en escena @a primera vez como
una comedia de circunstancias, casi «pr_lvada»,_ en unos
festejos nupciales. Se trata, podemos estar casi selguro?
de ello —la argumentacion de Rowse Dparece totgr me(:in1
te convincente— de la boda de la brl_llant(?, madre de
Earl of Southampton. Si esto es cle?to, el joven conde
habra tomado parte en los preparatlvos Qel espectacu:
lo, desempefiando incluso algiin papel él y sus eﬁz
morados. Con ocasién de la boda de su madre, se ha-
bian congregado en su casa todos .los amantes, ma};sc{t;(;
linos y femeninos, todos sus amigos y .':111:ulgassl,l al? o
aquel brillante circulo de sociedad .en el cua 3 b_e -
peare habia entrado junto con Marlowe. Me hu 131’1
-gustado que se encontrara entre los espectadores de
Suefio la «Dama Negra» de los Sonetos.
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«S6lo te pido un cautivo y diminuto mozalbete ;

para hacerlo mi paje de honor.»

(II, 1)

Pl . z : 1 i [ i ]C d 2
3 S 7

una obra con cla ;
: ve, jcuantisi 5
las ; y 1mas més claves
is especies debe contener EI Suefio! Tod de todas
cian, tanto en el es ' : +0dos se cono-

res, cada alusién erac(?:;fallgacoim eln e 25 Sspectado-
al vuelo, las bella
s damas

. Se moria i b
o dabanncg;; zllsiozetrzlas dlele sus abanicos, los hombres
0, los .
muladamente, ! OmOSexuales sonrefan disi-

«Dame ese nifio, y partiré contigo.»
1, 1)

Shakespea
- re no hace apa
que Titania roba al pr parecer en escena al nifio

Oberén. Pero o mencilélzf;pe indio, para dar rabia a
: con insistenci i
veces. i6 7 encia, re
te i eI(D: 222 I}'al accion de Suefio el nifio es con;plefae;gzs
g i, otk oo pe Ty sl T
Llvos para la rifi R
esposos. In : 1 riha de los r
este person?’ldaolemente’ a Shakespeare le hacia ?:igs
demis aque%e para otros fines, no dramiticos PorAlal
mas, pequefio paje ori s r0
quictante en B7 Suo baje oriental no es lo dnico in-

: 0. Las cost

et . umbres de tod

fa gy lgiesé'no solamente «simples mortalesy singsrlos
1pescos, son muy libres. T o

«Porque la intrép

ida A
te...n mazona, tu guerrera aman-

1, 1)
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' L.a reina griega de las Amazonas hacfa muy poco

~ era atin amante del rey de los elfos, y Teseo, también

hacia muy poco, tenfa lios amorosos con Titania. Estas
informaciones no tienen ninguna importancia para el
argumento, no dan lugar a ningunas consecuencias, in-
cluso enturbian la virtuosa y algo patética imagen de
la pareja de novios dibujada en el primer y quinto
actos. Sin lugar a dudas, todo ello son alusiones a per-
sonas y acontecimientos entonces actuales.

Creo que no hay posibilidad de descifrar todas las
alusiones y encontrar todas las claves del Suefio. Tam-~
poco hace falta alguna. Carece también de una.espe-
cial importancia el saber a ciencia cierta para qué fies-
tas nupciales Shakespeare daba los tltimos toques a su
Suefio de una noche de verano. Lo dnico que han de

saber el actor, el escenificador y el director de escena,

es que el Suefio era una obra amorosa de su tiempo.
Iixactamente eso: amorosa y contemporanea. Ademas
muy veridica, muy brutal y muy violenta. Después de
Romeo y Julieta, El Suefio era una especie de «nouve-

“1le vague» teatral.

Las alas de los elfos y las tanicas griegas son sola-
mente trajes teatrales, ni siquiera poéticos, sino car-
navalescos. Qué bien podriamos imaginarnos una gran
fiesta en la boda de la esplendorosa Countess, madre
de Earl of Southampton, o bien en cualquier otra boda
de igual alcurnia. Los trajes podrian ser de estilo o de
fantasia. En la corte italiana y después en Inglaterra,
hasta la reaccién puritana, el baile de disfraces, la-
mado «impromptu masking», era una diversién pre-
dilecta.

marchado el magnifico caballero disfrazado de Oberdn,
acompafiado por un cortejo de muchachos vestidos de
pieles, con cuernos de ciervo en la cabeza. Pasada la
medianoche se fueron a una taberna, a orillas del Ta-
mesis, para continuar bebiendo. Antes desaparecieron
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Pero ya quedaron vacias todas las salas. Se ha




7 I -

los muchachos y las muchachas en tﬁﬁiéés griegas; La

- dltima que abandond el baile fue Titania, cuyos pen-

dientes de perlas rosadas, grandes como ‘garbanzos, des-
pertaron la admiracién general. Se dispersaron los ala-
~ barderos, se apagaron las antorchas. Por la mafiana
temprano, después de un breve suefio, el sefior de la
casa salié al jardin. En e] césped dormian todavia unas
parejas’ abrazadas: ’

«Buengs dias, amigos. Ha pasado ya el dia de San
Valentin. ;Las aves del bosque no comienzan a
emparejarse hasta hoy?»

Iv, 1)

La primera en despertarse es Hermia, aunque fue
la’ﬁltima en acostarse. Para ella ests noche fue Ia
mas loca; dos veces ha cambiado de amante. Est4 can-
sada, apenas la sostienen las piernas.

«Nunca estuve tan cansada; nunca tan afligida.
Empapada de rocio Yy rasgada por los abrojos, no
ppedo arrastrarme e ir mAig lejos. Mis piernas
niéganse a marchar al mismo paso que mis de-
Seos.» T :

(I11, 2)

BEstd avergonzada. Todavia no se da bien cuenta
que ya se ha levantado el dia. Todavia no sabe volver

de Clla noche, atn sigue en su poder. Ha bebido dema-
siado.

«Dirfase que una ilusién de los ojos me hace ver
las cosas dobles.» '

Iv, 1
264

- Toda la esceha del despértar matutino de los aman--

‘tes estd llena de aquella brutal ¥ amarga poesia, a la

que cada estirilizacién teatral mata y destruye.

III

La metaférica del amor, de la erética y del sexo
sufre, en el Suefio, unas transformaciones muy pro-
fundas. Al principio es atin totalmente tradicional: es-
pada y herida, rosa y lluvia, arco de Cupido y dardo
dorado. El choque de dos metaféricas nos sorprende
en el monélogo de Elena, que constituye la coda de
la escena primera del primer acto. De hecho, es un
mondlogo del autor, una especie de «songy» en el cual
por primera vez queda anunciado el tema filoséfico del
suefio: Eros y Tanatos.

«Things base and vile, holding no quantity,
Love can transpose to form and dignity.

Love looks not with the eyes, but with the mind,
And therefore is wing’d Cupid painted blind.»

I 1)

Las més dificiles de interpretar son las dos lineas
finales, inquietantes en la pluralidad de su sentido.
Tenemos aqui, en las imagenes, un sorprendente pare-
cido con las férmulas de los neoplaténicos florentinos,
Marsilio Ficini y Pico della Mirdndola sobre todo. Apo-
yandose en la doctrina érfica, estos autores preconiza-
ban un especifico misticismo del Eros. La mis famo-
Sa es una paradoja de Mirdndola en Opera: «Ideo amor
ab.Orpheo sine oculis dicitur, quia est supra intellec-

tum». El amor es clego, puesto que est4d por encima

del intelecto. La ceguera da realizacién v éxtasis. El
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 Banquete de Platén, comprendido de manera sea mas
" mistica sea més concreta, era también lectura predi-
lecta de los neoplaténicos isabelinos. Pero, siguiendo el
- modelo florentino, este neoplatonismo tenia, en el circu-

lo de Southampton, un sabor marcadamente epictireo.
«Mind» parece significar aqui la imaginacién y el
deseo. Shakespeare va siempre mds alli de lo estereoti-

pado. A la dialéctica neoplaténica de un Amor engen-

drado por la belleza y culminante en la Voluptuosidad
(«Amor igitur in Voluptatem a pulchritudine dessinit»),
Shakespeare opone un Eros de la fealdad, engendrado

- por el deseo y culminante en la locura (2). En aquel

mondlogo es invocado también Amor, nific de ojos
vendados, disparando al azar las flechas de su arco.
Pero s6lo por un corto instante: la metaférica se vuel-
ve mucho mds abstracta y entra en una estrofa de sig-
nificaciones totalmente distinta:

«Wings, and no eyes, figure unheedy haste.»
(I.y 1)

El ciego Amor se convierte, en el mondlogo de Ele-
na, en una Nike del instinto, disparada en una loca
carrera.

«Alas sin ojos en loca carrera.»

Schopenhauer tomé6 esta imagen del Suefio. Pero
aquella ciega Nike del deseo es, al mismo tiempo, una
mariposa nocturna. Desde el monélogo de Elena, pre-
cisamente, Shakespeare empieza a introducir, cada vez
con méas insistencia, la simbdlica animal del erotismo.
Lo hace de manera consecuente, obstinada, casi obse-
siva. Las transformaciones de la metaférica, aqui, no

(2) Cf. BEdgar Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance,
London, 1958.
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son més que la expresién exteriorizada de un violento
rompimiento con la idealizacién petrarquiana del amor
puro. El suefio de una noche de verano o, por lo me-
nos, aquél que nos parece mis cerca de nosotros y mas
revelador, es ese paso a través de la animalidad. Este
es el tema principal que une las tres acciones separa-
das ‘(plots), paralelamente conducidas por Shakespeare
en el Suefio. Titania y Lanzadera pasan por esta eré-
tica animal en el sentido literal e incluso visual. Pero
en la oscura zona de la erética animal entra también
el cuarteto amoroso de los amantes:

ELENA

«Soy vuestro lebrel, y cuanto méds me peguéis,
Demetrio, m4s os acariciaré. Tratadme como a
vuestro lebrel: rechazadme, golpeadme, olvidad-
me, perdedme...» '

(I1, 1)
Y otra vez:

«;Qué sitio mds humilde puedo implorar en vues-
tro amor /.../ que el de ser tratada como tratéis a
vuestro perro?»

(I1, 1)

Unos lebreles atados con cortas trafllas y anhelan-
do la carrera o buscando halagos de sus amos, apare-
cen a menudo en los gobelinos flamencos con escenas
de caza. Eran una decoracién predilecta de las paredes
en los palacios reales y principescos de la Inglaterra
isabelina. Pero aqui, es una muchacha que se da a sf
misma el nombre de perro perdiguero en busca de
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halagos de st amo. La metéfora es brutal casi maso-
quista..

Vale la pena contemplar més de cerca todo el bes-
tiario invocado por Shakespeare en el Sue?io. Bajo la
influencia de la tradicién romanticista —consolidada
en el teatro, por desgracia, por la misica de Mendels-
sohn— el bosque del Suefio tiene siempre la apariencia
de una Arcadia, mientras que en realidad, es més bien
un bosque habitado por diablos y vampiros, donde las
brujas y las hechiceras pueden encontrar ficilmente
todo lo que necesitan para sus practicas.

«You spotted snakes with double tongue,
Thorny hedgehogs, be not seen;
Newts, and blind-worms, do no wrong,
Come not near our fairy queen.»

' (I1, 2)

Titania se acomoda para el suefio en un prado, en-
tre rosas silvestres, campanillas, violetas y margaritas,
pero la cancidén de cuna que le cantan sus compafieras
parece bastante espantosa. Después de las viboras de
lengua bifurcada, espinosos erizos, luciones y murcié-
lagos, se mencionan las larguipatas y venenosas ara-
fias, los escarabajos y las babosas. Una cancién de
cuna semejante no presagia suefios demasiado agrada-
bles.

" Fll bestiario del Suefio no es casual. La piel seca de
vibora, las arafias trituradas, los cartilagos de murcié-
lago figuran en cada farmacopea medieval o renacen-
tista como remedios contra la impotencia erética y toda
clase de enfermedades de mujer. Todos estos seres son
viscosos, pegajosos y peludos, desagradables al tacto,
y despiertan en muchas personas una violenta repug-
nancia. Los manuales de psicoandlisis dan a esta re-
pugnancia el nombre de psiconeurosis. Los animales
invocados en la nana cantada para arrullar a Titania:
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‘serpientes, babosas murc1elagos y aranas pertenecen
~también al bestiario predilecto de la interpretacién freu-

diana de los suefios. En un suefio de esta clase Oberén
manda sumir a los amantes:

«...hasta que el suefio, imagen de la muerte, pon-
ga en su frente los pies de plomo y sus alas de
murciélago.»

(I11, 2)

La corte de Titania se compone de: Pesse-Blossom,
Cobweb, Moth, Mustard-Seed. Guisante, Telarafia, Fa-
lena y Mostaza fueron convertidos en diminutivos en
todas las traducciones polacas de Suefio, desde Koz-
mian hasta Galczyfiski: Guisantito, Falenita, Arafiita
v Mostacita. Es, otra vez, una huella de la lectura del
Suefio como si se tratara de un romaéntico cuento de
hadas. En el teatro, el cortejo de Titania se representa
casi siempre bajo la forma de unas pequefias hadas
aladas voleteando por el aire, o bajo la de un ballet de
duendecillos alemanes. Esta sugestién es tan fuerte
que hasta a los comentaristas del texto les cuesta libe-
rarse de ella. Basta, sin embargo, reflexionar un poco
sobre la seleccién y el sentido de estos hombres: vaina
de guisante y mostaza, falena y telarafia, para conven-
cerse que pertenecen a la misma farmama de amor de
lag brujas y hechiceras.

Yo me imagino la corte de Titania como unos ve-
jestorios salivosos, desdentados y temblorosos que, en-
tre risitas, alcahuetean a su sefiora con un monstruo.

«Entonces, el primer objeto que se ofrezca a su
vista, ya sea un ledn, un 0so, un lobo o un buey,
un mico travieso o un atareado mono, lo persegui-
réd con el alma enamorada.»

(I1, 1)

Oberén anuncia bien claro que Titania, por castigo,
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se acostara con un animal. Y, también aqui, la selec-
cién de animales es muy caracteristica, sobre tedo en
la segunda. de las amenazas de Ober6n:

" «Be it ounce, ot cat, or bear,
Pard or boar with bristled hair...»
(I1, 2)

Babuino, toro, gato, onza, jabali y cerdo, todos estos
animales simbolizan la lubricidad y algunos de ellos
desempefian un importante papel en la demonologia
sexual. Lianzadera se convierte finalmente en un asno.
Pero en la pesadilla de aquella noche de verano el asno
no es, ni mucho menos, simbolo de la estupidez. Desde
la antigiiedad hasta el renacimiento se atribuia al asno

la mayor potencia sexual y, entre todos los cuadripe- -

dos, su falo parece ser el més largo y méas duro.

~Me imagino a Titania como una chica muy alta,
muy plana y muy rubia, con largos brazos y piernas,
parecida a las blancas escandinavas que encontraba
en la rue de la Harpe y en la rue Huchette, cuando
ihan, por la noche, estrechamente pegadas a unos ne-
~ gros de caras grises o, de tan negras, casi azules.

_«Kres tan cuerdo como hermoso.» L
: (111, 1)

A las escenas entre Titania y Lanzadera convertido
en asno se da a menudo en el teatro un caricter humo-
ristico. Pero creo que por poco que se pueda hablar
aqui de humor, seria solamente en el sentido inglés
de la palabra 'y que es mis bien un «humour noiry,
cruel y escatol6gico, frecuente en Swift.

La etérea, la tierna y lirica Titania desea un amor
bestial. Puck y Oberén llaman monstruo al transfigu-
rado Lanzadera. Lia fragil y dulce Titania arrastra al
monstruo a su cama, casi a viva fuerza, casi haciéndo-
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le violencia. Este es el amante que ella queria, con el

que sofiaba. Sélo que nunca lo quiso confesar, ni siquie-
ra a si misma. El suefio la libera de los frenos inte-
riores. La poética Titania, que no deja de parlotear de
las florecitas, violenta a un monstruoso asno. - :

TITANIA

«Me parece que la luna nos mira con ojos hiime-
dos; y cuando vierte ldgrimas, todas las floreci-
las lloran también, llevando el luto de alguna
virginidad forzada. Encadenad la lengua de mi
muy amado; conducidle en silencio.»

(111, 1)

Entre todas las personas del drama, es Titania la
que entra més lejos y més profundamente en la oscura
zona del sexo donde dejan de existir la belleza y la -
fealdad, donde s6lo quedan el frenesi y la liberacién.
Elena ya habia dicho en la coda de la primera escena:

«El amor puede transformar las cosas bajas y vi-
les en dignas, excelsas.»

(I, 1

Las escenas amorosas entre Titania y el asno deben
parecer irreales y reales, fascinantes y repelentes al -
mismo tiempo. Deben maravillar y repugnar, espantar
y asquear. Deben ser extrafias y horribles a la vez.

«Acércate, Ven a sentarte en este florido lecho.
Ven a que te acaricie las encantadoras mejillas,
a que ponga rosas de almizcle en tu cabeza blan-
da y lisa y bese tus largas y hermosas orejas,
suave deleite mio.»

Iv, 1)
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Chagall ha pintado a Titania acariciando al asno.

En aquel cuadro el asno es blanco, triste y muy tier-
no. Creo que la Titania shakespeariana, la que aca-
ricia a un monstruo con cabeza de asno, deberia re-
- cordar, més bien, las estremecedoras visiones de Bosch
y la gran grotesca de los surrealistas. Y que el teatro

)

 tica del surrealismo, del absurdo y de la brutal poesia
de un Génet sabrd, por vez primera, mostrar esa es-
cena, La eleccién de una inspiracién pictérica tiene,
para el caso, una importancia particular. Entre todos
‘los pintores, quiz4 sea Goya el tnico que se adentro
alin mas profundamente que Shakespeare en la oscura
zona del erotismo animal. Estoy hablando de sus Ca-
prichos.

v

Todos los hombres son feos, ratoniles o conejunos,
enanos .0 jorobados; observan furtivamente, o més
hien olfatean, a unas altas muchachas con negras man-
tillas sobre los hombros. Largos vestidos de talle muy
alto les descienden hasta los tobillos. A veces los suben
para arreglarse una liga pero, aun en este gesto vulgar,
nunca dejan de ser interiormente ausentes. La mayo-

" ria de las veces estdn rigidamente sentadas en unas al-
tas sillas, desdefiosas y ariscas. Son como unos obje-
.tc?s expuestos, se dejan ver, dejan ver lo que tienen,
cierran las ligas sobre sus medias negras, sacan las po-
gaderas, ensefian los pechos bajo sus apretados corpi-
fios. Los deformes hombres de prominentes y anchas
narices dan vueltas entre aguellas posaderas y aque-
Hag piernas. Las rameras con preciosos peinados, con
pglqetas de carey, con negras mantillas, desdefiosas, en-
simismadas y orgullosas, miran al vacio de detrds de
sus abanicos. Muy cerca de ellas estdn sentadas.o de
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contemporaneo, ese teatro que ha pasado por la poé- .

pie unas viejas adornadas con idénticas peinetas y. o

mantillas. Las viejas no tienen dientes y quizé por eso
sus bocas estdn anchamente abiertas en muda sonrisa.

. Las rameras y las viejas se parecen mucho. Al mirar

detenidamente estos dibujos se advierte que este pa-
recido no es casual, que Goya, a propdsito y con una
especie de satisfaccién, da una misma cara a las so-
berbias muchachas y a las repugnantes viejas. Todo
lo que hay de repelente en las abultadas bocas de las
despreciativas jévenes, lo pone de manifiesto la repe-
ticién de los mismos rasgos en la vejez. Es entonces
cuando se descubre su animalidad, vulgaridad y feal-
dad. Todos los dibujos estdn hechos con el mismo tra-
zo blando donde hasta lo negro parece calido, gris ¥
ratonil. Porque aqui no solamente los hombres y las
viejas son ratas, lo son también todas aquellas rame-
ras despreciativas e inméviles, regias y putescas, car-
nales y ausentes.

Las mujeres son altas y esbeltas, los hombres pe-
quefios; parece que sOlo pueden escudrifiar, olfatear
como los perros, que tienen que alzarse de puntillas
para mirar a los ojos a aquellas mujeres. Era Goya, in-
dudablemente, el inspirador de los dibujos de Bruno-
y Schulz. Tengo bien presentes esos dibujos. Unos hom-
bres pequefios y negros con grandes cabezas de nifios
enfermos de hidropesia contemplan los zapatitos o los
diminutos pies de unas mujeres gigantescas que, como
en los dibujos de Goya, levantan las piernas enfunda-
das en medias negras. Y, como los de Goya, tienen el
mismo trazo blando, el mismo cdlido gris ratén. Son
ratoniles aquellos hombres de cabeza gorda, con som-
brero hongo y americana demasiado larga; deformes,
jorobados y lisiados, les fascina hasta el orgasmo un
zapatito que se cae del pie de un gigante. o

Todos caerdn. Un pequeiio arbol seco, sobre él unas
gallinas humanas con negros sombreros de tres picos.
Unas putas gallindceas con pequefias alas sacan el pe-
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* cho y dan saltitos sobre sus delgadas patitas de galli-

na. Se les montan encima unos caricaturescos gallos-
hombreg de plumas erizadas, saltando sobre sus ridicu-
las patas secas como palillos. Las pajariles putas y los

-~ gallos con repugnantes -caras de anciano estdn sobre
aquel arbol pequefio y seco.

~ Debajo hay tres mujeres. Dos j6évenes, con los pe-

chos asomando de los corpifios, en espumosas faldas
anchas, y una muy vieja, juntas las manos como para
rezar, parecida también a un pédjaro a pesar de una
gran jeta, formada por .su nariz y su boca. Las j6ve-
nes, excitadas y enfebrecidas, meten una alesna en el
culo de un pollo con cabeza de anciano sobre un cue-
o delgado. Una de ellas lo tiene agarrado por las alas
como para degollarlo, otra se afana con aquella alesna.
La vieja estd rezando, las j6venes rien; su risa ani-
mal y sexual descompone sus caras, imprimiéndoles la
misma mueca vulgar del dibujo anterior.

Ya van desplumados. Cuatro mujeres, dos jévenes
'y dos viejas, pegan y sacan fuera con unas escobas a
unos hombrecitos-pajaros con patas de gallina y tristes
caras de jorobados. Volvemos a encontrar en estas pu-
tE}s con mantilla el mismo malévolo destello en los
-0jos, la misma sonrisa de maldad, huella o més bien
presagio de una futura descomposicién en la vejez, en
el gesto de la boca entreabierta, en el abultamiento de
las mejillas. :

Los asnos. Rebafios enteros de asnos. Con blancos
gorros de dormir, feos sin bondad, hinchados y paga-
dos de si mismo, ensefian el abecedario a un asno jo-
ven con el morro abierto de par en par. Un enorme
asnote, desnudo, con pezufias peludas, encantado de si
mismo y exultante, se repantiga en una butaca. Un pe-
Iudo mono, o quizd un hombre con aspecto de mono
-toca para €l la mandolina y dos criados, escondidos de-
trés del sillén, aplauden muertos de risa. Un guapo
asno vestido con chaqueta ancha y pantalén largo, del
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‘euial asoman las pezufias, lee un libro sobre asnos. Un
asno-médico, dulzén y obsequioso, toma el pulso de

un enfermo. Un enorme y sorprendente asno blanco,
bondadoso y comprensivo, estd delante de una gran pi-
zarra. sobre la cual hace unos dibujos un peludo mono.
Unos campesinos, cansados y cabizbajos, llevan carga-
dos sobre sus espaldas unos asnos grandes, blancos,
pesados, asquerosos. Pero los campesinos son también
asquerosos. Asquerosos por su fealdad. Son aun mas
feos que aquellos asnos repantigados sobre sus espal--
das. Sobre un asno negro de gran bocaza va sentada
a horcajadas una alta mujerzuela, desdefiosa y ausen-
te como siempre las hace Goya, con muslos al aire, con
una enorme peineta negra hincada en el mofio.

Goya o la animalidad de la erética. Todo es pelu-
do, todo es de una misma noche. Todo es manoseo, suc-
cién y pegadura. Los murciélagos tienen vientres y ge-
nitales de hombres o de mujeres, a veces pechos cai-
dos de vieja. Se echan sobre las chicas de abultados
culos, chocan en vuelo con las viejas desdentadas con
narices roidas por la sifilis. Las murciélagos con abier-
to hocico de zorro, con peludo sexo femenino vuelan
encima de la cabeza de un joven dormido. En la segun-
da parte del ciclo todo se vuelve atin méds animal, pe-
ludo y monstruoso. A veces es dificil dar un nombre
a estos seres medio-animales medio-humanos, gatunos,
ratoniles y zorrunos. En los ultimos dibujos, los mur-
ciélagos llegan a ser una obsesién; se convierten en
sucubos e incubos, vuelan con bocas siempre abiertas,
con cabezas de idiotas, o bien se arrastran sobre unas
patas pequefias, delgadas y peludas.

Al principio del ciclo, los animales simbolizan to-
davia la tonteria, la astucia, la opresién o la concupis-
cencia, como en un ap6logo medieval o de principios del
renacimiento. Pero después parecen liberarse gradual-
mente de esta simbélica somera, dejan de representar
los caracteres humanos y no son més que las varian-
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tes animales de ia forma himana. Goya penetra en una

estrefa oscura en la cual todas las formas —de asno,

-de vaca y de cordero, de rata y de murciélago, de ra-

tén y de gato, de hombre y de mujer, de juventud yde

vejez— se compenetran, se contagian mutuamente con
su peludez y sus jetas, sus narices, orejas desprendidas
y tiesas, negros agujeros del sexo femenino vy bocas
vacias de dentadura. A veces, entre aquellos murcié-
lagos y murciélagas con rigido bigote gatuno, con ho-
cicos de zorro, con desnudo vientre, aparecen de nuevo
las ausentes, desdefiosas y carnales rameras de negras
mantillas y largas faldas negras, con rebuscados pei-
nados..

He aqui una, bailando. Levanta muy alto una pier-

na enfundada en una media negra, alza ambos brazos.
Sus ojos estdn cerrados. No ve los murciélagos que la
rondan, que la alfatean. Uno de ellos, con la cabeza de
viejo gato calvo, ya se le enmarafié en el pelo. Otro,
colgdndole una enorme cabeza de enano, ya mira de-
-bajo de su falda. La chica sigue bailando. El tercer
murciélago, desnudo el vientre, con sexo de hombre
al descubierto, cuya cabeza es la de un hambriento gato
en celo, se sent ya sobre sus pechos. La chica no se
defiende. No los ve. Pero es para ellos que baila.

Titania abraza la cabeza del asno ¥ acaricia sus pe-
ludas pezufias. Es muy blanca. Ha tirado su manto S0~
bre la hierba, se ha quitado la peineta de carey, su
artistico peinado estd ya deshecho. Las pezufias del
asno la abrazan cada vez con mas fuerza, su cabeza
descansa sobre el pecho de Titania. La cabeza del asno
es pesada, peluda.

«Habia cefiido las sienes velludas de 'su amante
con guirnaldas de flores frescas y olorosas.»

(Iv, 1
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 Titania cierra los ojos. Hstd sofiando con la anima--
lidad pura. V

'

Se estd acabando la noche, va a despuntar el alba.
Los amantes pasaron ya por la oscura zona del amor
bestial. Puck canta la irénica cancién que cierra el ter-
cer acto. Hs, al mismo tiempo, coda y «song» que echan :
el cerrojo de las experiencias de aquella noche. i

«Jack shall have Jill;

Nought shall go ill; .
The man shall have his mare again
And all shall be well.»

(111, 2)
Titania se despierta y ve a su lado a un patdn con
cabeza de asno. Habia pasado con él esta noche. Pero
ahora ya es de dia. Ya no se acuerda que lo habia de-
seado. No se acuerda, no quiere acordarse, de nada.
TITANIA
«jMi Oberén! jQué visiones he tenido! Me pare-
cia que estaba enamorada de un asno!»

OBERON

Aqui reposa vuestro amor. -




TITANIA

;C6mo ha sido eso? jOh! jCudnto aborrecen aho-
ra mis ojos su figura!»

v, 1

Aquella mafiana todos estaban avergonzados: De-
metrio y Hermia, Lisandro y Elena. Incluso Lanzadera:
Tampoco €l quiere confesar su suefio.

«L.os ojos del hombre no han oido, ni los.oidos del
hombre no han visto, ni la mano del hombre po-
dia gustar, ni su lengua concebir, ni su corazén
expresar lo que era mi suefio.»

Iv, 1

Donde Shakespeare aparece mds modernc y més

precursor, es en aquel violento contraste entre la amo-

rosa locura que desencadena la noche y la censura del

dia que impone el olvido. El concepto «vida es suefio»

esta aqui totalmente desprovisto de toda mistica barro-
ca. Lia noche es clave del dia.

«Estamos tejidos de idéntica tela que los suefios...»

(La Tempestad, 1V, 1)

No solamente Ariel es un abstracto Puck de cara

triste y expresién concentrada, sino que fambién el

tema filoséfico del Suefio se repite en La Tempestad.
La Tempestad es, indudablemente, mis madura. Pero
las respuestas que Shakespeare da en el Suefio de una
noche de verano parecen mas definidas, hasta podria
decirse més materialistas. Y menos amargas.
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* «El loco, el amante y el poeta son todo imagina-
cién.» ,
V, 1)

La locura ha durado toda una noche de junio. Los
amantes se avergiienzan de aquella noche y no quieren
hablar de ella, «asi como no se recuerdan:los malos sue-
fios». Pero, gracias a aquella noche, les fue posible eva-
dirse de si mismos. Eran auténticos en sus suefios, li-
bres de ]a mentira y de la sujecién.

«Y td, suefio, que a veces vienes a cerrar los ojos
del dolor, rébame por algln tiempo a mi propia
compafiia.» :

(111, 2)

E1 bosque, en Shakespeare, es siempre la imagen
misma de la naturaleza. La huida al bosque de Arden
es una huida de un mundo cruel donde el camino ha-
cia el trono conduce a través del crimen, donde un her-
mano despoja al otro de la herencia y un padre pide
la muerte de su hija si ésta se casa contra su voluntad.
Pero la naturaleza es algo méds que un bosque. La na-
turaleza son nuestros propios instintos, tan locos como
el mundo.

«Dejemos a los amantes /.../ a esas extravagan-

tes fantasias que van més alld de lo que la razén

puede percibir.» ‘
(v, 1)

El tema del amor vuelve una vez més en la vieja
tragedia de Piramo y Tisbe, representada al final del
Suefio por la compafifa de Cartabén. I.os amantes es-

"t4n separados por un muro, no pueden tocarse, sélo se

pueden ver por una rendija. Nunca se reunirdn. Al lu-
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. gar de' su encuentro viene un hambriento leén. Tisbe
‘huye despavorida. Piramo encuentra su ensangrentado
‘pafiuelo y se apufiala, creyéndola muerta. Tisbe vuel-
" ve, ve el caddver de Piramo y se mata con el mismo
puiial. E1 mundo es cruel para los verdaderos amantes.
El mundo es loco y loco es el amor. En la gran lo-
cura de la Naturaleza y de la Historia los instantes de
felicidad son cortos: '

«...fugaz como una sombra, breve como un corto
suefio, rdpida como un reldimpago en noche os-
cura...» '

I, 1n

Mds de un asno se engancha al carro del vencedor,
para que lo tomen por corcel.
Stanislaw Jerzy
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AMARGA ARCADIA DE SHAKESPEARE

VIOLA

‘What counti"y, friends, is this?

CAPTAIN
This is Illyria, lady.
(Noche de Epifania, I, 2)

I
Entre todas las obras de Shakespeare, los Sonetos
y La Tempestad fueron considerados siempre como las
mds personales. ;Pero, qué se entiende por personales?
Puede verse en ellas un calendario cifrado y unas cla-
ves para la biografia, o bien un gran prélogo y epilogo.
Préspero fue identificado con Shakespeare; se quiso

ver, en La Tempestad, un alegérico despido de la es-
cena. La Tempestad es un reajuste de cuentas y una

~ despedida, si, pero mucho mds complejos. En ella vuel-

ven todos los temas shakespearianos; en la isla de
Préspero un Principe desterrado se encuentra con el

‘Usurpador y una muchacha conoce a un muchacho.

Una vez mas todo vuelve a empezar, sélo que, esta vez,
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la” sabiduria de los héroes estd aumentada por su ex-
periencia. Pero la sabiduria es fragil, como todo. La

esperanza, en La Tempestad, es amarga. En este sen-
. tido y s6lo en éste, La Tempestad es una clave de la

biografia. O, mdas bien, una parte de esta tdltima. Su
epilogo. En este mismo sentido son biogréaficos los So-
netos. Son un proélogo.

Los Sonetos pueden comprenderse como un drama.
Tienen una accién y unos protagonistas. La accién se
compone de unas secuencias liricas, de las cuales va
construyéndose lentamente la tragedia. Los protago-
nistas son tres: un hombre, un muchacho y una mu-
jer. Estos tres personajes agotan todas las formas del
amor y pasan por todos sus grados. Consumen todas
las posibilidades de traicién y todas sus formas; todas
las relaciones posibles: del amor, de la amistad, de los
celos. Pasan por el cielo y por el infierno. Pero la poé-
tica de los Sonefos no es petrarquiana y mejor se le
adapta una definicién distinta: los héroes de los So-
netos pasan por Edén y por Sodoma.

El cuarto personaje de este drama es el tiempo. El
tiempo que todo lo destruye y lo asola. El voraz tiem-
po parecido a unas gigantescas mandibulas, que devora
al hombre y sus obras.

«jOh tiempo, veloz devorador de las cosas crea-
das! jCuéntos reyes, cudntos pueblos destruiste!
Cudntas transformaciones de Estados y cudn nu-
merosos acontecimientos acaecieron desde que de-
saparecié aqui la extrafia forma de las entrafias

de esa montafia; vencidas por el tiempo yacen

pacientemente, escondidas; con sus huesos desnu-
dos dieron el esqueleto y el apoyo a la montafia
que por encima de ellas se yergue.»

(Leonardo, R. 954)

Esta cita shakespeariana procede de los escritos ju-
veniles de Leonardo. «El devastador tiempo» vuelve
como un estribillo permanente en la poesia de fines del
renacimiento y del barroco, pero para Leonardo, igual

que para Shakespeare, la destructora accién del tiem-

po no es ni un tropo estilistico ni una obsesién. El
tiempo es’el primer actor de toda tragedia.

«Cuando el tiempo sea viejo y se haya olvidado
de si mismo, cuando gotas de agua tras gotas de
agua hayan roido las piedras de Troya, cuando el
ciego olvido haya devorado las ciudades, y los

poderosos estados, sin de]ar huellas, hayan vuel- -

to a la nada del polvo...
(Troilo y Cressida, I1I, 2)

Es un mondélogo de Cressida. Ninguna de las obras
teatrales de Shakespeare se acerca tanto a los Sone-
tos en las amargas 1magenes del ineludible fin del
amor (1)

«Hoy la injuria del tiempo con la precipitacion
de un bandido, acapara su rica presa en monton
y sin saber lo que hace.»

(Iv, 4

Es un mondlogo de Troilo. El tiempo, este ¢enorme

monstruo de ingratitud» (I11, 3), «Injurious time» estd -

contra los amantes, tanto en Troilo y Cressida como
en los Sonetos. Destruye las ciudades y los reinos, el
amor y la belleza, rompe los juramentos de los monar-
cas y las promesas de los enamorados.

(1) Caroline Spurgeon presenta un cuadro completo de las
citas referentes al tiempo en los Sonetos y en Troilo y Cresida,
en Shakespeare Imagery, Cambridge, 1935.
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" «Y es que hacfa calculos del Tiempo, cuyos mil
azares se interponen entre los votos y cambian
los decretos de los reyes...»

(Sonetos, CXV)

- Invoquemos otra vez a Leonardo y sus palabras so-
bre el voraz tiempo: :

«jOh, tiempo, devorador de las cosas, y tu, envi-
diosa vejez, destrozais todas las cosas y las devo-
rais despacio con duros dientes de la edad, din-
doles una muerte lenta! Helena, mirdndose en el
espejo y viendo sus arrugas esculpidas por la ve-
jez, llora y piensa que fue raptada dos veces.

;{Oh, tiempo, devorador de las cosas! ;Oh, envi-
diosa vejez, todo perece por vuestra causa!y

(Leonardo, C. A. 71)

Las imégenes leonardianas nos presentan tres espe-
cies del tiempo: El tiempo geoldgico, el de la tierra,
de los océanos y de la erosién de las montafias; el tiem-
po arqueoldgico, ya que toda historia se convierte fi-
nalmente en arqueologia: de las pirdmides, de las ciu-
dades desaparecidas, de los reinos de los que sélo que-

~ d6 el nombre; y, el dltimo, el tiempo humano en el

que las tumbas estdn muy cerca de las cunas, donde
todo es mortal.

«Vendrd un dia en que mi amigo esté como yo

estoy ahora, consumido y aplastado por la mano
injuriosa del Tiempo; en que las horas habrin
bebido su sangre y cubierto su frente de lineas y
de arrugas.» '

(Sonetos, LXIII)
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A

Los tres tiempos de Leonardo siempre pueden en-
contrarse en Shakespeare. Cuando la sangre inunda la
tierra, el tiempo humano vuelve a ser el inhumano
tiempo de la naturaleza. Es entonces, cuando el ciego
Gloster se despide de Lear apresado por la locura:

«jOh fragmento arruinado de la Naturaleza! Y
asi este vasto universo se ha de reducir a la nada.»

(Rey Lear, 1V, 6)

Los Sonetos invocan siempre los tres tiempos en-

tremezclados. Por eso son Prélogo.

«;Quién pudiera hacer perdurar lo que es bello,
sin que nada le arrebate su hermosura?»

El primer tema de los Sonetos es el intento de sal-
var la belleza y el amor, de protegerlos ante la destruc-
ra accién del tiempo. Un hijo no es solamente un he-
redero, una continuacién, sino la repeticién de una ca-

ra, de unos rasgos, una verdadera paralizacién del
tiempo. f

«Ya es tiempo de que esta imagen produzca otra
forma.»

(Sonetos, III)

El amor se realiza en el tiempo, pero es adverso al

tiempo. A toda costa quiere salvar algo, detener algo,
dejar huella.

«Que nada .podré defenderte contra la segur del
Tiempo, salvo tu descendencia.»

(Sonetos, XII)

285




PN

Tin los Sonetos shakespearianos el amor es un_jue-

go mortal cuyo Unico verdadero adversario es la des-
" composicién: B .

«/.../ cuando yo esté quizd mezclado con arcilla,
no Tepitdis ni aun mi pobre nombre; permitid,
por el contrario, que vuestro amor perezca con
mi vida.»

(Sonetos, LXXI)

La negacién de la muerte fisica es la prolongacion
de la vida en la descendencia. La negacién de la des-
truecién y del olvido es la idea de la fama, heredada de
la antigiiedad. Un poema perdurard. Shakespeare es-
cribe en los Sonetos su «aere perennius» y «exegi mo-
numentumy» .

«Y td hallards aqui tu monumento cuando hayan
desaparecido las cimeras y las tumbas de bron-
ce de los tiranos.»

(Sonetos, _CVII)

Es muy renacentista esta unién en un verso del
bronce y de la tirania. Los negros renglones de un
verso, unos signos escritos sobre el papel, una fragil
estrofa han de enfrentarse con toda la fuerza del po-
der y del tiempo. Son ellos que han de procurar la in-
mortalidad, .

«Contra el cuchillo cruel del Tiempo destructor...»

(Sonetos, LXIII)

Es més que probable que aquel «exegi monumen-
‘tump» chakespeariano fuera escrito para un hombre jo-
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~ ven, de ojos ligeramente oblicuos y dorados bubles, ar- |

tisticamente rizados, cayéndoles sobre el hombro iz- -
quierdo. Habia en aquella cara, ademés de la femenina
perfeccion de su belleza, unas manifiestas sefiales de
crueldad en el dibujo de la boca y de desdén en la mira-
da fria y ausente. _ :

«...y las lenguas futuras sostendran vuestro ser.»
(Sonetos, LXXXI)

Kl destinatario de los Sonetos era, lo this probable,
el KEarl of Southampton, casi diez afios mds joven que
Shakespeare. Su cara era, segtin lo demuestran los re-
tratos, una copia casi exacta de las facciones de su
;)r_ladre (2). Shakespeare tenia pleno derecho de escri-

ir:

«T0 eres el espejo de tu madre, y en ti vuelva
encontrar el placentero abril su primavera.»

(Sonetos, TII)

Una de las cosas mds asombrosas en Shakespeare
es esa conexién que tan frecuentemente emplea, de la
casualidad y de la regla, de lo concreto y de lo uni-
versal,

Un hombre, un muchacho, una mujer; pero no son
unas figuras abstractas, como las del ajedrez, las que
conducen el juego amoroso en los Sonetos. Bl shakes-
peariano «aere perennius» fue escrito para un joven,
heredero de una gran familia y de una de las mayo-
res fortunas. Sus relaciones de amor y de amistad for-

(2) Vide A. L. Rowse, William Shakespeare. 4 bio
¢ - . graphy,
London, 1963. Los argumentos del autor respecto a la cronologia

"y al destinatario de los Sonetos parecen convincentes.
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. man parte de todo un complejo sistema de dependen-

cia de un debutante, poeta y actor, protegido por un
poderoso aristécrata. :

«Los hombres se multiplican como las plantas
aplaudidos y rechazados por el mismo Cielo:»

(Sonetos, XV)

Los Sonetos tienen dos sistemas de referencia; co-
mo en los «metafisicos» ingleses, Donne y Herbert, son
un drama existencial a estado puro, rebosando al mis-

‘mo tiempo del concreto histérico. Hay en ellos cielos

indiferentes, estaciones del afio, cuatro elementos y un
despacioso caballo, sobre el cual va montado un hom-.

" bre que se aleja de su infiel amante.

El «exegi monumentum» shakespeariano no sola-
mente intenta salvar del olvido la belleza de un jo-
ven afeminado. El pufiado de rimas.debe asegurar la
proteccién y, al mismo tiempo, la inmortalidad. Lo de
la inmortalidad era més facil. Entre los versos hace
frecuentes apariciones el personaje-rival, posiblemen-
te Marlowe. Muchos eran los que buscaban los favo-

‘res del brillante sefiorito.

Es casi palpable en los Sonetos esa mezcla de lo
grande y de lo pequefio, de una época y de todas las
épocas. El tiempo que el reloj shakespeariano indica
es isabelino, pero marca las horas para todos los aman-
tes, no solamente para el muchacho de pelo rubio y
la Dama Negra.

11
Los Sonetos de Shakespeare tienen su poética, su
erética y su metafisica. El destinatario de los primeros"

ciento veintiséis es un muchacho; los demds se diri-
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gen a la Dama Negra. La accién dramdtica consiste
en una doble infidelidad: la del muchacho y la de la
mujer. Estos dos se han unido. E1 hombre no sabe por
quién fue més engafiado, de quién debe tener més ce-
los, quién habia tomado la revancha y de quién. Estd
suplicando, persuadiendo, amenazando, convenciendo.
Los tltimos dos versos de cada soneto se dirigen di-
rectamente al destinatario, como si le hablaran. Son

~una réplica teatral.

Por segunda vez, los Somefos son un prélogo. El
prélogo de la erética shakespeariana o, por lo menos,
de la erotica de las primeras comedias. El verdadero
tema de los Sonetos es la eleccién, o mejor dicho la’
imposibilidad de eleccién entre el muchacho y la mu-
jer, la frégil frontera entre la amistad y el amor, la
fascinacién por toda belleza, la universalidad del de-
seo, imposible de detener 'y limitar a un solo sexo. El
mismo tema, en las tonalidades de serio a bufo, desde

‘el equivoco-y malparado idilio hasta la burla y la iro-

nia, aparecerd en Dos sefiores de Verona y en Traba-
jos de amor perdidos, en Como gustéis, en Noche de
Reyes, en la corriente subterranea del Mercader de Ve-
necia, en el compafierismo amoroso y en el brutal re-
chazamiento de Falstaff por el principe Enrique.

La ambigiiedad, en los Sonetos, constituye al mis-
mo tiempo el principio de la poética y de la erdtica.
Comparados con los shakespearianos, los sonetos de
Petrarca parecen transparentes como si fueran talla-
dos en cristal de roca pero, al mismo tiempo, frios, ar-
tificiales, inventados. En ellos, la belleza y el bien son.
unos valores estables, jamads puestos en duda; todo el
debate se desarrolla entre el cuerpo y el espiritu. En
los Sonetos shakespearianos, esta rigida discrimina-
cién entre lo fisico y lo espiritual se altera, el bien se
mezela con el mal, la belleza con la fealdad, el deseo

. con la repugnancia, el apasionamiento con la vergiien-

za. Aqui, las polarizaciones son diferentes, mas barro-

289

Apuntes sobre Shakespeare, 19




~cas v, al mismo tlempo mas modernas. La pasmn es
espectadora de si misma, la vacilacién alimenta la vo-

Iuptuosuiad la mirada no mata la pasi6n, sino la en-

ciende mds todavia. La erdtica es exacta y precisa, agu-
dizada por la observacién, excitada por el anilisis.

«/.../ aunque hoy satisfagas tus ojos hambrien-
tos hasta que cieguen con la hartura, torna a mi-
rar mafiana, y no mates el espiritu del amor con
un abotamiento constante.

Que este triste intervalo sea como el océano que
separa las costas, donde acuden diariamente a
las orillas dos nuevos novios, a fin de que, cuando
vean el regreso de lo que aman, pueda ser mas
dichosa la contemplacién.»

(Sonetos, 1.VI)

Aqui, el compafiero amoroso es a la vez real y crea-
do; el ojo contiende con el corazén, el dia con la no-
che, la vista con el tacto. El compafiero es corporal y
a la vez fruto de la imaginacién, transformado por el
deseo. La erética es educanda de la pintura renacen-
tista, erigiéndose a su vez en escuela de una nueva sen-
sibilidad :

«Desde que os he abandonado, mis ojos se hallan
en mi alma; y lo que me gobierna para moverme
en torno, cumple en parte su funcién y queda
parcialmente ciego simula distinguir, pero sin
efectuarlo en realidad. Porque no transmite al co-
razén forma alguna de flor, de péjaro, o de ima-
gen que le cautive, el espiritu no participa de sus

- répidas percepciones, ni retiene la impresién pro-

pia que aprehende.
Que si ve el espectdculo més rudo o més encanta-
“dor, el mas risuefio semblante o la criatura més
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- deforme, el mar o la montafia, el dia o la noche,
el cuervo o la paloma, la transmuta en vuestra
figura.»

(Sonetos, CXIII)

Dicen que Botticelli afirmaba que no valia la pena
malgastar el tiempo en imitar la naturaleza, puesto que
basta con tirar contra la pared una esponja mojada en
pintura para ver en las manchas asi obtenidas los méas
bellos paisajes. Leonardo aplicaba el mismo método
como un medio de estimulacién de la inventiva de la
mente y de hallazgos pictéricos. No necesitaba siquie-
ra una esponja. He aqui sus palabras:

«Si miras atentamente un muro salpicado de va-
riadas manchas, o unas piedras de varios compo-
nentes, y si sabes imaginar un lugar cualquiera,
verds las imdgenes de muchas regiones adornadas
con montafias, rios, rocas, drboles, planicies, gran-
des valles v colinas de todas las formas; veras
también batallas y vivos movimientos de los per-
sonajes, extrafiog rostros y vestiduras e inntme-
ros objetos que puedes reducir a sus propias y
exactas formas. Con esos muros y esas mezclas
pasa lo mismo que con el sonido de las campa-
nas, en cuyo taflir puedes encontrar cualquier
nombre o palabra que te hayas imaginado.»

Shakespeare habia pasado por una escuela de ima-
ginacién parecida y conocia ambas aplicaciones: la li-
rica y la irénica. La aplicacién lirica es la de los So-
netos. En Hamlet, la misma escuela de imaginacién se
transforma en una caustlca leccién de oportunismo po-
Iitico:
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HAMLET

«;Veis aquella nube cuya forma es muy semejan-
te a un camello?

¢

POLONIO .

Por la misa, .y que parece un camello realmente.

HAMLET

Yo creo qué parece una comadreja.

POLONIO

Tiene el dorso de una comadreja.

HAMLET

O de una ballena.

POLONIO

Exacto; de una ballena.»
(Hamlet, 111, 2)

- Podemos terminar ahora la cita de Leonardo:

«He visto en las nubes y sobre log muros unas
manchas que me han incitado a bellos descubri-
mientos de varias cosas y las cuales, aunque fue-
ran en si mismas totalmente faltas de perfeccién
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en la representacién de un miembro, tenian toda

la perfeccién en cuanto a los movimientos y otras -

actividades.»

(A. S. H. 1.22.V)
No es ésta la primera de las asombrosas coinciden-
dencias de Leonardo con Shakespeare, tanto més in-
quietantes por no estar apoyadas en ninguna tradicién
directa, en ninguna directa transmisién salvo la vio-
lenta influencia del cuattrocento italiano sobre la In-
glaterra isabelina, sobre la corte de la reina y méas ain
sobre los colegios de Cambridge y Oxford, cultivado-
res de humanismo y, relacionados con ellos, los circu-
los de joven aristocracia. De Italia llegaban la pintura,
la musica y la arquitectura, los modelos de lenguaje y
de estilo; las nuevas teorias de accién que se median

“por su eficacia, y el nuevo ideal de personalidad, cuya

medida era la armonia. Nueva filosofia y nuevas cos-

‘tumbres. Marlowe repetia a todo el mundo que sélo

los tontos no saben apreciar a los chicos jévenes y el
tabaco en polvo. En el circulo de Southampton y de
sus amigos las costumbres empezaron a parecerse a
las florentinas de la época de los Médici.

Bien conocidas son las violentas invectivas de Sa-
vonarola contra los sodomitas. Se acusaba a Botticelli,
a Leonardo y a Miguel Angel de mantener relaciones
amorosas con los chicos. Particularmente ambiguos son
los apuntes de Leonardo sobre sus alumnos y apren-

dices, especialmente sobre el jovencisimo Giacomo al

que llamaba «Salai» (diablillo) y para el cual era asom-

‘brosamente generoso e indulgente:

«El primer afio un abrigo: dos liras; seis cami-
sas: cuatro liras; tres chupas: seis liras; cuatro
calzas: siete liras; ocho sueldos; un traje forra-
do: cinco liras; veinticuatro pares de zapatos:
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Seis liras; una boina: una lira; para cinturones,
cordones... una lira.»

(C. 15. 1))

La propensién de Leonardo a los muchachos era,
méis que probable, reprimida. En sus apuntes leemos:
«Quien no pone frenos a la voluptuosidad, se rebaja
a la animalidady (H. 119), y a continuacién «El apasio-
" namiento del espiritu ahuyenta el deseo» (C. A. 358).
Era muy ducho en cuestiones eréticas. Escribia:
«Nuestro cuerpo estd sometido al cielo; el cielo, al es-
piritu» (T. 34. v), pero, al mismo tiempo: «Si tuvie-
ras un cuerpo a la medida de tu virtud, no vivirias en
este mundo». Los més inquietantes, casi obsesivos, son
los dibujos de Leonardo que representan a un anciano
0 a un hombre maduro mirando a un joven de pelo ri-
zado y perfil griego.

Ademds de una costumbre, méas o menos tolerada
Eros Socrdticus era toda una filosofia del amor, una
sancion, estética y metafisica, para muy variadas for-
mas de amistad entre un hombre maduro y un joven.
La Academia humanistica de Florencia habia procla-
mado el amor puro hacia los muchachos como la for-
ma més elevada de la afinidad de las almas. Pico della
Mirédndola y Ficino componian unos tratados sobre la
pederastia espiritual, en los cuales es dificil a veces
distinguir la comunién de las almas de la comunién
de los cuerpos. El jovencisimo amigo de Mirdndola fue
enterrado en el convento de San Marcos, en la misma
cripta donde reposaba su maestro. Ficino, al escribir
sus refinados comentarios sobre el Banquete de Pla-
t6n, identificé a Faidrds con su amigo, cuya joven be-
]leza celebraban los comensales. Las apologias del amor
puro hacia los muchachos podian ser hipderitas o bien
escritas de buena fe; su metafisica era siempre la
misma.
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«Asi, cada uno de nosotros es como un cupén de
un billete entero, pues todos provenimos, a la
manera del pez lenguado, con algin otro, de al-
glin antiguo ser. Por esta razén, cada uno de no-
sotros estd buscando siempre a su cupén. Quien
fue cortado de un ser completo, ambisexual, hoy
le gustan las mujeres y muchos addlteros proce-
den de esta estirpe; igual que las mujeres a las
que los hombres encantan y que en su lecho no
sélo al marido reciben. Las mujeres cortadas de
un antiguo ser femenino no se preocupan mucho
por los hombres, interesandose més por las muje-
res. Este es el origen de las tribadas. Los que
son cortados del tronco masculino, por el género
masculino tienen predileccién /.../ Hay quien
les da nombre de desvergonzados, pero esto no
es cierto, ya que ellos no lo hacen por descaro,
sino m&s bien por valentia, audacia y un cierto
tes6n masculino, pues aman lo que a ellos mis-
mos se parece. /.../ Cada uno vive en celibato
y con otro se contenta. Asi pues, de manera ge-
neral, la pederastia y la tierna amistad con los
hombres ocurre sobre la hase de la atraccidén por
lo que a nosotros mismos es afin.»

Bl fundamento filogéfico de la erética socritica era
el Banquete de Platén o, mis exactamente, un viejo
mito alli citado sobre los primeros hombres, que eran
dobles; tenian cuatro brazos y cuatro piernas, dos ca-
ras y dos sexos. Como eran soberbios y blasfemos con-
tra los dioses, Zeus, en castigo, a cada uno los cortd
en dos. Desde entonces, las mitades separadas siempre
se estdn buscando. El soneto XXXIX de Shakespeare
termina por una asombrosa coda platénica:

«And that thou teachest now to make twain,
By praising him here who doth hence remain.»
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«;Y que ensefias a hacer dos de uno solo, ensal-
zando aqui al que reside alld!»-

(Sonetos, XXXIX)

Ficino escribe que la familia filoséfica de los platé-
nicos puede conocerse «por su apasionado amor a la
belleza, fisica y espiritual, de los seres humanos». Leo-
nardo ha pasado los tltimos afios de su vida en el cas-
tillo Cloux cerca de Amboise. Dice la tradicién que
Francisco I iba alli a verlo. El joven rey, volviendo de
caza, dejaba su jauria en el patio y se reunia con Leo-
nardo para conversar sobre Platén. Los escritos de
Ficino entraban en Francia, se discutia de ellos en la
Sorbona. En Oxford y en Cambridge se crean, al fi-
nal del siglo xv1, unas escuelas de neo-platénicos. Los
aristocraticos amigos de Shakespeare podian descono-
cer a Ficino, pero lefan, no cabe duda, el Banquete
-de Platén.

«Y si algtin hombre encuentra por casualidad su

segunda mitad, les sumerge entonces un extrafio
encanto; uno a otro empieza a ser inexplicable-
mente agradable, cercano, entrafiable, de mane-
ra que ni por un corto instante quieren separar-
se. Y algunos toda la vida quedan asi juntos, sin
que sepan siquiera lo que quieren el uno del otro.
Nadie puede suponer que sélo sea su comtn pla-
~cer el que hace que se sientan tan maravillosa-

mente bien juntos. No. Son sus almas las que’

buscan, que desean algo que no puede ser expre-
sado con palabras. El alma sélo presmnte y adi-
vina lo que desea.»

Los Sonetos fueron repetidas veces comparados con
las liricas de Miguel Angel, centradas también alrede-
dor de dos destinatarios: un muchacho y una mujer.
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»

El drama de eleccién es parec:1do en ambas obras.
pero el colorido de los versos de Miguel Angel es mds
sombrio, més violentas las transiciones de lo puramen-
te fisico a la’ mistica, de la admiracién de la belleza de
un joven a quien se compara con el sol en cuyo brillo se
reﬂe]a la belleza divina, a una completa ascesis y resig-
nacién. También Miguel Angel intentaba unir el pla-
tonismo con el cristianismo. Los sentimientos desper-
tados por un muchacho estan libres del pecado origi-
nal; hay en ellos nostalgia de la pureza perdida. El
soneto Non e sempre di colpa aspra e mortale termina

por los siguientes tercetos:

«E1 amor del cual hablo, va al cielo,

Distinto del deseo hacia las mujeres

De que los sabios guardan bien sus corazones.
Aquél a cielo mira, éste es terrestre;

Aquél en el alma mora, éste en el cuerpo,

Y dispara sus flechas a lo més villano.»

Shakespeare era mucho mas terrestre, pero su elec-
cién entre lo angelical y lo diabélico, entre la estrefa
de la luz y la de la sombla es la misma que la de Mi-
guel Angel:

«Tengo dos amores; uno que me consuela; otro
que me desespera. Los dos, como dos espiritus, -
me tientan incesantemente; el dngel bueno es
un hombre muy lindo; el espiritu malo, una mu-
jer mal pintada.

Para introducirse mds pronto en el infierno, mi
demonio femenino procura alejar de mi a mi buen
dngel, v quisiera hacer de mi santo un demonio,
seduciendo su pureza con su orgullo infernal.»

(Sonetos, CXLIV)
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" La metafisica platénica, interpretada de una cier-
ta manera, se adaptaba muy bien a las costumbres ¥
‘a la confusién amorosa. Eros Socrdticus establecia los
canones de la belleza y del desnudo. Del desnudo, evi-
dentemente muchachil, con el cual se hizo célebre la
Florencia de los Médicis. Verrocchio fue el primero
en crear el modelo de «muchacha-muchacho» para la
pintura de los dngeles. Los 4dngeles no tenian sexo,
aunque fueran considerados por unos teblogos espe-
cialmente sofistas, comio seres andréginos. El «mucha-
cho-muchachay de Verrocchio, triste efebo de inguie-
tante y ambigua gracia, unia los encantos de ambos
sexos. Como en el Soneto XX de Shakespeare:

«Tienes un rostro de mujer, pintado de la propia
mano de la Naturaleza, tu, sefior y sefiora de mi
pasién.»

Las muchachas, a su vez, se vuelven parecidas a
los chicos. Las 4ngelas de Botticelli que rodean-la Ma-
donna, o bien las ninfas del cortejo de la Primavera
tienen caderas estrechas, talle alto, pechos diminutos.
Flora se parece a un alto chico rubio, disfrazado para
este desfile carnavalesco con floridos velos transparen-
tes, peinado con rizos para la circunstancia. Tiene un
rostro triste y triangular, un poco gético todavia, pa-
rece avergonzado de su presencia en aquella fiesta de
disfraces. Desvia la mirada de aquellas muchachas, ten-
tador y tentado, presente y ausente. Hay una sonrisa
en la comisura de su boca, pero esa sonrisa se parece
mAs a una mueca.

En el fresco de Signorelli, en Orvieto, que repre-
senta la resurreccién de los muertos, ya no hay mane-
ra de distinguir a los muchachos de las muchachas. Tie-
nen el mismo pelo suelto, la misma esbeltez de la si-
lueta, unas facciones sin cuajar todavia, que atn son
promesa, unas finas piernas de chicos que han creci-
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do demasiado para su edad, torneados hombros y pe-
quefias manos de mujer. Los «chicos-chicas» son tris-
tes y se abrazan tiernamente.

Los tres Davides florentinos: el de Donatello, el de
Verrocchio y el de Miguel Angel, manifiestan las trans-
formaciones del desnudo masculino y el canon de efe-
bo. Son cada vez més menudos, mis nerviosos, mas fe-
meninos. El tltimo de ellos, el David de Miguel Angel,
estd inclinado hacia atrds, ladeada la cabeza, levemen-
te levantada la pierna derecha. El brazo izquierdo do-
blado en el codo, la mano sobre la nuca, David se estd
arreglando el pelo. En su movimiento hay algo de co-
queteria y de defensa. Ninguno de estos gestos es va-

. ronil. Sus ojos estdn entornados, su boca entreabierta,

como si despertara, como si el mundo empezara a exis-
tir para él. Al mirarlo desde detris e incluso al bies,
parece una jovencita de piernas un tanto demasiado
sélidas, no transformada atn en mujer. El biblico Da-
vid se convirtié en Apolo (3). Shakespeare, en los So-
netos, describe el mismo canon de efebo.

«Para que pudiera saber la opinién del viejo mun-
do sobre el compuesto de maravillas de vuestra
persona; si hemos hecho progresos; si aquellas
gentes valian mds que éstas, o si las revoluciones
‘han dejado las cosas en el mismo estado.

iOh! Seguro estoy de que los ingenios de los
antiguos dias han otorgado a sujetos menos dig-
nos los elogios de su admiracién.»

(Sonetos, LIIX)

Incluso en las formas de titanes y gigantes, casi

(8) Sobre la vinculacién del neoplatonismo con la pintura y
escultura florentina escribe A. Chastel, A7t et humanisme @ Flo-
Tence au temps de Laurent le Magnifique, Paris, 1959. Ver espe-
cialmente el -magnifico capitulo Eros Socraticus.
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' 31empre hay en Mlguel Angel una mezcla de elemen-
tos. En aquellos atléticos torsos aletea una marlposa
de feminidad. Los titanes tienen unas pequefias cabe-
zas de refinadas facciones, los enormes corpachones
van acompafiados de estrechas manos femeninas o de

~~ piernas largas y finas. Como si la materia del cuerpo

humano no estuviera definitivamente organizada, pu-
diendo entremezclar a voluntad lo masculino y lo fe-
menino. David —Apolo florentino— es un «muchacho-
muchacha», pero encontramos también en Miguel An-
‘gel la fusién de la feminidad madura con la madura
masculinidad. Se mezclan los cuerpos de muchachas
“y-muchachos, de hombres, mujeres y ancianos. El Alba
y la Noche de la Capilla de los Médicis tienen unos pe-
-chos ampliamente separados. Pero basta alejarse un
poco, abarcar con la mirada la cabeza o las piernas, ta-
par con la mano los detalles del torso o del bajo vien-
tre, para que la Noche y el Alba se conviertan en unas
estatuas de una triste virilidad, de idéntico rostro con-
sumido por el dolor, idéntico perfil griego y recta na-
riz. Los moribundos esclavos tienen unos suaves y
fluidos cuerpos de mujeres, sus ataduras velan unos
pechos casi desarrollados. La- masculinidad y la fe-
minidad, el dolor y la voluptuosidad, la muerte y el
orgasmo se fusionan, se convierten en un solo cuerpo
estremecido por el mismo espasmo.

En la Capilla de los Médicis, los elementos fueron
unidos por el sufrimiento; en la Sixtina, log sexos han
sido mezclados en entusizsmo, en éxtasis, en alegria.
En lugar de medallones, los «putti» y los «ignudi» en-
marcan las enormes figuras de los patriarcas. Tienen
siempre los mismos ojos almendrados, rizados bucles y
una cinta en la frente. Se arrullan, se abrazan, juegan.
Van siempre por parejas, pero el sexo que les fue dado,
masculino o femenino, parece depender sélo de un ca-

- pricho. Los musculosos querubines de Miguel Angel
- son unos pequeflos faunos, en los que todo es redondez
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- -y promesa. Han sido unidas unas contradicciones iné-

ditas: la verglienza y la voluptuosidad, la inocencia y
el conocimiento. Aquellos nifios son erdéticamente ma-
duros y conscientes de las caricias.

Todavia méis ambiguo, floreciente y orgulloso de su
andrégina belleza, sensual y voluptuoso, huidizo y en-
tregado, es el Baco floréntino de Miguel Angel.

Shakespeare se encontraba bajo el encanto de la
misma antigua tradicién. La evoca en los Sonetos, con
frecuencia y conscientemente:

«/.../ se colocan todos los artificios de la hermo-
sura sobre las mejillas de Helena, y hallamos en
vos las gracias griegas nuevamente reproducidas.»

(Sonetos, LIII) .

Se tiene a veces la impresién de que Leonardo ha-
bia pintado muy pocas caras. Muy a menudo repetia
su propia imagen de la juventud: es la que dio al Ar-
cangel Miguel. Santa Ana y Juan Bautista, Leda y
Baco tienen la misma boca de comisuras levantadas,
la misma alta frente, los parpados pesados y la nariz
larga y recta; la misma expresién grave y triste, has-
ta la misma sonrisa. Sélo que en Santa Ana la sonrisa
es casi imperceptible, en Leda desdefiosa, en San Juan,
ambigua:

_«Yo la sonrisa de Juan otra vez evoco.»

A Apollinaire le inquietaba més la sonrisa de San .
Juan que la de Mona Lisa. Bl San Juan de Leonardo
no es un efebo, sus hombros son torneados y sus pe-
chos bien marcados. El San Juan de Leonardo es un
hombre, pero sobre todas las copias, contemporaneas
y ulteriores, la de Palazzo Rosso en Génova, en Paris
y en Basilea, se va convirtiendo imperceptiblemente en.
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_ una mujer de cansada cara de vieja cortesana que sos-

tiene con la mano izquierda un drapeado, para cu-
brir con coqueteria uno de sus pezones. Aquel San
Juan se estd pareciendo ya a Leda. Es una anticipa-
cién de Baco, cuya androginidad transmitida por la
antigiiedad es voluntaria y total.

«; Cudl sustancia es la vuestra, de qué estéis for-
mado, para que en vos se reflejen millares de som-
bras extranas? Cada uno, como uno que es, tiene
una sombra que le pertenece; pero vos, que sois
igualmente Unico, proyectdis toda clase de som-

bras.»
(Sonetos, LIII)

Por tercera vez, los Sonetos son un proélogo draméa-
tico. La Dama Negra se convertird sucesivamente en
Julia de Dos sefiores de Verona, en Rosalina de Tra-
bajos de amor perdidos, para servir luego de modelo a
la &spera y sensual Hermia del Suefio. La volvemos a
encontrar en Cressida, pura e infiel, tierna e irdnica.
Tal vez de ella hereda su osadia Rosalinda de Como
gustéis. Tal vez Viola de Noche de Reyes tiene su de-
terminacién en su amoroso transporte.

Julia, Rosalinda y Viola se disfrazan de chicos. Vio-

la se convierte en Cesario, Rosalinda en Ganimedes.
La Dama Negra de los Sonetos de convierte inespera-
damente en un rubio «muchacho-muchacha». Su en-
canto es irresistible, seduce a todos, a los hombres como
muchacha, a las mujeres como muchacho. Es una an-
drégina casi perfecta. Viola, de la Noche, dice de si
misma:

«Yo represento a todas las hijas de la casa de mi
padre y también a todos los hermanos.»

(Noche de Reyes, II, 4)
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Noche de Reyes empieza por una fuga lirica con
acompafhamiento de orquesta:

«Si la misica es el alimento del amor, tocad siem-
pre, saciadme de -ella, para que mi apetito, su-
friendo un empacho, pueda enfermar, y asi mo-
rir. jRepetido ese trozo! Tiene una languida ca-
dencia.» '

(I, 1)

La exposicién de la obra produce la impresién de
una cuerda quebrada. O arrancada. Se parece a una
obertura en la cual se hubieran mezclado todos los ins-
trumentos. Desde la primera escena, la misica y la 1li-
rica son disonantes. Lia orquesta se interrumpe, em-
pieza de nuevo. En vano:

«jBasta! No més. Eso ya no estan melodioso como
lo de antes.»
(I, 1)

El deseo tiene hambre, pero se atraganta con su
propio apetito. El monélogo del Duque tiene estilistica
y diccidn, que conocemos por los Sonetos. La estilisti-
ca es refinada, la diccidén, auténtica. Tiene tensién e
inquietud. El amor es la entrada en la estrefa del ries-
go y de la inseguridad; en ella, todo es posible.

«Tan fecunda en formas ¢cambiantes es la fanta-
sia, no més que elevacién imaginaria.»

I, 1)
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También conocemos de los Sonetos esta velocidad

de las imégenes: La fuga lirica se corta tan brusca-
mente como la musica. El didlogo empieza a ser bru-

tal y rapido:

CURIO

«;0s agradaria cazar, sefior?

DUQUE
;Qué, Curio?
CURIO -

Corzas.» :
I 1)

Desde los primeros versos, todo en la Noche es am-
biguo. Es Olivia el objeto de la caza, pero el cazado es
el cazador. El ciervo-Acteén es el propio Duque. Y, otra
vez, una frase como de los Sonefos:

«Y mis deseos, como sabuesos despiadados y crue-
les, no cesan de acosarme desde entonces.»

- R I 1)

Dentro de un instante va a ser arrojada a la orilla
del mar, en la misma Iliria, Viola con el Capitdn. Sha-
kespeare termina en pocos Versos con el argumento
sobre una pareja de gemelos, de los cuales la hermana
ha perdido a su hermano en una catéstrofe maritima.
La intriga no es mds que un pretexto; el tema es un
juego de disfraces. Viola, para servir al Duque, ha de
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fingir que és un chico. Las muchachas se disfrazan de-

muchachos en los cuentos, fibulas, leyendas, en el fol-
klore de todos los pueblos, en la lirica y en la épica,
desde Homero hasta nuestros tiempos (4). Esconden
su sexo bajo una coraza para luchar en una guerra,
bajo una caperuza de monje para entrar en un con-
vento, se ponen el traje de estudiante para poder apun-
tarse en el Alma Mater. El medioevo conoce los dis-
fraces heroicos y hagiograficos. El renacimiento pre-
fiere el juego de disfraces amoroso. Lo encontramos tan-
to en la comedia italiana, como en las novelas en las
que Shakespeare buscaba el argumento y la trama para
sus comedias. Hl disfrazarse tenia su motivacién en
las costumbres: lag j6venes no podian viajar solas,
ni siquiera estaba bien que se pasearan al anochecer
solas en las calles de las ciudades italianas. Tenia tam-
bién una motivacién teatral: creaba al instante una

confugion, facilitaba la intriga, era, por si misma, una,

situacién de farsa.

«Yo serviré al Duque. Me presentards a €l en ca-
lidad de eunuco.»

d, 2

K1 disfrazarse era una cosa corriente. Pero en esta
escena entre Viola y el Capitdn llama la atencién la
brutalidad de las formulaciones. Segtin afirman los
especialistas, en la primera versién de la comedia Viola
cantaba las canciones que fueron confiadas luego al
Bufén. Por eso el Capitan la presentd al Duque como
un castrado italiano. Pero, aun con esta enmienda, la

(4) El tema de la «Transformacién del sexo» estd catalogado
(ATh 514) en la sistemdtica internacional de cuentos populares.
Respecto a este tema en las leyendas, tradiciones y fabulas, ver
J. Krzyzanowski, Muchacha-muchacho, Slavia Orientalis, Afio XI1
(1963) nr. 2. ’
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~ proposicién de Viola tiene algo chocante. Una joven
- ha de convertirse en un eunuco. Es como una rafaga
“de aire helado. Como todo en Shakespeare, estd hecho

a proposito. Las mismas palabras, més recalcadas, se
repiten otra vez:

«Sed vos su.eunuco, que yo seré vuestro mudo.
Si mi lengua charla, consiento en perder la vista.»

I, 2) -

El juego de disfraces era una cosa corriente, pero
aqui, en la Noche, tiene un matiz particular. Una mu-
chacha se disfraza de muchacho, sin embargo antes un
muchacho se habia disfrazado de muchacha. En la
escena isabelina, los papeles femeninos estaban desem-
pefiados por los actores jévenes. Era una especie de
limitacién, bien lo saben los historiadores de teatro.
Los papeles femeninos en los dramas shakespearianos
son mucho més cortos que los masculinos. Shakespea-
re bien se daba cuenta de las posibilidades de actor de
los muchachos. Estos podian hacer el papel de chica
joven y, ya més dificilmente, el de mujer vieja. Pero,
icémo un muchacho podia representar a una mujer
madura? En todo el teatro shakespeariano, méds atn,
en todo el drama isabelino, esos papeles son muy es-
casos. La madurez sexual la tienen Lady Macbeth y
Cleopatra. Sin embargo, sus papeles estdn recortados,
adaptados a las posibilidades de un joven. Lo saben
muy bien todas las actrices que han desempefiado el
papel de Cleopatra o de Lady Macbeth. Hay poca ma-
teria en esos papeles, como si se les hubjera arrancado
péaginas enteras, estdn llenos de lagunas. Shakespeare
temia mostrar a Cleopatra en las escenas amorosas,
preferia relatarlas. Contaba sus encantos fisicos, no los
ensefiaba. Entre Macbeth y su esposa los problemas
del sexo no estdn completamente aclarados; para ellos,
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"la cama era una tierra devastada por el fuego o bien
" en aquella pareja la mujer era el hombre. Se ve bien

en Macbeth, en Antonio y Cleopatra, que Shakespeare
se debatia contra las limitaciones de interpretacién.
Pero dos veces al-menos, Shakespeare hizo de esa li- -
mitacién el tema y, al mismo tiempo, el instrumento

teatral de una comedia. Noche de Reyes y Como gus-

téis fueron escritas-justamente para aquella clase de
escena en la cual los muchachos desempefian los pa-
peles de las muchachas. Aqui, el juego de disfraces es
doble: un chico se disfraza de chica que se disfraza de
chico.

«Belleza bien fundida, cuyo carmin y blanco ha
mezclado'la propia mano suave y sabia de la Na-
turaleza. Sefiora, sois la més cruel de las mujeres
si os llevdis a la tumba esas gracias antes que el
mundo tenga de ellas copia.»

(L, 5)

Este parrafo fue comparado muchas veces con los
Sonetos, cuya estilistica y diccién son idénticas. In-
cluso se parecen las palabras:

«Tallado por ella para servirle de sello, y que-
riendo, por consiguiente, no dejards méas huella
de tu persona, no permitas que perezca el ejem-
plar.»

(Sonetos, XI)

En los Sonetos, un hombre dirige esta invocacién

- a un muchacho al que ama y protege. En la Noche,

el paje del Duque habla asi a la condesa Olivia, una
muchacha disfrazada de muchacho, a un muchacho
disfrazado de muchacha. Pero la muchacha disfrazada
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de muchacho es un muchacho dlsfrazado de mucha~
. cha.

«;Qué pais es éste?
Iliria, sefora.»
I, 2)

Seguimos siempre en Iliria. En aquel pais, la am-
bigliedad constituye la base del amor y de la comedia.
En realidad, Viola no es ni chico ni chica. Viola-Cesa-
rio es el «muchacho-muchacha» de los Sonetos. Este
es el instrumento para el cual fue escrita la musica de
Noche de Reyes. Viola es efebo y andrégina a la vez.

«Créelo, querido doncel, pues fuera calumniar a
tus felices afiog decir que eres un hombre. Los
labios de Diana no son més tersos ni més rojos.
El finfsimo timbre de tu voz tiene el acento claro
y sonoro de una virgen, y en toda tu persona se
revela un algo de mujer.»

I 4

Bl Duque, Viola y Olivia carecen de caracter; sélo
el amor llena su vacio. No tienen existencia indepen-
diente, no se les puede separar. Existen tinicamente en
sus mutuas relaciones; sélo a través de ellas. Estdn
contagiados por el amor y son contagiosos. El Duque
estd enamorado de Olivia, Olivia de Cesario, Cesario
quiere al Duque. Esto pasa en la superficie del didlogo,
en el rellano superior del juego shakespeariano de dis-
fraces. Un hombre,; un muchacho, una mujer:. el amor
tiene tres caras, como en los Sonetos Este es el tema
de Tliria. La Prlmera Persona es aqui el Duque, la
personificacién de Eros Socraticus:

«Ninguna mujer sabria soportar los golpes de una
pasién tan fuerte como la que el amor ha puesto
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en mi. No hay corazén de mujer capaz de resistir-
los. Los suyos no son tan vastos. jAy! Su amor
puede pasar por un apetito, en el cual no entre
el sentimiento, sino el paladar.»

(I, 4)
Y sigue, en el mismo arrebato:

«No restablezcas comparacién entre el amor que
una mujer pueda sentir por mi y el que yo siento

por Olivia.»
(I1, 4)

En Iliria todos hablan del amor en verso. En unos
versos elegantes, a veces hasta demasiado trabajosos.
Tl auténtico drama transcurre debajo de esa retdrica
cortesana. Alguna vez, tan sélo, el ritmo se quiebra y
un grito aflora a la superflcle Asi grita Olivia des-
pués de haberse marchado Cesario:

«jQué digo! ;Puede pegarse tan rapidamente el
contagio!»
' (I, 5)
Asf también hubiera podido gritar el Duque o Viola.

Todos los personajes tienen aqui una parte de mu-
chacho rubio y de Dama Negra. Todos son deposita-
rios del amargo conocimiento del amor. El amor en
Iliria es violento e 1mpac1ente sin que pueda ser apa-
ciguado ni correspondido.

«Como hombre, mi condicién es desesperada, por
haberme enamorado de mi amo. Como mujer (jay
ahora!), jcuédntos tristes suspiros voy a hacer ex-
halar a la pobre Olivia!»

- (11, 2)
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Lo mismo que en los Sonetos, tres personas agotan .

todas las formas del amor. Olivia ama a Cesario, Ce-
sario ama al Duque, el Duque ama a Olivia. Pero Ce-
sario es Viola. En el rellano central del juego de dis-
fraces shakespeariano Olivia ama a Viola, Viola al
‘Duque, el Duque a Olivia. El tridngulo shakespeariano
se modifica; lo forman ahora un hombre y dos mu-

jeres o, mejor dicho, un hombre, una muchacha y una.

mujer.

«;Cémo se arreglard esto? Mi sefior la ama tierna-
mente, y yo, pobre monstruo, estoy profundamen-
te prendada de él, y ella, engafiada por las apa-
riencias, parece que se ha enamorado de mi.»

(11, 2)

Viola es un muchacho-muchacha para Olivia y mu-
chacha-muchacho para el Duque. La andrdgina sha-
kespeariana se convierte en masculina para Olivia y en
femenina para el Duque. Y ya tenemos una tercera
mutacién del mismo tridngulo: ambos, Olivia y el
Duque estdn enamorados de Cesario-Viola, de un mu-
chacho-muchacha. Iliria es un pais del delirio de amor.
Los nombres y las denominaciones shakespearianas a
menudo poseen una virtud de asociaciones ocultas. El
circulo se ha cerrado, pero es un circulus vitiosus. En
todas las metamorfosis, en todos los rellanos de ese
juego de disfraces shakespeariano, los tres: Olivia,
Viola y el Duque se persiguen sin poder unirse ja-
més. Como unos caballitos de madera del tiovivo, por
emplear una expresién de Sartre, Viola-Cesario gira
eternamente entre Olivia y el Duque.

La aparicién de Sebastidn no cambia nada en rea-
lidad. Sebastidn es un personaje de la intriga, no toma
parte en el drama amoroso propiamente dicho. Legado
por la novela italiana, Shakespeare lo acepta en bene-
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ficio del inventario para facilitar el desenlace de la
comedia. Pero ni siquiera en las peripecias de ese per-
sonaje convencional renuncia a Shakespeare a la am-
bigiiedad. El aura de inversion envuelve a todos en
Iliria:

«No podia permanecer detrds de vos. Ml, deseo,
més agudo que el acero afilado, me empujaba ade-

lante.»
(111, 3)

Antonio, uno de los dos capitanes del buque, esta
enamorado de Sebastidn. Lo habia salvado de la ca-
tastrofe y ahora lo acompafia en sus peripecias, per-
siguiéndole por toda Iliria. Es fiel y valiente, pero al
mismo tiempo, ridiculo y vulgar. Ha de ser grande y
gordo, muy feo y muy barbudo, parecido como dos
gotas de agua al primer capitén, aquel que acompa-
fiaba a Viola. Shakespeare repite-a menudo en tono
bufo un tema que habia tratado de manera seria o 1i-
rica. Sebastidn es gemelo y sosia de Viola. Si Viola
tenia algo de efebo, Sebastidn ha de tener algo feme-
nino. Un gigante barbudo persigue a través de Iliria a
un muchacho parecido a una muchacha. Es la penulti-
ma de las metamorfosis de la Noche.

La aparicién de Sebastidn no disipa la ambigiliedad
bésica de las situaciones amorosas en Iliria, sino mas
bien la ahonda. ;Quién fue engafiado aqui? ;Olivia o
el Dugque?- ;Quién se dejé llevar por las apariencias?
;Qué quiere decir toda esta comedia de confusiones? .
;Pertenece el deseo al orden de la naturaleza o al del
amor? El amor es loco. ;Y la naturaleza? ;Puede la
naturaleza ser loca e irracional? Olivia se enamora de
Cesario, Cesario resulté ser Viola. Pero he aqui que

Viola se convierte en Sebastidn:

«Si las cosas son asi, habéis sufrido un error, se-
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fiora. Pero la Naturaleza no ha podido menos de

obedecer a su instinto.»
(V, 1)

Un muchacho se ha enamorado del Duque, el mu-
chacho era una muchacha disfrazada. Nada se opone
a la segunda boda:

«Vuestro duefio os liberta. Pero en pago de los
servicios que habéis prestado, servicios por en-
cima de la debilidad de vuestro sexo /.../ a partir
de hoy seréis la sefiora de vuestro sefior.»

vV, 1)

Lia comedia se ha terminado. Se terminé Noche de
Reyes o Como gustéis. ;Como gustéis: un muchacho
0 una muchacha? Los actores se quitan los trajes: el
Duque, después Viola y Olivia. Se realiza la dltima
metamorfosis del tridngulo amoroso. Quedaron un hom-
bre y dos muchachos. Pero volvamos aun al escenario.
«La Naturaleza no ha podido menos de obedecer a su
instinto...» Un muchacho desemperiaba el papel de
una muchacha que hacia el de muchacho; luego el
muchacho volvié a ser una muchacha que se convierte
otra vez en muchacho. Viola se habia transformado en
Cesario, luego Cesario se convirtié en una Viola que
se ha metamorfoseado en Sebastidn. En definitiva, ;qué
era la apariencia en esta comedia de confusiones? Sélo
puede haber una contestacién: el sexo. El amor y el
deseo pasan de un muchacho a una muchacha y de
una muchacha a un muchacho. Cesario es Viola y.Vio-
lIa es Sebastian.

«So full of shapes is fancy,
That it alone is high fantastical.»

(I D
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Les Femmes de chambre de Genét empiezan por
una escena en la cual la sefiora castiga a la criada, la
rifie y la abofetea. Al cabo de unas cuantas réplicas
empezamos a darnos cuenta de que era sélo un juego,
que en el escenario no hay ni Sefiora ni Criada, sino

dos hermanas de las que una finge ser la sefiora y

otra, su propia hermana. Ambas representan una co-
media de rebelién y de humillacién. En Les Femmes
de chambre hay tres papeles femeninos: el de la Se-
fiora y el de las dos hermanas, pero Genét exige, en
los comentarios para la obra, que los tres papeles es-
tén desempefiados por hombres. La pasién es siempre
la misma, s6lo sus rostros son multiles: de hombres
y de mujeres, de repugnancia y de adoracién, de odio
y de deseo.

Hubo ya escenificaciones de la Noche en las cuales
Viola y Sebastidn eran representados por una misma
persona. HEsta solucién parece ser la tnica, a pesar de
que su implantacién consecuente obligue a dirigir el
epilogo de manera totalmente convencional. Pero no

. basta gue sea una sola persona la que represente a

Cesario-Viola-Sebastian, hace falta que esta persona
sea un hombre. Sélo entonces el teatro nos mostrard
el verdadero tema de Iliria: el delirio amoroso o las
metamorfosis del sexo.

v

El juego de disfraces es una mascarada. También
la mascarada tiene su erética y su metafisica. La mds
facil de mostrar es la erética. Lo atestiguan la litera-
tura y la costumbre. En los Didlogos de cortesanas de
Aretino, las maestras de la profesién aconsejan con

- frecuencia disfrazarse de muchacho como medio méis

eficaz para despertar la pasién. Durante un viaje, el
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‘traje masculino debia proteger a una joven de una
agresi6n, pero el disfraz la hacia triplemente atrayen-
te: para los hombres a quienes gustan las mujeres y
que sabian adivinar bajo el disfraz las formas feme-
ninas; para los hombres a quienes gustan los mucha-
chos y que vefan en la chica disfrazada a un deseable
mancebo afeminado y, finalmente, para las mujeres,
engafiadas por el traje, cuyos violentos afectos desper-
taba facilmente un joven encantador y lleno de gra-
cia.

«Aquella noche participaron ambas del mismo
lecho; pero su reposo fue muy diferente; pues
mientras la una dormfia, la otra gemia y lloraba,
lament4ndose de que su deseo fuera cada vez més
ardiente. Si el suefio cerraba por algunos momen-
tos sus parpados, la atormentaban imaginarios
ensuefios, figurdndose ver que el cielo le concedia
que Bradamanta trocara su sexo por otro mejor.
Cuando un enfermo, devorado por la sed, logra
conciliar el suefio, mientras le abrasa la fiebre, en
medio de su agitado reposo se le aparecen las
cristalinas aguas de todos los manantiales que re-
cuerda: Flor-de-Espina, lo mismo que el sediento
enfermo, veia entre sus suefios las imdgenes méas
deliciosas y més propicias a sus deseos; pero al
despertarse, tropezaba siempre con la triste rea-
lidad.»

(Ariosto, Orlando Furioso,
Canto 25, Stanza 42-43)

Estas fueron las aventuras de Bradamanta en Or-
lando furioso, de Ariosto, cuando se puso las vestidu-
ras guerreras, induciendo a error a una infanta espa-
fiola. De una manera no menos poéticamente refinada
sefalé los peligros del disfraz John Donne, contempo-
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raneo de Shakespeare, en la Elegfa XVII: 4 mi Dama,
en la que intenta impedir a esta tltima que viaje dis-
- frazada de hombre:

«No tratéis, sefiora, cambiar con las prendas mas-
culinas los femeninos modos de vuestro cuerpo, y
ni siquiera los pensamientos; seréis extrafia a vos
misma cuando querrdis juntar ambas cosas a los
ojos de la gente. /.../

Pronto se dard cuenta del engafio y os asediard
el indiferente italiano, cuando lleguéis a su tierra;
toméandoos por un doncel, azuzarad contra vos los
sabuesos de su concupiscencia, asi como Lot hizo
con sus huéspedes.»

La mascarada, copiada de los usos italianos, era
una diversién preferida de la corte inglesa y de la
aristocracia. Su matiz dependia, evidentemente, de los
gustos del anfitrién. Marlowe, en Eduardo II, describe
una de esas mascaradas con gran fruicién y gran arte,
de manera lo bastante precisa para que su cardcter no
diera lugar a ninguna clase de dudas:

«Prepararé por la noche mascaradas italianas,
amenos discursos, comedias y agradables exhibi-
ciones. Por el dia, cuando salgamos, mis. pajes irdn
vestidos de selvaticas ninfas, y mis hombres,
como sétiros disfrazados en las praderas, danzaran
con sus pies de cabra un paso ristico antiguo.
A veces un gentil mancebo, con la apariencia de
Diana, con un cabello que dore el agua cuando
sobre ella se deslice, con brazaletes de perlas en
torno a sus brazos desnudos y en sus manos una
rama de olivo para esconder esas partes que los
hombres se complacen en ver, se bafiard en una
fuente, y alli cerca, uno en guisa de Actedn, atis-
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bard entre el follaje y por la enojada diosa meta-
morfoseado, como liebre correrd perseguido por
aullantes sabuesos que le derribaran en tierra,
‘donde fingird morir.»

(Marlowe, Eduardo II, I, 1)

Por esta escena, dirigida como una mascarada, po-
dria empezar la Noche de Reyes. Es extraordinario,
en ese fragmento de Marlowe, el parecido de la poé-
tica y la casi identidad de los tropos y de los simbolos.
Hemos dejado a un Actedn en Iliria; un mancebo de
pelo dorado que se estd bafiando en el torrente, es
aquel mismo rubio muchacho-muchacha de los Sone-
tos. Héle aqui jugando con una rama de olivo; unas
perlas rodean su desnudo brazo, con una mano escon-
de su sexo; estamos ya otra vez dentro del circulo de
la pintura y de la escultura florentinas. Ese muchacho
con formas de Diana recuerda a ambos Bacos: el de
Leonardo y el de Miguel Angel.

Bl correlativo anatémico del disfraz es la herma-
frodita, el metaférico, la andrégina. La andrégina es
un arquetipo; es una nocién y una representacion de
la unién del elemento masculino con el femenino. En
la antigiiedad, una criatura con sefiales de bisexualis-
mo era sacrificada por sus propios padres. El herma-

frodita anat6mico era considerado como una aberra-

cién de la naturaleza o como un signo de ira de los
dioses. Sélo los dioses eran andréginos; sobre todo
aquéllos que dieron el comienzo de todo. En todas las
teogonias a la creacién del mundo se anticipan los

- partos de dioses andréginos. La Magna Mater de la

antigiiedad era un ser bisexual, asi como casi todas las
deidades orientales y la hebraica Isis. En la teogonia
de Hesiodo, el andrégino Caos dio a luz al andrdgino
Erebo y a la femenina Noche. La Tierra, sola, parié al
Cielo con las estrellas, En Caria fue encontrada una
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estatua de Zeus con seis pezones dispuestos en tridn-
gulo. En Chipre existia el culto de una Afrodita bar-
buda; en-otros sitios adoraban a una Venus calva. En
la Roma antigua la cabeza de Jano fue representada
al principio con un rostro masculino-femenino.
Dionisio era una de las méas antiguas deidades bi-
sexuales; sus imdgenes llevaban los accesorios de am-
bos sexos. En uno de los fragmentos descubiertos de
una desconocida tragedia de HEsquilo, alguien exclama
a la vista de Dionisio: «;De dénde llegas hombre-mujer
v dénde estd tu patria? ;Qué significan tus vestidu-
ras?» HEn la época helenista, Dionisio era representado
como un mancebo con formas de muchacha. Ovidio y
Séneca le dan una «cara de virgen» (5). El renacimien-
to heredé todas estas concepciones. Las fiestas de Dio-

nisio se celebraban con un litargico disfraz de mucha-

chos en muchachas y de muhachas en muchachos. Las
muchachas llevaban unas estatuillas de falo. Las tradi-
ciones de las dionisias y saturnalias quedaron particu-
larmente vivas en el carnaval italiano.

El ocaso del renacimiento y luego todo el quincento,
época del manierismo y del barroco, trajeron el resur-
gimiento de los mitos antiguos en el arte, en la filoso-
fia, en la mistica religiosa, mitos que iban volviéndose
cada vez mds sincréticos. Expresaban tanto el des-
garre entre el epicureismo y el espiritualismo, como
las nuevas vinculaciones de la tradicién érfica y del
platonismo con el cristianismo. Penetraban en todas
las rendijas que dejaba la filosofia de la naturaleza, in-
suficiente ya para la comprensién de un mundo cada:
vez mds amargo.

Vivos y activos estaban en aquel periodo todos los
mitos androginicos y, vinculadas con ellos, las repre-
sentaciones de las deidades y de los simbolos bisexua-

les de Baco-Dionisio, Hermes, Diana-Afrodita. Servian

(6) Ver Marie Delcourt, Hermaphrodite, Paris, 1958.
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a toda clase de especulaciones y entraban en las rela-
ciones, muy complejas, con la metafisica y la alquimia.
Pero donde los encontramos con mayor frecuencia es
en las proximidades de la erética socratica. A este circu-
lo pertenece el mito de Actedn quien, por haber espia-
“do a Diana, fue convertido en ciervo y despedazado por
los perros, y el mito de Narciso, enamorado de su pro-
pio reflejo en las aguas de un lago. Lo que Narciso vio
era la imagen de un joven desnudo.

Al mismo ciclo pertenece también el mito de Gani-
medes. Miguel Angel regal$ a su jovencisimo amigo, el
mismo para quien escribia unos amorosos sonetos, un
ciclo de dibujos, entre los cuales estaban las imégenes
del rapto de Ganimedes por Jtpiter convertido en dgui-
la. En la Florencia de los Médicis, aquel mito tenia
evidentemente una doble interpretacién. Era simbolo
del amor mistico, del que trae la unién con Dios Yy su
visién directa. Pero ante todo, lo mismo que en los
tiempos antiguos, Ganimedes es un simbolo de la pe-
derastia.

«Tan loco se volvié Jupiter por Ganimedes, como
mi marido por Gavestone.»

(Marlowe, Eduardo IT, TI, 1)

Rosalinda, después de su huida al bosque de Ar-
den, adopté el nombre de Ganimedes. Shakespeare lo
tomé de una novela de Lodge que le sirvié de trama
para Como gustéis. La eleccién de ese nombre no te-
nia nada de casual.

«Mi nombre serd nada menos que el del mismo
paje de Jupiter; por consiguiente, procurad lla-
marme Ganimedes.»

L 3
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Rosalinda, di'_sfrazada de muchacho, encuentra en
el bosque de Arden a Orlando. Orlando esti enamora-

. do de ella y ella lo estd de éL. Pero Orlando no reco-

noce a Rosalinda en el personaje de Ganimedes. Rosa-
linda le estd seduciendo, de manera bastante osada,
pero lo hace como un-muchacho o, mejor dicho, como
un muchacho que quiere en esta unién ser mujer para
su hombre. Rosalinda representa a un Ganimedes que
representa a su vez a Rosalinda: ‘

ORLANDO

«No quisiera curarme, joven.

GA:NIMEDES

Yo os curaré con solo que me llaméis Rosalinda
y vengdis todos los dias a mi cabafia a cortejar-

me. /.../

ORLANDO

Con todo mi corazén, buen joven.

GANIMEDES
No; tenéis que llamarme Rosalinda.»
(I11, 2)

Es el principio. Estas escenas pertenecen a las méas
cinceladas y refinadas entre todos los didlogos amoro-
sos escritos por Shakespeare y, si el término de manie-
rismo no tuviera un tradicional matiz peyorativo, ha-
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‘bria que considerarlas como la obra maestra del ma-
nierismo. En la superficie del didlogo, en el rellano
superior de un juego de disfraces idénico al de la
Noche, dos muchachos, Ganimedes y Orlando, se estan
- entregando-a un juego amoroso. En el rellano central
tenemos a Rosalinda y Orlando, enamorados el uno del
otro. Pero la verdadera Rosalinda es un chico disfra-
zado. .
Van borridndose lentamente las fronteras entre la
ilusién y la realidad, entre el objeto y su reflejo. Una
vez mas hemos de recurrir a la estética teatral de
Genét. El teatro representa en si todas las relaciones
humanas, pero no porque sea una mejor o peor copia.
El teatro es la imagen de todas las relaciones huma-
nas porque su fundamento es la falsedad. Una falsedad
original, al mismo titulo que el pecado original. El ac-
tor representa a un personaje que no es él. Kl actor es
ese alguien que no es él, y deja de ser quien es. Ser
uno mismo, quiere decir solamente: desempefiar el pa-
pel de su propio reflejo en los ojos de los demés.

Por separado, no existen blancos y negros. Los ne-
gros son negros sélo para los blancos, asi como los blan-
cos son blancos sélo para los de piel negra. Los «ver-
daderos» negros son unos blancos que desempefian el
papel de negros; asimismo, los «verdaderos» blancos
son unos negros que desempefian el papel de blancos.
Pero.los de piel negra y los de piel blanca estan jun-
tos, enfrentando mutuamente sus iméigenes, asi como
los espejos, colocados bajo un dngulo adecuado, repiten
al infinito el reflejo de cada objeto. La «verdadera»
muchacha es un muchacho disfrazado.

En las escenas amorosas del Bosque de Arden, al
igual que en. Iliria, existe una total correlacién y una
compenetraciéon mutua de la forma teatral y del tema.
A condicién, claro estd, que como en el escenario isa-
belino los papeles femeninos estén desempefiados por

los hombres. Un actor, disfrazado de muchacha, hace °
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el papel de una muchacha disfrazada de muchacho.

" Todo es real e irreal, falso y verdadero. Ya no sabria-

mos decir de qué lado del espejo nos. encontramos:
como si todo fuera un reflejo.

GANIMEDES

«;Yo soy vuestra Rosalinda!

CELIA

Le agrada llamaros asi; pero tiene una Rosalinda
de mejor garbo que Vvos.

GANIMEDES

Vamos, hacedme la corte, hacedme la corte, pues
ahora me siento en humor de dia de fiesta y bas-
tante dispuesta a consentir. ;Qué me diriais en
este momenio si fuese vuestra verdadera, vuestra
verdadera Rosalinda?»

(Iv, 1

Rosalinda actiia en el papel de Ganimedes, quien
actiia en el papel de Rosalinda. Desempefia el papel de
si misma cuando se casa con Orlando. En aquella boda,
Celia desempefia el papel de cura. Hasta ahora, nunca
fue puesta de relieve la asombrosa poética de estas es-
cenas. jComo si el teatro contemporaneo no tuviera
instrumento adecuado! Sin embargo, en aquellas es-
cenas cabe el teatro de Genét de igual modo que en el

. Rey Lear cabe el teatro de Beckett, sélo que es de un

super-Genét, asi como el cuarteto de locos y de los que
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fingen la locura en el tercer acto delRéyVLear serfa

de un super-Beckett. : )

Las escenas amorosas del Bosque de Arden tienen
una légica del suefio; se mezclan y se su’perponén en
ellas los planos, los personajes y los tiempos —pasado
presente y futuro—, la parodia y la poesia. ’

GANIMEDES

- «Vamos, hermana, haréis de sacerdote ¥ nos ca-

S?.I'éis. Dadme vuestra mano, Orlando. {Qué de-
cis, hermana?

ORLANDO
Césanos, te ruego.
CELIA
No sé la férmula.
GANIMEDES

- Debéis comenzar asi: «;Queréis, Orlando...?»

CELIA

Adelante. «;Queréis, Orlando, por mujer a Rosa-
linda, aqui presente...?»

ORLANDO
Quiero.
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GANIMEDES

" Si, pero ;cuéndo?

ORLANDO

Pues ahora mismo, tan pronto como pueda ca-
Sarnos. o

GANIMEDES

Entonces, es preciso que digiis: «Te tomo por
esposa, Rosalinda.» Debiera pediros vuestros pa-
peles; mas no importa. «Te tomo por marido, Or-
lando.» He aqui una novia que se anticipa al

sacerdote.»
(Iv, 1

La mascarada es un juego peligroso. Un juego en
el cual se abandona su propia personalidad, adoptan-
do o por lo menos tomando en préstamo, una ajena.
Arlequin es un transformista, pero Arlequin pertenece
a la familia de los diablos. Kl espiritu maligno induce
a errores por eso: porque se encarna cada vez en otra
especie —en un hombre, en un 4nimal, incluso en un
tintero—.

«Disfraz, lo noto, eres una inmoralidad que ex-
plota el enemigo malo.»
(Noche, 1V, 1)

La mascarada més arriesgada es el cambio de sexo.
El travestismo tiene dos polos: el sacral y el sexual,
el litdrgico y el orgidstico. Una orgia puede también
formar parte de una solemnidad litirgica. En las sa-
turnalias, los muchachos y las muchachas intercam-
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biaban los trajes. Se "suspendian las leyes y las reglas.
Los muchachos se comportaban como muchachas y las
muchachas como muchachos. Los valores y las apre-
ciaciones establecidos perdian su estabilidad. Durante
una noche, todo estaba permitido. Pero en los disfraza-
mientos littrgicos las leyes y las reglas se suspendian
tan sélo, nunca se revocaban. El disfraz era como un
retorno al Caos, del cual nacié la Ley, y donde no exis-
tia atin la divisién de Io masculino v lo femenino (6).

En cada juego de disfraces hay algo més que una -

invitacién al viaje a Citera, algo méds que una incita-
cion a la orgfa. El disfrazarse es una invencién diabo-
lica, de un sentido mucho-mas profundo. Es una rea-
lizacién del eterno suefio de la superacioén de la fron-
tera constituida por el propio cuerpo, por el propio
sexo. Hs sofiar con una experiencia erética en la cual
se fuera su propia pareja, contemplando y viviendo el
placer «del otro ladow, siendo uno mismo y, a la vez,
otra persona, parecida y al mismo tiempo distinta.

Kl disfrazarse tiene su fondo metafisico, vestigio,
tal vez, de aquellos tiempos en’ que pertenecia a la
liturgia o, en todo caso, lo tenia todavia en la época
del renacimiento. En aquel entonces, era no solamente
el intento de una erética libre de las limitaciones del
cuerpo, sino el suefio de un amor libre de las limita-
‘ciones del sexo, un amor que pasa a través de los
cuerpos de los muchachos y de las muchachas, de los
hombres y de las mujeres, asi como la luz atraviesa un
cristal.

En las escenas finales de Como gustéis puede aper-
cibirse ese doble sentido del juego de disfraces: el es-
piritual y el fisico, el intelectual y el sensual. Se en-
tremezclan allf los cuerpos de los muchachos y de las
muchachas, el deseo y el amor. Silvio ama a la pastora

(6) Respecto al disfraz litirgico y su mitologia Correspon-
diente, v. Mircea Eliade, Méphistophéles et UAndrogyne, Paris,
1962.
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‘Feb‘e, Febe ama a Ganimedes, Ganimedes ama a Or-

"Rosalinda es Ganimedes y cada Ganimedes es Rosa-

lando, Orlando ama a Rosalinda. Gam’r.nedes es Rosa-
linda, pero de hecho Rosalinda es Ganimedes, ya que
Rosalinda es un muchacho, asi como lo es Febe. El
amor es un valor absoluto y la més absoluta de las
casualidades. La erética pasa a través de los cuerpos
como la corriente eléetrica, haciéndolos temblar. Cada

linda. ) !
GANIMEDES
«Ved: he aqui llegar a una enamorada de mi per-
sona y a un enamorado de mi enamorada. /.../.
FEBE
Buen pastor, decid a este joven qué es amar.
SILVIO

Es estar compuesto de suspiros y de ladgrimas,
como yo estoy por Febe.
FEBE

Y yo por Ganimedes.

oﬁLANDo
Y yo por Rosalinda.

éANIMEDES
Y yo por ninguna mujer.
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SILVIO

Bs no estar hecho méds que de felicidad y abne-
gacién, como yo por Febe.

FEBE
Y yo por Ganimedes.

ORLANDO
Y yo por Rosalinda.

GANIMEDES

Y yo por ninguna mujer.

SILVIO

HEs no estar compuesto sino de fantasia, de pa-
sién, de deseo; ser todo adoraci6n, deber ¥y res-
peto todo humlldad todo paciencia, todo impa-

. ciencia, todo pureza, todo resignacién, todo obe-

dlenc1a como yo por Febe.

FEBE

Y yo por Ganimedes.
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ORLANDO
Y yo por Rosalinda.

GANIMEDES
Y yo por ninguna mujer.»
v, 2

Las escenas amorosas de Como gustéis transcurren
en el Bosque de Arden. El Bosque de Arden se parece
a todos los bosques shakespearianos, sélo que quiza
sea méas asombroso, como si log abarcara a todos, los
repitiera o anunciara. Los bosques shakespearianos
son reales y encantados, se realizan en ellos unas es-
cenas tragicas y grotescas, patéticas y liricas. En un
bosque shakespeariano la vida se vuelve més apresu-
rada, més intensa, més violenta y, al mismo tiempo,
més transparente. Alli, todo tiene un doble matiz: el
literal y el metaférico. Todo existe por si mismo, sien-

- do al mismo tiempo su propio reflejo, una generaliza-

cién, un arquetipo.

En un bosque shakespeariano, durante una noche
de verano, unos amantes han pasado por la oscura es-
trefa de la erética bestial. Han conocido lo repentino

“del deseo y de la posesién.” Han intercambiado a sus

parejas. En otro bosque shakespeariano, cuatro perso-
najes de Como gustéis pasan por la tormenta y el hu-

.racdn: un monarca que habia renunciado a la coro-

na, un ministro desterrado, un hermano desterrado y

‘un bufén. Estdn reducidos a la mera existencia que

ha de bastarse a si misma, y en s{ misma encontrar la
razén de ser,.ya que no puede apelarse ni a un cielo
vacio, ni a la sangrienta historia, ni a la irracional na-
turaleza. Finalmente, en el 1iltimo. de los bosques de
Shakespeare, en la isla de Préspero, vemos transcurrir
en tres horas una condensada historia del mundo.
El bosque de Arden es, en primer lugar, un sitio
de huida, de la huida de aquel mismo cruel reino don-
de, como siempre en Shakespeare, se repiten obsesiva-
mente dos temas: el destierro de un monarca legitimo
v el despojamiento de la corona de un hermano joven.
Hsta es, para Shakespeare, la mas corta y la més ru-
dimentaria historia social, En Como gustéis comparte

" también el destierro la hija del destronado duque. El

prélogo no tiene nada de ese desenfado y esa despre-
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ocupacién que, signiendo siempre la pauta novecentis-

ta, los criticos intentan ver en Como gustéis Yy en No-
che de Reyes. Parece incluso particularmente sombrio:

«jOh, qué mundo el nuestro, donde 1o que impli-
ca merito emponzofia a su poseedor!» )

I1, 3)

Un tirano se apodera del trono, un hermano opri-
me al otro hermano, la ambicién destruye el amor y
la} amistad, el mundo estd a merced de la fuerza y del
dlpero. Las vertebras rotas de los luchadores dan 1la
misma atmoésfera que las Crdnicas: el aire ests enra-
recido y todos tienen miedo. El nuevo monarca es des-
confiado y sgspicaz, celoso de todo y de todos, insegu-
ro en su posicién, en cada persona sospecha un enemi-
80. Como en las Crénicas, 1a tinica salvacién es la hui-
da. A toda costa y lo antes posible.

«Hste no es hogar; esta casa es sélo una carni-

ceria.y

(11, 3)

_ El prélogo es violento y brutal, el epilogo, ingenuo
e idilico, presentado, deliberadamente, sin motivacién
alguna, en unos pocos versos. El malvado duque en-
cuentra a un ermitafio y se convierte. Bl hermano de-
vuelve la herencia a otro hermano. \

«...Vienes a ofrecer un rico presente de bodas a

tus hermanos. Al uno, las tierras que le habfan |

sido quitadas; al otro, un pais entero, un pode-
roso ducado.» :

(V, 4

{
1

e

Entre el negro prélogo y el epilogo de cuento de
hadas estd el Bosque de Arden. El mdés inglés de to-
dos los bosques shakespearianos. Como en Warwick-
shire cerca de Stratford, poblado de altos robles, lleno
de calvas y de sendas taladas en la espesura, con ria-
chuelos discurriendo por musgosas piedras, con maci-
zos de espino blanco y de rosa silvestre. En ese bos-
que cantan los pijaros, corretean corzos, liebres y ga-
mos («poor dappled fools»). En este bosque se ha re-
fugiado el desterrado Duque: '

«Se dice que estd ya en el Bosque de Arden, que
hay con él mucha gente risuefia, y que viven
como el viejo Robin Hood de Inglaterra. Dicese
también que todos los dias afluyen a su lado mu-
chos caballeros jévenes y que pasan el tiempo
descuidadamente, como se hacia en la Edad de

QOro.»

En e] Bosque de Arden unos honestisimos sefiores
juegan a hombres libres y a bandidos de nobles senti-
mientos, un sacerdote casa a un bufén con una vaque-
ra, las ovejas pastan bajo la vigilancia de unos cam-
pesinos que declaman cosas sobre el amor, las mucha-
chag se disfrazan de muchachos, un melancélico cor-
tesano se mofa de si mismo y de todos los deméds.

Es muy extrafio ese bosque de Arden en el cual se
encuentran casi todos los personajes del mundo sha-
kespeariano. Constituye, simultdneamente, una reali-
dad, una utopfa feudal y una burla de esa utopia. En
ese bosque inglés aparece incluso una leona con su ca-

chorro, y unas serpientes van arrastrdndose por el mus- -

go. -
«jPartamos ahora contentas, no al destierro, sino

a la libertad!»
I, 3)
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s la coda del ‘primer acto. Lo dice Celia a Rosalin- -

da antes de la huida al bosque. El reino de la libertad
es, al mismo tiempo, reino de la naturaleza. De una na-
turaleza idflica, de una naturaleza poetizada, de una
naturaleza de Te6crito:

«Y asi, nuestra vida de hoy, exenta de la frecuen-
tacién de las muchedumbres halla oradores en
los 4rboles, libros en los arroyuelos rumorosos,
sermones en las piedras y el bien en todas par-
tes. No quisiera cambiarla.»

(II, )

Shakespeare contrapone el reino de la libertad y de

la naturaleza a la vida de la corte. La armonia y la au-
sencia de sujecion, a la esclavitud intelectual, a la opre-
sién de corazdn, a la inseguridad de la vida.

«Hstos bosques, ;10 se hallan més hbres de peli-
gros que la envidiosa corte?»
(1, 1)

Pero el idilio se enturbia, desde las primeras esce-
nas. Como en Noche de Reyes, los instrumentos no
concuerdan. La misica del Bosque de Arden esti he-
cha de disonancias.

«Y, no obstante, me da pena de que estos inocen-
tes varetados, burgueses nativos de esta ciudad
salvaje sean ensangrentados en su mismo terri-
torio por la lengiieta de nuestras flechas en sus
ancas redondas.»

(11, 1)

Aparentemente, la poética sigue siendo la misma.
En las escenas de caza oimos unas sentimentales la-
mentaciones sobre un ciervo herido, abandonado por
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sus compafieros. Sin embargo, €l tono ya no es el mis-
mo de antes. El reino de la naturaleza es tan implaca-
ble y tan egoista como el mundo de la civilizacién. No
hay retorno a la armonia primitiva. Los despojados
despojan, los que apenas pudieron salvar la vida, ma-
tan.

«/.../ os convertis en més usurpador que vuestro
hermano, que os condujo al destierro.»

(IL, 1)

En Arcadia, todos son iguales. Se desconoce la opre-
sién del dinero y la supremacia del abolengo. La ley
no cede ante la fuerza, los tinicos desgraciados son los
que aman sin ser correspondidos. Apenas Rosalinda
se hubo encontrado en el Bosque de Arden, ya oyé una
conversacion de dos pastores; el més joven se lamen-
taba ante el mayor de un desgraciado amor suyo. Ro-
salinda tiene hambre y suefio. Los héroes de Shakes-
peare, asi como los de Homero, suelen sentir de vez
en cuando la necesidad de comer y de dormir. Inclu-
so cuando sufren por un amor desgraciado, incluso
cuando estdn tramando una conjura. Rosalinda y Ce-
lia buscan un albergue para la noche y unos alimen-
tos. Pagando en oro, evidentemente; la roméntica Ro-
salinda es realista. Igual que Shakespeare. En el Bos-
que de Arden, que tenia que ser un emporio de un nue-
vo siglo de oro, imperan las leyes capitalistas de com-
pra y venta,

«Soy pastor de otro hombre y no esquilo los ve-
llones del ganado que apaciento. Mi amo es de
un caracter rudo.. :
(11, 4)
Y otra vez, de manera mas inequivoca atn:
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_ «Ademds, su cabafia, sus rebafios y sus limites de
pastos se hallan actualmente en venta.»

(11, 4)

La Rosalinda de Arcadia, una Rosalinda noveles-
ca, una Rosalinda de una comedia cortesana pastoral,
‘adquiere la choza, las tierras y las ovejas:

«Te suplico, si puede hacerse honradamente, que
nos compres la cabafia, el rebafio y los pastos, y
te daremos con qué satisfacer su importe.»

(11, 4)

‘ Arcadia se ha convertido en unos bienes inmobilia-
rios, en una finca ristica, en un establecimiento agri-
cola. Dice el pastor:

«Venid conmigo, y, si después de los informes, el
terreno, los productos y este género de vida os
convienen, haré inmediatamente la compra con
vuestro dinero.»

11, 4

Muy bonita enumeracién y no menos bonito su or-
denamiento: «the soil, the profit and this kind of life.»
Muy bonito y muy inglés. Por lo demds, muy shakes-
peariano, ya que de todo lo que sabemos de Shakespea-
re, una cosa solamente es segura: que era experto en
~ casas y terrenog y sabia comprar.

- Los historiadores de literatura hacen una distincién
muy escrupulosa entre las imitaciones de Shakespea-
re y la moda ariostiana. Tiene razén; bien distinto es
lo fantéstico meridional de lo fantéstico septentrional
_ y distinta la calidad de la ironia, aunque haya habido
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. €asos en que un mismo autor y, por afiadidura en una
- misma obra, invocara el espiritu de Shakespeare y el

de Ariosto. No solamente Slowacki, quiza también Mus-
set. Pero todas las teorias de influencias, por acerta-
das que sean, interesan menos que apercibir a Shakes-
peare en el campo de Ariosto, en el «mundo verde»
como Northrop Frye llama los encantados bosques sha-
kespearianos. Es en aquella «verde estrefa» donde Or-
lando Furioso lucha contra los infieles, encuentra los
hipogrifos, enloquece de amor y trata de sonsacar a un
hechicero los secretos de un filtro mégico. En la mis-
ma «estrefa verde» Ariosto libra su particular con-
tienda contra la locura feudal que debe ser ridiculi- -
zada y convertida en objeto de burla, pero sin la cual
la vida pierde toda su belleza y poesia. La misma con-
tienda que debia continuar mas tarde Cervantes, sélo
que de una manera mAis amarga.

De todas las obras de Shakespeare, Como gustezs
v Noche de Reyes son lags més ariostianas. Hay en ellas
una misma mezcla de lo poético y lo irénico, de la bur-
la y de la lirica. Esta mezcla de las técnicas y de los
géneros literarios es muy actual y el teatro comete una
equivocacién huyendo de ella. Mas contempordnea

-nuestra todavia, mas de nuestra época, es la ambigiie-

dad de la actitud respecto a la locura. O, mas bien, res-
pecto al refugiarse en la locura, la mitologia y €l dis-
fraz. No es tnico el caso de Rosalinda disfrazada de
Ganimedes. Los proscritos isabelinos se disfrazan de
nobles bandidos de los tiempos de Robin Hood, igual
que Don Quijote cuando se pone una vieja coraza en-
contrada en un desvan. Shakespeare no se hace ilusio-
nes algunas, ni siquiera aquellas que pretenden que se
puede vivir gin ilusiones.

Nos conduce al Bosque de Arden para hacernos ver
que hay que huir, aun siendo imposible la huida; que
el Bosque de Arden no existe, pero que los que no ha-
yan huido serdn exterminados. Sin la huida al inexis-
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tente bosque Ro>a11nda no se casaria con Orlando n1
Orlando recuperaria la herencia paterna.

Las dos parejas de pastores, la real y la 1mag1na-
ria, la de los prados ingleses y la de la pastoril Arca-
dia, constituyen un sistema de espejos que permiten
" comprometer y ridiculizar la elegancia cortesana con
su c6digo de honor, todos los encantos del «estado na-
tural» -y las convenciones de la novela pastoril.

CORIN
«;Y querriais vos besar la brea? Lias manos de los
cortesanos se perfuman con algalia.
PIEDRADETOQUE
iQué hombre mds superficial! /.../ La algalia es
de origen mas bajo que la brea, simplemente la
asquerosa deyeccién de un gato.»
(I11, 2)

Mucho tiempo después, del mismo procedimiento

se sirvig Jonathan Swift. Lo grande y lo pequefio es

también un sistema de espejos. Basta reducir cien ve-
ces el tamafno del hombre para que las guerras dinés-
ticas y el afdn de conseguir altos honores en la corte
se conviertan en un circo de pulgas. Basta aumentarlo
cien veces para que un beso se convierta en una mons-
truosidad. Piedradetoque dice a .Corino:

«HEse es otro pecado de simpleza en vosotros: aco-
plar las ovejas con los moruecos e intentar ganar
vuestra vida por la cépula del ganado; ser alca-

huete de un manso y entregar una ovejita de doce
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meses a un viejo morueco, patiquebrado y cor-
nudo, contra todas las leyes de la convivencia
conyugal.»

(111, 2)

Aqui, no solamente el mecanismo del comprometi~ = .

miento es el de Swift. Lo precursor, con relacién a
Swift, es el crecimiento, lento y consecuente, de la aver-
sién a la naturaleza. Esta antiphysis shakespeariana,
cuyo principal objeto es la estrefa de la procreacién y
del instinto sexual, encuentra su apogeo en el Rey
Lear y en Otelo. Pero ya aqui, en el sereno paisaje del
Bosque de Arden, la palabra «natural» empieza a re-
vestirse del sentjdo del que nos servimos en la expre-

'sién «funciones naturales».

«Gracias a los imbéciles como vos, se halla po-
blado el mundo de nifias mimadas.»

(I11, 5)

Podria ser ésta una réplica del Bufén en el Rey
Lear. No es Piedradetoque quien pronuncia estas pa-

~ labras en Como gustéis. Es la dulce Rosalinda, la tier-

na, la apasionada Rosalinda, burlandose de Silvio ena-
morado de Febe. Rosalinda, Febe, Audrey —son otros
tantos espejos sucesivos donde se mira el amor—. Las
pastoras y los pastores idilicos siempre solian ser gua-
pos. En Como gustéis, s6lo Ganimedes-Rosalinda, un
«muchacho-muchachay, tiene derecho a ser guapo. En
la Arcadia-objeto de guasa las pastoras son feas.

«No veo en vos sino una de las mercancias mas
ordinarias de la manufactura de la Naturaleza.»

(111, 5)
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As{ habla Rosalinda de Febe. Y més adelante:
«Se ha enamorado de vuestra fealdad.»
(111, b)

Febe es fea para Rosalinda y guapa para Silvio.

Febe es fea s6lo en uno de los espejos. Audrey lo es en

todos. Audrey ha de ser fea y ha de ser tonta, Audrey
es natural. Con la tonta y la fea quiere casarse el Bu-
fén, para no-tener ilusiones. El matrimonio debe ser
bendecido por el cura parroco Degiiellatextos cuya pa-
rroquia se encuentra evidentemente también en el Bos-

" que de Arden. Pero el Bufén se adelanta al cura; el

matrimonio se apareja segin las leyes de la naturaleza.
De aquella, precisamente, naturaleza natural.

Febe es poética, a lo Petrarca. Febe s6lo lleva un
traje pastoril. Pero, en Shakespeare, hasta las pasto-

" ras de una Arcadia imaginaria se vuelven, de repente,

reales. Febe se ha disfrazado de pastora; que tenga,
pues, las enrojecidas manos de una porquera. Shakes-
peare no deja nada de la acaramelada y estetizada na-
turaleza pastoril.

«Vamos, vamos, sois un bobo. El exceso de amor .

os ha hecho perder la cabeza. He visto su mano;
ella tiene una mano de cuero, una mano color de
tierra de ladrillo; he imaginado, en verdad, que
tenia puestos sus guantes viejos, pero eran sus
-manos. Presenta una mano de ama de llaves.»

(1v, 3)
Sobre un mismo contraste entre la refinada poética

de las expansiones amorosas y el brutal trazo de las
escenas de género esti construida Noche de Reyes. Y,

- otra vez, como en el Bosque de Arden, a la mezcla de
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4 generos y de estilos corresponde una imagen pertur-

bada del mundo. Sin embargo, ese mundo es siempre
real y siempre el mismo, amargo, cruel y embriaga-
dor, un mundo con el cual no se puede estar de acuer-
do ni, tampoco, huir de él; un mundo cuya unica jus-
tificacién es el hecho de que sélo él existe.

Los criticos contraponen las dos alas, dos tramas,
dos fabulaciones de Noche de Reyes: una idealizada
imagen del amor y la pletérica compafiia de los se-
fiores Secorrostro y Regueldo; lo ilusorio y lo real. No-
che de Reyes y Como gustéis son consideradas gene-
ralmente como las md&s romadnticas de las comedias.
Pero de todas las contemporaneidades shakespearia-
nas, desde la isabelina hasta la nuestra, la més falsa
era su contemporaneidad romanticista, Ia que ha de-
jado una tradicién teatral mds fatal. Y hay que ser to-
talmente sordo a Shakespeare para no oir, en aquel vol-
teo de Viola sin principio ni fin, entre Olivia y el Du-
que, otra cosa que una romdantica misica de amor.

La Noche es sélo en apariencia una pieza trajeada

"a lo italiano, cuya accién transcurre en una Iliria de

fantasia. La Noche es una comedia tan contempora-
nea de su época como el Suefio de una noche de vera-
no, los Trabajos de amor perdidos, o Como gustéis. A
pesar de todas las apariencias de alegria, es una come-
dia muy amarga sobre la «dolce vita» isabelina o, por
lo menos, sobre la dolce vita que impera en todos los
pisos y en todas las alas del palacio de los Southamp-
ton. Sobre esa dolce vita proyecta su sombra Malvolio,
el Tartuffe inglés, méas lleno de odio, tal vez, que de
puritanismo. Lleva, a guisa de collar, una cadena con
una cuchara de pla’ca va con unas ridiculas medias
amarillas y ligas cruzadas, pero la sombra que él pro- .
duce es negra.

Se ha sefialado, con razén, que en la Noche el per-
sonaje del Bufén une ambas fabulacmnes de la come-

dia. S6lo él entra en ambas alas del palacio, vagabun-
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" dea por todos sus pisos, acompafia al tamborino a los
tocadores de latdd del Duque y empina el codo en la
alegre compafiia de Regiieldo y Secorrostro. Aqui una
cancién, alli una burla, el Bufén frecuenta las salas del
palacio y los aposentos de la servidumbre. Con una me-
lancélica cancién suya, cuyo estribillo recoge el Bufon
en el Rey Lear, termina la alegre comedia. HEs la ulti-
ma disonancia en la mitsica de la Noche.

Los bufones de Como gustéis y de la Noche cons-
tituyen una afiadidura de Shakespeare mds original a
las fabulaciones por él recogidas. Si la sabiduria se con-
vierte en bufonada, la bufonada se convierte en sabi-
duria. Si el mundo estd al revés, s6lo haciendo volte-
retas puede adoptarse una posicién adecuada. Hstos
son los principios fundamentales de la l6gica bufones-
ca. Bl mundo convierte a todos en bufones, excepto a
los bufones. Ellos sélo se han refugiado, ante la bufo-
nada general, bajo un gorro de bufén. Feste y Piedra-
detoque dejan ya de ser payasos. Sus ocurrencias ya
no nos divierten. Son desagradables. Su funcién es la
de desintegracién; viven en un mundo desnudo, des-
pojado de mitos, reducido a una sabiduria sin ilusio-
nes.

En el Bosque de Arden el eco bufonesco es doble;
. no es Unicamente Piedradetoque quien sirve de voz de
fondo a los héroes. Otro eco critico es Jacobo.

«Si él, que est4d muy compuesto de disonancias,
se vuelve musical, pronto tendremos discordia en
lag esferas.»

(L, 7

~ Como gustéis vy Noche de Reyes estdn muy cerca
de la fecha de Hamlet. Los criticos shakespearianos
“hace tiempo ya vieron en el personaje de Jacobo un
‘primer eshozo del personaje del principe danés. Antes
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de convertirse en Hamlet, Jacobo ha de pasar prime-
ro por la escuela de la bufonada. Feste y Piedradeto-
que son unos bufones filos6ficos. Pero, de todos mo-
dos, no son més que bufones. Al quitarse su gorro, de-
jan de existir. Un bufén filoséfico, antes de convertirse
en Hamlet, debe adquirir razones personales de su

~amargura. Debe, primero, ser hombre.

«...la contemplacién de los diversos espectdculos
durante mis viajes que, rumiados sin cesar por
mi pensamiento, me envuelven en una tristeza
sombria.»

Iv, n

Y, antes, de manera quiz4 més hamletiana todavia:
«jBah, es tan bueno estar triste y no decir palabra!»

«iBah, es tan bueno estar triste y no decir pala-
bral»

Iv, 1

’J acobo, al principio, es un libertino arrepentido.
Asi, al menos, lo define el Duque. Es un melancélico

en estado puro, la esencia de la melancolia. Como si
" todo él estuviera repleto.de bilis, segtin la clasificacién

isabelina de los humores. Al principio es incluso sen-
timental, se compadece de un ciervo herido. Pero no
tarda en fijarse en el bufén:

«jOh noble bufén! ;Insigne bufén! Sélo debia
llevarse vestido abigarrado.»
I, n

C’omo' el Rey Lear en su viaje hacia los confines de
la fria noche, Jacobo, en el Bosque de Arden, toma cla-
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ses de educacién bufonesca. Héle aqui, envidiando al
bufén por su libertad: '

«Mi libertad debe sef completa. Debo gozar de
privilegios tan extendidos como los del viento,

. para soplar donde me plazca, pues tales son las -

prerrogativas de los bufones.»
1L, 7

Kl Bosque de Arden es el retorno al siglo de oro.
Es el tnico sitio en el mundo feudal donde no existe

la enajenacién. Y, en ese bosque, el ser que mas pro-

fundamente siente su situacién de extrafio y, hablando
el lenguaje moderno, mds profundamente frustrado, es
Jacobo.

«Investidme de un sayo abigarrado; dadme per- |

. miso para decir lo que pienso, y os purgaré de

- arriba abajo el cuerpo infecto de humores, del
mundo corrompido, si las gentes quieren aceptar
con paciencia mi medicina.»

(IL, 7

Jacobo aprendié del Bufén no solamente su filoso-
fia, sino también su lenguaje. El mismo lenguaje, lue-
g0, serd el de Hamlet. En el epilogo, todos abandonan
el Bosque de Arden; sélo Jacobo se queda. Es el tini-
Co que no tiene motivos para marcharse del Bosque,
buesto que nunca habia creido en él. Jacobo nunca es-
tuvo en Arcadia. '

La primera novela pastoril renacentista titulada A

~ cadia fue escrita por Sannézaro. Era un napolitano,

imitador de Virgilio, que vefa en Grecia una Arcadia

real y poética, pastoril y filos6fica. Lorenzo el Magni- .

fico, en sus momentos de ocio, se dedicaba a la poesia,
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" escribia silvas amorosas y bucélicas; los poetas que

disfrutaban de su mecenazco, el dulce Angelo Politiano
y sus numerosos imitadores, cantaban la belleza del
paisaje toscano, la suavidad de sus romas colinas y la
paz de sus olivares. Los filésofos Ficino y Mirdndola

“componian loas filoséficas, glorificando la purificacién

operada en las almas por un paisaje rtistico. A pesar
de ello, en el arte florentino el mito arcadiano ha en-
contrado un reflejo mucho mas brillante en la pintura
que en la literatura. En un gran lienzo de Signorelli,
pintado para Lorenzo alrededor del afio 1490 y llama-
do el Concierto de Pan, los historiadores de la pintura

. encuentran la expresién més plena del clima intelee-

tual de la casa de los Médicis y de su mitologia cultu-
ral. Chastel escribe en su magnifico libro sobre el arte
florentino: '

«Lo que da una significativa nota a la escena es
la ninfa sentada al borde izquierdo, en la cldsica
posicién de la melancolia; ella es quien trae, en
cierto sentido, la clave psicolégica de la- compo-
sicién, donde, alrededor de un dios sofiador, se
expresa un enjambre de deseos e ilusiones, cuyos
principios y consecuencias analizaban siempre las
poesias de Lorenzo. Pan es un dios saturniano de
la naturaleza, del deseo, en sus infinitos ciclos.
Bl joven tocando la flauta y el sabio sobre el pe-
destal del trono, representan dos fuerzas espiri-
tuales, propias para la definicién de aquel cos-
mos: misica y filosoffa. Constituyen unas par-
tes componentes de toda una obra «pastorily y el
- significado conferido a los acompafiantes del dios
dilata los limites de la. composicién hasta las di-
mensiones de una Arcadia digna de ser visitada.
/.../ Signorelli ha pintado la suma de todo aque-
llo que Lorenzo mismo habia relacionado con la
deidad de los Médicis. La profunda tristeza de

341



esa escena, su melancdlica atmésfera, intensifica-
da por los rojizos tonos del ocaso del sol, las lar-
gas sombras que subrayan la inmovilidad de los
personajes, infieren un acento estremecedor a esta
evocacién literaria. Lia poesia de esta obra maes-
tra no se limita a Lorenzo solo y expresa, por pri-
mera vez, el trasfondo sentimental de la «cate-
goria pastorily humanista que se manifiesta y de-
sarrolla plenamente en la Arcadiac de Sannaza-
ro» (7).

Es dificil no darse cuenta hasta qué punto esta des-
cripeién concuerda con la atmésfera interior de Como
gustéis. Un historiador del arte, contemporaneo, en-
cuentra en Signorelli el mismo rompimiento entre so-
fiar y realizar un suefio, entre el suefio y la imposibi-
iidad de realizarlo, entre la necesidad de armonia y la
inevitable perturbacién de ella.

Con Sannézaro empieza la carrera literaria del gé-

nero pastoril, que iba a pertenecer durante dos siglos,
el xvi y el xvii, a los mas cultivados. Eran pastoriles
las novelas, los poemas y las comedias. Se eseribian en
Italia, Francia, Espafia. A este género pertenecen la
Aminta de Tasso y la Astrea de Honorato d’'Urfé, la
Diana de Montemayor escrita en castellano, y la Gala-
tea de Cervantes. También Lope de Vega habia escri-
to su Arcadia. Es Sidney quien ha llevado la Arcadia
a la Inglaterra isabelina. '

Hay varias especies de Arcadias: pastoriles o ca-
ballerescas, filoséficas o llenas de acontecimientos fa-
bulosos. Pero todas estdn pobladas por pastores y pas-

toras parecidos a efebos, cuyas conversaciones tienen |

por tema el amor y la amistad. A menudo, en los au-
toreg italianos y espafioles sobre todo, las muchachas
se disfrazan de muchachos. Spencer, en sus comen-

(7) A. Chastel, op. cit.,, pag. 232.
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tarios de Calendario pastoril publicado en el afio 1579
y con el cual empieza la moda pastoril en Inglaterra,"
glorifica el amor reciproco de los jévengs pas’core§, un
amor filoséfico y tierno, puro y fiel, cultivado segtn el
modelo griego. :

El mito arcadiano estd casi siempre ligado con el
mito andrégino. Pero, ;qué significan, de qué sirven?
Arcadia es un paraiso, tanto de la antigliedad como
de la Biblia, siglo de oro.de la humanidad y jardin edé-
nico del que fueron arrojados los primeros procrea-
dores.

«Aqui no sufrimos otra pena que la del pecado de
Adén: la diferencia de las estaciones.»

L, 1

La imaginacién de Shakespeare es siempre magni-
ficamente realista. Las primeras escenas en el Bosque
de Arden hubieran podido empezar por los gestos de
los compafieros del monarca desterrado quienes,’ ate-
ridos de frio, golpeaban los pies contra el suelo ddndo-
se palmadas en la espalda y batiendo manos para en-
trar en calor.

«...la garra helada y la dura célera del viento in-
vernal muerden y azotan mi cuerpo con su soplo.»

ai, 1

Por esa Arcadia va errabunda una muchacha-mu-
chacho. El mito andrégino es, entre otras cosas, una
evocacién del paraiso perdido donde reinara la primi-
tiva Armonia o Caos, ya que Armonia y Caos s6lo son
nombres distintos de un mismo estado, en el cual co-
existen todas las contradicciones al fin coincidente_s.
(Existe atin un tercer nombre, contemporaneo, del mis-
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‘mo mito de la coincidencia de las contradicciones, que-

suena de manera muy cientifica: la entropia, que es
la escatologia de los fisicos y de los cibernéticos, la mas
reciente de todas las escatologias). Para los gnésticos,
la coincidencia de todas las contradicciones era el Lo-
gos. Nicolas de Cusa consideraba el término «coinciden-
cia oppositorum» como la menos imperfecta definicién
de la naturaleza divina. El hombre fue creado a imagen
y semejanza de Dios, pero no fueron creados a imagen y
semejanza de Dios ni el varén ni la hembra sino 1a an-
drégina. De la andrégina toma su origen el género hu-
mano (8).

En los frescos de Miguel Angel de la Capilla Six-
tina que representan la creacién del mundo, la cabeza
de Adén es la de una mujer triste. Le6n el Hebreo une
en sus Dialogui d’Amore la tradicién biblica con el
mito platénico de las mitades que quedaron de los pri-
meros hombres, partidos en dos por Zeus. Adin era
andrégino hasta su arrojamiento del Parafso, que es

cuando Dios ha dividido los sexos. Los razonamientos

del Hebreo eran muy ampliamente conocidos en los
circulos de los humanistas. Llegaron hasta Polonia.
He aqui las palabras de Jan Kochanowski en Modelo
de las damas valerosas:

«Hva, madre de todos los géneros, de justicia ocu-
pa el primer lugar en estas historias. Y no tanto
por su antigiiedad y por ser anterior a todos los
hombres, como por su extrafio origen y su desa-
costumbrada creacién. Pues de lo que el sexo dé-
bil ante el varonil puede enorgullecerse, es de no
ser, como Adén, del barro moldeado sino, segtin
Moisés escribe, de un buen hueso formado. Quien

(8) Véase M. Hliade, op. cit., especialmente el pasaje: Le
mythe de Uandrogyne, pp. 128 y sig, asi como G. R. Hocke,
Die Welt als Labyrinth. Manier ynd Manie in der europaischen
Kunst, Hamburg, 1957.
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_ quisiera algo més saber de aquella de nuestros pa-
dres creacién de lo que adivinarse puede de las
sencillas palabras de Moisés, que lea, entre otras
cosas, el didlogo segundo sobre el amor del sabio
judio Leébn, donde éste nos dice que Platén de .
aquel pérrafo de Moisés a su ser andrégino ha-
bia sacado.»

Ledn el Hebreo era sélo un codificador de una tri-
ple tradicién: la gnéstica, la de las multiples sectas he-
braicas y la de los apéerifos cristianos, que proclama-
ban que la andrégina fue el principio y sera el fin del
género humano. Después de la redencién del pecado
original, los hombres volverian a su primera naturale-
za, siendo otra vez unidos los sexos.

La andrégina no es, tan sélo, el arquetipo de la uni-
ficacién del elemento masculino y femenino, sino que
aparece también en diversas especulaciones metaffsi-
cas como el signo de la conciliacién de todas las con-
tradicciones. Encontramos el mito c6smico androginico
en Paracelso y en Jacobo Boehme, contemporaneo de
Shakespeare.

Uno de los nombres de la piedra filosofal era Re-
bis. Rebis quiere decir «doble» o «dos cuerpos». Re-
bis era el simbolo androginico de los herméticos. En el

_célebre tratado Splendor Solis del afio 1532, biblia de’

los alquimistas, encontramos la fascinante y hermafro-

- dita «Discordia Concorsy, simbolo no solamente del

hombre y de la mujer, sino también del sol y de la
luna, de la tierra y del agua, del azufre y del mercu-
rio, del principio y del fin. Todas estas oposiciones es--
tdn representadas por la figura del hermafrodita y con-
tenidas en el «huevo» que la figura tiene en la mano.
Hste «huevo del mundo» constituye el simbolo de la
armonia trascendental. :

";Cudl era la funcién definitiva de esos mitos? En
el circulo florentino de los Médicis, el mito arcadiano
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y los mitos platénicos eran, tal vez, un intento de en-
" contrar una sancién metafisica y moral, cuya autori-
dad, proviniera de la antigiiedad y de la tradicién bibli-
ca, para el tipo de la cultura en vias de creacién, una
bisqueda de un principio que pudiera permitir la uni-
ficacién de la politica, del arte y de las costumbres. En
aquel periodo, esos mitos habrian ya perdido su ca-
ricter sacral, pero no por eso dejaban de fecundar las
imaginaciones.

En los siglos xvi y xviI, las esperanzas de la unifi-
cacién politica y religiosa del mundo fueron aniquila-
das. Se disipé también la esperanza de la creacién de
una repiiblica humanista de los sabios y de los artis-
tas. Los grandes sistemas filos6ficos se hacian compe-
tencia, pero habfan perdido su cardcter universal. Las
experiencias superaban en mucho la posibilidad de una
generalizacién, no pudiendo ya caber en ninguna de
las teorias, abstractas y rigidas. Las experiencias en
cuestidn no eran sélo cientificas. Las hacian los nave-
gantes y los banqueros, los soldados y los juristas, los
médicos y los artesanos. Eran mds ricas y més varia-
das que la ciencia de los derechos de las naciones y
del origen de la autoridad, que la légica de Aristéte-
les y la ciencia de los elementos, que todas las filoso-
fias y todas las metafisicas. Durante mucho tiempo la
tierra se parecia a una bola de cristal, en la cual se
reflejaba el Cosmos. Ahora la bola se ha convertido en
un amasijo de fragmentos cristalinos, cada uno de los
cuales refracta a su manera el mundo y la luz. La ima-
ginacién histérica polarizaba la historia del mundo en-
tre un siglo de oro y un exterminio apocaliptico. En
la época del barroco y del manierismo, todos los mitos
heredados adquirieron un caracter mucho més violen-
to y més dramaético.

El Bosque de Arden es, al mismo tiempo, una bur-
la de Arcadia y una Arcadia nueva. El amor es una
huida de Ia cruel historia a un imaginario bosque. Sha-
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kespeare se parece a la Biblia: crea sus propios mites.
E1 Bosque de Arden es un lugar de encuentro de todos
los suefios. Es dormir y despertar del suefio.

i Coincidencia oppositorum! jConciliacién de todas
las- contradicciones! En aquel Bosque, el amor es te-
rrestre y sublimado a la manera platdnica; Rosalinda
es Ganimedes y, al mismo tiempo, la mas femenina de
todas las mujeres. Constante, caprichosa, tranquila vio-
lenta, clara oscura, timida osada, sensata loca, tierna
ir6énica, infantil madura, cobarde valiente, ptidica apa-
sionada, es, como en Leonardo, una andrégina casi per-
fecta y personifica la misma nostalgia del paraiso per-
dido en el que no existia todavia la divisién de elemen-
tos en masculino y femenino,

«Todo el mundo lo sabe perfectamente; y, sin
embargo, nadie sabe evitar el cielo que conduce
a los hombres a este infierno.»

(Sonetos, CXXIX)
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LA VARITA MAGICA DE PROSPERO.

Not a soul
But felt a fever of the mad, and
play’d.
Some tricks of desperation.

(La Tempestad, I, 2) -

I

La funcién se esti terminando. Préspero, por tlti-
ma vez, llamé a Ariel y trazdé un circulo mégico. Los
elementos se han aplacado, la tempestad amainé. Prés-
pero vuelve al mundo humano, renunciando al poder
- mégico. :

«Pero aqui abjuro de mi negra magia; y cuando
haya conseguido una mtsica celeste /.../ rom-

- peré mi varita mégica, la sepultaré muchas bra-
zas bajo tierra...»

(v, 1)
Entre todos los grandes dramas de Shakespeare,
el final de La Tempestad es, en apariencia, el més so-
segado. Préspero vuelve a ser duque de Milan. Alon-
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- de su traicién: Ariel, liberado, se difumina en el aire
~ puro. Céaliban comprende que habia tomado por dios a
- un borracho. Los jévenes novios, Miranda. y Fernan-
‘do, se juegan al ajedrez veinte reinos. El buque, intac-
to, espera en un tranquilo puerto. Las culpas son olvi-
dadas y los crimenes, perdonados. Incluso se invita a
ambos pérfidos hermanos a cenar en la cabafia de Prés-
pero. Es un anochecer, suave y apacible, después de
la tempestad. El mundo que se habia salido de sus ca-

rriles —como en Hamlet: «The time is out of jointn— .

vuelve al orden moral.

«En mi viaje /.../ Préspero (ha encontrado) su
ducado en una isla miserable; y todos nosotros,
a nosotros mlsmos cuando ningtin hombre se per-
tenecia.n

vV, D

«When no man was his own...» La moraleja ya ha

terminado, se rompié el encanto y esfumé la locura. .

Se han aplacado las pasiones y amainaron los elemen-
tos. IEn todos los dramas de Shakespeare sobrevienen
esos cortos momentos de apaciguamiento y de sosie-
go. Pero, casi siempre, son los momentos que prece-
den una tempestad. Aqui, la tempestad ya ha pasado.
A’ la mafiana siguiente ambos monarcas y todas las
personas del drama van a emprender la ruta hacia N4-
- poles. La accién de La Tempestad vuelve a su prélogo
¥ todos los héroes vuelven a su antiguo lugar. El circu-
lo se ha cerrado, la historia vuelve a su comienzo. iSe
repetird, acaso, una vez maés?

Las Cromcas histéricas de ShakeSpeare constitu-
Yen la historia de unos reinados. El ajusticiamiento
del monarca anterior y la coronacién del monarca nue-
vo son, al mismo tiempo, el prélogo y el epilogo del
drama. Los personajes siempre se renuevan. En La
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" 8o, rey de Népoles, recupeéra a su hijo y se arrepiente

' Tempestad, el mismo monarca vuelve a ocupar el tro-

no. Como si nada hubiera ocurrido, como si todo, con
la desierta isla inclusive, no fuese més que una funcién
teatral, escenificada y protagonizada por Préspero. Una
funcién teatral muy parecida a la compuesta y esce-
nificada por Hamlet en Elsinor.

El final de La Tempestad es més inquietante que
todos los demaés finales de los dramas shakespearianos.
Por esa razén, quizas, a ninguno de los comentaristas le
hubo llamado la atencién aquel retorno de la accién
hasta su principio. Tal vez pareciera demasiado obvio.
O bien porque hubiera destruido toda la interpreta-

~cién, hasta ahora en boga, roméntica e idilica de La

Tempestad, como un drama del perdén y de la recon-
ciliacién con el mundo. Y, sin embargo, el punto de
partida de la interpretacién, -si no su clave, debe ser
constituido por un anilisis dramético de la construc-
cién de La Tempestad. La historia vuelve a su prin-
cipio para empezar de nuevo. Pero, ;qué historia y qué
significa esa extrafia moraleja cuya accién transcurre
en menos de cuatro horas, o sea en no mucho méas
tiempo que su representacién escénica?

Shakespeare, que de costumbre juega tan libremen-
te con el tiempo, condensa meses enteros en una es-
cena, o deja pasar dieciséis afios entre dos actos del
Cuento de invierno, en La Tempestad calcula hasta un
minuto. A las dos tocadas el buque de Alonso, incen-
diado por el rayo, se estrella contra las rocas; a las
seis de la tarde, los héroes van a cenar; mientras tan-

~ to, Préspero habia recuperado ya su ducado, Alonso

encontré a su hijo, Fernando conquisté a Miranda. El
reloj shakespeariano, el reloj dramético que sabe sal-
tar afios en un minuto, sigue esta vez la pauta de to-
dos los relojes. En los tiempos de Shakespeare, las fun-
ciones teatrales solian empezar a las tres y terminar
a las seis. Los sortilegios de Préspero empiezan entre
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las dos y las tres y terminan a las seis. Bien fécil es

“ver aqui un propésito preconcebido.

Los héroes del drama atraviesan una tormenta y
son sometidos a una prueba; junto con ellos, exacta-
mente al mismo tiempo, los espectadores son testigos
de la misma tormenta. Los héroes del drama van a
cenar y al mismo tiempo irdn a cenar los actores y los
espectadores. La tormenta amaina, terminan los sor-

tilegios y termina el espectdculo. La vida vuelve a

empezar, la misma de antes, para los héroes del dra-
ma, para los espectadores, la vida de antes de la tem-
pestad, de antes del espectdculo. ;HEs que de verdad
nada ha cambiado? Pero los espectadores, antes de ale-
jarse, tienen que escuchar todavia el epilogo. En el
proscenio aparece Préspero —o mejor dicho el actor
en el papel de Préspero— y pronuncia su monélogo
final. Es uno de los més bellos que Shakespeare jamds
haya escrito y, al mismo tiempo, uno de los méas tra-
gicos y més enigmiticos. Préspero se dirige directa-
mente a los espectadores: :

«Que vuestro aliento gentil hinche mis velas, o
sucumbird mi propésito, que era agradaros. Aho-
ra carezco de espiritus que me ayuden, de arte
para encantar, y mi fin serd la desesperacién.»

- (v, 1)

En el teatro espafiol, en las obras de Calderén y
mds a menudo atin en las de Lope de Vega, un actor,
en nombre del autor, se encomienda al final de la obra
a la consideracién del ptiblico, pidiendo a los especta-
dores el perdén por los defectos de la funcién. Pero en
la obra de-Shakespeare un monélogo final de ese tipo,
dirigido directamente a los espectadores, se encuentra
Unicamente en La Tempestad. Su tono es totalmente
diferente, todo él es como una gran fuga lirica ¥ hay
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que ser sordo para no oir en él unos estremecedores
acentos personales. La Tempestad es la dltima de las
grandes obras de Shakespeare; después de ella pro-
bablemente sélo afiadié algunas escenas a la tragedia
de Fletcher Enrique VIII, tal vez haya corregido el
Arden de Feversham y trazado alguna docena de li-
neas de la desaparecida tragedia sobre Tomdas Moore.
La Tempestad cierra la obra de Shakespeare; no es de
extrafiar, pues, que varias generaciones de investiga-
dores y criticos hayan visto en ella un testamento poé-
tico, un adids al teatro, una biografia filoséfica y artis-
tica. Segtn ellos, bajo el personaje de Préspero, Sha-
kespeare se habia representado a si mismo.

Hubo varios sabios shakespearplogos que intenta-
ron leer Lag Tempestad como una biografia en el sen-

tido literal o como un alegérico drama politico. El vie-

jo Chambers, para quien La Tempestad contenia un
credo optimista de Shakespeare, relacionaba la crea-
cién de esta obra con la crisis después del afio 1607 y
con el alejamiento de la negra filosofia de Hamlet.
J. D. Wilson veila en La Tempestad un reflejo de la
idilica atmoésfera de Stratford y de la serena vejez del
poeta al lado de su nieta y de su hija. Robert Graves
leia en La Tempesiad una oculta biografia de Shakes-
peare, lo mismo que en los Sonetos. La bruja Sicorax
era, para él, la «Dama Negra», la servidumbre de Ariel

- simbolizaba la entrega a la pasién amorosa, el persona-

je de Trinculo era el de Ben Jonson mismo. La sefiora
‘Winstanley d’Aberystwyth descubrié en La Tempes-
tad una tragedia sobre la muerte del rey francés En-
rique IV, en la que Miranda tenia que.ser el simbolo
de los .hugonotes refugiados en Inglaterra, Sicorax
—~Catalina de Médicis y Caliban— el siniestro padre
Ravaillac. Ariel, evidentemente, simbolizaba al rey-
martir (1). Todas esas ocurrencias interpretativas son

(1) 1. Gillet, Shakespeare, Paris, 1931.
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ridiculas e infantiles; no menos infantil es querer ver
en Ariel y Caliban unas rigidas, cerradas y categéri-
cas alegorias filoséficas o bien una conferencia sobre
el sistema mistico esotérico.

- Un gran mago, duefio de los elementos, a cuya or-
den se abren las tumbas dejando libres a los muertos,
que sabe oscurecer €l sol a mediodia y calmar el vien-
to, arroja su varita mégica y renuncia a reinar sobre
el destino de los hombres. Se convierte en un vulgar
mortal, indefenso como los demais: ‘

«Ahora quedan rotos mis hechizos y me veo re-
ducido a mis propias fuerzas, que son muy débi-
les.» '

V,

Esta interpretacién es, desde luego, tentadora. Pero
es ficil darse cuenta que se agota en una sola mets-
fora: la del poeta-mago, poeta-creador y del silencio
que constituye el precio del retorno al mundo huma-
no. No mayor es la dificultad de apercibir hasta qué
punto esta metéfora es romanticista, tanto en su estilo
como en su filosofia y estética, en la concepcién del
poeta como demiurgo, en el conflicto entre el poeta y
el mundo, entre Ariel y Caliban, puro espiritu y pura
bgstialidad. Toda esta simbdlica tiene mas afinidad con
Victor Hugo y Lamartine y, mas todavia, con la Ro-
mantische Schule alemana, que con el teatro shakes-
peariano, eterna imagen de la cruel naturaleza, de la
cruel historia y del hombre que se esfuerza, en vano,
en gobernar su propia suerte.

La tradicién teatral de La Tempestad se ha perdi- |

do muy pronto. Desde el periodo de la Restauracién
hasta los afios cuarenta del siglo xrx, se iba represen-
tando La Tempestad en Inglaterra en la adaptacién
de Dryden. Era un cuento de hadas vacio y cortesano.
El romanticismo trajo la interpretacién simbélica de
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La Tempestad, mostrando una Tempestad ilusionista
con ayuda de todos. los medios de la miquina teatral
y de los efectos de la luz. Estas dos falsas tradiciones:

" 1a de cuento de hadas y la de la alegoria terminaron

por fusionarse, pesando casi hasta hoy en dia sobre las
interpretaciones de La Tempestad. La gran poesia se
convirtié en poeticidad, la severa moraleja en un es-
pectaculo alegérico, el dramatismo de La Tempestad
se diluyé en el estetismo, perdiéndose irremediable- .
mente su amargura filoséfica. La Tempestad iba hun-
diéndose cada vez mds en una especie de espectdculo
roméntico y operistico cuyo papel principal era de-
sempefiado por una pequefla bailarina elevada en el
aire por un dispositivo teatral, vestida con mallas de
color claro y agitando alitas de gasa plateada y tul.
De esta tradicién no se habia liberado ni siquiera Ledn
Schiller, continuador de Vraig y el mas gran esceni-
ficador y director de escena del teatro polaco después
de la Primera Guerra Mundial, quien, en el afio 1947,
intentd contraponer a la comprensién romanticista de
La Tempestad un cuento optimista y sancionista sobre
un rey-filésofo y sobre el poder ilimitado de la razén.
La verdadera Tempestad es sobrecogedora y seve-

‘ra, lirica y grotesca; es —como todas las grandes obras

de Shakespeare— un apasionado reajuste de cuentas
con el mundo real. Para comprender asi La Tempes-
tad hay que volver al texto shakespeariano y al tea-
tro shakespeariano. Hay que apercibir en ella un dra-
ma de los hombres del renacimiento y de la ultima ge-
neracién de los humanistas. En este sentido, pero sélo
en éste, puede encontrarse en La Tempestad una auto-
biografia filoséfica de Shakespeare y el summum de su
teatro. La Tempestad se convertird entonces en un
drama de ilusiones perdidas, de amarga sabiduria y de
fragil, aunque tenaz, esperanza. Reaparecerdn en La
Tempestad, entonces, grandes temas renacentistas: de
utopia filoséfica, de los limites del conocimiento huma-
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" no, de la unidad del hombre y de la naturalezé, del -

avasallamiento de la naturaleza por el hombre, de 1o
que amenaza el orden moral. Entonces veremos en La
Tempestad el mundo contempordneo de Shakespeare:
e} de los grandes viajes, de los recién descubiertos con-
tinentes y misteriosas islas, de los suefios sobre un
hombr’e que se elevara en el aire como un pajaro y de
las maquinas, gracias a las que se puede conquistar
las mas inexpugnables fortalezas. Veremos la época en
la cqal se habia realizado una revolucién en la astro-
nomia, en la fundicién de los metales y en la anato-
mia, época de la unificacién de los cientificos, filésofos
y artistas; de la ciencia, por primera vez universali-
zada, de una filosofia que habfa descubierto la relati-
vidad de todos los juicios humanos; época de los més
soberbios monumentos de arquitectura y de los horés-
copos astrolégicos efectuados por encargo -del papa y
dg todos los monarcas; época de las guerras de reli-
g}ép y de las hogueras de la inquisicién, de un lujo de
civilizacién hasta entonces desconocido y de las pes-
tes que diezmaban las ciudades; veremos un mundo
magpiﬁco, cruel y dramético, que de repente pone de
n}alllﬁesto todo el poderio del hombre y toda su mise-
ria; un mundo donde la naturaleza y la historia, el po-
de;‘ de la realeza y la moralidad fueron despojados por
primera vez de la consagracién teoldgica.

Kl teatro isabelino representaba el mundo, Enci-

ma del escenario shakespeariano, en el teatro «The
Globe», habia un enorme dosel sembrado de los dora-
dos si,gnos del zodiaco que simbolizaba el Cielo. Era
todavia, como en la edad media, un Theatrum Mundi.
Pero un Theatrum Mundi después de un terremoto.
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La Tempestad tiene dos finales: el apacible ano-
checer en la isla, cuando Préspero perdona a sus ene-
migos y toda la historia vuelve a su punto de partida,
y el tragico monélogo de Préspero, pronunciado direc-
tamente para los espectadores, un monélogo no abar-
cado por los limites del tiempo. La Tempestad tiene
también dos prélogos. El primero, dramdtico, tiene lu-
gar en el buque incendiado por un rayo y arrojado so-
bre unas rocas. El segundo prélogo consiste en el re-
lato de Proéspero sobre la pérdida de su ducado y so-
bre la isla desierta, constituyendo la prehistoria de
los personajes del drama.

1 primer prélogo, lo mismo que el monoélogo final
de Préspero, no es, en apariencia, necesario. Trans-
curre fuera de la isla y sélo parece ser un marco. Pero
su sentido dramético es doble. Muestra una tempestad
real, diferente de la tempestad interior, de la locura

que sumergird, a la vista de los espectadores, a los hé-

roes del drama. La moraleja se desarrollard después
de la imagen de una tormenta fisica y material. Todo
lo que ocurre en la isla serd un teatro en el teatro, un
espectdculo puesto en escena por Prospero.

- Kste prélogo dramdtico tiene atin otro sentido: es
la exposicién directa, sin alegorias, de una de las gran-
des tesis shakespearianas; la violenta confrontacién de
la naturaleza con €l orden social. El bugue navega con
un rey a bordo. ;Qué representa el poder real y su ma-
jestad ante un elemento desencadenado? jNada! Sha-
kespeare repite la famosa invocacién de Panurgo del
‘libro cuarto de Gargantia y Pantagruel, pero de ma-
nera mucho més acerada, més percutiente.
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GONZALO
© «jVamos, bravo, ten paciencia!
CONTRAMAESTRE

puando la tenga el mar. jFuera de aqui! iQué
importa a estas olas rugientes el nombre de un
rey? jA vuestros camarotes! ;Silencio! No os
perturbéis.

GONZALO
Bien; pero recuerda a quién tienes a bordo.
CONTRAMAESTRE

Nz}die a quien estime mds que a mi mismo. Con-
sejero sois; si podéis imponer silencio a estos ele-
mentos y concertar la paz inmediatamente, no
tendremos que tocar ni un solo cordaje. Usad de
vuestra autoridad. Si no, felicitaos de haber vivi-
do tanto tiempo.» '

(I 1

He aqui, abreviado y condensado, todo el tema del
Rey Lear. ‘

’En el prélogo de La Tempestad se realiza, una vez
mas, la gran desacralizacién renacentista de la majes-
tad dp lz'ft realeza. Ante el rugiente mar, un contramaes-
tre significa méas que un rey.

El’segundo prélogo de La Tempestad es el relato
de Préspero. El relato es largo y se dejan seritir en él,
no completamente eliminados todavia, unos motivos de

alguna vieja obra, de la cual Shakespeare tomé proba-

blemente la fabulacién de La Tempestad. No es esto
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lo importante. El relato de Prdspero récoge, una vez
més, uno de los principales, fundamentales, casi ob-
sesivos, temas shakespearianos: de monarcas buenos
y malos, de los principes legitimos y de los usurpado-

res, del despojamiento del trono a un monarca legiti-

mo. Para Shakespeare, es la imagen de la historia, de
la historia eterna, de su mecanismo perenne e inamo-
vible. Se repite en las crénicas reales y en las trage-
dias, en Hamlet, en Macbeth y hasta en las comedias,
puesto que es el mismo tema de Medida por medida y
de Como gustéis. Unicamente en las tragedias roma-
nas, aunque el mecanismo de la historia y de la lucha
por el poder quede el mismo, cambian las dramatis
personas ; aparecen el senado y el pueblo, los patricios,
los tribunos y los jefes militares.

El relato de Préspero presenta el esquema de la
historia feudal al desnudo, depurado de toda alegoria
y casualidad, carente casi de nombres y caracteres, abs-
tracto como una férmula. El relato de Préspero es un
resumen del tratado de Maquiavelo, El Principe.

«...cuyo estudio (de las artes liberales) me absor-
bia de modo que me desembaracé del peso del
gobierno, abandonandolo a mi hermano, y vivi en
mi nacién como un extranjero. /.../ Una vez en-
terado de la manera de satisfacer a los.solicitado-
res y de cémo se los rechaza; sabiendo a quién
agradar y a quién reprimir /.../ dio a todos los
corazones el diapasén que deleité a su oido, a tal
grado, que vino a ser como la hiedra que oculta-
ba mi tronco majestuoso y chupaba su savia en .
mi verdor... /.../ Para que no hubiera pantalla
alguna entre el papel que representaba y la reali-
dad del mismo, creyé necesario hacerse duefio ab-
soluto de Milan. /.../ ...tan sediento estaba de
poder, con el rey de Néapoles, se obligé a pagarle
un tributo anual, le rindié homenaje... /.../ ...una
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noche, la sefialada para la ejecucién, Antonio abrié-
las puertas de Mildn,..»
(1, 2)

E] relato de Préspero es una historia de la lucha
por el poder, de opresién y de conjura. Pero no es so-
lamente la historia del ducado de Milan. Bl destino de
Ariel y de Caliban repite el mismo tema. El teatro de
Shakespeare es Theatrum Mundi. La opresién como
base del mundo es mostrada en categorias césmicas.
La prehistoria de Ariel y Calibdn es la Tepeticién de
la historia de Préspero, una ilustracién mas de un mis-
mo tema. Los dramas shakespearianos estin construi-
dos no segtn el principio de la unidad de accién, sino

seglin el de las analogfas, de una doble, triple o cua-

druple fabulacién repitiendo el mismo tema béasico;
constituyen un sistema de espejos, céncavos ¥y conve-
X0s, que reflejan, aumentan y parodian una misma si-
tuacién (2). Un mismo tema vuelve en tono mayor y
menor, en todos los registros de la miisica shakespea-
riana, repetido lirica y grotescamente, luego patética-
mente e irénicamente. En el escenario shakespearia-
no una situacién es representada por los reyes, luego
la repiten los amantes y, finalmente la miman los bu-
fones. ;No serian, acaso, los reyes los que mimaran a
los bufones? Los reyes, ios amantes v los bufones no
Son mds que actores. Los papeles estan distribuidos e
impuestas las situaciones. Tanto peor si los actores no
Se adaptan a sus papeles y no saben representarlos, ya

- que trabajan en un escenario que es imagen de un mun-

do real, donde nadie escoge su papel y su situacion.
Las situaciones en el teatro shakespeariano siempre

(2) Sobre la analogia como base de la dramaturgia shakes-
peariana escribian: F. Fergusson, The Idea of a Theatre; Moul-

.ton, Shakespeare, the Dramatic Artist; W. Empson, Some Ver-

sions of Pastoral. Henry James aplica a Hamlet la nocién «the
central reflectors,
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son verdaderas, aun cuando las representan log espiri-

“tus y los monstruos.

Antes aun de que las corrientes marinas hayan le-
vado a la isla la balsa con Miranda y Préspero, se ha-
bia realizado ya un primer acto de la opresién v del
terror. Ariel fue atrapado por la bruja Sicorax y, por
haberse negado a cumplir sus repugnantes Ordenes,

fue aprisionado en un pino de hendido tronco. Era un-

tormento, ya que hasta entonces Ariel era libre como
el aire. «Eras espiritu demasiado noble —dice Prés-
pero— para cumplir sus érdenes inicuas y abomina-
bles.» Préspero libera a Ariel, pero para que le sirva a
él, para someterle a su propio poder. Shakespeare siem-
pre tiene prisa; de un golpe, violentamente, dibuja el
conflico y las situaciones. Apenas Préspero hubo ter-
minado su relato, apenas ‘Ariel hubo dado cuénta del’
naufragio del buque, ya estalla el conflicto. Con toda
fuerza. El prélogo ha terminado, empieza la accidn.

ARIEL
«..permiteme recordarte lo que me prometiste y
aun no has cumplido. -
PROSPERO
iComo!; Malhumorado? ;Qué es lo que puedes
pedir? ~
ARIEL

Mi libertad.
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PROSPERO

;Antes del tiempo establecido? Ni una palabra

mas.»
{d 2)

Dos veces habia sido introducido ya el tema de la
opresién. Pero en la isla existe alin una tercera per-
sona del drama: Calibdn. Y el mismo tema, la misma
gituacién, se repetirdn por tercera vez. Sélo que los
papeles seran invertidos y Shakespeare introducird un
espejo nuevo. Serd, esta vez, un espejo curvo. Caliban
es un engendro de la bruja Sicorax y del diablo. Muer-
ta su madre, empezé a reinar sobre la isla. Era un
monarca legitimo, al menos en el sentido feudal de la
palabra. Calibdn ha perdido su reino como Prdspero
perdié su ducado. Caliban fue derrocado por Préspero,
como Préspero fue derrocado por Antonio. Antes aun

de haberse representado la propia moraleja, antes de

gue Préspero haya sometido a sus enemigos a la prue-
ba de la locura, ya se habian realizado en la isla de-
- sierta dos actos de una historia feudal.

«Hsta isla me pertenece por Sicorax, mi madre, y

td me la has robado. Cuando viniste por vez pri-

mera me halagaste, me corrompiste. Me dabas

agua con bayas en ella. /.../ Porque yo soy el tini-
- co stibdito que tenéis, que fui rey propio.»

(I, 2)

La primera rebelién de Caliban pertenece todavia a ‘

lag antecedencias del drama. Calibdn habia osado ata-
car a-Miranda, queriendo violarla. Ese atentado no
tuvo éxito. Caliban fue encerrado en una caverna, con-
.denado a llevar lefia y agua a la gruta de Préspero, so-
- metido a tormento. Su tormento consiste en punzadas
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y pellizcos, célicos y calambres. jLa literalidad de Sha-

kespeare es siempre magnifica! Los sufrimientos de
Ariel son abstractos, asi como abstracta es la libertad

con la cual suefia; para é€l, la libertad consiste en re-
chazar toda relacién de dependencia. El tormento de

Calibdn es concreto, fisico, hasta bestial. La introduec-

cién de los personajes en los dramas de Shakespeare

no es nunca casual. La primera escena en la que apa-

rece Ariel sefiala e] anhelo de la libertad. La primera .
entrada de Calibdn evoca una rebelién. Es la entrada

de un esclavo. La crueldad de esa escena es totalmen-

te intencionada. Asi como su brutal materialidad.

PROSPERO

« T, infecto esclavo, engendrado por el mismo
demonio a tu maldita madre, avanza!

CALIBAN

iQue el maligno rocio que barria mi madre con
una pluma de cuervo sobre el malsano aguazal os
inunde a los dos! jQue un viento Sudoeste sople
sobre vosotros y os cubra la piel de tlceras!»

a, 2)

La exposicién estd terminada. Sabemos ya cudl es
la historia de los habitantes de la isla deshabitada,
contra cuyas rocosas orillas se estrell un buque con
los antiguos enemigos de Préspero.

Para la mayoria de los comentaristas, la isla en La

.Tempestad es un encantamiento o una utopia. Mire-

mos més de cerca esa isla, ya que es ella el escenario
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: del drama. ;Dénde se encuéntra, qué significa y cémo
la habia descrito Shakespeare? -

Del itinerario del viaje maritimo de Alonso, rey de -

Népoles, que navega de vuelta de Tunez, y de la his-
. toria de la bruja Sicorax que llega a la isla desde Argel,
se deduce que la isla de Préspero ha de encontrarse
en el Mediterrdneo. El cruce de ambos caminos sefiala
las cercanias de Malta. Otros comentaristas sittan la
isla més cerca de Sicilia, viendo en ella la rocosa Pan-
telleria, o bien la busca cerca de las costas de Africa
del Norte, adivindndola en Lampedusa. Pero Sétebos,
el numen de Sicorax, es un dios de los indios de Pata-
gonia, y Ariel trae a Préspero una rosa de «las tormen-
tosas Bermudas».

En el afio 1609, el conde de Southampton mandé
una gran flota con gente y enseres para las instalacio-
nes de Virginia, primera colonia inglesa en las costas
de América del Norte. La expedicién despertaba espe-
ranzas de fabulosas fortunas y excitaba las imagina-
ciones. Por vez primera no solamente los astrénomos,
humanistas y sabios, sino los comerciantes, 10s ban-

queros y los politicos se familiarizaban con la idea de -

que la tlerra era redonda. El mundo habitado por el
hombre crecié doblemente en un siglo. El descubri-
miento del otro hemisferio era una conmocién, compa-

rable s6lo con el alunizaje de una nave espacial man- -

dada desde la tierra y las fotografias de la otra cara
de la luna. Jean Fernel, uno de los prohombres de la
nueva época, humanista, mateméatico y médico de ca-
becera del rey de Francia, escribia en su Dialogue en
- el afio 1530: «En nuestros tiempos se realizan cosas
en lags que en la antigiiedad nadie sofiaba. /.../ El

Océano fue atravesado gracias a la valentia de nues- -

tros navegantes y se descubrieron nuevas islas. /.../
Un nuevo globo nos ha sido dado por los navegantes

de nuestros tiempos.» Si se pudo descubrir nuevos -

mundos en la tierra, habitados por seres razonables

364

;por qué no existirfan en las esferas celestiales? A esta
conclusién habia llegado Giordano Bruno y por ella

. fue quemado en la hoguera, acusado de herejia, en el

afio 1600. Era cuando Shakespeare empezaba a escri-
bir Hamlet. La Tempestad fue creada once afios des-
pués.

Los tltimos comentaristas de La Tempestad rela-
cionan la génesis de la obra con los informes de la ex-
pedicién de la flota inglesa a Virginia en el afio 1609.
La expedicién no tuvo éxito. El buque de insignia
«Sea Adventure», arrebatado por una tormenta, se es--
trellé y los marineros desembarcaron en un islote de-
sierto, perteneciente al archipiélago de las Bermudas.
Pasaron en €l diez meses y luego, habiendo construido
dos barcos nuevos, lograron llegar a Virginia. A las
islas donde los habfa arrojado la tormenta dieron el
nombre de Islas del Diablo. De noche llegaban a sus
ofdos unos misteriosos aullidos y gritos. Los ndufragos
los tomaban por las voces de los demonios. Al menos
esto dicen los relatos contemporédneos. Y, tal vez, de
ellos se inspirara Shakespeare para el relato del Con-
tramaestre:

«...unos ruidos tan extrafios como diversos, de
rugidos, gritos, ladridos, choque de cadenas, y
toda clase de alborotos horribles...»

vV, 1)

Dichos relatos indignaban a los que alli residian y
el consejo de colonos de Virginia publicé un folleto de
William Barret, donde se afirmaba que las noticias
acerca de la presencia de los diablos o espiritus malig-
nos en las Islas Bermudas eran falsas y exageradas, v
que en toda esta «comedia trdgica no habia nada que

pudiera desaminar a los colonos» (3). Los colonos de

(3) Citado segiin L. Chambrun, Shakespeare reirouvé. Paris,
1947.
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Virginia lefan a Shakespeare de manera més razonable
que  algunos de sus més recientes comentaristas.

Ha sido también descubierto que Préspero alimen-
taba a Calibdn con una cierta especie de mariscos no
comestibles («fresh-brook muscles»), a la que hacen
referencia las descripciones de la desgraciada expedi-
cién. En Ariel, mientras incendiaba el buque («Me di-
vidia ardiendo en muchos puntos, en cofas, gavias y
bauprés ardia»), algunos shakespearélogos vieron la
imagen de los fuegos de San Elmo que habian espan-
tado a los ndufragos durante la catdstrofe de las Ber-
mudas.

Lo fantdstico de Shakespeare se alimentaba siem-
pre de la realidad contempordnea y, gracias a ello, el
mundo condensado en su escenario adquirfa una ma-
terialidad mayor todavia. Pero era siempre el mundo
entero y universal y, por eso, en vano buscariamos la
latitud y longitud geografica de la isla de Préspero.

Hay en Ld Tempestad, sin lugar a dudas, atmés-
fera de largas expediciones maritimas a tierras leja-
nas, de misteriosas islas, deshabitadas y llenas de peli-
gros, pero hay también inquietud y osadia de conclu-
siones, parecidas a las de Giordano Bruno. En todo
caso, La Tempestad es muy ajena al ingenuo entusias-
mo e infantil soberbia de los primeros testigos de los
descubrimientos geogréficos. Las cuestiones plantea-
das por La Tempestad son filos6ficas y amargas. M4s
amarga aun es su experiencia. .

-Lia moraleja, cuyo escenificador es Préspero, dura
cuatro horas escasas. Pero la isla misma estd fuera del
tiempo. En ella reinan simultdneamente el invierno y
el verano. Préspero ordena a Ariel «Correr en alas de
aquilén safiudo» y trabajar «en las vetas de la tierra,
aterida por el hielo». La isla tiene fuentes saladas y
dulces; tierras yermas y fértiles, bosques de limoneros
y profundos lodazales. Hay «verdes, apifiadas avella-
nas», manzanas maduras y trufas en la tierra de los
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bosques. Est4 habitada por macacos, erizos, viboras,
murciélagos y sapos. En sus drboles anidan grajos, en
sus rocas, gaviotas; abundan bayas, todo estd lleno de
extrafias conchas; espinos y puas desgarran los pies .
de quien por alli ande; se oyen ladridos de perros y
canto de gallos. :
 Los comentaristas de La Tempestad ven en esa isla
la idilica atmoésfera de una Arcadia. Por lo visto, su
conocimiento de la obra estd formado por malas repre-
sentaciones teatrales, aguéllas con una bailarina y con
pantalla luminosa. Siguen viendo en La Tempestad un
cuento de hadas y un ballet. Mejor serd que nos fie-
mos de aquéllos que han sido sometidos en la isla a

~la prueba de la locura!

«Tormentos, turbaciones, asombros, estupefaccién,
todo revuelto, residen aqui. jQue algin poder ce-
lestial nos saque de esta espantosa isla!»

. (V, 1)

Y por eso, serfa vana la busqueda de la isla de
Préspero incluso en las manchas blancas de viejos ma-
pas geogréaficos, donde se desvanece el dibujo de los
continentes, palidece el azul del océano y aparecen
unas estampas de seres extrafios, o bien un letrero:
«Ubi leonesy. Tampoco alli estd la isla. La isla de Prés-
pero es el mundo o el escenario. Para la gente isabe-
lina venia a ser lo mismo: el escenario era un mundo
y el mundo era un escenario. .

En la isla de Préspero se juega, en una gran abre-
viacién, la historia shakespeariana del mundo, o sea

:lilch'a por el poder, asesinato, rebelién y opresién. Dos

primeros actos de aquella historia fueron realizados
antes de la llegada del buque de Alonso. Después, Prés-
pero acelera la accién; dos veces atn se repetird la
misma historia, de manera tragica y de manera grotes-
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ca; luego el espectdculo terminara. La isla de Pros—

_pero no tiene nada en comun con las felices islas de las -

“utopias renacentistas. Se parece més bien a una isla

“del mundo del gético tardio. Mundos de esta especie

pintaba uno de los méds grandes visionarios entre los
pintores de todas las épocas, precursor del barroco y
del surrealismo, el extraordinario Jerénimo Bosch. Sus
montafias se alzan en medio de un mar gris, son par-
das o amarillas, tienen forma de un cono parecido a

un volcdn de cima cortada. Sobre aquellas montafias,

unas pequefias figuritas humanas pululan como hor-
migas. Las escenas representan los siete pecados ca-
pitales y todas las pasiones humanas, pero sobre todo,
la lujuria y el asesinato, la borrachera y la gula. En-
tre la gente se mezclan unos demonios con cuerpos de
bellos y fragiles dngeles y cabezas de sapo u hocicos
de perro. Debajo de las mesas, parecidas a unas enor-
mes conchas de tortuga, unas viejas de pechos caidos
y caras de nifia reposan en abrazo de semi-hombres,
semi-insectos de largos tentdculos peludos. Las mesas

estdn puestas como para un espléndido banquete, pero

los jarros y los platos tienen monstruosas formas de
insectos, padjaros y ranas. Una isla asi es un huerto de
los tormentos o una imagen de la locura de la huma-
nidad. Por su forma recuerda incluso el escenario isa-
belino. Unas barcas arriban a tranquilos puertos al pie
-de la montafia. Es el proscenjo. En las grandes grutas
¥ -en las terrazas del cono volcanico se representan las
escenas principales. La cumbre roma de ]la montafia
estd vacia. Nadie bendice y nadie enjuicia la locura. La
isla es el escenario de las «torturas del cruel mundoy.
De aquel mundo cuyo testigo era Shakespeare. En ese
mundo no hay dioses, no hacen falta. Basta con la
gente:

«Como las ratas que tragan vorazmente su propio
veneno, nuestras inclinaciones corren detris de
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Un mal del que estdn sedlentas y cuando bebe—
mos, morimos.»
I, 3)

Esta cita de Medida por medida podria servir de
leyenda para los grandes lienzos de Bosch, tales como
Tentacion de San Antonio o Jardin de las delicias. Asi,
exactamente, es la isla de Prdspero. Ariel es su dngel
y su verdugo. Por eso, cuando quiere ser visto, toma
alternativamente el aspecto de una ninfa o de una
arpia. Héle aqui, pronunciando el veredicto a los niu-
fragos: .

«HE1 Destino, que tiene por instrumento este bajo
mundo y todo cuanto encierra, os ha vomitado del
insaciable océano sobre esta isla, donde ningiin
hombre debe habitar, pues que entre los hombres
sois indignos de vivir. jOs vuelvo furiosos! ;Con
ese-mismo valor los hombres se ahorcan o se aho-
gan!»

(I11, 3)

Ariel, por orden de Préspero, persigue a los naufra-
gos, los embauca con su misica, los atosiga y los dis-
persa. El rey dé Néapoles, Alonso, v el fiel Gonzalo "
estdn cansados, se duermen. Se duerme todo el séqui-
to. Como centinelas quedan el pérfido Antonio y el
hermano del rey, Sebastian. Han de estar alerta. Y otra

. vez se repite aqui la historia del atentado contra el

poder. Soélo que esta vez Shakespeare trae un nuevo
espejo. La pérdida del ducado de Préspero fue contada
de manera concisa, seca y precisa como en un manual
de historia. Presentada sélo en férmulas. En su meca-
nismo. Ahora sobreviene un gran «ralenti» de la ac-
cién, su paso al primer plano. Como en una pelicula.
Ahora cada segundo tiene su peso, podemos observar
cada sobresalto del alma, cada gesto. El rey y Gonzalo
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estdn durmiendo. Bl momento es propicio. Puede que
no se repita nunca mds.

SEBASTIAN

«Pero vuestra conciencia...

ANTONIO

,Bah sefior! ;Ddnde yace ésa? Si fuese un saba-
fién, me obligaria a ponerme pantuflas; pero no
siento en mi pecho esta deidad. jVeinte concien-
cias que se interpusiesen entre Mil4dn y yo se cal-
cinarian y derretirian antes de dirigirme el me-
nor reproche.»

(IL, 1)

Antonio y Sebastidn desenvainan las espadas. Den-
tro de un instante, uno de ellos habri cometido un
asesmato Una vez mds tenemos la evidencia de lo
obsesivo de este tema en Shakespeare. Varian sélo los

espejos. Y cada espejo no es otra cosa que un comen-

tario diferente de unas situaciones que nunca cambian.
La isla de Préspero es una prisién, como lo es Dina-
marca. Kl atentado de Antonio y Sebastidn es una re-
peticién de las escenas del Rey Lear:

«If that the heavens do not their visible spirits

Send quickly down to tame these vile offences,
It will come,

Humanity must perforce prey on ltself
Like monsters of the deep.»

(Bl Rey Lear, IV, 2)
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las espadas volverdn a sus vainas, porque Ariel
vigila. Ariel es un agente-provocador y, al mismo tiem-
po, revisor del espectdculo escenificado por Préspero.
No hace falta que se cometa el asesinato. Basta con
mostrar que era posible, ya que en la isla s6lo se re-
presenta la moraleja. Préspero somete a los niufragos
a la prueba de la locura. ;Pero, qué significa esa lo-
cura? Sebastidn repite una accién de Antonio de hace
doce afios. La isla es un escenario en el cual se realiza
y se repite la historia del mundo. La locura estd en
la historia. Lo mismo que en Ricardo III:

«Welcome, destruction, blood and massacre!
I see, as in a map, the end of all.»

(Ricardo III, 11, 4)

Préspero hace pasar a los ndufragos por unas si-
tuaciones en estado puro. Sebastidn repite el atentado
de Antonio contra el poder y contra su hermano. Pero
Antonio habia cometido el atentado en Mildn para con-
vertirse, realmente, en un Duque. Sebastidn quiere ase-
Sinar a su rey y hermano en una isla desierta. Su bu-
que se estrell6 contra unas rocas, sobre un trozo de
tierra ajena queda sélo un puhado de niufragos. El
atentado de Sebastidn es, en el fondo, un acto desin-
teresado, una pura locura. Lo mismo seria robar un
saco de monedas de oro en un desierto, entre unas
personas condenadas a morir de sed. Los gestos y los
motivos de Sebastidn son idénticos a los gestos y mo-
tivos de Antonio de hace doce afios. A un golpe de
estado auténtico. En esto consiste, precisamente, el
principio shakespeariano de analogias y el sistema de
espejos intercambiables. La verdadera locura es la his-
toria de la humanidad, pero para mostrarla, hay que

‘representarla en una isla deshabitada.

HEstd terminada ya la primera secuencia tragica del
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escenario compuesto por Préspero. Se ha representado
un golpe de estado. Pero los que lo han representado
eran unos principes. L.a ley de funcionamiento de las
analogias no ha quedado totalmente agotada todavia,
nos espera aln una gran confrontacién. Cambiardn otra
vez los actores y los papeles, pero la situacién siempre
serd la misma. El mundo shakespeariano es una uni-
dad y no solamente los estilog se mezclan en él. Los

golpes de estado no son un privilegio exclusivo de los

reyes, no so6lo los principes anhelan el poder. Se nos
ha mostrado tres veces ya el golpe de estado a través
de unas lentes tragicas, ahora viene el turno de su

representacién en tono bufo. Los personajes del teatro’

shakespeariano se dividen todavia en trégicos y gro-
tescos. Pero lo grotesco en el teatro shakespeariano no
es solamente un alegre intermedio que debe divertir a
los espectadores después de las crueles escenas repre-
sentadas por reyes y principes. Las escenas tragicas en
Shakespeare dejan ver a menudo su trasfondo de bu-
fonada, de grotesca o de ironia y el tono bufo shakes-
peariano tiene acentos de amargura, de lirismo y de
crueldad. En ese teatro, los bufones dicen la verdad.
Y no solamente la dicen, sino que representan unas
situaciones reservadas para los monarcas. Esteban el

borracho y Trinculo el bufén quieren gobernar tam-

bién. Ellos y Calibdn, juntos, organizan un atentado

contra Préspero. La historia vuelve a repetirse. Pero-

esta vez, la historia es una farsa. Una farsa que tam-
bién resultard tragica. De momento, no es més que una
pura bufonada.

«jMonstruo, daré muerte a ese hombre! Su hija
Yy yo seremos rey y reina, jsalve a nuestras ma-
jestades!, y Trinculo y ti, virreyes.»

(I11, 2)
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La isla de Préspero -es la arena del mundo real y

no una utopia. Shakespeare lo dice bien claro, direc-

tamente a los espectadores, lo subraya con insistencia.
Gonzalo es el razonador en este drama. Gonzalo es fiel
y honrado pero, al mismo tiempo, ingenuo y ridiculo.
El rey todavia no se ha dormido. Todavia no se ha rea-
lizado la prueba del atentado. Gonzalo empieza su
cuento sobre un Estado feliz. Debié haber leido recien-
temente el famoso capitulo sobre los canibales de los
Ensayos de Montaigne. Va repitiendo sus palabras. En
aquel feliz Estado no se conocen ni trabajo, ni co-
mercio, ni hay cargos ni gobierno: '

GONZALO

«...nada de soberania...

ANTONIO

El fin de su reptiblica justificaria su principio.

GONZALO

Todas las producciones de la Naturaleza serian
en comin, sin sudor y sin esfuerzo. La traicion, la
felonia, la espada, la pica, el pufial, el mosquete o
cualquier clase de suplica, todo quedarfa supri-
mido, porque la Naturaleza produciria por si pro-
pia, con la mayor abundancia, lo necesario para

mantener a mi inocente pueblo.»
(II, 1)

Los seres humanos, bellos y razonableg, viven en
estado de naturaleza, libres del pecado original y de la
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- corrupcién de la civilizacién. La naturaleza es buena
v los hombres son buenos. Asi, justamente, son las is-

- lag felices de las utopias antifeudales. Las descubrian
en los mares del sur los ingenuos hermanitos de la or-
den de San Francisco, encontrando en ellas, mucho
tiempo antes que Rousseau, unos buenos y nobles sal-
vajes. Los que Montaigne describia eran aquellos «bue-
nos salvajes». Pero Shakespeare no creia en los «bue-
nos salvajes» igual que no creia en buenos reyes. Si
queria buscar una utopia, la colocaba en el Bosque de
Arden de los compafieros de Robin Hood. Pero sabia
impregnar de amargura incluso esa utopia: ni siquie-
ra en ella encuentra su sitio el caballero Jacobo. Sha-
kespeare no crefa en las islas felices. Las islas se en-
cuentran demasiadd cerca de los continentes.

El Suefio de una noche de verano es un comedia.
En su época, Lo Tempestad también fue considerada
como una comedia. El suefio anuncia ya La Tempestad,
pero estd escrito en distinto movimiento: La Tempes-
tad es un «allegro maestoso» mientras Bl Suefio es un
«scherzo». Bl Principe es dulce e indulgente, el padre
de Hermia se deja convencer, Himen corona a tres pa-
rejas felices. Esta es la situacién en el epilogo. Pero,
en el prélogo, el padre reclama la pena de muerte para
su hija que, en contra de su voluntad, ha escogido a su

amor; los amantes huyen al bosque. Hermia ama a

Lisandro, Demetrio esta loco por Hermia y Elena lo
estd por Demetrio. Bl mundo es cruel e incomprensi-
ble a la vez; se burla de los sentimientos, es atroz y
ambiguo. Pero el amor también es locura.

¢Y la naturaleza? La naturaleza es ese bosque —al
mismo tiempo el de Atenas ¥ el de Arden—, en el
que viven Oberén y Titania, pero en el que Puck es
el verdadero rey. Este Puck no sélo es el duende tra-
vieso de la leyenda; es también el Arlequin de la
commedia dell’arte. Sin embargo, el verdadero Arle-
quin es un diablo. Para Shakespeare la naturaleza es
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“tan loca como la ley o las costumbres. Se mofa de los
sentimientos, del orden, de las decisiones tomadas.

- 'E1 jugo de las bayas ha salpicado los ojos del ena-
morado. Se despierta, no ve a la muchacha que duer-
me a su lado y va en busca de otra; ya lo ha olvidado
todo, ha olvidado que amaba. El jugo de las bayas sal-
pica de nuevo y otra vez el joven lo olvida todo, has-
ta que ha enganhado a aquélla que amaba; pues la ha
engafiado sélo durante la noche, y la noche tiene le-
‘yes diferentes de las del dia. )

Titania es delicada, tierna y lirica. Se despierta en
mitad de la noche y ve ante ella a un villano con ca-
beza de asno. Esa noche lo abandona todo por él, ella
sofiaba con un amante asi. Pero jamés, ni siquiera en
pensamiento, se atrevié a admitirlo. Y, cuandg llega
el dia, quisiera olvidarlo todo en seguida. Titania, que

- acaricia al monstruo con cabeza de asno, podria sa-
lir de las atroces visiones de Bosch. Al mismo tiempo
hay en ella algo grotesco de los surrealistas. En las
imdgenes del suefio de una noche de verano y la cen-
sura del dia, existe una especie de anuncio y de pre-
sentimiento de la psicologia profunda y del subcons-
ciente. La locura, aqui, dura toda una noche de junio.
Luego amanece, todos se despiertan; han sofiado algo
extrafio y horrible. No quieren acordarse de sus sue-
fios, se avergiienzan de la noche. En esa gran visién
de la locura amorosa, Shakespeare es al mismo tiempo
totalmente hombre del Renacimiento y hombre de nues-
tra época. Aqui es donde hay que buscar el aspecto
verdaderamente contemporineo de Shakespeare: amar-
go, pero sumamente humano.

En la isla de Préspero mucho més todavia que en
el Bosque de Arden, son las leyes del verdadero mun-
do las que gobiernan. _

Apenas Gonzalo hubo terminado su relato y se hubo

o "acomodado para el reposo al lado del rey, cuando apa-

- recen ya Antonio y Sebasti4n con la espada desnuda
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-en la mano. Empieza un espectdculo, cruel como el

mundo. Como aquel mundo que Hamlet tuvo ante los
0jos:

«...los ultrajes y desdenes del mundo, la injuria
del opresor, la afrenta del soberbio, las congo-
jas del amor desairado, las tardanzas de la justi-
cia, las insolencias del poder y las vejaciones que
el paciente mérito recibe del hombre indigno...»

(Hamlet, 111, 1)

Ariel ha cumplido las 6rdenes de Préspero. Los -

enemigos de éste han vuelto a repetir los gestos de hace
doce afios. Gestos, no actos. Desde la primera hasta la
dltima escena, eran tan sélo un pufiado de niufragos
en una isla deshabitada. En la situacién de néaufra-
gos, lo tnico que podian hacer era repetir unos gestos
de ingenuidad. Esos gestos eran una locura y esto jus-

tamente constituye la prueba humana por la cual Prés- -

pero hizo pasar a sus actores. Han recorrido el camino
hasta el infierno de sus propias almas. Se vieron, por
fin, a si mismos «desnudos como gusanos». Esta defi-
nicién sartriana cuadra aqui perfectamente. Alonso
comprendi6 el sentido de la prueba:

_ «Este es el mds asombroso dédalo en que se ha-

yan extraviado los hombres, y hay en todo este
asunto algo mds de lo que corresponde a las vias
de la Naturaleza. Serd preciso un ordculo para
rectificar nuestro pensamiento.» '

vV, 1)

.Ya se estd terminando la representacién de La Tem-

pestad y la moraleja escenificada por Préspero. Se acer-
can las seis. Un mismo reloj media el tiempo interior
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~ del espectéculo y el tiemi_no de los espectadores. Por-

gue los actores y los espectadores pasaron, durante
cuatro horas, por ia misma tempestad. Todos.

«Ni un alma que no sintiera la fiebre de los de-
mentes y no se entregara a algiin acto de deses-
" - peracién...»
i, 2)

En la isla ha sido representada y vuelta a repetir
la historia del mundo. En una isla, proclamada por los
shakespearblogos como una Arcadia. ’

IIT1

;Quién es Préspero y qué significa su varita mé-
gica? ;Por qué junta la ciencia con la magia y cuél es,
en definitiva, el sentido de su confrontacién con Cali-
bdn? Son ellos dos, Préspero y Calibdn, los protago-
nistas de La Tempestad. ;Por qué arroja Préspero su
varita mégica y echa al mar sus libros? ;Por qué vuel-

ve, indefenso, al mundo humano?

En ninguna de las obras maestras shakespearianas,
a excepcién unica de Hamlet, fue mostrada de manera
tan violenta como en La Tempestad la antinomia en-
tre la grandeza de la mente humana y la fragilidad del
orden moral. Era una antinomia muy profundamente
vivida por la gente del Renacimiento .y, por afiadidura,
era vivida como una antinomia tragica. Las nueve in-

- mutables esferas celestes colocadas concéntricamente

segln la ciencia medieval, por encima de la tierra, eran
una garantia del orden natural. A la jerarquia celes-
tial correspondfa una jerarquia social. En el Renaci-

"~ miento, los nueve cielos dejan de existir. La tierra se

convierte en un grano de polvo del espacio sideral
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pero, al mismo tiempo, el universo se vuelve méas cer-
cano; los cuerpos astrales se mueven segin las le-
yes descublertas por el cerebro humano. La tierra se
vuelve muy pequefia y muy grande. El orden natural
pierde su cardcter sagrado, la historia pasa a ser so-
lamente la historia del hombre. Era legitimo sofiar que
iba a cambiar, pero no ha cambiado. Nunca, hasta en-
tonces, se habia vivido tan dolorosamente el contraste
entre el suefio y la realidad, entre las posibilidades in-
trinsecas del hombre y la miseria de su suerte. Estas
son, precisamente, las contradicciones cuya solucién
superaba las posibilidades de Hamilet, entre las que se
debatia:

«jQué obra maestra es el hombre! i Cudn noble
por su razén! jCudn infinito en facultades! En
su forma y movimiento, jcudn expresivo y ma-
ravilloso! En sus acciones, iqué parecido a un
dngel! En su inteligencia, jqué semejante a un
dios! jLa maravilla del mundo! jEl arquetipo
de los seres! Y, sin embargo, iqué es para mi esa
quintaesencia del polvo? No me deleita el hom-
bre, no, ni la mujer tampoco.»

(Hamlet, 11, 2)

Hamlet lefa a Montaigne. En Montaigne, las mis-
mas oposiciones tienen un relieve més violento, més
agudo todavia:-

«Para ese momento consideremos, pues, al hom-
bre solo, sin la ayuda de otros, armado solamen-
te con sus armas. /.../ Que me haga saber por el
esfuerzo de su discurso, sobre qué fundamentos
ha basado esas grandes ventajas que cree poseer
sobre los demds seres. ;Quién lo ha persuadido
de que ese movimiento admirable de la béveda ce-
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leste, la luz eterna de esas antorchas rodando tan
altivamente sobre su cabeza, los movimientos es-
pantosos de ese mar infinito, estén establecidos y
contintien durante tantos siglos para su comodi-
dad y para su servicio? ;Es posible imaginar algo

- mas ridiculo que esa fragil y miserable criatura,
que ni siquiera tiene el dominio de si misma, ex-
puesta a las ofensas de todas las cosas, que se
cree duefia y emperadora del universo, del que
no estd en su mano conocer ni la menor parte,
tanto es necesario tener el poder de mandar so-
bre ella?»

Y, mas adelante:

«HEl més calamitoso y frigil de los seres es el
hombre, y sin embargo el més orgulloso. Se sien-
te y se sabe alojado aqui, entre el fango y el fie-
mo del mundo, atado y clavado a la peor parte, -
la més muerta y encogida del universo, en el
dltimo piso del alojamiento y el mas distante de
la béveda celeste, con los animales de la peor
condicién de las tres; y con su imaginacién se
sitia por encima del circulo de la Luna y colo-
ca el Cielo bajo sus pies.»

(Ensayos, 11, 12)

Préspero tiene esa conciencia de la miseria y de la
grandeza del hombre que, en él, es todavia mis amar-
ga. Suele aparecer en el escenario vestido con un gran
manto negro sembrado de estrellas, con una varita m4-
gica en la mano. Este traje inmoviliza al actor, lo con-
vierte en un.San Nicolds o en un prestidigitador, le
hace patético y le obliga a solemnizar su papel. Prés-

‘pero, en vez de ser tragico, en vez de ser humano, re-

sulta solemne. Préspero es escenificador de una mo-
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raleja, pero esa moraleja pone de manifiesto las cau--

sas de su derrota. L.a moraleja de Préspero es una rei-
teracion de la historia, sin que la pueda cambiar. Jun-
to-con una mala tradicién teatral, hace falta quitar de
los hombros de Préspero el manto de mago.
Siempre, cuando pienso en Préspero, veo la cabe-
za de Leonardo en su tltimo autorretrato. Tiene una

_frente ancha y alta. Blancos pelos escasos le caen a la

manera de unos restos de melena de leén, uniéndose
con una gran barba de Dios-Padre. La barba deja vi-
sible una boca apretada, torcida, de comisuras caidas.
En esta cara hay sabiduria y amargura. No hay sere-
nidad ni aceptacién. Es aquel mismo hombre que en

. el margen de una gran hoja cubierta con teorias del
movimiento de los cuerpos habia anotado, con su ni-.

tida letra de siempre, pero con unos signos atn més
pequefios: «Oh Leonardo, ;por qué te afanas?»
Brahmer ha terminado su ensayo sobre Leonardo
con una referencia a la tltima escena de La Tempes-
tad. No fue el tnico. Varios criticos, escribiendo so-
bre Préspero, evocan la persona de Leonardo. ;Habia
Shakespeare oido hablar de Leonardo? No lo sabemos:.
Pudo haber oido de ese gran erudito que era Ben Jon-
son, o del conde de Southampton, de Essex, o de cual-
quiera de sus poderosos amigos. Pudo haberle llegado
la leyenda de Leonardo quien, a los ojos de sus con-
temporaneos y atin mucho tiempo después, pasaba por.
el hombre més adelantado en el conocimiento de la
magia. De la magia blanca, evidentemente, de la ma-
gia natural, llamada ya entonces empirica, contraria-
mente a la magia negra o demoniaca. De la magia que
cultivaba Paracelso.- Consideraba que.el-aire era una
especie de espiritu que se desprende del liquido en es-
tado de ebullicién. El aire, «an airy spirity es como
«an airy spirit» es como Shakespeare llama a Ariel en
la resefia de personajes. Sobre esta misma magia, blan-
ca y empirica, escribia Pico della Mirdndola, diciendo
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que el sabio «unifica el cielo y la tierra, causando la

" .unién del mundo inferior con las fuerzas del mundo

superior».

No era, quizés, una pura casualidad que Shakespea-
re diera a Préspero el ducado de Mildn, donde Leonar-
do habia pasado largos afios al servicio de Lodovico IT
el Moro y de donde, en el afio 1499, después de la cai-
da del mas poderoso de los duques, emprendi6 una vida
némada que duré hasta su muerte. Todo esto son unas
fantasias que pueden divertir a un historiador de lite- .
ratura en sus momentos de ocio. Lo importante es s6lo
esto: que Shakespeare habia creado en La Tempestad
un personaje que se podia comparar con Leonardo y
que a través del tragismo de Leonardo entendemos me-
jor el tragismo de Préspero. .

Leonardo era un maestro en la mecdnica y la hi-
draulica, creaba proyectos de nuevas espaciosas ciuda-
des, de una moderna red de canales, disefiaba e inven-
taba nuevas méaquinas de sitio: morteros de descono-
cida, hasta entonces, fuerza de explosién, cafiones de
once bocas de tiro que podian disparar simultdneamen-
te, carros blindados parecidos a los tanques, movidos
mecanicamente por un sistema de ruedas dentadas y
transmisiones. En su Cédigo-Atlas (Cédice Atlantico)
se encuentran precisos dibujos técnicos de nuevas la-
minadoras, maquinas mdéviles para la construccién de
canales y rdpidos telares. Alli estaban anotadas unas
observaciones respecto al vuelo de los pdjaros, al guiar-
se de los peces en el agua y unos interminables célcu-
los sobre el tamafio y el peso de las alas que pudieran
levantar al hombre en el aire. Hay en €l proyectos y
dibujos de unos aparatos para volar, de un traje de
buzo con un depésito de aire y un tubo para respirar,
de unos submarinos.

Ninguno de los aparatos de Leonardo fue realizado.
Su tragedia consistia en la lentitud del desarrollo de
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la técnica, a la cual se adelantaba su veloz pensamien-
to. Los materiales que tenia a su disposicién eran de-

" masiado pesados y la manera de trabajar los metales

demasiado primitiva, para que cualquiera de sus ' mé-
quinas pudiera moverse sin la ayuda de un motor. Leo-
nardo tenia un doloroso conocimiento de la resisten-
cia de la materia y de la imperfeccién de las herra-
mientas, pero le era dado percibir el nacimiento de
un mundo nuevo, donde el hombre arrancaria a la
naturaleza su secreto, pudiendo reinar sobre ella con
su arte y su saber: ' Co

«;No ves, acaso, que el ojo abarca la belleza del
mundo, €l es el maestro de ceremonias; él crea
la cosmografia; él es el consejero y el cqrrector
de todo arte humano; es él quien conduce al hom-
bre a varias partes del mundo; es principe de
las matemadticas; sus ensefianzas son las més se-
guras; es el ojo el que mide la altitud y el tamafio
de las estrellas; él descubri6 los elementos ¥y sus
.moradas; gracias a él puede predecirse cosas fu-
turas. por el movimiento de las estrellas; de 6l
11?.Ci6 la arquitectura y la perspectiva, de él la di-
vina pintura...

¢Pero, para qué adentrarse en tan aitivas y tan
largas teorias? ;Hay acaso algo que no esté hecho
a través del ojo? El guia al hombre desde Orien-
te a Occidente; él invent6 la navegacion. Y su
superioridad sobre la naturaleza es innegable, ya
que lo que la naturaleza crea tiene su término,
mientras que las obras que el ojo ordena hacer a
las manos son infinitas, como lo demuestra el pin-
tor, imaginando infinitas formas de animales y
de plantas, de 4rboles y de lugares» (4).

(4) Citas de Montaigne.
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B1 gran mondlogo de Pféspero del qiﬁﬁto aétd de

La Tempestad, al que los romanticistas prestan el sen-

tido del despido de Shakespeare del teatro y de una
confesién de fe en la fuerza demiérgica de la poesia
tiene, en realidad, la mayor afinidad con el entusiasmo
de Leonardo por la potencia de un intelecto humano
que arranca a la naturaleza sus elementales fuerzas.
HEste monélogo es una lejana transposicién de un céle-
bre pasaje de las Metamorfosis de Ovidio. En él, el
mundo se apercibe en su movimiento y en su trans-
formacién; los cuatro elementos: la tierra, el agua, el
fuego y el aire estdn en libertad, pero no obedecen ya a
los dioses; es el hombre quien se aduefi6 de ellos, el
primero en abolir el orden de la naturaleza. Cada épo-
ca interpreta el gran monélogo a través de su propia

experiencia. Para. nosotros, es un mondélogo atémico,

més lleno de espanto que de entusiasmo. Lo leemos de
manera mucho menos simbdlica y poética, mucho més
concreta y literal. Para las seis generaciones de shakes-
pear6logos —empezando por William Hazlitt hasta
John D. Wilson— la continuidad del mundo no des-
pertaba duda alguna. Y, quiza por esta razén, veian en
La Tempestad una obra arcadiana. Para nosotrecs, en el

‘monélogo de Préspero suenan unos tonos de Apocalip-

sis, pero no de una poética Apocalipsis de los romanti-
cistas, sino la de las explosiones nucleares y del hongo
atémico. Este dltimo punto de vista sobre el monélogo
de Préspero y sobre La Tempestad es, sin duda, més
cercano de las experiencias de los hombres del renaci-
miento y de las violentas contradicciones que trataban .
de conciliar. El mundo se vuelve pequefio y grande a
la vez, la tierra tiembla por primera vez bajo los pies:

«Silfides de las colinas, de los riachuelos, de los
lagos numerosos y de los bosquecillos; y voso-
tras, las que sin dejar en las arenas huellas de
vuestras plantas, perseguis a Neptuno cuando se

, | 383




retira y le hufs cuando retorna; vosotros, duen-

decillos, que al claro de luna traziis esos circulos

de hierbas amargas que la oveja no quiere pacer;
¥ vosotros, cuya ocupacién consiste en hacer bro-
tar los hongos a medianoche, que os regocijdis al
oir el solemne toque de queda, con cuya ayuda,
aunque sois débiles maestros, he oscurecido el
sol a mediodia, despertado los vientos procelosos
¥ levantado una guerra rugiente entre el verdoso
mar y la béveda azulada. He inflamado el trueno
de fragor espantable y henchido la robusta enci-
~na de Jupiter con su propio rayo. Conmovi los
bromontorios sobre sus sélidas bases y arrangué

de raiz el pino y el cedro. A mi mando se han

abierto las tumbas, han despertado a sus durmien-
tes, y los han dejado partir, gracias a mi arte po-
tentisimo.»

V, 1)

En casi todos los pensadores, poetas y filésofos del
renacimiento, encontramos esos violentos saltos, de
unos estallidos de entusiasmo hacia el pensamiento con-
quistador del hombre, a unas visioies catastroficas de
la destruccién. Existen en la obra de Miguel Angel,
Y en mayor grado todavia en la de Leonardo, donde el
tema de una destruccién total vuelve a repetirse de
manera casi obsesiva. Sus escritos abundan en deta-
ladas y violentas imégenes de incendios que devoran
ciudades enteras, de un nuevo diluvio en que toda la
bhumanidad encontraria su fin, o de una peste que la
diezmaria. La naturaleza «aflige con halito de miasmas
¥ de peste grandes aglomeraciones de seres vivos, hom-
bres sobre todo, ya que son éstos los que se multiplican
mds abundantemente por no poder devorarlo otros ani-
males». Muy shakespeariana esta formulacién, incluso
én su estilistica. Las analogias suelen ser a veces
realmente asombrosas. Leonardo escribe en una de sus
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cartas sin terminar: «Las bocas mata'n Ip’éls ge’nte que
los pufiales». («La bocca a ne’ morti pia che’l colte-
llo»). Hamlet dice después de la gran escena con los
actores: «Los pufiales en la boca tengo, no en la ma-
nol»

En Leonardo, asi como en Shakespeare, a menudo
encontramos el mismo tipo de reflex}én muy cruel
y muy de nuestra época sobre la h'istoma humana que,
comparada con la historia de la tierra, no representa
maés que un fugaz instante. El tema del tlempg destruc-
tor fue desarrollado y vulgarizado en la poesia del ba-
rroco, pero para Leonardo y Shakespeare se trataba
de un tiempo extrahumano, tiempo de. la naturaleza,
tiempo geolégico. En los escritos juveniles dg: Lefanar~
do figura el siguiente pasaje, muy shakespeariano:

«jOh tiempo, veloz destructor de cosas crfaadas,
- cudntos reyes, cuintos pueblos has anlqullftdo;
cudntos Hstados han dejado de existir, cudntos
-acontecimientos se han sucedido desde el momen-
to en que se extravié aqui la asombrosa forma de
este pez! En las cavernas queﬂforrflan las enmara-,
nadas entranas de esta montana, descansa pacien-
temente vencido por el tiempo. Despojado de su
cuerpo, con sus desnudos huesos. hizo el gsqueleto
v €l sostén para la montafia que lo abriga.» (5)

Kl hombre es un animal, como los demés, s6lo.que
quiza més cruel, pero contrariamente{ a todos‘los otros
animales, tiene conciencia de su destino y quiere cam-
biarlo. Nace y muere en el tiempo extrahgman(B y nun-
ca quiere conformarse con ello. La varita mégica de
Préspero obliga a la historia del mundo a volverse a re-
petir en una isla deshabitada. Los actores pueden re-
presentarla en el espacio de cuatro hpras. Pgro 1:21 va-
rita de Préspero no puede hacer cambiar la historia. Al

’ (5) Citas de Leonardo da Vinei.
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finalizaf la moraleja, ha de fina]izar también el poder

mégico de Préspero. Sélo le queda un amargo saber..

Hay otro pasaje mas en los escritos de Leonardo
que me recuerda La Tempestad. Habla de un pefiasco
que habia caido de la cumbre de una montafia; la gen-
te lo pisa, pasan por él y queda destrozado por cascos
de animales y ruedas de carros. El pasaje termina con
estas palabras: «Igual suerte serd la de aquellos que
abandonan la vida solitaria, la vida dedicada a la re-
flexién y a la concentracién, para vivir en las ciudades,
entre la gente llena de pecados.»

Hay en este fragmento una misma tristeza y amar-
gura que en la despedida de Préspero a su isla:

«Me retiraré a Mildn, donde de cada tres de mis
pensamientos, uno se consagrard a mi tumba.»

vV, 1)

HEsta contradiccién leonardiana entre el pensamien-
to y la préctica, entre el reino de la libertad, de la jus-
ticia y del intelecto, y el orden natural y la historia era
vivida de una manera mds exacerbada todavia por la
tltima generacién de los hombres del renacimiento; la

generacién a la que pertenecia Shakespeare. La que

tenia conciencia de ilusiones perdidas. Una nueva opre-
sién, la del dinero, hacia ain m&s cruel la antigua
opresién feudal. La realidad consistia en la guerra, el
hambre y la peste, el terror a los monarcas y a la igle-
sia. Ein Inglaterra, Isabel detentaba cruelmente el po-
der. Italia fue entregada a los espafioles. Giordano Bru-
no, preso de la inquisicién, fue quemado en una plaza
florida, Campo di Fiori. ' _
Podia creerse, hacia finales del siglo xvi, que el sis-
tema de Copérnico habia alcanzado por fin la victoria.
Fue comprobado empiricamente por primera vez, gra-
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K ciéé a la invencién del telescopio y al descubrimientb -
“de los satélites de Jupiter por Galileo. Un tratado de

éste, Sidereus nuntius, publicado en el afio 1610, o
sea casi un afio después de La Tempestad, era otro
triunfo mds de la ciencia. Ese triunfo result6 ser tan
s6lo en dpariencia. Sidereus nuntius era, mas bien, un
tafiido finebre de una gran era. Calded, eso si, la ima-
ginacién de Campanella, pero fue juzgado como un he-
reje. Otra vez volvian a vencer los ligubres y dog-
maéticos aristotélicos. En el afio 1618 fue condenada ofi-
cialmente por el Sanctum Officium la teoria de Copér-

" nico y todas las ideas «pitagdricas», como contradicto-

rias al texto de la Biblia. En el afio 1633 tuvo lugar el
juicio de Galileo y su retractacién de las ideas heréti-
cas:

«...afirmaba y crefa que el sol, inmé6vil, era el cen-
tro del mundo, que la tierra no lo era y que se
movia. /.../ Ahora presto juramento de que en el
futuro no voy a divulgar ni afirmar, sea por pa-
labra o por escrito, cosas que pudieran despertar
confra mi semejantes sospechas; y que, cuando
sepa de algtn hereje o sospechoso de herejia, lo
‘comunicaré al Santo Oficio o al inquisidor o al
ordenador del lugar donde me encontrara.»

Cinco afios después, el atribulado anciano escribia,
desde su casa donde estaba recluido, a uno de sus an-
tiguos compafieros: :

«Galileo, vuestro querido amigo y servidor, hace
un mes se ha vuelto ciego. Es una cosa irreme-
diable. Piense, pues, Vuestra Gracia cudn grande
ha de ser mi tristeza cuando me doy cuenta que
ese cielo, ese espacio y ese universo que yo, gra-
cias a mis raras observaciones y claras deduccio-
nes, habia aumentado cien y mil veces en com-
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péracién con aquello que vefan todo’s\ los sabios
de todos los siglos pasados, se me han disminuido
y estrechado ahora de tal suerte, que ya no.alcan-

La varita mégica de Préspero no hizo tomar otro
curso a la historia. No ha cambiado nada. Bl mundo
sigue siendo cruel como antes, «y esta corta vida ter-
mina en el suefioy. En el tltimo monélogo de Préspe-
ro estd, para mi, la grandeza, la desesperacién y la
amargura de la carta de Galileo:

«Ahora carezco de espiritus que me ayuden, de

arte para encantar, y mi fin serd la desespera-
cién.» :

V, 1)

Préspero no es un Leonardo ni, menos todavia, un
Galileo. Y no me importan las analogias, por mas se-
ductoras que sean. Lo que me importa es que La Tem-
pestad se comprenda como una gran tragedia renacen-
tista de ilusiones perdidas.

Jean Paris, el mis eminente de los shakespearélo-
gos contemporaneos, llama a Hamlet obra sobre «el fin
de la época del terror» (7). El viejo Hamlet maté al
viejo Fortinbras, Claudio maté al viejo Hamlet, el jo-
ven Hamlet debe matar a Claudio, el joven Fortinbras
debe matar a Hamlet. Al trono se llega a través del
asesinato, no hay posibilidad de romper esa cadena.
Pero el joven Fortinbrds no mata a Hamlet. Cuando
de plata acorazado, inflexible y heroico, aparece en El-

sinor, el escenario estd ya vacio. Se apodera del reino

(6) Doy las citas de los escritos de Galileo segiin el ensayo

de M. Brahmer: Didlogo sobre el régimen del universo del libro
En una galeria renacentista, Varsovia, 1957. ’

(7) J. Paris, op. cit.
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zan mas espacio del que mj persona ocupa.» (6)

: o v i ’vérter"’sangr’éf Asi,"f :
e Dinamarca conforme a la ley, sin | Satgre. ASl, o
'g'drtinbrés, cubierto de plata, gana la partida; la «épo-

ca del terror» finaliza. ;Pero, dejara Dmama_r(ia gfersli
una prisién? El cuerpo de Hamlet abandonAajhe : cena
rio llevado a hombros por los guerreros. 011: nadie
ya planteara la cuestién sobre el sentido de la sto-
ria feudal y el de la vida humana. ‘Fgrtl_nbras rig sue-
le hacer preguntas de esta clase. Ni mqmere;lisi Je oo
rre la posibilidad de estos prgbr}emas. La historl

i lvada pero ;a qué precio’ - )
SldoLiz' zeériclo)s isefbelinos de la traged}a, contemlpgra:
neos de Shakespeare, veian en ella una imagen delareé_
tino humano. Segtin ellos, la tragedia podia mezc

. premente, para fines didacticos, la verdad histérica y

la ficci6n, teniendo que poner en ggardla a hzs;1 lipifs
tadores contra la entrega a las .pasmnes y sens or e
consecuencias de las malas a’ccmnes. El‘p'r,op%m 0 Ge
la tragedia era, segin una célebre def}n}c1cin 13: out
tenham del afio 1589, el de «poner en ridiculo

al i aquerias de los ti-
. gancias y las inconmensurables bellag

i i ble

.../, poner a la vista de la gente e.zl misera
g?ln(()ise /aqlféll%s /.../ para subrayar'la_l variabilidad ge
la suerte y la justicia del castigo divino por una vida

_ mala y pecadoray (8). El poeta, segiin Felipe Sidney,

creador de la Arcadia, no era més, en realidad, quei{ un
«popularizador de la flosofia universal». Pero Shakes-

' -peare no era un popularizador de la filosofia g(larll\zral,
o bien lo era sélo en el mismo sentido en el cual Mon-

i udiera serlo. » .
talgéllgalgeSpeare nada tiene que ver con un Y}llgar 1(3;:
dactismo de Puttenham y de Sidney. Fara él, no ha-
bia ninguna diferencia entre un rey.legltlmo v %n,uzi .
pador. Un monarca, segiin él, es siempre un rrincip

de Maquiavelo que vive en un mundo donde Iosegrzré:
des’ peces devoran a los pequenos. Devora o

(8) V. W. Chwalewik, Polonia en «Hamlet», Varsovia, 1956. 4
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vorado. Para Shakespeare no hay diferencia entre un

rey bueno y un tirano, y tampoco la hay entre un rey

.Y un bufén. Ambos son mortales. La opresién y la Iu-

cha por el poder no es privilegio de los monarcas, sino
una ley de este mundo.

Esta visién shakespeariana de la historia, pesimis-.

ta y cruel, se encuentra muy cerca de la filosofia ma-
terialista de Hobbes expresada en el Leviatdn. Hobbes
era un tedrico de la Restauracién; para €l, los reyes

habian dejado de ser unos ungidos de Dios, convir- = |

tiéndose en ungidos de la historia. Su poder absoluto
¥ su derecho a cualquier crueldad provenian de «gue-

rra de todos contra todos». Ellos eran una garantia del -

orden social frente a una anarquia siempre al acecho.

Shakespeare juzgaba la historia feudal de la mis-
Mma manera que Hobbes, pero se rebelaba contra su
inmutabilidad. Buscaba una solucién para la tragica
antinomia del terror y de la anarquia. Nunca ponia
la corona de la necesidad histérica sobre la cabeza de
los reyes de sus crénicas Yy sus tragedias, los Ricar-
do, Enrique o Macbeth. Equiparaba a los reyes con
los simples mortales y demostraba que un caballo pue-
de tener mds valor que todo un reino.

En la isla deshabitada nos fue mostrada la historia
del mundo. Terminada la funcién, la historia vuelve a
empezar una vez mds, desde el principio. Alonso vol-
verd a Népoles, Préspero a Milén, dejando a Caliban
ser de nuevo duefio de 1a isla. Al renunciar a la va-
rita ‘mdagica Préspero queda indefenso. Si la hubiera
conservado, La Tempestad no seria mas que un cuen-
to de hadas. La historia es una locura, pero la musica
cura las almas humanas de la locura y solamente pue-
de contraponerse a la historia una amarga sabiduria.
No hay manera de huir de ella. Todos han pasado por
la tempestad y todos han aprendido mucho. Incluso
Caliban. Sobre todo Caliban. Todo empezari una veg
mas desde el principio, todo volvers al punto de par-
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tida. Préspero accede a volver a Milén. Bn esto y sélo

en esto consiste el dificil y fragil optimismo de La

Tempestad.

v

‘ j Grdenes
Ariel es 4ngel, verdugo y t?]ecugn: clescta;a‘;gi:rso—
Pré a, s6lo tiene dos
de Préspero. En la obra, : S perso-
i6n en el acto primero y
nales: la de la rebelion e ' s 2
i os de Présper
Gpli ncia para los enemig :
stiplica de benevole T lo Prospero
su dramético confli :
en el acto cuarto. Todo . (
te en su sed de libertad. Ariel era con,sl(ilerad?1 Ilaoziélc;s
comentaristas de La Tempestad como zlm;b:lgoee; i : dei
i inteligencia, de , d
del pensamiento, de la i poes’a, el
ici incluso de la Gracia en 0po
aire, de la electricidad, i . . po-
sici(%n a la naturaleza en las _1,nterpreta’c1ones catc;lé_
cas. Pero Ariel en el escenario ho es mas que uguas
tor, hombre o mujer, en traje de época o con m )
)

. S e
' con mascara o sin ella. Ariel en traje historico se o

vierte en una parte de un espectécuéo %e genigo }j;,r cie;
- ‘ j ero.
j : en un paje de Prosp
el mejor de los casos, en | :
con ti‘aje de fantasia facilmente puedetpalje(c)erzii :i
i co. 1
Ecnj en un reactor atomi
un técnico que trabaja 1 Te e e
: i en bailarina de un t m
con mallas se convierte : mé-
). Si Ari rimer acto, con
i aparece, desde el prim .
gico. Si Ariel : o o
] 2 shakespeariano. ;
maéscara, no serd teatro .  clase
de mé i Ariel? T.os actores en su p
. de méscara podria llevar . b2
pel de espiritus también han de ser hombres. Slf%m%)a.c;
al pensar en Ariel, me lo imagino eél el escens;l,?mstje
muchacho de cara m te.
el aspecto de un esbelto ! : y t -
Su tl?aje debe ser de lo mds corriente, de lo mas Insig

nificante. Podria llevar unos pantalones oscuros y una

camisa clara o un jersey a ras de -cuello, o) :slgégiri
«dressy. Los desplazamientos de Ariel son me1 rapt-
dos que el pensamiento. Qge entre, %%es, eﬁe S
mario y que desaparezca imperceptiblem .
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debe prohibir bailar o correr. Ha dé mz)vefée muy des-

pacio, y lo més frecuentemente posible mantenerse in-

movil. De esta manera, tan s6lo, puede lograr ser més
veloz que el pensamiento. '
' Los comentaristas de La Tempestad se ocupan prin-
cipalmente en contrastar Ariel y Caliban. Creo que
esta;contrastacién es vulgar, desde el pun:co de V?sta
ﬁlosoﬁgo, y vacia desde el teatral. En la accién del dra-
ma Ar{el no es una oposicién de Caliban. Ariel es vi-
?ékc)llc?s slglsodpara} Préspero y para los espectadores. Para
emds | jes lamien i
Lodos los d personajes del drama es sdlamente mii-
2 ]
Despugs de Préspero, la principal persona del dra-
ma es Qahbfin, una de las més grandes, més originales
Y mas inquietantes creaciones shakespearianas. No se
barece a nadie ni a nada. Posee una total ‘ind‘ividua—
lidad. Ylve en La Tempestad pero también fuera de
ella, asi como Hamlet, Falstaff y Yago. No se le pue-
de definir, como a Ariel, en una sola metifora ni abar-
car en una alegorfa. En la resefia de los personéjes fi-
gura como «salvaje y’deforme esclavo» («a savage and
Geform:io% slave?).ﬁP_rospero lo llama «tierra», «vil fan-
8o», «diablo», «bestia», «pesada tortuga» y, lo més fre-
Cuentemente, «monstruon. Trinculo le da, el nombre
de «asqueroso .pez». Caliban tiene piernas de hombre
bero sus brazos son como aletas. Siempre estd mascan-
do algo en la} boca, grufie, anda a cuatro patas ‘
--Durero dibujé un gorrino con dos cabezas ﬁn nifio
con barba, un rinoceronte parecido a un ménstruoso
elefgntgz. Leonardo, en su Tratado de Ig pintura, dio
la siguiente receta para un dragén : «Toma una éabe—
za de dogq o de séter, ponle ojos de gato, orejas de
buerco espin, nariz de galgo, cejas de leén sienes de
viejo gallo y cuello de tortuga». Los erudlftos encon-
traron unos grabados de principios del siglo xvi que-
representan unos seres parecidos a Calibin N Opinagon
que su descripcién coincide con cierto mamifero de la’
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familia de los cetéceos, de los alrededores del Archi- -
piélago Malayo. De este modo, Caliban seria una espe-
cie de gran cachalote. e
Pero en la escena, Calibdn, igual que Ariel, es sélo .
un actor trajeado de manera especial. Puede darsele
mayor o menor parecido a un pez, a un animal o un
hombre. Debe tener una parte de monstruosidad bes-
tial y una de batracio, ya que de lo contrario no po-
drian tener soluci6n las grotescas escenas con Esteban
y Trinculo, pero me gustaria que fuera lo més posi-
blemente humano. La metafora de la monstruosidad
expresada por la palabra es algo muy distinto de lo
concreto del gesto, del aspecto y de la caracterizacién
del actor. Calib4n es un hombre, no un monstruo. Ca-

lib4n, como lo hace constar acertadamente Allardyce

_Nicoll, habla en verso. En el mundo shakespeariano,
s6lo los personajes grotescos y episédicos hablan en
prosa; los que no viven el drama. . :
Calibdn era duefio de una isla deshabitada y, des-
pués de la partida de Préspero, otra vez quedard solo
en ella. De todos los personajes de La Tempestad, su
drama es el més profundo. Quizé sea Calibdn el tnico
que cambia de veras. Todos los demaés personajes sou,
por decirlo asi, dibujados desde el exterior, presenta-
dos en unos pocos gestos bésicos. Incluso Préspero.
Bl drama de Préspero es sélo intelectual, asi como es
abstracto y limitado a la esfera de las ideas el drama
de Ariel. S6lo a Caliban dio Shakespeare pasién y una.
biografia completa. v
Calibdn habia aprendido a hablar. No olvidemos que
la isla es la historia del mundo. Es Miranda quien
ensefié a hablar a Calibdn, para después echdrselo en
cara. ¥l habla es lo que distingue al género humano
de los animales. Calibin es un anagrama de los bue-
nos canibales de Montaigne, pero-no tiene nada de
un buen salvaje. Su isla no es la de una utopia y la
historia del mundo aparece en ella despojada de todas
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las’ ilusiones. El uso del habla puede convertirse en
una maldicién y no hacer més que ahondar la esclavi-
tud. En este caso, la lengua se limita a los juramen-
tos. Esta es la escena més amarga de La Tempestad:

MIRANDA

«Tengo compasién de ti. Me tomé la molestia de
que supieses hablar. /.../ Cuando td, hecho un
salvaje, ignorando tu propia significacién, bal-
bucias como un bruto, doté tu pensamiento de
palabras que lo dieran a conocer. /.../

CALIBAN

i Me habéis ensefiado a hablar, y el provecho que
~me ha reportado es saber como maldecir! ;Qué
caiga sobre vos la roja peste, por haberme incul-
cada vuestro lenguaje!» '

I 2y 9

Para Miranda, Calibdn es un hombre. Al ver por
\ primera vez a Fernando, dice: «Hste es el tercer hom-
bre en quien los ojos puse jamés». En el sistema sha-
kespeariano de analogias y de violentas confrontacio-
nes, Caliban estd puesto en pie de igualdad con Prés-
pero y Fernando. Shakespeare lo subraya de manera
inequivoca. Después de unas réplicas, Préspero vuel-
ve a ese tema al hablar a Miranda de Fernando:

«jCriatura insensata! Al lado de muchos hom-
bres, éste es un Calibdn, y.ellos al suyo, 4nge-
les.» N

(L 2)

Caliban es un monstruo deforme, Fernando el mas

apuesto de los principes. Pero, para Shakespeare, la
belleza y la fealdad existen solo en la mirada, en una
mirada ajena. En el lugar y en el papel que nos ha
sido 1mpuesto

La accién transcurre en la isla exactamente como
Préspero lo habia planeado. Los néfragos fueron dis-
persados y sumidos en la locura. El fratricidio cuya
realizacién impide Ariel en el tultimo momento, era

una advertencia y una prueba. Pero Calibdn desbarata -

la fabulacién preparada por Préspero. Este tltimo no
habia previsto la traicién de Calibdn ni la conjura que

© éste trama con Esteban y Trinculo. La traicién de Ca-

liban coge a Préspero de sorpresa. Es la tnica derro-
ta que Préspero sufre en la isla, pero la segunda que

“sufre en su vida. Perdié su ducado por haberse entre-

gado a la ciencia y al arte, por confiar en su hermano,

"por creer en la bondad del mundo. La traicién de Ca-

liban es una nueva derrota de los métodos educativos
de Préspero. Su varita maégica resulté no ser todopo-
derosa. Quiso, para advertencia de los ndufragos y de
los espectadores, representar en la isla la historia del
mundo. Pero ésta sobrepasé en crueldad los propésitos
de Préspero, trayéndole una amarga sorpresa. Y, por
afiadidura, justo cuando celebraba los solemnes espon-

sales de Fernando y Miranda, cuando evocaba, para -

los j6venes prometidos, la visién del paraiso perdido.

«Un diablo, un diablo por su nacimiento, sobre
cuya naturaleza nada puede obrar la educacién.
Cuanto he hecho por él, humanamente posible,
ha sido tiempo perdido, completamente perdido.
Y asi como, al avanzar en edad, su cuerpo se ha
quedado maés feo, de igual modo su espiritu se
ha hecho méas corrupto. Lies deseo una peste a
todos, hasta que rujan de dolor.» .
" (Iv, 1)
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. Es una de las frases clave de La Tempestad, la mas

- dificil tal vez de interpretar, el momento crucial de 1a -

tragedia de Préspero. Después de esta escena es cuan-
do Préspero rompe y arroja lejos de si su varita méagica.
No menos sorprendente es la formulacién misma, las
palabras empleadas por Préspero:

€...on whom my pains,
Humanely taken, are lost, quite lost...»

Cuando el Don Juan de Moliére encuentra a un men-
digo, empieza por ironizar sobre la justicia divina. Lue-
go le propone una limosna por una maldicién. Pero
el mendigo se niega a ello. Entonces Don Juan le echa
un luis de oro: «Te lo doy por el amor de la humani-
dad» («Je te le donne pour Uamour de I'humanité.»)
Acerca de ninguna de las frases de Moliére se ha es-
crito tanto como sobre esta réplica. Algunos de los co-
mentaristas ven en esta expresién, desconocida en el
francés del siglo xvi, s6lo un equivalente de un ba-
nal «por la bondad del corazén». Otros, una transposi-
cién laica e incluso una parodia de la forma tradicio-
nal «pour lamour de Dieu», o sea «por caridad». Para
otros todavia, «humanité» en boca de Don Juan po-
See ya un pleno sentido de la «humanidad» ochocen-

tista, siendo Don Juan un precursor del humanitarismo

ilustrado. .

Las shakespearianas palabras «humanely taken»
tienen la misma complejidad de sentido. Pueden ser
comprendidas muy estrechamente y no s1gmﬁcar mas
que «emprendido por la bondad del corazén». Pero po-
demos leer también en ellas un pleno sentido de la
«humanitasy renacentista. Hay, para mi, en estas dos
expresiones: la de Moligre «pour Uamour de I'huma-
nitéy y la de Shakespeare «humanely takeny, el mis-
mo destello de genialidad.

Si lo que se representa en la isla es la hlstorla del
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mundo la mstorla de Cahban es un Capltulo de la

historia de la humanidad. Al comprender asi La Tem- T

pestad, tres escenas adquieren un significado particu-
lar: la primera es el final del segundo acto. Estebax}
emborraché ya a Calibdn. El plan de la conjura esta
establecido. El valiente monstruo guiard a sus nuevos
amos. Y entonces, por primera vez, Calib4dn canta. HEsa
cancién de borrachos termina por un estribillo inespe-
rado: «;Viva la libertad! jSoy libre! {Viva la liber-

tad!» «Freedom, high day! high day, Freedom! Fr ee-
" dom! high day, Freedom!»

En la primera escena, Ariel pedia su ﬁbertgd. Ahf)—
ra Shakespeare vuelve a repetir la misma situacion
con una cruel ironfa. Y no una sola vez, sino dos. En
el tercer acto, un borracho, un bufén y un pobre mons-
truo estdn listos ya para un atentado. Se ponen ya en
camino para matar a Préspero. Ahora es Calibdn quien
pide una cancién. La cantard Esteban:

«;Burlémoslos y vigilémoslos, y vigilémoslos y
burlémoslos!
i El pensamiento es librel»

- «Thought is free»y —«Hl pensamiento es librey—
canta el borracho. «El pensamiento es libre» le corea
el bufén. S6lo Calibin se da cuenta de que la melodia
se rompié de repente, fue sustituida por otra, dife-
rente. Es Ariel quien, apareciendo con un tamboril y
un pifano, falseé el tono. «No es esa la melodia», ex-
clama Calibdn. Calibdn ha oido a Ariel.

_ Esta es precisamente la clase de tragigrotesca sha-
kespeariana que espantaba a los clasicistas con su bar-
barie y que los romanticistas erigieron como base de
un nuevo drama. Sin embargo, no supieron reprodu-
cir la tonalidad shakespeariana, escribiendo, como lo

" hizo Victor Hugo, melodramas en vez de tragigrotes-

cas. En Shakespeare, lo grotesco y lo tréagico apare-
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- cen mezclados y disonantes, del mismo modo que la
cancién de beodo de Esteban y Trinculo se transfor-
ma de pronto en la misica de Ariel.

Hsteban 'y Trinculo son unos personajes puramen-
te grotesco, pero Calibdn es a la vez grotesco y tragi-
co. Es un monarca, un monstruo y un hombre. Lo gro-
tesco de Calibdn consiste en su ciega, obtusa e ingenua
rebelion, en su deseo de una libertad limitada a comer
mucho y dormir tranquilo. Lo trigico, en no poder
aceptarse a si mismo, en no estar de acuerdo con su
cqndicién, de imbécil y de esclavo. Para Renan, Cali-
bén personificaba al Demos. En su continuacién de
donde su Calibdn lleva a cabo con éxito un atentado
contra Préspero. Guéhenno escribié una apologia de
Caliban-Pueblo. Ambas interpretaciones son triviales.

~ El Caliban shakespeariano tiene mis grandeza.‘ )

Existen en La Tempestad dos musicas: la de Ariel
¥ la de Caliban. No puede haber una representacior
teatral de La Tempestad sin una clara diferenciacién

“de ambas. Hay en La Tempestad, sin embargo, un mo-
mento en que la musica de Caliban se acerca a la de

Ariel. Bs, al mismo tiempo, el mas deslumbrante des-
tgllo de la poesia shakespeariana. Trinculo y Esteban
tienen miedo de la musica de Ariel. Calib4n 1a oye:

«Tranquilizate. La isla est4 llena de rumores, de
sonidos, de dulces aires que deleitan ¥ no hacen
‘dafio. A veces un millén de instrumentos bullicio-
S0s resuena en mis oidos y a instantes son voces
que, si a la sazén me he despertado después de

~ un largo suefio, me hacen dormir nuevamente, ¥
entonces, sofiando, dirfa que se entreabren las nu-
bes y despliegan a mi vista magnificencias pron-
tas a llover sobre mi; a tal punto, que cuando des-
pierto, jlloro por sofiar todavia!y

(IIL, 2)
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Este fragmento es para mi un shakespeariano Li-

bro de Génesis. La historia de la humanidad empieza. -

La misma que tuvo lugar en la isla. Calibdn ha sido
engafiado, engafiado una vez mas. Sufrié una derrota,
asi como Prospero. Calibdn no dispone de una varita
magica, lo sobrenatural a él no le ayuda. Tomé por
Dios a un borracho. Pero su camino le lleva por los
mismos derroteros recorridos por Préspero. Atravesé
una prueba, perdié lag ilusiones. Ha de empezar de
nuevo, desde el principio, una vez més. Igual que Prés-
pero al volver a Mildn, para ser otra vez duque. «De
hoy en adelante seré mas cuerdo», éstas son las ulti-
mas palabras de Caliban. Y, cuando Préspero se haya
marchado, despacio, a cuatro patas trepard a aquella

cima desierta de la isla shakespeariana, que tan bien -

sugiere un cuadro de Jerénimo Bosch.

S6lo hay dos personas libres de esa ley de retor-
no contenida en la construcecién de La Tempestad: Mi-
randa y Fernando. En la isla se ha vuelto a repetir
la historia del mundo, pero ellos no toman parte en
ella o, mejor dicho, toman parte en diferentes condi-
ciones. S6lo para ellos todo empieza de veras desde

el principio. Durante aquellas cuatro horas descubren

el amor y se conocen a si mismos. Se deslumbran mu-
tuamente. Ellos, ia juventud del mundo, no ven ‘el

" mundo. Desde la primera hasta la tiltima escena, s6lo

tienen ojos uno para otro. No ven nada maés. Ni siquie-
ra se han dado cuenta de que a su alrededor hubo una

lucha por el poder, un intento de fratricidio, una re-

belién y una conjura. Ejercen un poder mégico el uno
sobre el otro. 4

También para el tema de Miranda y Fernando hay
tres escenas decisivas. La primera representa unos so-
lemnes esponsales, cuando Préspero escenifica un es-
pectaculo para los dos jovenes ayudado por Ariel. Es
una tipica mascarada isabelina. Es posible que no haya
sido trazada enteramente por la pluma de Shakespea-
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‘re, o. bien que haya sido afadida por él més tarde,
para la solemne representacién de La Tempestad du- -

rante la boda de la hija de Jacobo I con el elector del
Palatinato. El espectdculo es alegdrico, actian en él
deidades griegas hablando en versos pomposos y tra-

bajosos. Pero a pesar de lo artificial que resulta, hay en -

él una evocacién a la edad de oro de la humanidad, a
una tierra libre de pecado y que procrea sin dolor.

«Pavones irisados vuelan en las nubes.» -

En una isla, escenario de una veridica historia del
mundo, Préspero muestra a la joven pareja de enamo-
rados el paraiso perdido.

«;Un padre, una esposa tan maravillosamente ra-
ros, hacen de este lugar un paraiso!»

(Iv, n

Y es justamente esta escena la que se interrumpe
bruscamente, terminando por una disonancia. La ver-
dadera historia interrumpe el idilio. s en aquel mo-
mento cuando Prispero se entera de la traicién de

Caliban y, por primera vez, estalla en ira. Huyen asus- -
tados los personajes alegéricos. Préspero pronuncia

ahora su mondlogo, el que encierra la frase mas famo-
sa' de La Tempestad:

«We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.»
v, 1

El concepto filoséfico y poético «vida es suefio» era
muy frecuente en la poesia barroca, pero el sentido de
esa frase shakespeariana me parece bastante alejado

400

. Apuntes sobre Shakespeare, 26

de la mistica calderoniana. M4s bien existe en ella la

~gran inquietud de los monélogos de Hamlet y una ad-
vertencia més a los jévenes enamorados en cuanto a la
fragilidad e inestabilidad de toda empresa humana. -

Pero, como siempre en Shakespeare, el sentido de cada
metéfora y de cada imagen es doble. La isla es mundo,
el mundo es teatro, todos somos actores. Préspero ha-
bia escenificado un espectéculo, corto y fragil como la
vida misma.

«Hstos actores, como habia prevenido, eran espi-
ritus todos y se han disipado en el aire, en el seno
del aire impalpable; y a semejanza del edificio
sin base de esta visidn, las altas torres, cuyas cres-
tas tocan las nubes, los suntuosos palacios, los so-
lemnes templos, hasta el inmenso globo, si, y cuan-
to en €l descansa, se disolverd, y lo mismo que la
diversién insustancial que acaba de desaparecer,
no quedara rastro de ellos.»

(Iv, 1)

Al final de La Tempestad, Préspero muestra al rey
de Népoles al hijo de éste jugando al ajedrez con Mi-

randa. En el teatro de Shakespeare esta escena tenia-
seguramente lugar en el fondo_, en un njcho con techo.

Sus paredes componian un marco natural y la joven
pareja aparecia como una composicién pictérica, fre-

‘cuente en la pintura renacentista, de un muchacho y

una muchacha jugando al ajedrez. ;Cuél era la puesta
en ese juego? ’

MIRANDA

«Dulce sefior, me hacéis trampas.
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FERNANDO

No, mi carisimo amor; no las haria por lo que

vale el mundo.

MIRANDA

Si; porque yo os lo permitiria por una veintena
de reinados, y lo calificaria de juego limpio.»

(v, 1)

En una isla deshabitada, por poco se comete dos

veces en cuatro horas un asesinato por un reino. Mi- -

randa y Fernando no lo habjan advertido. Todo pasé
fuera de ellos. Estdn jugando al ajedrez por veinte
reinos, igual podrian jugar por cien. Para ellos no

existe reino alguno. Fernando y Miranda se encuen- .
tran fuera de la historia. F'uera de la lucha por el po- .

der y por la corona.

Finalmente Miranda desciende a la escena. Nun-
ca habia visto antes a tanta gente: el rey, los herma-
nos reales y todo el séquito. No cabe en si de asombro
y grita:

«jOh prodigio! ;Qué arrogantes criaturas éon és-
. tas! ;Bella humanidad! jOh espléndido mundo
‘nuevo, que tales gentes produce!»
(V, 1) -

Es la dltima de las grandes confrontaciones de La
Tempestad. Miranda tiene ante los ojos una banda de

maleantes. Uno de ellos, hace doce afios, le arrebatd

el trono a su propio padre El segundo rompi6é una
alianza. Kl tercero acaba de levantar la espada contra
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‘su hermano. La réplica de Préspero es corta. Pero todo
" cabe en ella. Toda una amarga sabiduria. Para expre-
sarla, a Shakespeare le basta con cuatro palabras:

«'Tis new to thee.»

v -

- En todos sus libros, Conrad se refiere s6lo dos ve-
ces a Shakespeare. Una vez, parafraseando a Macbeth,
llama este drama shakespeariano cuyo titulo no men-
ciona, «un relato como la vida, lleno de ruido y de
viento, que nada significay. Macbeth dice en la dltima
escena que la vida es «un relato de bufén, lleno de fu-
ria y de vocerio pero sin significado». En Lord Jim, el

" narrador encuentra en Patusédn, entre los pocos obje-

tos pertenecientes a Jim, una edicién barata de Sha-
kespeare. Al preguntar a Jim si ésta era su lectura,
oye que le contesta: «Si, nada reconforta tanto a un
hombre.» «Me llamé la atencién esta opinién —afiade
Marlowe—, pero no era el momento de empezar una

- conversacién sobre Shakespeare.»

Sin embargo, en las manifestaciones mas persona-
les de Conrad encuentro una frase que tiene, para mi,
un gran parentesco con una comprensién amarga de
La Tempestad y con la madura sabiduria de Préspero.
He aqui lo que escribe Conrad: «El aspecto ético del
mundo nos sume_ finalmente en inndmeras, crueles y
absurdas contradicciones, donde parecen extinguirse
los 1ltimos vestigios de la fe, de la esperanza, del amor
¥ hasta de la razén misma. Me inclino a la convicecién
de que el mundo ha de ser s6lo un espectaculo cuya
finalidad, si os place, es la de despertar temor, amor,
adoracmn u odio, pero jamis desesperacién. Hsas vi-
siones, deliciosas o dolorosas, representan una finali-
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~dad moral por si mismas. Lo dem&s corre de nuestra:
cuenta...» ' .

En el dltimo monélogo de Préspero suena la pala-
bra «desesperaciény. «And my ending is despair». Pero
esta desesperacién no equivale a la resignacién. Y no
es ésta la frase-clave que permite comprender La Tem-~
pestad de manera més profunda. La frase se encuentra
en otra tragedia, pero tiene el mismo sobrecogedor

acento personal que e] tltimo monélogo de Préspero.
Hela aqui:

«Mi desolacién me engendra una mejor vida.»

(Antonio y Cleopatra, V, 2) ;
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APENDICE

SHAKESPEARE CRUEL Y VERDADERO *

Si Tito Andrénico tuviera seis actos, Shakespeare
la emprenderia con los espectadores de las primeras fi-
Ias de la platea, haciéndoles perecer en crueles tormen-
tos, ya que en el escenario ninguno de los héroes de
la tragedia, excepto Lucio, ha quédado con vida. An-
tes aun de levantarse el telén del primer acto, han
muerto ya los veintidés hijos de Tito. Y asi hasta el
fin, sin interrupcién, hasta la general matanza al final
del quinto acto. Hay en esta obra treinta y cinco ca-
déaveres, sin contar los soldados, la servidumbre y los
personajes de menor importancia. Diez grandes asesi-
natos, por lo mencs, se efecttian a la vista del especta-
dor. Y de manera muy variada. A Tito le seccionan un
brazo, a Lavinia la lengua y las manos, la nodriza mue-
re estrangulada. A esto se afiaden violaciones, caniba-
lismo y torturas. Ante este drama renacentista, la lite-
ratura negra contempordnea americana puede pasar

por un dulce idilio.

Tito no es la més brutal de las obras sakespearia-
nas. Hay mds cadéveres en Ricardo III y mucho mis

- # The Shakespeare Memorial Theatre Company: Titus An-
dronicus. Hscenificacién, decorados y musica de Peter Brook. En
«tournée» en Varsovia, junio 1957.
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nos. Concentraban toda la atencién sobre un pefsona- -

je que parecia crecer y acercarse a los espectadores:
Como si una cdmara cinematogréafica circulara de Tito
a Lavinia, de Tamora a Aardén. La luz daba relieve al
personaje.

, Anthony Quayle es un actor de maxima medida.
No tiene miramientos ni consigo mismo ni con el es-

pectador. Tgual que Olivier, tiene la plenitud, la jugo-
sidad y el renacentismo del gesto, todas las riquezas
de la voz y la furia dramética. La peligrosamente bella
Maxine Audley en el papel de reina de los godos, Ta-

mora, era su igual en rapacidad, en su riqueza de ca~
- racteristica, su plenitud de expresién.

En la marejada de todas esas grandes pasiones hu-
manas palidecia quizd un poco Vivian Leigh en el pa-
pel de la desdichada Lavinia, un papel dificil entre to-
dos. Desde el segundo acto estd muda, sin manos. Sélo
le queda ]la mirada, el aleteo de brazos cubiertos con
pafios, la figura y los andares. jPero, c6mo sabe an-
dar! ;Cémo sabe mirar! Qué sufrimientos sabe ex-
presar la inclinacién de su cuerpo, la manera de ve-
larse la cara. '

Tito Andrdnico ha sido para mi la revelacién de
un Shakespeare presentido y sofiado, nunca hasta en-
tonces visto en el escenario. Después de Jouvet a quien
habia visto antes de la guerra en Docteur Knock, des-
pués de Madre Coraje de Brecht en la representacién

del Berliner Ensemble, después de la 6pera china en

Pekin —fue mi mayor acontecimiento teatral— desde

' que vi, nifio todavia, los Dziady de Adam Mickiewicz

en la escenificacién de Liedén Schiller.
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' El mundo

Inglaterra

1475

1492 Crist6bal Colén zarpa
para Cuba. :

1493 HI1 Papa divide el Nue-
vo Mundo entre HEspa-
fia y Portugal.
Tratado de la pintura
de Leonardo da Vinci.

1497 Vasco de Gama da la
vuelta al Cabo de Bue-

. na Hsperanza.

1499 Celestina, de Rojas.

1483 Coronacién de Ricar-
do III.

' 1485 Coronacién de Enri-

que VII Tudor.

Fin de la guerra de la

Rosa Blanca y Roja.

1500

1525

1500 Tentacién de San An-
tonio y Barca de Locos
de Jerémimo Bosch.

1504 Cartas de Americo Ves.
pucci. -

1508 Elogio de la locura de

: Erasmo de Rotterdam.

1513 Primer libro impreso
en Polonia.

1519 Viaje de Magallanes al-
rededor del mundo.

" Conquista de Méjico
por Cortés.
Muerte de Leonardo da
Vinei.

1522 Traduccién del Nuevo
Testamento por Lutero.

1509 Coronacién de Emfi-
que VIII.

1516 Utopia de Tomds Moro.

1525-1535 Traduccién ingle-
sa de la Biblia por Tyn-
dale y Coverdale.

1531 Enrique VIII se procla-
ma cabeza de la Igle-
sia.
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El mundo

Inglaterra

1532 Conquista del Pert por
Pizarro. :

Principe de Magquiave-
lo.
Gargantia y Panta-

gruel de Rabelais.

1534 Ignacio de Loyola fun-

da la orden de los Je-

suitas. ’

1536 Didlogos de cortesandas.
de Aretino.

15483 De revolutionibus or-
bium.coelestium de Co-
pérnico. .

De humani corporis fa-
brica de Versalius.

1546 Rimas de Miguel Angel.

1546 Rebelién de Hscocia.

1550

1551 De republica emendan-
da de A. Frycz Modr-
zewski.

1552 Historia general de las
Indias de Las Casas.

1553 Bl Lazarillo de Tor-
mes.

1558 Autorretrato de un
hombre bueno de Nico-
las Rey.

1564 Muerte de Miguel An-
gel.

1572 Noche de S. Bartolomé
en Paris (matanza de
los hugonotes).

1559 Coronacién de Isabel 1.

1564 Bl 23 de abril nace
William Shakespeare.
1570 Pio V excomulga a la
reina Isabel.
Hl alcalde de Londres
prohibe  espectdculos
teatrales en la City.

1575
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1576 Burbage construye el
primer teatro en Lon-
dres. )

1577 Viaje de Drake alrede-
dor del mundo y sa-
queo de las colonias es-
pafiolas en Chile ¥y
Pert. :

|

" Bl mundo

Inglaterra

1578 Representacién eri Yaz.

Despido de los mensa-
jeros griegos de Kocha.-
nowski.

1580 Ensayos (L. Iy II) de
Montaigne,
Jerusalén Libertada de
Tasso.
Hspafia se apodera del
Brasil.

1588 Introduccién a 1g nue-

vYa astronomia de Tico
Brahe.

1599 Biblia de Wujek.

déw c. de Varsovia- de -

1579 Traduccién de Vidas de
Plutarco por North,
1580 Arcadia de Sidney.

1586 Representacién de 1Ia
Tragedia espafiola de
d

e.

1587 Ejecucién de Maria Es-
tuardo.

1588 Derrota de la Armada
Invencible,

1589 Hssex desembarca en
Portugal al frente del
ejéreito inglés. )

1592 Bl Rey Ricardo III.

1593 Muerte de Marlowe.

1594 Romeo y Julieta.

1595 Rebelién de Irlanda.

1596 El Suefio de una noche

de verano. Essex ¥ Dra-

ke atacan Cadiz.

1597 Ensayos de Bacon,

1597 Cierre de los teatros
londinenses y encarce-
lamiento de Ben Jon.
son.

1598 Construcciéon ¥ apertu-

ra del teatro «The Glo.

ben,

1600

1600 Giordano Bruno muere
en la hoguera por or-
den de la Inquisicién.

1600 De magnete de Gilbert
(descripcién de la tie-
ITa como imdn).

1601 Conjura de Essex. Bi 7
de febrero el teatro
«The Globe» representa
Ricardo II. 25 de febre-
ro, decapitacién de Hs- -
sex. Sangrienta repre-
sibn de una subleva-

“Apuntes sobre Shakespeare, a7

cién en Holanda.
HAMLET
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-El mundo

Inglaterra

1605 Don Quijote de Cervan-
tes (parte I).

1606 Nacimiento de Cornei-
lle.

1610 Sidereus nuntius de Ga-
lileo. .
1611 Comediantes ingleses
en Varsovia. En su re-
pertorio figuraban pro-
bablemente las obras

de Shakespeare.

1616 Muerte de Cervantes.

1618 Condenacién del siste-
ma de Copérnico por
la Iglesia.
Principio de la guerra
de 30 afios.
Fuenteovejuna de Lope
de Vega.

1622 Nacimiento de Molidre,

1603 Muerte de Isabel I, co-

ronacién de Jacobo I, .

Ensayos de Montaigne
en traduccién de Flo-
rio. .
1604 La Ramera honrada d
Dekker.
1605 E1 Rey Lear y Mac-
beth.
Conjura de pélvora.

Volpone de Ben Jonson. .

1608 Coriolano.
Relato veridico de Vir-
ginia de Smith.

1611 Traduceién «autoriza-
da» de la Biblia.

1612 La Tempestad. Shakes
peare vuelve a Strat.

. ford.

1613 Incendio del teatro
«The Globen.

1616 El 23 de abril muere
William Shakespeare.

1623 «Primer Folio» (prime-

ra edicién colectiva) de
Shakespeare.

El mundo

- Inglaterra

Discurso sobre el mé-
todo de Descartes.
Civitas Solis de Campa-
nelli.

1639 Nacimiento de Racine.

1642 Muerte de Galileo.

- Moligre funda el «Ilus-

tre Théather.

1648 Rebelibn cosaca con
Chmielnicki al frente.

1625
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1631 La vida es suefio de
Calderén.

1632 Didlogo sobre dos prin-
cipales sistemas del
mundo de Galileo.

1633 Galileo abjura’ ante la

Inquisicién de sus |’

ideas.
1637 Cid de Corneille.

1628 Harvey descubre el
principio de la circula-
cién de la sangre.

1642 Nacimiento de Newton.
La revolucién burgue-
sa en Inglaterra. -

E1 triunfo de los puri-
tanos, cierre de los tea-
tros.

1649 Decapitacién de Car-
los 1.

Reptiblica inglesa.
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