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PROLOGO GENERAL

Habent sua fata libelli'®. Este viejo refrin resulta perfectamente aplicable,
cuanto menos, a la historia de la génesis del presente trabajo. Cuando
aparecio en 1934 el primer volumen de textos? y en 1938 el primer volu-
men de cartas® de la «Edicién General Histérico-Critica de las obras y car-
tas de Friedrich Nietzsche» pudo verse que por fin se habia aplicado en la
investigacién nietzscheana, por vez primera, un método largament¢ acre-
ditado —e! de la filologia clisica— a los escritos péstumos de Friedrich
Nietzsche. La primera consecuencia fue el hundimiento de la imagen
de Nietzsche construida con mucha fntasfa y no poca imaginacion por la
hermana del filésofo, Elisabeth Farster-Nietzsche, Por aquellas mismas
fechas la filosofia nitzscheana comenzé a ser funestamente falseada por
moviles politicos, ciertamente, pero por intenso que fuera el abuso come-
tido con ella, lo cierto es que la investigacidn cientffica sobre sus textos
prosiguid su marcha silenciosa y objetiva.

La biografia publicada por la hermana® era considerada como uno
de los pilares sobre los que se alzaba esta imagen de Nietzsche. Pues bien:
precisamente sobre ella incidié el trabajo de investigacién de Richard
Blunck. Examiné las viejas fuentes y comenz6 a interesarse por fuentes
nuevas. En 1945, como dice en el préologo a su biograffa enteramente
nueva de Nietzsche, el trabajo estaba, en lo esencial, acabado. El torbe-
llino de los iltimos dias de la guerra destruyd, sin embargo, la obma, que
acababa de ser impresa, Lo cual dic a Blunck la posibilidad de comenzar
de nuevo. Incitacidn suficiente para ello pudo encontrar en la nueva
situacién politica y en la mucho mis favorable situacion de las fuentes.
Y no desaprovechd la ocasién.

Blunck programé su biograffa de Nietzsche en tres vohimenes, de
los que el primero pudo salir en 1953*. Se extiende desde los afios de

* En fa Edirorial Emst Reinhardr, Miinchen/Basel.
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10 Friedrich Nietzsche, Infanda y juventud

juventud y de estudio de Nietzsche hasta su entrada en la vida profesional.
Blunck prometié los volimenes siguientes en breve. Y, sin embargo, se
entregd a una critica cada vez mas dura de su obra. Cada vez queria enri-
quecerla con y revisarla a la luz de nuevos materiales y nuevas fuentes.
En 1958 comenzamos una correspondencia. A Blunck le resulto favorable
que yo viviera tan cerca de los manuscritos conservados en Ia Biblioteca
de 1a Universidad de Basilea. Ei mismo quiso volver otra vex a esta ciudad.
Cuando en 1959 hice mi primer viaje a Weimar, en razén de la edicién de
los escritos péstumos de ternitica musical de Nietzsche 2%, no dejé de ha-
cerme algunos encatgos. Con ello tuve ocasion de entrar también en
contacto con los esbozos y manuscritos de cartas de Nietzsche, que esta-
ban enteramente a mi disposicién en el «Archivo de Goethe y Schillem
en Weimar —donde hoy se conserva todo el antiguo depdsito de manus-
critos del viejo «Archivo de Nietzscher de Weimar.

El segundo volumen no llegé a ver la luz. Richard Blunck, que desde
hacia ya algunos afios padecia del corazén, murié de un infarto el 18
de septiembre de 1962 a la edad de sesenta afios.

Con toda decisién, cuidado y prontitud Karl Schlechta se dispuso
a evitar que por este motivo se perdieran los trabajos de Blunck. Tomé
de manos de los administradores del legado de Blunck su material manus-
crito con vistas a favorecer su ulterior utilizacién. La parte fundamental
estaba constituida por veintiin cuadernos densamente escritos®. Que
todos ellos lo hubieran sido con un sistema estenogrifico, el de Roller,
que entretanto habia caido en desuso, supuso unz fuerte decepcién. Pero
Karl Schlechta encontré en Darmstadt, en la persona de Hans Karpenstein,
un especialista en sistemas antiguos que se declaré dispuesto a meterse
en la escritura de Roller y a ocuparse de su traduccién. Incluso un pequefio
capital supo conseguir a este efecto Karl Schlechta de una Fundacién.
Lo tnico que hacia falta ya era encontrar, en circulos de germanistas y en
las facultades de Filosofia, algin joven docente que tuviera tiempo y ga-
nas de sacar a flote en manuscrito impreso los trabajos preparatorios
de Blunck para el segundo y tercer volumen. Después de algunos esfuerzos
fallidos, acordamos que yo mismo me ocupatia de ello paralelamente a mi
edicién de los escritos musicales péstumos. Calculamos dos afios para
la tarea. Y una vez mis correspondio a Karl Schiechta el mérito de interesar
por nuestros planes a la Deutsche Forschungsgemeinschaft y obtener de ella
la correspondientc ayuda a la investigacion. El encargo fue hecho al
Instituto de Filosofia de 1z Escuela Técnica Superior de Darmstadt, con el
acuerdo de que su realizacion me fuera encargada a mi. La tarea consistia,
esencialmente, en revisar y reelaborar los manuscritos de Blunck, comple-
tindolos alli donde fuera necesario.

La transcripcion de los cuadermnos de Blunck en escritura normal trajo
consigo, sin embargo, una nueva decepcion; porque no contenian otra
cosa que extractos e indicaciones bibliogrificas; ni s sola linea de texto
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asumible como continuacidn de la obra en un segundo o tercer veolumen.
Los extractos, por otra parte, procuraban mis bien poco del material
de fuentes atin no publicado. Las indicaciones bibliogrificas, en cambio,
eran muy valiosas.

Blunck vivia en Neumiinster. Alli no tenfa a su disposicion, cierta-
mente, ninguna biblioteca particularmente rica; tenfa que guiar sus pasos,
en este sentido, a Hamburgo. Y para tenet a mano los textos, los extrac-
tabz masivamente. Yo, pot el contrario, teniz en el Archivo Estatal de
Basilea v en la Biblioteca de su Universidad a mi disposicion —también
en su departamento de Manuscritos— la mayor parte de las fuentes citadas
por Blunck. Y muchas otras cosas. Y todo ello de modo directo. Lo que
dio lugar a una nueva decepeion. Porque vino a quedar claro que la este-
nogratia de Roller no habia recogido demasiado univocamente los dictados
verbales de Blunck. Comparando las transcripciones con los originales
que tenia a mi disposicién fui descubriendo errores considerables, Lo que
me llevé a la sospecha de que acaso con el primer volumen hubiera ocu-
rrido algo similar. Sospecha que las pruebas confirmaron: apenas una
sola cita era cortecta, los nombres estaban mal transcritos, las fechas eran
falsas, al igual que las indicaciones de fuentes, que en ocasiones llegaban
incluso a faltar totalmente. Con ello el trabajo se vio obligado a descender
todavia un nuevo escalén: aunque la critica textual a la que el encargo
hacia referencia incidia sobre los volimenes segundo y tercero, tuvo que
aplicarse también al primero.

La situacién del primer volumeg obligd, pues, a la total reelaboracién
del mismo. Cuando Blunck redact6 su biografia, apenas se sabia nada —ni
podia tampoco saberse— sobre la extensién y contenido de los escritos
postumos musicales de Nietzsche, que tanta luz arrojan sobre sus afos
en Pforta y su afio de estudiante en Bonn. Importaba, pues, reinsertar los
nuevos conocimientos. Y asi paso a convertirse €l volumen publicado
por Blunck sobre los «Afios de Juventud y de Estudio» en la primera
parte de nuestra biografia, en esta su forma ampliada, que ha conservado
casi sin transformaciones el texto del propio Richard Blunck.

Para la prosecucién era preciso encontrar una nueva disposicién y un
nuevo método, que no llevara, de todos modos, consigo la pérdida de la
conexion con el comienzo. Lo que no dejé de plantear problemas espe-
cificos'®, En la estructura formal se renuncié a la cesura después del
«Zaratustra» postulada por Blunck (1883) y se escogié una ordenacion
y divisién obedientes exclusivamente a los datos biogrificos, a las cesuras
inequivocas de y en la propia vida de Nietzsche: la segunda parte se ocupa
de sus diez afios como catedritico de Basilea, la tercera de sus diez afios de
entera y libre dedicacion a la filosofia y ala cuarta parte de los once afios
que median entre la muerte psiquica y la fisica de Nietzsche.

Desde un punto de vista metodologico, lo relevante era conseguir un
aprovechamiento de las fuentes que a la vez que apuntaba a la exhaus-
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tividad, permitiera la mayor independencia posible respecto de las expo-
siciones anteriores. En cualquier caso, lo importante es que el trabajo no
se convirtiera en una confrontacion con la gran biografia salida de la pluma
de la hermana de Nietzsche®, cosa que sélo vino a serlo en muy pocos
puntos, en aquélios, a lo sumo, en los que resultaba inevitable. Perc habia
otra delimitacién a la que era preciso guardar un respeto enérgico. Me
tefiero, claro es, al distanciamiento respecto de cualquier posible interpre-
tacién o valoracién de la obra de Nietzsche. Habia que tener un cuidado
estricto en no desbordar el marco de una biografia en sentido restringido,
llegando en caso extremo s6lo hasta la frontera Gltima en 1z que los puntos
de contacto y los puestos fronterizos que permiten avanzar a otros domi-
nios preden ser mostrados. Cuando lo que estd en juego es una dedicacién
tan intensa a Nietzsche, y en el curso de ella, la tentacion de pasar a una
reflexion filosofica sobre su obra es, ciertamente, grande. De ahi que el
autor ruegue benevolencia a quienes en ocasiones puedan percibir que ha
sucumbido a ella. En cualquier caso, siempre resulta dificil trazar una
nitida linea de demarcacién entre la mera exposicion de la obra y lo que
va comienza a ser una interpretacion de la misma. Interpretacion que en
modo alguno se ha buseado programiticamente.

En el ambito histérico-biografico importaba evitar el peligro de re-
ducir la vida de Nietzsche correspondiente a la década de los 80 a una
historia trivial : la historia de una enfermedad. Y haciéndolo venia a resulrar,
en cambio, ficil extender la mirada a fa vinculacién de Nietzsche con su
época. Los hombres importantes, esto €s, los hombres que en algin
momento de su vida aparecen como importantes, independientemente
de que este momento sea fugaz o duradero, no pueden reducirse a meros
nombres. Es preciso que resulten captables por el lector como personali-
dades vivas. Lo que ha de ser conseguido gracias a la introduccién de
excursus, excursus que pucden it de la mera nota a pie de pagina al capi-
tulo entero,

También tienen que ser tomadas en consideracion las cotrientes es-
pirituales y politicas de la época, al menos en la medida en que resultan
importantes para la comprension de Nietzsche, asi como el «paisaje»
en sentido amplio (por ¢jemplo, en los -capitulos dedicados a «Basilea»
0 a «Tribschenn, etc.).

En donde la biografia de los afios tardios no puede ni debe entrar,
por el contrario, es en la historia de la obra a partir de 1889 —que tendria
que ser mis bien objeto de una edicién critica—, ni tampoco en la del viejo
«Archivo de Nietzschen, apenas alcanzado en sus comienzos. En lo que
hace a esto, cabria desear una exposicién especifica y diferenciada de la
evolucion entera.

El lector interesado por los detalles puede utilizar la obra —facilmente
consultable recurriendo al registro y 2l sumario— como «Diccionario
de la vida de Nietzsche». Quien apunte, por ¢! contrario, a una lectura
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ripida 0 a una apropiacion inmediata de la informacidn ofrecida, puede
saltarse estos pasajes*.

Como fuentes se han utilizado, sobre todo, cartas. En su edicién en
tres volamenes de la obra de Nietzsche® Karl Schlechta ha llamado ya la
atencion, de tados modos, sobre lo problemitico que, en su mayor parte,
resulta el material publicado en el caso, precisamente, de Nietzsche.
En mis trabajos en Weimar a propésito de los escritos musicales pdstumos
descubri no pocas lagunas, por otra parte, en las «Cartas reunidas»
editadas por Elizabeth Férster-Nietzsche y sus colaboradores’. A la vista
de ello, opté por comparar cuidadosamente todas las existencias de cartas
manuscritas del «Archivo de Goethe y Schiller» de Weimar con los textos
impresos y por hacerme, también, con un indice completo de las correc-
ciones y adiciones necesatias®. En este trabajo no precisamente ficil he
contado, de todos modos, con la ayuda de mi mujer, que puso también
a mi disposicion un fichero completo de cartas, instrumento de trabajo par-
ticularmente valioso elaborado por ella misma.

Y con ello tengo que entrar ya en la serie de personalidades a las que
debo particular gratitud por su ayuda y colaboracion.

Ante todo figura el Prof. Dr. Karl Schlechta. Ha velado sobre y por
mi trabajo con celo infatigable, impulsindome con su critica, con sus
consejos incitantes, con material y con indicaciones. Sin ¢l esta biografia
jamis hubiera visto la luz.

El hecho de que los administradores del iegado de Richard Blunck
me donaran generosamente sus apugtes manuscritos y catilogos de notas,
asi como su Nietyscheana (ediciones de obras y cartas, asi como bibliografia
secundaria), constituyd, para mi, otro impuiso importante.

Nuestro venerado helenista el Prof. Dr. Peter von der Miihll (1 1970)
atn alcanzé a leer detenidamente [a parte correspondiente a los anos
nietzscheanos de Basilea. A él debo no pocas indicaciones valiosas extraidas
de su inmenso saber. También el Dr. Max Burckhardt, director del depar-
tamento de Manuscritos de la Biblioteca de la Universidad de Basilea, puso
a mi disposicién importantes documentos de los fondos de ésta.

En cuanto hace especialmente a «Lou», el Dr. h. ¢. Ernst Pfeiffer
(Gottingen) siguié mi trabajo con particular interés, avudindome con
informaciones provinientes de su fondo de manuscritos (Legado de Lou
Andreas-Salomé) 2,

Con el Prof. Dr. Mazzino Montinari, coeditor de la «Edicién Completa
Critican® y de los Nietziche-Studien mantuve durante todos estos anos
un fructifero contacto. Le agradezco alguna informacion y ayuda en «l
desciframiento de los manuscritos de Nietzsche.

* Da informacion sobre ¢l resultado de este trabajn de critica de fuentes mi Lo e
Briefe Fr. Nietgscbes; Textprobleme wnd ibre Bedentsny fir Biograpbue xnd [axagrapbee'®
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Estos manuscritos no me hubieran resultado accesibles sin la com-
prension del Prof. Helmuth Holtzhauer (1), director de los «Monumentos
y Centros de Investigacion de la Literatura Clisica Alemana en Weimam,
que con tanta benevolencia facilité mis gestiones para conseguir permiso
de residencia en dicha ciudad, del Prof. Dr. Karl-Heinz Hahn, director
del «Archivo de Goethe y Schiller» de Weimar, que me facilité tedo tipo
de trabajo en su Instituto, y de frau Anneliese Clauss, colaboradora en el
«Archivo de Goethe y Schiller» de Weimar, que conoce perfectamente
los escritos péstumos de Nietzsche y hasta su caligrafia, y que en todo
momertto estuvo a mi disposicién con sus consejos e indicaciones.

Particular gratitud debo expresar a la Deatsche Forschungsgemeinschaft
(Bonn-Godesberg) por su comprensién ante las sorpresas que hubo de
procuratle un trabajo mucho mis extenso de lo previsto y, sobre todo,
mucho mds costoso en tiempo, aproximadamente dos afios mas de lo
acordado,

Consultar y hacer entrar en ¢l juego a la entera bibliografia secundaria
de Nietzsche, de dimensiones tan gigantescas, era cosa que estaba, cietta-
mente, excluida desde un principio. Hacer una seleccién de la misma
tampoco era cosa facil, desde luego. Excluidas quedaron, desde un prin-
cipio, todas las interpretaciones filosoficas. De ahi que en el registro falten
nombtes ilustres, Todo lo biograficamente relevante, en cambio, tenfa que
ser utilizado. Que <l trabajo tuviera que alargarse durante tantos afios es
cosa que trajo consigo, cuanto menos, el regalo de poder tomar en consi-
deracién los valiosos Diarios de Cosima Wagner como ultimo documento
auténtico. La autenticidad de los documentos biogrificos fue, en cualquier
caso, el criterio maximo a la hota de seleccionar. Mi desconfianza frente
a muchos meros «Recuerdosy, extendidos incluso a lo largo de decenios,
acaso pueda parecer, en algunos casos, un tanto exagerada; pero se trata,
simplemente, del talante critico de la Escuela de Filologia de Basilea repre-
sentada por mis venerados maestros, los profesores doctores Katl Meuli,
Peter von der Miihll, Bemhard Wyss, Felix Heinimann, a los que debo
no pocas incitaciones ¢ incluso aportes fundamentales al presente trabajo.

Algunas indicaciones decisivas pude obtener también del Prof. Dr. Karl
Jaspers, sobre todo en lo que hace a la valoracion biografica significativa
de la llamada Wabnzgettel.

La comprensién y el consejo de los colaboradores de la Editorial
Car! Hanser me fueron de no poca importancia, facilitindome grande-
mente la tarea 2 la hora de la configuracién definitiva del texto y de su
impresion. Nos pusimos de acuerdo, por ejemplo, en dar unitariamente
todas las citas correspondientes a las partes biograficas en ortografia y pun-
tuacién actualizadas, dado que lo que aqui estd en juego no es una edicién
documental, Con vistas a descargar el texto remitimos buen nimero
de citas documentales al correspondiente apartado de la parte quinta.
Aqui se reproducen, en cualquier caso, tal y como originalmente fueron
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escritas, dado que por lo general se trata de textos que no parece que
vayan a ser publicados, o por lo menos no en un tiempo previsible, en
alguna otra parte, 0 cuya publicacién original no resulta hoy apenas
accesible.

También intentamos descargar ¢l texto con vistas 2 una lectura lo '
mds facil posible del mismo renunciando a introducir las referencias
relativas a las fuentes en el texto o en notas a pie de pagina, y remitiendo,
en lo que hace a las mismas, mediante cifras pequefias al registro de fuentes.
En lugar de pergeiiar tentativamente un indice bibliografico de la litera-
tura nitzscheana, que siempre hubicra tenido que quedar incompleto
y cuya funcién cumplen perfectamente las bibliografias existentes®®, nos
hemos limitado a recopilar las fuentes realmente utilizadas en un indice.
También hemos renunciado a una seccién de notas. Cuando hay que
introducir notas, se hace en el lugar cortespondiente y a pie de pigina.

El registro unicamente reproduce y recoge nombres y conceptos.
Unicamente en aquellos casos en los que en el texto no figura nada mias
sobre estos nombres da e} regisiro datos complementarios (fechas, por
cjemplo).

Por muy extenso que sea el trabajo, la complejidad de Nietzsche no
queda, naturalmente, agotada. Ni siquiera biogrificamente hablando,
Mucho es introducido como mera alusién, como punto de partida para
investigaciones ulteriores, mis detalladas. Y la mejor recompensa para el
autor de estas piginas serfa ver unirse a ellas, a esta biografia, nuevos
trabajos criticos. Y en nimero no pgquefio.

Muttenz b/ Basel, en octubre de 1977.
Cunr Pauvr Janz
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INFANCIA Y JUVENTUD

(Richard Blunck*)

* Como hace constar Curt Pawd Jary en su anterior Prélogo general, ko incitacitn iltima de s
biografia de Nietzsche corvesponde a Richard Blunck. Y mo silo ello, rimo buena parte también del we-
derial sobre el que se akza la parte inicial de la misma, asl como algsanas de sus pasos literales, tal of Prélogo
al presente polumen que, en consecwencia, st da bajo v firma. La mayor parte del trabajo y v facture defi-
nitiva se deben, en cxalguier ¢aso, a Jang, y a él corresponde, pues, tu titularidad definitiva. En nmesira
edicidn mos bemos apartads, sin embargo, por varias ragones, tante técnico-editoriales come dh comedidad
de lectura, de su ordemaciin del vaste material biogrifico de Nietysche que boy comienga & ver s by o0
castellona. La edicidn alemana consta, en efecto, de tres volsimenss. La muesiva consta de cuatre, dividides
segin criterio estriclomente biografico: cada umo de ellos acoge —como el lector puede. comprabar o of
Plan de la Obra con gue se abre exie primer volumen— la reconstruccion de won periods biem defimsdo de e
vida de Nietzsche. Por b demeds, no ¢ ba introdwids nimguna otra varisceén. (N. del T.)
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Los grandes autores sisterniticos de la mis reciente filosofia occidental
ponian todo su empefio en separar por completo el pensamiento de la
petsona, en dar la espalda a todo lo subjetivo y en avanzar, gracias a un
supuesto método enteramente objetivo, 2 un «conocimiento puron. Hoy
sabemos que tales intentos se quedan en el terreno puro y simple de los
deseos y que, en definitiva, estin condenados a resultar vanos. Porque si
unas veces ocurre que hasta el pensador mas independiente estd sometido
a las condiciones histéticas de su tiempo, otras no deja de resultar inne-
gable que su pensamiento viene necesariamente vinculado a fuerzas de su
propio ser que son mucho mas fuertes que la inteligencia y la consciencia,
vy que confieten caricter y orientacién a aquél en medida mucho mayor
de lo quec estas ultimas quisieran reconocer. Y sin embargo, hay casos
en los que la apariencia de un pensamiento realmente objetivo se ha alcan-
zado en tzn alto grado, que harfan falta ofdos muy finos y aguzados para
percibir lo subjetivo a él subyacente. No otro seria el caso, por ejemplo,
de quien a partir de sus obras tedricas quisiera penctrar en la personalidad
viva de su autor, de la que, en definitiva, también dependen. Pero la perso-
nalidad queda tan relegada a un 1ltimo término en €l, cuanto menos en la
Critica de la ragén pura, y parece tan sometida a las leyes del intelecto, unas
leyes que irrumpen autonomamente en si y a partir de si, que resulta
enteramente posible captar todo lo esencial de la filosoffa kantiana sin
tenerse que enfrentar con él, esto es, sin saber nada de la vida y de la per-
sona de Kant.

Muy otra es la cosa a propdsito de Nietzsche. Su pensamiento no
busca desvincularse de la vida un solo momento, ni menos evadirse de los
impulsos de su personalidad. Todo lo contrario: nace y surge una v otra
vez, tenovadamente, de las profundidades de ambos y es su expresion.

19



20 Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

La «objetividad» ni siquiera es en ¢l un desideratum, porque vacia y acar-
tona una vida que siempre es superior; y €l «conocimiento puro» se le
presenta siempre como mero autoengafio y pardlisis de la personalidad
creadora. La vida misma es, para él, la verdad. De ahi que no pueda hacer
abstraccion de ella para acceder al conocimiento de algo «verdadero en si.
La personalidad creadora es para Nietzsche, por otra parte, la forma mis
alta de la vida. Con ello se mantiene todavia en la tradicion platonica, que
cifraba en el Aldsofo, en cuanto tipo humano de mayor perfeccidn relativa
posible, la capacidad para dirigir los asuntos publicos. Pero va mucho
mads alla de los limites de ésta. Porque Nietzsche integra en ellos al artista
creador. Nietzsche era perfectamente consciente de sus dobles dotes,
de su doble naturaleza como filésofo y artista, y su obra nace en esta tension
y, en parte al menos, precisamente de esta tensién. En realidad, la pre-
gunta que siempre se plantea acerca de la pertenencia o no de Nietzsche
a la historia de la filosofia hunde sus raices Gltimas en esta ambivalencia
de su personalidad.

Para él, todo conocimiento, todo pensamiento y toda obra no pueden
ni deben ser otra cosa que expresién de la personalidad entera, y han de
servir para enriquecerla y potenciarla, en lugar de para debilitarla y disol-
verla en el reino de las ideas. En esta proximidad, llena de carne v de sangre,
2 la vida y a su subjetividad, que hace, ciertamente, mayor justicia a nuestra
existencia y a una veracidad proviniente del sentido enters de la misma
que toda posible objetividad vocada a abstraer de todo y siempre solo
para si misma, pero raras veces veraz ante la vida, hay que buscat las
raices del poder y de la novedad, la magia, en fin, de la obra de Nictzsche.

Quien por vez primera penetra en un libro de Nietzsche —como
nosotros mismos hace cuarenta afios— percibe de inmediato que las
exigencias que impone no van dirigidas a la inteligencia. Que lo que aqui
estd en juego cs algo mas que seguir los pensamientos de otro, de premisas
a conclusiones y de concepto a concepto, de cara a acceder a unas «vet-
dades». Se siente inmerso mds bien en un inconmensurable campo de
fuerza del que patten conmociones de naturaleza mucho mis profunda
que las que pucden sobrevenir cuando se busca con la sola red del enten-
dimiento. No se siente afectado tanto por opiniones y conocimientos
cuanto por un hombre, el hombre que hay detris de unas v de otros.
En no pocas ocasiones opondri resistencia a ello, sobre todo cuando
tiene algo que defender; pero del hombre que las pronuncia y del campo
de fuerza que configura jamas podri ya apartarse enteramente. Al hilo
de su propia reconstruccién de los puntos de vista que le salen al paso
en frases magnificas, hasta el punto de legar, en ocasiones, a resultar for-
malmente sobrecogedoras, ira haciendo suyo el sentimiento de estar en
un laberinto en cuyos ramificados pasadizos va encontrando riquezas
inconmensurables, pero también la imagen amenazadora de un Minotauro
que reclama sacrificios humanos. Creerd estar ante las mis verdaderas
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de las verdades, verdades que afectan al corazon de las cosas; pero al entrar
en el siguiente libro verd como éstas, las mds verdaderas de las verdades,
se superan 4 si mismas. Y se sentird arrojado a un nuevo corredor del
laberinto. Y sin embargo, si es de naturaleza despierta y no de entendi-
miento simplemente interrogante, jamas perdera la certidumbre de estar,
con Nietzsche, mis cerea de la vida y de su rostro genuino que con cual-
quier otro pensador. Lo que se le comunica, en fin, con toda la contra-
dictoriedad de los puntos de vista y de las posiciones, es un poder espiritual
mias alto y profundo, que no viene subordinado a puntos de vista y ver-
dades, sino que constantemente los supera, y los supera en orden a una
veracidad que no conoce otra ley que si misma y la corriente sicmpre
fluyente, siempre llamada a transformarse y recrearse, de la vida.

Una veracidad de este tipo no es, ciertamente, una propiedad del
conocimiento acumulativo y del entendimiento ordenador. Ni puede
venir de ellos. Lo es mis bien de una personalidad moral, de la valentia
del corazén y de la intrepidez e insaciabilidad del espiritu. Para adquirir
en el pensamiento el impetu que muestra la obra de Nietzsche, esta vera-
cidad tiene que ser vivida y padecida. Y porque viene unida a la mayor
receptividad imaginable respecto de todas las posibilidades del espiritu
europeo v, a la vez, a Iz iluminacién critica de las mismas, y unida también
a una singular profundidad de penetracion en la esencia de los hombres,
a una vision, en fin, luminosa y profética, amplia y profunda, que se evi-
dencia, en la obra que nos ocupa, en una medida para la que en la historia
del pensamiento enropeo no cabria encontrar correlato, es por lo que la
vida y la obra de Nietzsche nos importan tan poderosamente. Una vida y
una obra que, bajo el litigo de esta veracidad, fueron siempre una lucha sin
descanso contra una época condenadz a decaer en la mentira mas des-
esperanzada, una lucha contra la propia felicidad, contra la gloria y contra
el corazon propio lleno de amor, hazafia, en fin, que cuya pureza y cuya
necesidad ninguin efecto o irradiacion basados en la manipulacién o in-
cluso en el mas terrible de los abusos podrin aniquilar nunca.

De esta vida, de esta hazafia, querernos dar cuenta aqui. Hemos ido
tras de las huellas conocidas y, en buena medida, desconocidas hasta
ahora de la vida de Nietzsche, y las hemos seguido hasta lo més insigni-
ficante y falto de relevancia, a conciencia de que en esta vida nada hay
que carezca de importancia. Hemos procurado purificar su imagen de las
deformaciones, falsificaciones y malentendidos que tanto una adoracién
ignorante de su verdadera naturaleza como una polémica aquejada de lo
mismo le allegaron. De todo ello ha padecido mucho, y tenia, sin duda,
que padecerlo, dado que una veracidad tan multilateral y tan capaz de
penetrar en todas las mentiras y «verdades» de su época estaba necesaria-
mente condenada a ser objeto de los abusos y malentendidos de ingenuos
v mendaces. Nos hemos esforzado por reconstruir esta vida en su su-
tancia legaliforme propia con respeto profundo y, a la vez, sin inhibiiones.
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Y todo ello tomando las debidas distancias. Nuestro objetivo ha sido, en
fin, el siguiente: sintetizar todo el «material» que de modo disperso ha ido
estando disponible sobre esta vida en una imagen que haga visibie e intuible
al hombte tal y como éste, segun creemos, fue. Y que al hacerlo ilumine
cuanto en la obra tiene cardcter existencial, por decitlo con un término
de moda. Sélo esto puede tener adn importancia para nOSOLIos de cara al
futuro y puede resultar orientador o incluso modélico en algin sentido.
Reconstruir y presentar la obra detalladamente en toda su multiformidad
y su riqueza de estratos es cosa que ni entraba en nuestra intencion ni
podia corresponder 2 nuestras posibilidades. Hubiéramos tenido, para
ello, que copiarla volumen a volumen. Lo que creemos estar en condiciones
de dar es una clave para esta obra y con cllo, la tentacién de leerla, de
leetla mas y mejor de lo que se ha hecho hasta ahora. La influencia de
Nietzsche esta sélo en sus comienzos, por mucho que a algunos les parezca
de otro modo. Donde se detuvo un momento en torno a una «verdady
hasta que su veracidad le hizo luego ir mis alli de ella, sus imitadores
echaron el ancla; donde experimenté con una posibilidad, escribieron
recetas; donde reposé para tomar aliento y seguir su marchz, optaron
por adormecerse. No llegaron a avanzar hasta su naturaleza profunda y su
fuerza genuina. Mostratla y reproducirla ha sido, por el contrario, el
objetivo que nos ha guiado.

Queremos dar las gracias también en este punto al archivero del «Archi-
vo de Nietzsches de Weimar, el sefior Max Ochler. En la medida en que
nos hizo por vez primera accesibles numerosos documentos no publicados
det Archivo nos ha sido dado clarificar algunos episodios y problemas
discutidos de la vida de Nietzsche. También puso a nuestra disposicion
del modo mis desinteresado los resultados de sus investigaciones sobre
los antepasados de Nietzsche, ayudindonos con valiosas informaciones
personales y facilitindonos ¢l trabajo. Iguaimente expresamos nuestra
gratitud a su ayudante, el sefior Rolf Dempe, por su impagable ayuda
durante nuestro trabajo en el Archivo, que ain pudo tener su punto
final en 1943. El primer volumen de nuestra biografia de Nietzsche que
ofrecemos hoy, biografia planeada en tres, de los que éste es el primero,
estaba ya impreso en la primavera de 1945. Pero los ataques aéreos a Ber-
lin y el derrumbamiento del régimen nazi en Praga trajeron consigo la
destruccion de la totalidad de la edicién, incluidas las galeradas y los
originales manuscritos. Sélo quedé el manuscrito guardado en Schleswig-
Holstein, que es el que hoy damos 2 la luz.

El material correspondicnte a los otros dos volimenes se ha conser-
vado también, de mode que podrin aparecer en breve.

Ricaarp Brunck (1953)

Capitulo 1
LOS ANTEPASADOS

Ya en sus manifestaciones tempranas y hasta sus tltimos dias de Ju-
cidez venfa a resultar visible en Nietzsche un sentimiento raramente
profundo de vinculacion de su ser a los antepasados, un sentimiento
que a pesar de todos los conflictos corresponde, en dltima instancia, a un
sentido familiar indestructible.

En un trabajo de 1862 sobre Libre albedrio y fatum puede, en efecto,
leerse?: «Pero la actividad de los humeanos no comienza con ¢l nacimiento,
sino en el embrién y quizd —quién podrfa decidir aqui— ya en los padres
y antepasados.» En sus 2fos de madurez no dejé asimismo de creer que
tenia que agradecerles buena parte de sus dotes, dato este que debe ser
asumido juntamente con el de su sentido de la gratitud, sentido que era
una necesidad de su espiritu. Gratitud e insercion acogedora en una tradi-
ci6n indestructible. E! enraizamiento, la pertenencta 2 una tradicion
familiar, tangible y aprehensible de modo real en el continuo de las genera-
ciones, en hombres que vivieron realmente, todo eso era religio, algo que
desde su temprana pérdida de las referencias metafisicas constituy6 para
él una necesidad acuciante. En 1861 entr6 en contacto con los escritos de
Ludwig Feuerbach; en una nota sobre sus deseos en cuanto a regalos
de cumpleafios figuran La estncia del cristianismo y Pensamientos sobre da
muerte y la inmortalided. En 1859 vio la luz La evolucion d las especies, de
Darwin, obra que desaté por doquier las mds violentas discustones. Su
efecto sobre los trabajos tempranos de Nietzsche, de la primavera de 1962,
Fatum ¢ bistoria® y Libre albedrio y fatum resulta bien evidente. Aunque
desarrollada de manera juvenilmente retraida, contienen ya, de todos
modos, la primera toma de posicion escéptica respecto del Cristianismo
y también el primer recurso decidido a la consciencia de los antepasados
también en lo espiritual, el recurso, en fin, a una «ley fundamental filoge-
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nética» llamada a aparecer una y otra vez. Asi en 1881 en Aurora (Af. 540):
«sAcaso es talento otra cosa que un nombre para una pieza mds antigna
de aprendizaje, experiencia, ejercicio, apropiacion, asimilacion, bien al
nivel de nuestros padres, bicn a un nivel anterior?» Lo que no le impide,
por supuesto, proseguir inmediatzmente, en la clara consciencia de la
inderivabilidad de lo genial en su irrepetibilidad Gnica y en su esencia, asi:
«Repitamos : quien aprende, se dota a si mismo de talento —solo que no es
tan ficil aprender, y no es cosa de la mera buena voluntad; hay que poder
aprender.» De manera cada vez mis decidida ve la precondicion para ello
y para todo mérito o rendimiento excepcional en el linaje (Mds alld del
bien y del mal, Af. 213): «Para entrar en un mundo elevado hay que haber
nacido, o dicho con mis claridad, hay que haber sido eriade para él: derecho
a la filosofia ~——tomando esta palabra en el sentido grande— sélo se tiene
gracias 2 la ascendencia, también aqui son los antecesores, la “sangre”,
los que deciden. Muchas generaciones tienen que haber trabajado antici-
padamente para que surja el filosofo; cada una de sus virtudes tiene que
haber sido adquirida, cultivada, heredada, apropiada individualmente.»
Y mis adelante (Af. 264): «No es posible borrar del alma de un hom-
bre aquello que sus antepasados hicieron de manera mis gustosa y mis
constante: bien fueran, por ejemplo, asiduos ahorradores y, por asi de-
cirlo, simples piezas de una escribania o de una caja fuerte, modestos
y burgueses en sus apetitos, modestos también en sus virtudes; o bien
viviesen habituados a dar ordenes, desde la mafiana hasta ia tarde, pro-
pensos 4 las distracciones toscas y, junto a eso, tal vez, a2 unos deberes
y unas responsabilidades mis toscos aun; o bien, finalmente, hayan sacri-
ficado en algiin momento viejos privilegios de nacimiento y de posesion
2 fin de vivit integramente para su fe —su “Dios”—, como hombres de
conciencia implacable y delicada, la cual se ruboriza de toda mediacion.
No es posible en modo alguno que un hombre no tenga en su cuerpo las
propiedades y predilecciones de sus padres y antzpasados: y ello digan
lo que digan las apariencias.»

El viejo Nietzsche estd particularmente convencido de que lo deci-
sivo, las fuerzas «morales», son cosa a la que se accede por la via del linaje,
de la sangre¥s: «No hay otra nobleza que la nobleza de nacimiento, la
nobleza de linaje. (No apunto con esto, por supuesto, a la particula “de”
ni al Almanaque de Gotha: anecdotario para burros), Cuantas veces se
habla de “aristécratas del espiritu” no hay, ciertamente, y por lo general,
sino motivos para ocultar algo; se trata, como es bien sabido, de una
de las exptesiones oraculares preferidas por los judios. El espintu pot si
mismo no ennoblece; mis bien se precisa de algo capaz de ennoblecer f
espiritn~—Y qué se precisa para ello? Linaje.»

Este filosofo, al que el mayor de los malentendidos presenté durante
afios como el profeta de un individualismo ilimitado e implacable, pero
que no por ello ha dejado de ser quien con mayor intensidad ha revelado
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la libertad creadora del individuo, este filosofe no duda en reconocer en
los ultimos anos de su labor: (E/ ocaso de los idolos. Sentencias y dardos, Af. 33):
«El dnico, el “individuo™, tal y como el ilésofo v el pueblo lo han entendido
hasta ahora, no es un error: no es nada para si, ningin dtomo, ningin
“anillo de la cadena™, nada meramente heredado de ayer, es la entera y sola
linea hombre hasta él mismo.» Y el genio es para €l {for. eit., Af. 47): «el
resultado final del trabajo acumulado de generaciones... Las buenas cosas
son valiosas mds alld de toda medida: y siempre vale la ley de que quien
las tfene es alguien diferente a quien las conguista. Todo lo bueno es herencia:
lo que no ha sido heredado es incompleto, es comienzo». Otra cosa hay,
de todos modos, que hace notar aqui también su presencia: ese gusto por
la antitesis tan caracteristico de E{ ocaso de los #dofos. De manera innegable
queda parodiado el dicho goethiano «Lo que de tus padres heredaste,
conguistalp para poseerlox® Invertir o parodiar de algin modo citas es
un recurso dialéctico cien veces aplicado por Nietzsche. En otro lugart
leemos : «Los costes de lo que uno es han sido pagados por sus predeceso-
res.» De su entera fuerza acumulada surge al final el gran individuo¥s:
«Toda virtud y destreza en el cuerpo y en el alma es costosa y ha sido
conquistada pacientemente, paso a paso, mediante mucho esfuerzo,
autodisciplinamiento, limitacién a poco, mediante mucha repeticion fiel,
tenaz, de los mismos trabajos, de las mismas renuncias: pero hay hombres
que son los herederos y sefiores de esta multiple riqueza de virtudes y des-
trezas largamente conquistada —porque... las fuerzas conquistadas y acu-
muladas a lo largo de muchas generationes no son disipadas ni divididas,
sino que han venido a quedar unidas por un gran anillo y una gran vo-
luntad. Al final aparece, en efecto, un gigante de fuerza que reclama una
tarea gigantesca.n

Basten estas pruebas para mostrar lo intensamente que Nietzsche sentia
determinada y condicionada su naturaleza por ¢l legado de sus antepasados;
con decisién en sus afios jovenes y en los primeros de la madurez, con
acento casi confesional en los afios tardios de su soledad espiritual. Deter-
minada y condicionada, si, pero no limitada: «El hombre es algo nueve
enteramente y creador de lo nuevo, algo csoluto, y toda accidn es entera-
mente swya»t Y en el momento en el que la fuerza creadora se ve ante
su tarea genuina, valen las frases del Zarasustra (1883), cap. «De la virtud
que hace regalos» 2: «Peligroso es ser heredero» y cap. «De las tablas
viejas vy nuevasy 12: «No hacia atris debe dirigir la mirada vuestra no-
bleza, sino hacia defantel [Como proscritos debéis ser vosotros de todos los
pafses de los padres y antepasados! El pais de vaestros bifos es el que debéis
amar.» Una y otra vez se aferra, sin embargo, a la certidumbre de guardar
dentro de sf lo bueno y el trabajo de sus antepasados, mostrando gratitud
por ello. Y mostrindola incluso cuando ¢l legado tuvo que ser percibido
como un peligro, como contrario a la posicién propia. Aungue cuando mas
extrema era ésta, cuanto mas solitario teniz que sentirse en su condicion
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de pioncro, mis necesaria le resultaba a Nietzsche la fe en la fuerza de Ia
herencia. Y el aparente conocimiento mostrado ¢n estos CoNtextos resulta
tanto mas asombroso cuanto que el propio Nietzsche sabia, en realidad,
muy poco de sus predecesores. Jamas puso tampoco un excesivo empefio
en hacerse con la historia de su linaje. Solamente dedico una viva atencidn
a una leyenda familiar en la que crey6 acriticamente, con consecuencias un
tanto sorprendentes. El 5 de noviembre de 1862 compuso dos piezas para
pianol®: «En memoria de nuestros predecesores; dos danzas polacas:
1. Mazurca, 2. De la Czardas» Ya durante los meses anteriores compuso
varias piezas para piano «del género hingaron, lo que no dejé de acercar
al muchacho a lo eslavo. Aunque en realidad, cuando mis impetuosa-
mente se allegaba a este prejuicio alimentado, segin parece, en su familia,
era en los momentos en que su desvio respecto de sus contemporineos
alemanes alcanzaba un punto culminante. Su hermana informa de un
apunte del afio 1883%: «Se me ha enscfiado a retrotraer cl origen de mi
sangre y de mi nombre a nobles polacos que se llamaban Nietzky y que
hace mas de cien afios abandonaron casa y solar cediendo, 2l fin, a inso-
portables opresiones de tipo religioso: eran, ciertamente, protestantes.
No quiero negar que de muchacho no me sentfa especialmente orgulloso
por este origen mio polaco: lo que en mi hay de sangre alemana proviene
exclusivamente de mi madre, de la familia Ochler, y de la madre de mi
padre, de la familia Krause, y me parecia que a pesar deello, en lo esencial
seguia siendo polaco. Que mi aspecto externo corresponde hasta hoy al
tipo polaco es cosa que me ha sido confirmada a menudo.» Y el 10 de abril
de 1888 escribe a Brandes ain mis decididamente?: «Mis antepasados eran
nobles polacos (Nietzky); parece que el tipo se ha conservado bien a pesar
de tres madres alemanas.» A lo que la hermana afiade ain®: «La tradicién
familiar cuenta que un Schlachzize Nicki (fonéticamente Nietzky) tomé
intenso partido a favor de Augusto el Fuerte como rey de Polonia v recibi6
de é} el titulo de conde. Cuando el polaco Stanislaus Leszcinski se convirtié
en rey, este mitico antepasado nuestro se vio implicado en una conjura
a favor del sajén y del protestantismo. Fue condenado a muerte, huyo
con su mujer, que acababa de tener un hijo, y err6 fugitivo con ella durante
dos o tres afios por las pequefias ciudades alemanas, mientras la tatarabuela
alimentaba al nifio de su propia leche.»

Esta roméntica historia se ha revelado como totalmente insostenible
gracias a las exactas investigaciones del primo de Nietzsche, Max Oehler,
sobre los antepasados de éste que vamos a reproducir 2 continuacién'®,
Prescindiendo ya de quc en la época citada no hubo en Polonia conjura
alguna a favor del sajon y del protestantismo, resulta, en efecto, que el
tatarabuclo de Nietzsche, que vivié aproximadamente entre 1675 y 1739,
no fue ningin Schlachzize polaco, sino el notario imperial publico e ins-
pector del general Accis, del Principe Elector, Christoph Nietzsche de
Bibra (departamento Ekkartsberga). Un alto funcionario sajén de Ha-

Los antepasados 27

cienda, por tanto. También conocemos al padre de éste, que llevaba asi-
mismo ¢l nombre de Christoph: tenia casa en Burkau, en Oberlausitz,
donde era carnicero.

La hermana informa también de un documento que un polaco procurd
a Nietzsche en el invierno de 1883/84 en Génova o en Niza y que llevaba
el siguiente titulo: L’origine de la famille seignewriale de Nietzky®™. Es de
suponer que Nietzsche se vio expuesto aqui a una de las frecuentes faisi-
ficaciones de drboles genealdgicos, dado que el diccionario en diez vold-
menes de la nobleza polaca «Herbarz polski» de K. Niesicki, Leipzig,
1839/48, no registra en absoluto ese apellido noble.

Cabe, ciertamente, la posibilidad de que en el siglo xv1 los Nietzsches
(Niczen) inmigraran de Bohemia, pero nada habla a favor de una parte,
en ellos, de sangre eslava. Los antepasados directos de Nietzsche, que se
extienden hacia atris en el tiempo a lo largo de dos siglos, hasta el xv1,
llevan, en efecto, todos cllos sin excepcion nombres alemanes, incluso
en la linea femenina. El propio nombre Nietzsche resulta enormemente
frecuente en Europa Central, y en las formas mis diversas : como Nietzsche,
Nitsche, Nitzke, etc. Ha sido retrotraido por los lingiistas al prenombre
Nikolaus, Nick, bajo la influencia del eslave Nitz, pronunciado Nitsch,
o al altoalemén antiguo nit —envidia, originariamente celo, odio.

De cara 2 las frases de Nietzsche arriba citadas, nada mis instructivo
que una investigacion de los antecedentes profesionales de los antepasados
de Nietzsche. Porque de esta reflexién se desprenden resultados dignos
de reflexion: casi todas las lincas particulares de sucesién del irbol genea-
légico nietzscheano desembocan, partiendo de la burguesia acomodada
—labradores figuran muy pocos en ellas—, en una profesion muy concreta:
la de pastor (protestante). Algunas en fecha ya muy temprana. Y, en cual-
quier caso, mis por linea paterna, globalmente hablando, que por linea
materna. Nietzsche venia, pues, de esa tradicion de familias de pastores
que acostumbraba a verse reforzada por el matrimonio con jévencs de lineas
de sucesién similares, y que dio de si, sobre todo en Suabia y Sajonia-
Turingia, gran cantidad de talentos geniales, fundamentaimente en la
poesia y en el pensamiento, o en ambos a un tiempo.

Este paso de la burguesia a la inteligencia humanista-pastoral en los
antepasados de Nictzsche ofrece, particularizadamente, la siguiente fiso-
nomia:

Los Nietzsche estuvieron asentados durante tres generaciones, en-
tre 1570 y 1650 aproximadamente, en Burkau en Oberlausitz. A ello sigue
una generacién, de 1650 2 1706, en la que el negocio de cames es el centro
profesional, y dos generaciones, de 1660 a 1804 en Bibra, en las que destaca
el ya citado funcionario sajén. Su hijo, ¢} abuelo de Nietzsche (1756-1826),
fue ya pastor y murié como superintendente en Eilenburg. E! hijo dc éste,
Ludwig, padre de Nietzsche, fue también, a su vez, pastor, ¥ tomo n
matrimonio una hija de pastor, Franziska Oehler.



28 Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

Los Ochler fueron durante sels generaciones ciudadanos de Greiz
(1600-1818), donde comerciaron asimismo en carnes, El primero en con-
vertirse en pastor, David Emst Oehler, que lo fue en Pobles, y al que
ain habremos de referirnos a menudo, fue abuelo por linea materna
de Nietzsche. La abuela de éste por linea materna, Erdmuthe, que llego
a vivir también buena parte de los avatares de su nicto, fue una Krause.
Los Krause fueron durante cuatro generaciones (1600-1740) ciudadanos
de Eger y Plauer, donde hacian sombreros, y el padre de Erdmuthe,
Christoph Friedrich Krause (1740-1783) fue ya, también él, pastor, archi-
didcono en Reichenbach (Vogtland).

La madre de su marido, el superintendente de Eilenburg, venia asi-
mismo de una familia de pastores. Era una Herold. Los Hercld habian
sido pastores ya dutante cinco generaciones (de 1600 a 1725).

[a madre del archididcono Krause nacio en el seno de la familia Stauss.
Su padre fue el primer pastor de su familia, cuyas dos generaciones anterio-
res habian estado constituidas por carpinteros asentados en Reichenbach,
en Vogtland.

Esta ripida visién de conjunto muestra que el drbol genealogico de
Nietzsche ofrece un ejemplo revelador de cara a la afirmacién de Ernst
Kretschmer sobre esa educacion de talentos, ciertamente no buscada, pero
no por ello menos acompariada por el éxito, tan caracteristica de las fami-
lias alemanas de pastores, educacidn a la que se refiere en los siguientes
términos™: «Como la demanda de juristas y médicos fue tan pequeiia
durante aquellos siglos, los te6logos —que ocupaban también los niveles
mis altos de 1z ensefianza— constituyeron la masa fundamental de las
profesiones pasadas por la Universidad... El acceso a esta carrera venia
regulado ya en los afios escolares mediante exdmenes sumamente dificiles.
De ahi que fuera formdndose toda una seleccion de talentos, una seleccion
que afectaba tanto a quienes eran hijos ya de la profesién, como a quienes,
provinientes de otros medios sociales, aspiraban a integrarse en ella.
Durante siglos esta seleccién de talentos fue llevada a cabo casi exclusiva-
mente, convendria subrayatlo, con criterios humanistas. Esto es: solo las
capacidades lingiisticas y ldgico-abstractivas resultaban decisivas... No
constituye, pues, milagro alguno que de esta educacidn, comenzada ya en
el siglo xv1y proseguida 2 lo largo de los siglos xvir y xrx fueran surgiendo
e integrandose en la historia espirituzl de Alemania, tantos nombres
famosos, tantos talentos fuera de lo comin, talentos dotados de esa maestria
unificadora de cufto logico-lingiifstico a la que nos hemos referido ya,
tantos poetas o pensadores, o ambas cosas a la vez, por decirlo breve-
mente.»

También la aqui citada fidelidad a la ticrra, la permanencia en un suelo
durante generaciones enteras, resulta caracteristica de los antepasados
de Nietzsche. Todos ellos provienen, con muy cscasas excepciones, de una
pequena drea limitada por Langensalza, Sangerhausen, Eisleben, Eilenburg,
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Zwickau, Plauen, Saalburg, Stadtilm. A ello hay que unir Burkau, en
Oberlausitz, unos 120 kilémetros al Este.

Max Ochler —a quien, como ya hemos dicho, seguimos aqui— subraya
que la poblacion de este territorio centroalemin, que ha dado una masa
realmente impresionante de personalidades creadoras, es, en realidad, el
resultade de una mezcla de varios linajes germidnicos muy distintos entre si.
«Las combinaciones nuevas cada vez mis frecuentes no dejaron en paz la
sangre del hombre centroaleman. Consecuencia de ello fueron la vivacidad
y el celo, un celo a veces excesivo, la intranquilidad y la busqueda de
novedades, la movilidad espiritual y animica, el exceso de sentimientos
y una imaginacién muy desarrollada, la excitabilidad y la fantasia como
rasgos caracteristicos de la poblacion.»

La brusquedad sin mediaciones con la que en este paisaje se inter-
penetran las «zonas de razas» da, por una parte, el suelo propicio para una
evolucién particularmente rica de genios, por otra es, sin embargo, la
causa de tensiones individuales particularmente intensas en este ser genial,
La causa, en fin, de una sobreptesion afectiva, de un equilibrio labil y de un
sentirse interiormente impelido sin descanso, que intelectualmente se
traducen, como ha hecho ver Kretschmer, en amplitud de miras, poli-
facetismo y complejidad 144,

También de esta riqueza suya, de una riqueza asi condicionada, y de
sus peligros, tuvo consciencia Nietzsche, una consciencia que no dudé
en proyectar —violentindolas, ciertamente, un sobre algunas
figuras historicas hacia las que se sentfa inclinado (Mds alld del bien y del
mal, Af. 200): «El hombre perteneciente a una época de disolucion, la
cual mezcla unas razas con otras, el hombre que, por ser tal, lleva en su
cuerpo la herencia de una ascendencia multiforme, es decir, instintos
y criterios de valor antitéticos y, a menudo, ni siquiera solo antitéticos, que
se combaten reciprocamente y ratas veces se dan descanso, tal hombre de
las culturas tardias y de las luces refractadas seri de ordinatio un hombre
bastante débil: su aspiracién mis radical consiste en que la guerra que ¢l
es finalice 2lguna vez; la felicidad se le presenta ante todo, de acuerdo con
una medicina y una mentalidad tranquilizantes (por ejemplo, epiciireas
o cristianas), como la felicidad del reposo, de la tranquilidad, de la sacie-
dad, de la unidad final, como “sibado de los sabados”, para decirlo con el
santo retdrico Agustin, que era, ¢l mismo, uno de esos hombres. Si, en
cambio, la antitesis y la guerra actiian en una naturaleza de ese tipo como
un atractivo y un estimulante mds de la vida, y si, por otro lado, una autén-
tica maestria y sutileza en el guertear consigo mismo, es dedr, en el do-
minarse 2 s{ mismo, en el engafiarse 2 si mismo, se afiaden, por herencia
¥ por ctianza, a sus instintos poderosus ¢ inconciliables: entonces surgen
aquellos seres migicamente inaprchensibles e inimaginables, aquellos
hombres enigmiticos predestinados a vencer y a seductr, cuya expresian
mis bella son Alcibiades y César (2 quienes me gustaria afadir aquel que
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tue, para mi gusto, ¢l primer curopeo, Federico II Hohenstaufen), y, entre
artistas, tal vez Leonardo de Vinci. Ellos aparecen cabalmente en las
mismas épocas en que ocupa ¢l primer plano aquel tipo mds débil, con su
deseo de reposo: ambos tipos se hallan relacionados entre si y surgen de
causas idénticas.» Algo mas de su propia naturaleza dice, sin embargo,
la siguiente frase?: «Las morales son la expresion de una oerdenacidn de rango
localmente limitada en este mundo multiple de los instintos: de tal modo
que el hombre no sucumba a causa de sus contradicciones. Un instinto, pues,
como sefior, su instinto contrario debilitado, refinado, como impulso que
procura la incitacidn a la actividad del impulso principal. El hombre mis
grande poseerfa la mayor diversidad de instintos y los poseeria en la medida
y con la fuerza maximas soportables. De hecha: alli donde la planta hom-
bre se muestra fuertemente, se encuentran los mis poderosos impulsos
en lucha unos con otros (por ejemplo Shakespeare), pero domados¥8.»
«Los mis grandes tienen quizd grandes virtudes, pero precisamente por
eso también sus contrarios. Creo que el hombre mds grande, el arco mis
tensado, surge precisamente de la presencia de los contrarios y del senti-
miento de los mismos.»

Si en el marco interno de un paisaje cerrado como el que hemos dibu-
jado a propdsito de los antepasados de Nietzsche se establecen compara-
ciones con los drboles genealégicos de otros hombres importantes, se
llega a la sorprendente conclusion de que mds personalidades relevantes
de lo sospechado hasta ahora tienen parentesco consanguineo, que en las
filas de sus predecesores surgen una y otra vez las mismas familias, en
cualquier caso mirando hacia atris a lo largo de unos doscientos afios, por
término medio, esto es, de seis o siete generaciones.

Las investigaciones de Oehler!®8 han probado la existencia de una co-
munidad de antepasados de Nietzsche con los siguientes hombres sobre-
salientes:

1. Con Richard Wagner. Las madres de ambos son, en efecto, patientes
consanguineos. El antepasado comin es el alcalde de Saalburg-Schleiz,
Caspar Sporel (Sporl), que vivié entre 1530 y 1600, aproximadamente.
De cara a la historia de la amistad entre Nietzsche y Wagner y su ruptura,
que tan importante papel jugd en a2 vida de Nietzsche, este hecho hasta
¢l momento poco conocido puede resultar, sin duda, interesante.

2. Con el poeta Johann Elias Schlegel y los hijos de su hermano, los
romanticos tempranos August Wilhelm y Friedrich Schlegel, por linea
paterna en ambos casos. El antepasado comin es el pastor de Dresden
Martin Schlegel, que vivio entre 1581 y 1640.

3. Con el mariscal de campo Neithart von Gneisenau, en ambos casos
por parte de padre, El antepasado comiin es el consejero municipal de
Schlciz Georg Schmidt, que vivid aproximadamente de 1550 a 1606.

4. Con ¢l historiador y profesor de derecho natural y de gentes Samuel
von Pufendorf, en ambos casos por linea materna. El antepasado coman
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es el tundidor Thomas Hinckmann, que vivié aproximadamente en-
tre 1570 y 1635 en Dippoldiswalde.

5. Con ¢l poeta y consejero eclesiastico Julius Stutm, cuya madre
descendia, al igual que el padre de Nietzsche, del pastor Johannes Herold,
que vivié en Huteroda de 1644 a 1715,

Cabria afirmar con un alto grado de probabilidad que investigaciones
ulteriores revelatian también una comunidad de antepasados enire Nietz-
sche y Goethe. De todos modos, el exceso de celo en investigaciones de
este tipo llevo ya en vida de Nietzsche a conclusiones e identificaciones
falsas no exentas de gracia. Como cuando en julio de 1887 se identifics,
por ejemplo, en el Archivo de Goethe, 2 la abuela de Nietzsche Erdmuthe,
nacida Krause, como la «Muthgen» de Goethe. Semejante conjetura no
durd mucho: se vio en seguida que entre ambas vidas habia mediado ¢l
espacio de una generacién. El propio Nietzsche se divirtié mucho con la
mistificacidn y escribid, en tono jocoso, sobre el asunto a sus amigos
Overbeck y Peter Gast.

Si optamos por buscar talentos sobresalientes entre los antepasados
de Nietzsche, lo cierto es, de todos modos, que no aparece nada particu-
larmente digno de mencién. Su padre revela ciertas dotes musicales, que
también resultan perceptibles en la familia de la madre. Entre sus abuelos
solo destacd literatiamente uno de ellos, el ya citado Friedrich August
Ludwig Nietzsche, que fue primero pastor en Wolmirstedt y luego, a par-
tit de 1803, superintendente en Eilenburg. Fue promovido al grado de
doctot en teologia por la Universidadde Konigsberg. Murié el 16 de marzo
de 1826. El propio Nietzsche no llegd, pues, a alcanzarle en vida y apenas
dedicé atencién a sus libros. Y sin embargo vamos a detenemos algo
en €l, porque sus escritos muestran un perfil espiritual relativamente nitido
v nos permiten examinar en qué medida se muestra en ellos una parte
de la herencia que asumiria Nietzsche y en qué medida resulta vilida para
¢l también la siguiente frase nitzscheana de 1886*: «Se es mis bien el hijo
de los cuatro abuelos que del padre y de !a madre. Lo que se debe, sin
duda, a que en la época en que somos engendrados los padres ain no han
apurado, por lo general, ya su propio perfil. Los gérmenes tipoldgicos
de los abuelos maduran en nosotros, los de nuestros padres, en nuestros
hijos.»

Entre los escritos de este abuelo, cuya dignidad y erudicion fue espe-
cialmente subrayada por sus contemporancos, figuran dos particularmente
notables: Aportaciones al desarrollo de un pensamiento racional sobre religicn,
educacion, deberes de los sdbditos y amor al prijimo, Weimar, 180413, y Gamaliel
0 la inextinguible duraciin del Cristianismo, para edificacion y pacificaciin en ¢l
momento de inguietsd que vive hoy el mundo teoligico, Leipzig, 179617

Este tltimo escrito cae claramente bajo la influencia de la Ilustracion
de su tiempo, sin ir, de todos modos, nunca mas alli de sus limites. Pro-
pugna, por ejemplo, la libre interpretacion del texto biblico y la critica
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biblica, pero rechaza toda duda posible en o que hace a las verdades
fundamentales del Cristianismo. Destaca, de todos modos —y sobre todo
para su época— lo plistico de la expresion, la fuerza lingiiistica, en una
palabra. Pero también lo agudo de su ingenio y la pasion espiritual y ia
fortaleza moral que se perciben en el escrito. Y asi, leemos, por ejemplo:
«E] espiritu humano no es un flemitico, que se pasa la jornada entera des-
cansando sobte su sofé tapizado, sofiando vy durmiendo, y que incluso
cuando recibe de fuera un golpe medianamente serio y desagradable se
limita 2 medio despertarse, levantar las cejas y buscar una postura ain
mids comoda, a la vez que bosteza y vuelve al suefio. El espiritu humano
esti mis bien siempre activo y efectivo, como Dios, su padre y modelo.
Piensa y lieva adelante sin fatiga su pensamiento, reelabora los concepros
de que ya dispone, transforma sus representaciones, las enriquece con el
paso del tiempo, tiende hacia una luz cada vez mas clara y gratificante, a la
vez que con fuerza y valor rompe, sin dudarlo un momento, las ominosas

cadenas con que se busca mantenetlo preso, impidiéndole avanzar en su

esfuerzo hacia la verdad.»

~ Este es espiritu del espiritu de Nietzsche, sin que su portador tuviera,
por supuesto, el valor de llevarlo hasta sus ultimas consecuencias, como
silo tuvo, en cambio, su nieto. También el afany la biisqueda de superacion
del nieto vienen aqui prefiguradas: «Sollozar y quejarse siempre no €s cosa
que convenga 2 un hombre de pensamiento elevado: tiene mis bien que
forjarse en la indiferencia, tiene que mantenerse por encima de su dolor,

ha de ser mis fuerte que el dolor y ni siquiera ante los golpes mis duros -

e implacables de! destino debe inmutarse, reaccionando ante ellos como
quien tropieza, simplemente, con algo desagradable.»

De esta madera eran los hombres de los que Nietzsche se sentia here-
dero, aunque apenas supiera zlgo de ellos como, si lo sabia, en cambio,
de las otras tres partes de abuelos, con algunos de los que habremos de
encontrarnos en su infancia.

Entre los restantes predecesores deben nombrarse 2in algunos hombres
de inteligencia superior al promedio, de fuerte iniciativa y de capacidad
creadora, como el sucesor de Herder en Weimar, el superintendente ge-
neral Johann Friedrich Krause, antes catedritico de la Universidad de
Konigsberg, un hermano de la abuela Erdmuthe. Otro Krause de Lauen
es nombrado como «fundador de la industria sajona del bordadon.

Entre los Ochler destaca, en la segunda mitad del siglo xvii, un
«Consejero de Camara del Principe Elector de Sajonia, Sefior, Feudatario
v Juez de Frankenhausen y Schiedels, fundador de la industria textil en
Crimmitschau.

Lo que dio su caricter mds acusado al niicleo central de Iz herencia asu-
mida por Nietzsche fue la casa pastoral evangélica. Toda su infancia y su
primera evolucién fucron decisivamente determinadas por ella,
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Capitulo 2
CASA PATERNA Y PRIMERA ESCUELA

Karl Ludwig Nietzsche, padre del fildsofo, era el hijo menor del ya
varias veces citado superintendente de Eilenburg Friedrich August Ludwig
Nietzsche y de su segunda mujer Erdmuthe, nacida Krause. Cuando vino
al- mundo, el 10 de octubre de 1813, su padre tenia ya cincuenta y siete
afios, en tanto que su madre no pasaba de los treinta y cinco. El padre murié
a los setenra, el 16 de marzo de 1826, cuando Ludwig Nietzsche ain no
alcanzaba loil trece afios. La madre*Erdmuthe sobrevivié a su hijo mis
joven y ain llegd a jugar un papel importan i fi
joven gdrich . i%,tzs d]-l cgl-;lz ‘ papel imp te en los doce primeros afios

Kar] Ludwig Nietzsche, padre de Friedrich Nietzsche, estudio teologia
en Halle. Destacé tanto por sus «sobresalientes rendimientos» como por
su f<sent1dq piadoso, serio, modeston y fue examinindose en las convoca-
torias precisas. Acto seguido fue primero preceptor privado en casa de un
coronel en Altenburg y después educador en la corte ducal del tugar. Sus
alumnas, las tres princesas Therese, Elisabeth, Iuego gran duquesa de
Oldenbourg, y Alexandra, después princesa Konstantin de Rusia, guar-’
daron siempre un amable recuerdo de él y protegieron, después de su
temprana muerte, a su viuda. De sus afios de servicio en la corte conservé
una clara predileccién por la ropa cuidada y las maneras cortesanas, que
heredd su hijo Friedrich. Su talante monarquico ain tuvo ocasién de
reforzarse mds cuando en 1842 obruvo, «por orden suprema» del rey
de Prusia Friedrich Wilhelm IV, que le habfa conocido en la corte de
Altenburg, el puesto de pastor en el pueblo de Réicken, junto a Liitzen,
donde pudo tener al fin casa propia junto con su madre Erdmuthe y sus
hermanas Auguste y Rosalte.

A raiz de las visitas a las casas pastorales vecinas emprendidas con
ocasion de su toma de posesion, aquel hombre alto, esbelto, y de ojos
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oscuros entré en relacion también con su colega David Ernst Ochler,
pastor de Pobles, a una hora de Récken. El joven pastor de Rocken llamé
la atencion de la familia Ochler por la «finura y ¢l brillo de sus trajes de
pafio negro, de una finura como solo puede verse, ciertamente, en la
corten. Por su parte no pudo menos de sentirse impresionado por el sexto
de los once hijos de esta familia pastoral, honrada y veraz, Franziska, joven
nacida el 2 de febrero de 1836, que entonces tenia diecisiete anos. Mucho
tiempo después, siendo ya casi una anciana, la propia Franziska escribi, con

su estilo vivo, despreocupado y nada artificial, sus recuerdos de esta época..

«Tomamos café charlando alegremente y en seguida el sefior pastor, que
ya nos era conocido por su dominio del piano, comenzd a animarse
y a fantasear, cosa que por entonces hacia con gran maestria. Acto seguido
salimos al jardin, donde me pidi6 un ramillete, también un tallo de eneldo,
de cuyo aroma gustaba tanto...»

Asi fue desarrollindose el idilio, en el mejor estilo Biedermeier, hasta
que después de un periodo oportuno de noviazgo tuvo lugar el matri-
monio en Récken, el 10 de octubre de 1843, precisamente el dia en el que
Ludwig Nietzsche cumplia los treinta afios. En aquella ocasion el recién
esposado, tan mesurado, por lo general, ¢ incluso un poco solemne, hizo
gala de un temperamento desbordante. «Dirigié a los reunidos un discurso
de agradecimiento y quiso que su mujer entrara, junto con €l, en casa,
atravesando la puerta, situada unos escalones mis arriba. Con fuerza
desusada se empeiié en abrir la otra mitad de la puerta de dos hojas, algo

hinchada por la humedad y generalmente cerrada, y al hacerlo provocs -

¢l hundimiento de todo el entrepafio inferior.»

Después del viaje de bodas a casa de los parientes de Plauen, cuyo
favorito era el joven pastor, hijo menor de su madre, comenzé la vida
cotidiana en Récken, que para Franziska Nietzsche no fue precisamente
facil. El tren de la casa en la que enird se diferenciaba notablemente, a pesar
de ciertas similitudes externas, del de su casa paterna de Pobles. Su padre
David Oehler, abuelo por parte de madre, por tanto, de Friedrich Nietzsche,
era hombre de un talante espiritual totalmente distinto al del abuelo
de Nietzsche del que veniamos hablando. Habia tenido una juventud muy
dura como hijo de un pobre tejedor de Zeitz, hasta que llegé a conver-
tirse en pastor de Pobles, donde permaneci6 hasta su muerte a los setenta
y dos afios. Poco despuds de tomar posesion de su puesto de pastor hizo un

_mattimonio muy ventajoso: se casd con una hija del propietario de mayo-
razgo en Wihlitz y comisario de Finanzas del Principe Elector de Sajonia
Hahn, llamada Wilhelmine, a quien su padre, hombre acomodado, pudo
procurar, a raiz de su boda, carruaje, cochero y cocinera. De este matri-
monio nacieron once hijos, de los que Franziska hacfa, como ya hemos
dicho, el nitmero seis. Los Qehler formaban, por lo regular, un linaje
fértil y longevo de gran vitalidad. Pero también hubieron excepciones,
sobre las que ha informado ya P. J. Mbius1®: «... algunos hermanos de la
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sefiora Nietzsche fueron psiquicamente anormales; una hermana suya llego
a suicidarse, otra se volvi6 loca. A ello hay que afiadir que su hermano
padecio, a los sesenta y ocho afios, trastomos psiquicos. Por otra parte,
la propia esposa del pastor reconecit una vez que uno de sus hermanos
habia muerto en un “sanatorio para enfermos de los nervios™... La sefiora
Forster... replicé que no sabia nada de enfermedades mentales, que tenda
que haber un error, que lo tnico cierto es que una parte de los hermanos
Ochler tenian “algunas singularidades™, y que uno de ellos habia sido
de temperamento melancolicon. La sefiora Férster venia, ciertamente, a
desmentir algo que ella misma habia eliminado en su edicion de las cartas
de Nietzsche a su madre. A raiz de Ia muerte de su tio el pastor Theobald
Oechler el verano de 1881 le escribié1#: «Era un hombre tan apacible y de
tanta calidad, nuestro Theobald, exigente consigo mismo v, sin embargo,
todo lo contrario de un fandtico; siempre le tuve por el mejor de los
Ochlers. Quién sabe si en su enfermedad nerviosa la mayor parte de la
culpa no habria que cargarla mds a las charlatanerias de su suegra que
a su teologfa. Prefirié morir en un manicomio y creo que hizo bien. Siem-
pre le recordaremos con emocién.» Su madre le replicé enérgicamente
y pocos dias después (el 13 de julio de 1881) reformuld el asunto en los
siguientes términos ' «§i, creo que eso es lo mas probable: en un estado
de excitacion de animo el pobre Theobald quiso tomar un bafio (para
tranquilizarse) y le dio el golpe. Eso pasa a menudo.

Un afio después llegé incluso a formular, en carta a Paul Rée del 11 de
marzo de 1882, la siguiente interpretadion 12: «Imaginese usted que el verano
pasado uno de mis parientes mds proximos sufrid tal ataque en el bado,
que no habiendo nadie cerca de él, se ahogd.» Nada facil para la sefiora
Forster que acogerse, afios después, a proposito de su hermano, a esta
formula de presentar como un «ataque cerebral» una penosa desgracia
familiar.

La casa parroquial de Pobles, que se alzaba aislada sobre un promon-
torio en las afueras del pueblo y desde la que podia contemplarse un pano-
rama que se extendia, por encima de los grandes huertos de dtboles fru-
tales, hasta los campos de batalla de Leipzig, Litten y Grossgdrschen,
fue el escenario de muchas vacaciones del muchacho Friedrich Nietzsche.
Con sus establos, cobertizos, graneros y horno parecia mis una granja
que una parroquia alejada del trifico del mundo. Y el pastor de Pobles era,
a pesar de su piedad genuina, tedo lo contrario de un hombrc casero o de
un hipdcrita pietista de los que tanto abundaban en su época. Para poder
alimentar adecuadamente 2 sus muchos hijos y cumplir con la hospitalidad
debida a sus huéspedes, acostumbraba a cultivar él mismo con dos caba-
llos, vacas y cerdos las tierras pertenccientes a su parroquia. Seguido
de un criado iba también a menudo de caza y no desdediaba jugar alguna
partida con éste o aquél propictario de la vecindad. Su retrato nos de-
vuelve la imagen de un hombre sano, varonil, enérgico, de miradz inte-
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ligente y no exento de sentido del humor. Paralelamente a su profesién
tenia los mas vivos intereses espirituales: tocaba él mismo el piano
y organizaba con sus hijos y huéspedes conciertos caseros en los que lle-
garon incluso a interpretarse obras como La Creacidn de Haydn. Un ma-
nifiesto impulso educador le llevaba a ocuparse particularmente de sus
muchos hijos, que sentfan por él y por su madre un gran respeto y que le
obedecian literalmente. Su mayor alegria la constituia una gran biblioteca,
con obras valiosas de terndtica en modo alguno sélo teolégica. Aqui pudo
leer un dia de vacaciones el escolar Friedrich Nietzsche, lector insaciable,
por vez primera un tomo de Stifter, que figuraba en aquélla, en un rincén
tranquilo del huerto, entre el murmullo de los olmos que separaban la
granja del pueblo.

Nada tiene de extrafio que con tantos intereses David Ernst Oehler no
les pareciera a sus superiores un pastor tan modélico como su colega
Nietzsche, aunque nada serio tenian que objetarle. En una Condaite de su
superintendente Forster del afio 1838 puede leerse: «Sobre su cardcter
nada desfavorable tengo que decir. Como predicador es un tanto osado;
en ocasiones se muestra extemporaneo, v no felizmente. No he tenido la
oportunidad de controlar sus conocimientos. Eduea a otros nifios junto
con los suyos propios, dindoles clase, y eso llena la mayor parte de su
tiernpo. Aunque no es frio, podria ser algo mads afectivo. En ocasiones
parece como si le faltara la caracteristica prudencia pastoral. Cierta auste-
ridad que le es propia repele mis que atrae, aunque los que le conocen
saben que no lo hace con mala intencién... Nada hay que oponer a su
conducta. De todos modos, en una revisién local tuve que rogar a algunos
interlocutores que se abstuvieran de resucitar harto intencionadamente
—haciéndole daio con ello— un conflicto un tanto vidrioso que hace ya
varios afios llegd al conocimiento de los honorables consistorii (por reve-
laciones poco prudentes, todo sea dicho, de la cancilleria).»

Parece, pues, que el pastor Ochler fue un hombre de gran tempera-

_mento, que no siempre destacé por la dulzura y contencién que acos-
tumbra 2 suponerse a las gentes de su oficio. Pero tampoco cabe duda
de que fue perfectamente consciente de estos rasgos de su temperamento
y de que luchd siempre contra ellos. En este sentido se expresa una comu-
nicacién que tomamos de los apuntes de su hijo Oskar Ulrich: «Cuando
estaba enfadado por algo, mi padre no hablaba demasiado sobre ello, lo
escribia: todo su enfado, toda su amargura, acostumbraba a dejarlos sobre
el papel. En tales casos decia: “El papel es paciente, lo aguanta casi todo.”
Acto seguido doblaba cuidadosamente el papel y lo guardaba en un rincén
escondido de su escribanfa. Alli permanecia largo tiempo sin volver a ser
sacado.» Mis adelante tendremos ocasion de ver ¢dmo estos fuertes
aceesos de im y este modo de reaccionar a ellos cuidando de suavizarlos,
volvieron a repetirse en su nicto Friedrich Nietzsche, sin que éste hubiera
sabido nada de este talante especifico de su abuelo.

-

i

Casa paterna y primera escuela 37

Doblemente necesarias le resultaban, por lo demis, al parroco Oehler,
técnicas de apaciguamiento de su temperamento explosivo y de sus —tan
escasamente supramundanas— ganas de lucha, dado que su mujer Wilhel-
minne era de naturaleza no menos apasionada y cuando se acaloraba daba
rienda suelta a sus impulsos. «A veces hacia pensar», escribia su hijo, «en
una caja de polvos de esas que explotan ficilmente; pero después de la
explosion se sentia aligerada y todo volvia a ir bien.» De todos sus nietos
fue Elisabeth, la hermana de Nietesche, quien heredé este rasgo de manera
mis clara, uniendo a él, desde luego, una implacabilidad muy caracteristica.
Por lo demds, es posible que esta falta de autodominio de la abuela Oehler
s¢ debiera a dos defectos fisicos por los que en su casa paterna fue, sin
duda, algo mds mimada de lo entonces recomendado por las concepeiones
pedagogicas vigentes. Por culpa de un accidente del que fue victima a con-
secuencia de la falta de cuidado de una nifiera tenia, en efecto, una pierna
mas corta que la otra. Y, por otra parte, a raiz de unas viruelas perdié 1
vision en un ojo. Pero estos defectos no le impidieron en modo alguno
dirigir su casa de Pobles con toda energia y vigor, educando 2 sus once
hijos con una salud admirable. Trabajaba y economizaba infatigablemente,
sin que por ello le quedara demasiado tiempo para mostrarse tierna con
sus hijos. Pero cuidaba de todos ellos con sentido cotmin, vy tenia una
sensibilidad perfectamente desarrollada para lo que de singular habia en
cada uno de cllos. Tuvo que ser, en fin, una mujer inteligente que sabia
observar con mirada penetrante y «reproducir de maneta unicz en su
género lo observadon, don que, por'cierto, también posey6 su hija Fran-
ziska. Al igual que su marido y sus hijos, todos ellos perfectamente sanos,
jamds se fio demasiado de la medicina, hasta el punto de que un médico
amigo de la vecindad acostumbraba a decir: «Si uno quisiera vivir como
médico de vosotros, rendria que ir con coche arrastrado por perros hasta
Bautzen.» Si a alguien le iba mal algo, era curado con hidroterapia, fro-
tamientos y cataplasmas. El pastor Ochler era considerado, en efecto, en
toda la comarca como el hidroterapeuta al que se pide consejo cuando los
médicos han dado va pot perdido un enfermo.

Franziska heredé de sus padres esta aversidn a Ia medicina académica,
asi como su gusto por la naturaleza, por levantarse pronto y por los ejer-
cicios cotporales. Era, pues, una criatura natural, casi salvaje, cuando no
teniendo mds alld de dicciocho afios el pastor Nietzsche, de Rocken, se
casd con ella. Era bella, a pesar de lo anguloso y acaso excesivamente
pronunciado de su frente, y tenia unos grandes ojos marrenes que miraban
el mundo de manera infantil y muy ingenua. Su formacién era deficiente,
como ocurria entonces de manera generalizada con las hijas de los pas-
tores. La seguridad gramatical v onogrifica de su alemin, un alemin
plistico y vivo, era mis bien pobre. Y del latin y del francés no poseia
sino algunos retazos con los que se habia hecho medio jugando, Pero
tenia una buena cabeza para el cilculo, su sentido comun era muy notble,
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38 . Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

asi como su sentido practico y su memoria. Llevada desde fecha muy
temprana por su padre, que «tenia una capacidad magistral de interpreta-
cién y entre cuyos dones figuraba el de representar de modo plastico
y drastico cualquier posible persona o rasgon, a la poesia y 2 toda clase
de inocentes representaciones teatrales. Solia recitar poesias con voz su-
mamente agradable. Y, por otra parte, habia sido educada en la obediencia
v la modestia ¥ era de una piedad inapelable, que junto a su natural capa-
cidad de adaptacion, le fue siempre de gran ayuda en la vida,

Asi pudo insertarse sin dificultades externas o internas demasiado
grandes en el hogar de su marido —marido que le llevaba mas de doce
afios—-, por mucho que la atmésfera de este hogar fuera de todo punto
distinta a la reinante en su casa dé Pobles. Pot lo demds, en un principio
su tarez apenas pudo consistir en ofra cosa que en €so, en insertarse, dado
que se trataba de un hogar va compleramente en marcha.

Ludwig Nietzsche habia llevado a su madre Erdmuthea su casa, y aque-
lla vieja dama, distinguida, silenciosa, algo enfermiza, de hermosos ojos
oscuros y cabellos sorprendentemente negros, que tardaron muchos afios
en encanecer, era la verdadera ama de casz, el ama de acuerdo con cuyos
deseos discurria todo.

La hermanastra de Ludwig Nietzsche, la «bondadosa» Auguste, se ocu-
paba, junto con la vicja y experimentada doncella Mine, de la economia
doméstica, en tantoc que su hermana, Rosalie, se dedicaba sobre todo
a asuntos de indole espiritual, a cosas caritativas y eclesidsticas. Rosalie
se interesaba hasta por cuestiones politicas, llegando a estar suscrita
—osa de todo punto inusual en las damas de la época— al Vossische
Zeitung. Siempre estaba enferma y era muy irritable. Ya en su época de
prometida habia puesto en apuros a Frinzschen diciéndole un dia que la
hermosa vista que se disfrutaba desde la casa del parroco le atacaba a
Jos nervios. «]Jamds habia oido», cuenta Frinzschen, «la palabra nervios,
y me senti muy tonta al ignorar de qué se trataba. Cuando nuestros
huéspedes se fueron por fin, le conté a mamd mi conversacion con la
seforita Nietzsche, preguntindole qué era realmente eso de los “nervios”.
Mi madre no supo darme en aquel momento ninguna respuesta precisa
y me dijo algo asi como que, en su opinion, se trataba de “una debilidad
general”.»

De todos modos Franziska, criatura llena de naturalidad, supo moverse
con mucho tacto en esta atmésfera urbana y un tanto morbida. Contem-
plaba con admiracion a las tres mujeres, aunque Rosalie no le hacia la
vida precisamente ficil con su irritabilidad nerviosa. Si discutfan, y su
temperamento y amor propio querian afirmarse, su sensible espose se
seatia tan afectado que se encerraba en su despacho rechazando la comida
y la bebida. Esto bastaba para hacer callar y volver transigente a su joven
esposa, que le amaba y admiraba. Por lo demas, se sentia feliz cuando su
matido la arrancaba ocasionalmente de aquella inactividad y viajaba con
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ella, 2 Dresden, por ejemplo, 2 la Suiza sajona o 2 casa de parientes, Cuando
comenzaron 2 llegar los nifios, su vida cobré plenitud y sentido.

Un afio después de la boda, y al cabo de un embarazo normal, sin
apenas haber cumplido adn los diecinueve afios, esta mujer dio 2 luz un
hijo sano. El feliz padre escogié para el muchacho, que nacid el dia del
cumpleasios de su venerado rey, el nombre de Friedrich Wilbeim. Las
palabras finales de la plitica que pronunci6 el dia del bautizo del nifo
resultan muy tepresentativas de su estilo y de su tendencia 2 la exalta-
cién®: «;Bendito mes de octubre, en el que en los afios mas distantes han
tenido lugar los acontecimientos mas importantes de mi vida, éste que
vivo hoy, el bautizo de mi hijo, es, sin duda, el mayor, el mas valioso!
iOh momento feliz, oh fiesta impagable, oh obra sagradamente inefable,
s¢ bendito en nombre del Sefior! Con el corazon profundamente conmo-
vido lo expreso: concédeme consagrar al Sefior a este mi amado hijo.
Te llamaris, hijo mio, sobre la tierra, Friedrich Wilhelm, en recuerdo
de mi benefactor real, el dia de cuyo cumpleafios naciste.»

Este pathos no dejé de parecerle «un tanto excesivo» a su superior,
el consejero consistorial. De todos modos, en su Conduite podemos leer:
«Un hormbre amable, apasionadamente entregado a su cargo, un catequista
v predicador de talento. Su forma de llevar su trabajo es loable en todos
los sentidos. Hibil y activo. Su conducta espiritual €5 generalmente tes-
petada y querida.»

Aparte de sus tareas profesionales, estaba apasionadamente entregado
a la miisica y sabia improvisar magitralmente al piano. Muy en el estilo
de ese pathos suyo al que acabamos de referirnos, tendia también —en
cierto modo— a adoptar un tono fandtico. Asi le ocurrio, por ejemplo,
a propdsito de las ideas de Hahnemann y de sus métodos curativos homo-
hepiticos, que hizo suyos poco tiempo después de su matrimonio. «Mi
Ludwig se ha encargado toda una farmacia homohepatican, lcemos en el
Diario de su mujer, «con la que quiere curar cuanto huele a enfermedad;
por.mi parte me he excluido de sus curas. Coando algo me duele sé ali-
viarme muy bien con el agua.»

La bendicidn de los hijos parecié proseguir su curso. El 10 de julio
de 1846 les nacid una hija, a la que en recuerdo de una de las alumnas
principescas de su padre dieron el nombre de Elisabeth. Y en febrero de 1848
tuvieron un segundo hijo, que recibié el nombre de Joseps.

Sobte el mayor —que se desarrollaba muy bien— vino a2 centrarse en
seguida la predileccion del padre. Tardd, de todos modos, tmis de lo normal
en hablar, aunque no dejé de hacerlo en seguida a raiz de que el expen-
mentado médico de cabecera de la familia le indicara a J]a madre que aten-
diera al menor signo del nifio para obligarle a abrir la boca.

En sus horas libres el padre se dedicaba con particular carifio 2l nifo,
tan pronto como éste pudo hablar un poco. Por otra parte, ¢l o ram-
poco molestaba nada a su padre cuando estaba con €l en su cuarto de tra-
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bajo dedicado, como escribid la madre_ a contemplar «callado y pensativox
a aquél mientras trabajaba. Lo que més encantaba al nifio, de todos modos,
es que cf padre se sentara al piano ¢ improvisara. Teniendo sélo un afio,
el pequefio Fritz, como todos le llamaban, se dirigia ya con su cochecito
a donde tocaba su padre y le oia en absoluto silencio sin apartar ojo de él.
Tampoco parece que fuera un nifio totalmente modoso en sus primeros
afios. Cuando algo no le iba segun sus deseos, se tumbaba de espaldas
al suelo y movia con furia las piernas. En tales casos parece, de todos
modos, que su padre actuaba con energia; porque aunque cuando queria
algo se mostraba muy insistente, si se lo negaban callaba al fin, cesaba
en sus deseos, y se ponia callado en un rincon en el que procuraba ajustar
cuentas con su propia furia.

Los testimonios del Nietzsche maduro de los que disponemos indican
que de estos afios infantiles le quedd una profunda afeccién espiritual
por su padre, una afeccion de la que fue perfectamente consciente en
momentos decisivos de su evolucién, y que no dejé de ser mis intensa
y mids interiormente vinculante de la algo més animal que le unié a su
madre. En orden a ella y a lo que oy6 de su padre, que fue siempre mas de lo
que supo de él, vino a elaborar la siguiente imagen estilizada que encon-
tramos, por ejemplo, en una carta a Overbeck del 14.9.1884, en la que se
refiere a la compasién como su mayor peligro?: «La peor consecuencia
quizi de la extraordinaria naturaleza de mi padre es que cuantos le cono-
cieron le allegaron mis a los “‘dngeles” que a los “hombres”.» Y atn mis
acentuadamente en Eee bomo'¥: «Considero como un privilegio haber
tenido un padre como el que tuve: me parece que explica incluso cuanto
de privilegiado hay en mj —sin contar la vida, el gran si a la vida. Sobre
todo que para entrar en un mundo de cosas mds altas y bellas no tengo
por qué proponérmelo, me basta esperar y entro sin ni siquiera quererlo:
queretlo: estoy ahi en mi casa, sélo ahi vive en libertad mi pasién mis
profunda.»

En el afio 1848 el idilio de la casa pastoral tuvo un final brusco.
A aquel pueblo apartado apenas si llegaron las ditimas oleadas de la revo-
lucién, y el muchacho de catorce afios no vio de todo ello sino algunos
coches con banderas y mozos que cantaban, pero al padre ——fiel siempre
v en todo momento al rey— los acontecimientos le afectaron grandemente.
Cuando leyé en el periédico que el rey se habfa mostrado a su pueblo
en Berlin con la escarapela revolucionaria en el sombrero, estallé en
lagrimas y se encertd durante horas en su habitacion de trabajo. Después
prohibié a los suyos que le hablaran otra vez de la cosa. La vida siguié
normal durante algin tiempo en Rocken, y a finales de agosto ¢l padre
enferm6, muriendo de este mal el 30 de julio del afio siguiente, 1849,

Sobre la naturaleza de este mal se ha fabulado y discutido mucho,
sobre todo a raiz de la polémica sobre las causas del derrumbamiento
espiritual de Nietzsche en 1889. Cuando en 1890 Ola Hansson afirmé
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por vez primera, de acuerdo con una comunicacién del profesor Heinze,
que la enfermedad mental de Nietzsche era hereditania y ya su padre habia
muerto de ella, la madre de Nietzsche no dudé en salir al paso con toda
energia: su marido «tuvo uma afeccién cerebral a raiz de una caida por una
escalera de piedra, pero jamas habia estado loco» (a Carl Fuchs, el
6.11.1890). Pocos dias después catacterizd este mal, dirigiéndose a Gast,
como un «reblandecimiento cerebral». Su hija Elisabeth no dejé, por otra
parte, de repetir en numerosas publicaciones que ¢l origen del mismo tenfa
que buscarse en una caida por la escalera de piedra de la casa. Lo cierto,
en cualquier caso, de esta historia ¢s que Ludwig Nietzsche murié de un
teblandecimiento cerebral que no es hereditario. Sin tener en cuenta,
ademds, que este mal, innegable, no le sobrevino hasta casi cuatro afios
después del nacimiento del hijo. Mébius no deja de consignar, por su-
pucsto, que la madre habia comentado al médico de la casa, Gugahr, que
Ludwig Nietzsche habia tenido sus cosas ya antes de enfermar. Se hundfa
en ocasiones en su sillén, ensimismado, sin hablar, mirando fijamente,
y sin enterarse luego de su estado anterior. Mébius lo interpreta como
ataques epilépticos leves 198,

Frente a estas vagas indicaciones vamos a atenernos aqui a dos testi-
monios que datan de la época inmediatamente posterior a la muerte de
Ludwig Nietzsche. Uno se debe a Friedericke Dichsel, una hermanastra
de Ludwig Nietzsche, y lo tomamos de una carta a su hijastro August
de agosto de 1849. El otro, al superintendente Wilke, un superior del
fallecido. Se trata de una nota escritael 19 de marzo de 1849, pot las fechas,
pues, por las que fue contraido el mal. Leemos en esta nota: «Enfermo
desde el otofio anterior de tensidn nerviosa y de afeccién cerebral, tuvo
al principio que recurrir a la ayuda de colegas, y ahora se hace representar
totalmente por cllos. Ya hace tiempo que hubiera informado, de acuerdo
con mi obligacion profesional, sobre ello, pero en toda la primera época
se venia diciendo, de semana en semana, que el enfermo no cesaba de
mejorar. En los ultimos tiempos, sin embargo, se han presentado ataques
nerviosos y el mal parece haberse convertido en un reblandecimiento cere-
bral, hasta el punto de que también semana tras semana parece esperafse,
incluso segun el juicio del médico, el desenlace»; por otra parte no deja
de dar cuenta de la esperanza reciente en una mejoria.

Friederike Dichsel escribe que la muerte tuvo lugar el 30 de julio,
a las cinco horas v cuarenta y nueve minutos. «Se le ha abierto la cabeza
v ha quedado confinnado que murié de un reblandecimiento cercbrl
que le ocupaba ya un cuarto del cerebro» No erz otro por lo demas, el
diagnéstico del doctor Oppolzer de Leipzig, que también le trato. En su
informe final del 3 de agosto de 1849, el superintendente Wilke da tam-
bién el 30 de julio como fecha del fallecimiento.

De una caida de la escalera nada dicen ambos informes; en sus reme
pranos apuntes autobiograficos de 1858 y 1861 Friedrich Nietzsche tampaoco
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dice nada de ello. Sobre la época que media entre agosto v septicmbre
de 1858 viene a decir mias bien?: «En septiembre de 1848 mi amado padre
enfermé repentinamente del animon, frase que en la primera publicacién
de este apunte, en el marco del primer volumen de su gran biografia de
Nietzsche, aparecida en 1895, su hermana cambié de este modo®: «En
septiembre de 1848 mi amado padre cnfermd repentina y gravemente
a causa de una caida.» A la vista de tan poco escrupulosa falsificacidn
de fuentes cabria pensar que lo que se buscaba era imponer a la posteridad
una fable convenne sobre la muerte del padre, y que habria, en consecuencia,
que dar una importancia mayor a la revelacién de la madre sobre las «cosas»
de su marido antes de la propia irrupcion genuina del mal y 4 la de Wilke
sobre la «tension nerviosa y la afeccion cerebraly previas al reblandecimiento
cercbral.

De acuerdo con una comunicacion verbal de Max Ochler en Weimar,
la diseccion de ta cabeza reveld una tumescencia en el cerebro; podria,
pues, haberse tratado de un tumor cerebral, causante, asimismo, de las
wcosas» anteriores. Lo que estd en juego, en cualquier caso, es un mal
orginico, como se afirma también en el historial médico de Nietzsche
redactado por el médico de Pforta™®. Lo cual no excluye, por supuesto,
que la caida por la escalera tuviera realmente lugar. Lo que pasa es que
bien pudo deberse a un mareo asumible como sintoma de la enfermedad,
io que haria que tal caida tuviera que dejar de ser considerada como causa
de la misma. Aun queda, de todos modos, otra posibilidad : seis afios des-
pués de la temprana muerte de Ludwig murié, el verano de 1853, su
siempre enfermiza hermana Auguste, algunos afios mayor que él; ocho
meses después fallecié la abuela Erdmuthe, no menos enfermiza siempre;
el 3 de encro de 1867, a los cincuenta y cinco afios de edad, murié Rosalie
de una grave cnfermedad pulmonar, que le habia devorado mis de la
mitad dc los pulmones. ;Fue acaso Ludwig Nietzsche la primera victima
familiar de esta peste «modernax, murié acaso de una tuberculosis cercbral
que habia llegado a afectar ya a una cuarta parte de su cerebro? En ningin
caso se trataria, de todos modos, de enfermedades hereditarias. No hay,
pues, ningun puente a trazar, de modo obligado, entre ellas, esto es,
entre la familia Nietzsche, y el hundimiento psiquico de Friedrich Nietz-
sche, ocurrido en 1889.

El citado apunte de la mano de Nietzsche se debe a una demanda
aclarativa a la tia Rosalie. En un esbozo de auiobiografia que data de
mayo de 1861 Nietzsche habla de «una inflamacién cerebral, singular-
mente parecida, en su sintomatologia, a la del bienaventurado monarcan.
En la versidn definitiva de esta autobiografia escribe, a consecuencia, sin
duda, de una pregunta a la madre: «La aguda mirada del consejero real
Oppolzer reconacié en seguida los sintomas de un reblandecimiento
cerebral.»? El curso de la enfermedad fue muy doloroso. El enfermo
comenzo por perder a vision. Pero «era consciente de fodo {se lec en la va
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citada carta de la madre a C. Fuchs, ¢scrita cuarenta y un afios después)
y como no podia ensamblar las palabras en frases, segin ocurre en los
casos de reblandecimiento cerebral, se mostraba muy reconfortado si vo
daba sintomas de entender sus pensamientos».

Pocos meses después de esta desgracia, en febrero de 1850, murid
también ¢l hermano més joven de Nietzsche, Joseph, pocos dias después
de su segundo cumpleafios, a consecuencia, segtin informes de la madre,
de espasmos debidos a la denticion. .

En los citados apuntes autobiogrificos informa el joven Nietzsche
de un suefio que tuvo inmediatamente antes de ponerse su hermano
enfermo?: «Oi c6mo en la iglesia sonaba musica de drgano de la que se
toca en los funerales. Al intentar averiguar de qué se trataba, vi cdmo se
abrié de pronto una tumba y de ella salié mi padre con su mottaja. Fue
apresuradamente a la iglesia y volvié con un nifio pequeno entre los
brazos. Volvié a entrar en la tumba, cayendo la losa sobre ella. Inmediata-
mente ces6 la mussica de 6rgano v yo me desperté, Un dia después de esta
noche, el pequefio Joseph comenzo a tener espasmos y murid a las pocas
horas. Nuestro dolor fue inconmensurable. Mi suefio se habia cumplido
enteramente.»

Poco después de estos golpes del destino acabd la vida de la familia
Nietzsche en Récken. La casa parroquial tuvo que ser vaciada, para su
ocupacion por el sucesor. La abuela de Nietzsche decidi6 mudarse a Naum-
burg, donde tenia un amplio circulo de parientes y amigos. _

La joven esposa del pastor pasé,pues, a verse totalmente dependiente
de la familia. Su pensién de viuda ascendia a 30 tileros al afio, a los que
se unian 8 por cada hijo, hasta los quince afios. Esto y una pequena ayuda
de 1a corte de Altenburg era todo en orden a ingresos. La familia Nietzsche
poseia, de todos modos, algin capital. Nada mds normal, por tanto, que
la decisian de Franziska de trasladarse a Naumburg a comienzos de abril
de 1850 con la abuela Erdmuthe, que a la sazén contaba ya setenta y dos
aios, con las dos tias de los nifios, con los nifios y con Mine.

El pequeiio Friedrich, de cinco afios y medio por entonces, apenas
pudo dormir la noche de su despedida de Récken, que era también la
de su despedida de sus compaiteros de juegos. Baj6 a media noche al
patio v pudo observar como los carfuajes de la mudanza iban siendo
cargados a la luz de linternas. Esta melancolica escena nocruma le acom-
pafié largamente, y tuvo que pasar no poco tiempo hasta poder consi-
derarse al fin medianamente reconcitiado con el trafico urbano de Naum-
burg, donde la abuela habia encontrado una vivienda en Ia esquina de la
Necugasse, en casa del comisionista de ferrocarriles Otto. Franziska paso
a ocupar con sus dos hijos, 2 cuya educacién decidio dedicar su vida entera,
algunas habitaciones interiores, de las que una, bastante desapacible, fue
adjudicada a los nifios, cosa que €stos recibieron sin la menor alegria, dado
que en scguida ruvieron quc ponerse a leer v estudiar; ambos habun
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heredade la miopia de su padre, asi como su proclividad a migrafias y ja-
quecas. A iniciativa de la abucla Ochler, el profesor Schillbach de Jena
examind los ojos de Friedrich, llegando a dictaminar la menor capacidad
de visién de uno de ellos. Pero también la madre tenia pupilas de tamafio

-desigual y veia menos con un 0jo, y como nada de ello afectaba a la belleza

ni 2 la duracion de sus ojos, nadie se preocupd mis de la vista en lo que
hacia al hijo.

Por lo demis, la joven madre hizo todo lo posible para la salud y el
bienestar espiritual de sus hijos. Lo que no obsta, sin duda, a que desde
un punto de vista médico cometicra zlgunos descuidos, dada su idca, que
la acompané desde la casa de sus padres a lo largo de su vida, en la que
goz6 de una salud envidiable hasta su extrema vejez, de que no hay tras-
tomo que en Gltima instancia no se cure mejor con hidroterapia, frota-
mientos v pascos. En la alimentacidn de los ninos mostrd mayor tacto
del usual en la época: mucha verdura, fruta y platos hechos a base de
harina, poca carne y ni cerveza ni vino, entonces usuales por pensarse
que fortalecian. Incitd, ademas, a su hijo a hacer deporte, desde un prin-
cipio, como nadar, patinar y practicar ¢l tobogin. En la educacion de sus
hijos mostrd siempre firmeza, evitando todo mimo inatl. En ello fue
fiel toda su vida a los sanos principios que habfa conocido en su casa
paterna.

Por su parte supo resignarse, adecuiandose a su situacidn dependiente
por mor del futuro de sus hijos. Y lo hizo sin malos humores, sin quejarse
ni mostrarse atormentada y llena de amargura, actitudes tan frecuentes
en viudas jovenes que pueden destrozar con ellas la vida entera de sus
hijos sensibles. No habia golpe del destino que pudiera poner en peligro
su fuerte vitalidad y su natural vivo y alegre estaba totalmente voleado
a la vida cotidiana v sus obligaciones. Desde un punto de vista espinitual
puede,‘por otra parte, decirse que jamas vacilé en su fe infantil, que la
protegi siempre y a la que siempre se acogid. Su sentido maternal era
de naturaleza animal y a pesar de toda su capacidad sentimental de respuesta
puede decirse que fue una mujer fria, con una vida afectiva de escasa
profundidad y amplitud. Su caricter activo le llevo siempre a preccuparse
por el entomno y a intentar ser til, pero su escasa fantasia y su estrechez
mental le imposibilitaron toda participacién profunda en el desarrolio
de un espiritu joven como el de su hijo. De ahi que desde el primer des-
pertar cabal de su autoconsciencia Nietzsche no pudierz menos de despe-
garse de ella, aunque jamds perdio su vinculacion filial.

Es posible que a la vista de la casi sobrehumana dosis de amor maternal
que le altegd en los dltimos afios de su vida esta apreciacion parezca dura
o injusta. Y sin embargo, la creemos cierta, como atn habrd ocasidn
de probar a lo largo de nuestra exposicion. La propia infancia de Nietzsche,
v no digamos va su ulterior soledad espiritual, resultan ininteligibles sin
este dato, por mucho que contravenga arratgadas ideas recibidas. Por
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pronto que cobre vida la autoconsciencia de un muchacho inteligente, no
por ello esti siempre en condiciones de conformartla e interpretarla con
igual prontitud. Hacia fuera esta consciencia se revelard, cicrtamente, de
modo tanto mis tardio cuanto mas desarrollada esté la vinculacién animal
a la madre y la caballerosidad en el hijo. Y no otra cosa ocurria en el
caso de Nietzsche. De ahi que en su existencia espiritual tuviera que se-
pararse enteramente y para siempre de su madre y que su imagen del
mundo se fuera formando a sus espaldas. Con ello perdia un punto de
apoyo esencial: el enraizamiento en lo matemal, en el calor liberador del
sentimiento, Tal vez por eso en su existencia fisica volvid, ya al hnal,
a sus brazos.

Aunque la joven viuda era bella y a través de las muchas relaciones
de la abuela de Nietzsche se vio en seguida inmersa en un circulo social
amplio, cuyo escenario era preferentemente la casa de ésta, dada su falra
de salud, nunca volvié a casarse, decision por la que su hijo, que veneraba
con uncién la figura de su padre, siempre le estuvo agradecido.

Para el muchacho de seriedad poco comuin, largos cabellos rubios que le
caian por los hombros y ojos grandes, oscuros y de mirada un tanto fija
comenz6 al fin la época del aprendizaje y de la escucla.

Cuando en Pascua de 1850 fue enviado a la Escuela para hijos varones
de los ciudadanos de Naumburg, lo que hoy llamariamos una escucla
ptiblica, hacia ya tiempo que su madre le habia ensefiado a leer y escribir.
La abuela de Nietzsche sustentaba la racional opinion de que era con-
veniente que los hijos de familias educadas convivieran, en los primeros
afios escolares, con muchachos provinientes de las «capas bajas», con
vistas 2 aumentar su comprension social. El tutor del joven, su tio Diichsel,
abogado en Sangerhausen, era de la misma opinion. Pero el intento fracaso.
Lo que en la escuela tenfa que aprender es cosa que, en la medida en que
no le era va conocida, no le procurd la menor dificultad, desde lucgo.
Pero la esperada camaraderia con otros muchachos no llegs a producirse.
Nietzsche les parecia diferente; siempre vieron en él a un extrafio. Crecido
hasta e} momento entre mujeres s6lo, era demasiado educado y afable.
Sus «formas dignas, corteses» y su «modo pastoral de expresarse», que Je
acompafiaron a lo largo de toda su infancia, como escribe su hermana,
o «la dignidad de un pequefio filisteon a la que él mismo se referiria a sus
diecinueve afios?, le conferian un aspecto cémico e incitaban a sus compa-
fieros a toda clase de bromas sobre el «pequeiio pastors. Puede que alguno
de ellos le admirara por «el sentimiento con el que podia leer versiculos
biblicos y poemas religicsos, un sentimiento que obligaba casi a llorar
a quien le ofa»®, pero nunca tal admiracién estuvo cxenta de extrafieza.
Nietzsche era un nifio solitario en este circulo, y nunca dei6 de serlo. Ya
entonces le rodeaba, pues, ese aura de diferenciacion, tan protectora para
¢l como dolorosa vy peligrosa, que le acompanaria a lo largo de su vide,
imposibilitindole toda integracién social plena. Lo que no le impidio
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ganar amigos, desde lucgo. Pero eran muchachos tan modosos y bien
educados como él.

La vieja abuela de Nietzsche hahia vivido en sus afios jGvenes largo
tiempo en Naumburg, en casa de su hermano, predicador de la catedral
de aquella localidad y luego superintendente general y sucesor de Herder
en Weimar, Krause, v habia entrado en relacién con la mejor sociedad
de Naumburg, sociedad que no dudd ahora en acogerla de nuevo con
entusiasmo. En Naumburg dominaban entonces los juristas de la Audien-
cia de Oberland y sus esposas. Eran estrictamente clericales, conservadores
y monarquicos. Ni las ideas revolucionarias de la época, ni menos el
socialismo emergente, habian penetrado lo mis minimo en aquella ciudad
entonces todavia enmurallada, cuyas cinco puertas permanecian cerradas
desde las diez de 12 noche a las cinco de la madiana. El nivel cultural de los
hombres de este circulo no era bajo, aunque venia limitado por los con-
tornos ciasicos de la literatura alemmana y la masica; las mujeres, en cambio,
dedicaban su tiempo preferenternente a reunirse en tertulia a la hora del
café, a los chismes sociales y familiares, a sus tareas de amas de casa, a la
educacién de los hijos y a sus deberes piadosos. En cste circulo de funcio-
natios bien pagados, acostumbrados a un tren de vida ahorrativo, aunque
confortable, no habfan, propiamente hablando, preocupaciones econémi-
cas. Tendia a recluirse en si mismo en lo que hace a la vida social, dejando
a un lado 2 las otras capas, aunque sin la arrogancia que vendria z caracte-
rizarle a raiz de la fundacién del Imperio y, sobre todo, en la Alemania
guillermina.

Una de las damas més importantes y celebradas de la ciudad era la
esposa del consejero secreto Pinder, cuyo hijo era consejero de la Audien-
cia de Oberland, y cuya hija habia contraido matrimonio con el consejero
Krug, miembro asimismo de la Audiencia de Oberland. Esta vieja dama
era amiga de juventud de la abuela de Nietzsche, lo que le dio la idea
de reunir a sus respectivos nictos. Asi surgio una temprana amistad juvenil
entre los muchachos Wilhelm Pinder, Gustav Krug y Friedrich Nietzsche.
Como a lo que parece los otros dos muchachos tampoce se sentian a gusto
en la escuela de la ciudad, apenas transcurrido un afo los tres fueron
sacados de ella y enviados al Instituto Privado del candidato Weber, que
hacia las veces de escuelz preparatoria para el instituto de segunda ense-
fianza catedralicio. En é] pasd Nietzsche el periodo de su vida compren-
dido entre la primavera de 1831 y el otofio de 1854.

Del afo transcurrido en la escuela de la ciudad ha quedado, de todas
modos, una anécdota que convendria consignar, por lo reveladora que
resulta respecto del caracter del muchacho. La hermana informa®: «(Jl.a
escuela para hijos varones de los ciudadanos de Naumburg quedaba
entonces en el Topfmarkt, no lejos, por tanto, de nuestra casa, Un dfa, al
filo mismo del final de las clases, comenzd a llover torrencialmente; nos
pusimos a mirar todo a lo largo de la Priestergasse por si vefamos a nuestro
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Fritz. Los jovenes corrian todos, en bandada desbordante, hacia sus
casas; al final pudimos divisar a Fritzschen, que caminaba tranquilamente,
con la gorra debajo de la pizarra y el pafiuelo encima. La mami le hizo una
sefial y le grit6 desde lejos: ““jCorre, corre!” La lluvia que caia nos impidié
oir su respuesta. Cuando nuestra madre comenzd a hacerle reproches,
a la vista de cémo se habia empapado, Fritz respondié con toda setiedad:
“Pero mami, en el reglamento de la escuela se dice que al dejarla los mu-
chachos no deben salir cotriendo ni ponerse a saltar, sino que tiefien que
volver calmados y despacio a sus casas”.»

La hermana anade que esta escena dio lugar «a algunas bromas».
En nuestra opinién, sin embargo, esta historia hubiera tenido que dar
que pensar, a pesar de su comicidad, a un educador. Porque en ella se
revela un fanatismo de fidelidad a una ley que ha sido asumida, de fidelidad
que no duda en llegar a las dltimas consecuencias, aunque para ello tenga
que ir contra toda naturaleza, una autosuperacion, en fin, que —dédndose
como se daba en un muchacho algo apasionado y obcecado— tenia que
llevar a las mds agudas tensiones.

En el Instituto del candidato Weber, en el que los tres jévenes alum-
nos Pinder, Krug v Nietzsche ruvieron ocasién de tratarse intimamente,
no se exigié demasiado de ellos. Lo fundamental era la ensefianza reli-
giosa; se daban, paralelamente, rudimentos de latin y de griego, de tal
mado que en el otofio de 1954 los muchachos estaban ya en condiciones
de entrar en la quinta del instituto de segunda ensefianza catedralicio.
Por lo demis, Weber organizaba gxcursiones con sus alumnos, jugaba
con ellos a policias y ladrones y les hacfa practicar el tito al plato,

Lo que no parece que recibiera excesiva atencion en este Instituto era
la enscfianza del alemin: en los primeros ensayos po<ticos, adn infantiles,
de Nietzsche, hay abundancia de errores gramaticales ¥ ortograficos, asi
comn de comicos modismos locales. En este sentido, ni el Instituto de se-
gunda ensefanza ni Pforta le hicieron avanzar demasiado. Tenfa ya quince
afios v atn escribia Gedraite en lugar de Gefraide (trigo), v bien entrado
ya en los dieciocho todavia confundia a2 menudo el dem (dativo) con el den
{acusativo), error que vuelve a encontrarse, a raiz de su hundimiento
psiquico, en un saludo a Overbeck. Todo ello por muy libre v poco comun
que fuera su estilo por estas fechas, estilu que por entonces comenzaba
ya a adquirir su fisonomia propiz. Por lo demis, el muchacho tuvo desde
un principio buen cuidado en evitar el dialecto de su lugar natal, no usan-
dolo en épocas posteriores ni siquiera en broma; hasta tal punto lo encon-
traba detestable. Su sentido de la lengua fue determinado ya en sus pri-
meros afios juveniles de acuerdo con el modelo clisico, y a lo largo de su
vida no se sinti6 incitado sino por la literatura en cuanto canon aceptable,
nunca por las fuentes dialectales ni los recursos retoricos de la cotidianidad.

El consejero Pinder, padre de Wilhelm, ¢} amigo de Nietzsche, se
interesaba profundamente por la poesia de la época clasica. kin su casa,
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el muchacho de doce afos oyd por vez primera algo de Goethe. Pinder
leia a los nifios, en voz alta, trozos de la Liwennovelle. De manera igualmente
temprana pudo vivir en casa del consejero secreto Krug las mas fuertes
impresiones musicales; no sélo se practicaba en ella muy buena musica
familiar, sino que cuantos musicos famosos visitaban Naumburg no
dejaban de frecuentarla. Su madre no dejé de manifestar en todo momento
su interés por la educacién musical del hijo, que correspondia a sus propias
y més profundas inclinaciones. Y, por otra parte, tampoco dejé de animar
a los ntfios a que en toda ocasién posible, fiestas, etc., leyeran sus propios
versos, Comprdé un piano y ella misma se decidié a tomar lecciones de un
viejo cantor, con vistas a estar en condiciones de impartir los primeros
rudimentos de piano a su propio hijo. Poco después tomé como profe-
sora a la mejor virtuosa de Naumburg. Por aquellas fechas dedicaba
mucho tiempo a practicar misica con él. Eso es, por lo menos, lo que cuenta
su sobrinc Adalbert QOchler'®, El propio Nietzsche escribe el 18 de sep-
tiernbre de 1863: «Por aquellas fechas germinaba mi inclinacién por la
musica, a pesar de que las primeras clases parecian apuntar, ante todo,
a destruirla ya en sus raices. Mi primer profesor fue, en efecto, un cantor,
al que aquejaban todos los defectos —amables, sin duda— de un cantor.
Y ademnis, estaba jubilado, y ni siquiera tenfa demasiados méritos.»

Junto a todas estas cosas no dejé de quedarle mucho tiempo para los
genuinos juegos infantiles, a los que junto a los dos amigos fue admitida
Lisbeth, su hermana, dos afios mas joven. El pequefio Fritz mostrd gran
capacidad inventiva en ese sentido, asi como un espiritu sistemitico no-
table. Compuso escenas dramdticas tomando como objeto una ardilla
de porcelana, el «Rey Ardilla I», hizo construcciones con ayuda de su
mecano y pintd una galeria de retratos, la primera vez de la que tenemos
noticia de un supuesto gusto de Nietzsche por la pintura. Con sus muchos
soldados de plomo hizo un regimiento entero que puso al servicio de su
rey de porcelana.

Solo que estos soldados de plomo no llegaron a tener todo su papel
y toda su efectividad sino a raiz de la guerra de Crimea de 1853. Los mu-
chachos tomaron partido de la manera mis apasionada a favor de los
rusos. Reconstruyeron y siguieron dia a dia el sitio de Sebastopol con sus
construcciones v sus soldados de plomo, llegando hasta construir un es-
tanque con puertos segun los planos reales, y llenindolos de barcos con
los que reprodujeron las batallas navales de la época. Pero tampoco tenian
bastante con ello. Nietzsche escribia, en efecto, 2 sus catorce afios?: «Todo
lo que sabiamos sobre las ciencias bélicas lo habiamos saqueado entera-
mente. Asi es como yo me formé algin conocimiento de la cosa, con
diccionarios y libros militares recientes que enriquecian nuestra coleccidn
¥ que nos hacian desear escribir, 2 nosotros mismos, nada menos que un
diccionario militar.»

El afan de exactitud y fundamentacidn fue, pues, mas alld de lo mera-
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mente lidico. Y con las ganas de aprender, y el aprendizaje mismo, se
desperto la inclinacion a la propia produccién.

Cuando Sebastopol cayé el 1855, ¢l talante de los muchachos cambié
por completo: pasaron a estar terriblemente irritados ppr.]a mala defensa
de la Torre de Malakoff por los rusos. Con los acontecimientos, su juego
llegé a su punto final. Un afio mis tarde —en 1856— todavia vino a tra-
ducirse la amarga decepcion en dos poemas, bastante desiguales, dedicados
a la caida de 1a fortaleza?. He ahi, pues, ya al muchacho Nietzsche dedicado
a conformat y dominar sus vivencias profundas por via artistica, dado
que entretando habia comenzado 2 escribir, siguiendo, en cierto modo, la
linea que le trazé su madre con sus exigencias de que compusiera Versos
de circunstancias, pero haciéndolo ahora desde la mayor de las auto-
exigencias.

El instituto de Segunda Ensefianza que frecuentd desde octubre
de 1854 hasta finales de septiembre de 1958 no le procurd excesivas difi-
cultades, ni siquicra el griego en sus comienzos, aunque, desde lucgo, tuvo
que trabajar mis de lo que lo hizo para la escuela. Muchas noches de in-
vierno hubo de pasarlas sobre sus cuadernos y apuntes hasta las once
o las doce, teniéndose luego que levantar a fas cinco de la manana. Al
principio estaba temeroso, se sentia poco seguro; poco a poco vino 4 en-
contrarse mejor, aunque tampoco llegd a insertarse nunca en la vida comin
de sus compaiieros. De todos modos, su condicién de estudiante de Ense-
fianza Media le llenaba de orgullo. Y asi supo hacérselo ver, ante todo,
a su hermana. . .

No obstante, lo que vino a llenar estos afios no fue la escuela, sino
la escritura y la musica, los amigos y las vacaciones. Lo que le llevd
a componer poemas fue el impulso a ser productivo en orden a cuanto
veia y lefa, aunque en un principio se limitara a la mera imitacion, llevado,
a lo sumo, de! «propésito de cscribir un pequedio libro y de leerlo acto
segnido», como €l mismo reconocia a sus catorce afost: un {ﬂ}pulso un
tanto autista, dirfa la psicologia moderna. Los ensayos dramaticos y los
poemas que compuso entre sus diez y sus catorce anos, y que no dejaron,
de acuerdo con su propia confesion, de costarle un notable esfuerzo, c-lado
que no dominaba la versificacion ni la rima, no revelan dotes excesivas,
ni tampoco una originalidad apreciable. Respecto de su propia evolucion
resultan menos instructivos de lo que vienen a serlo sus manifestactones
sobre ellos. Manifestaciones que se encuentfzn en un apunte, fechado
entre agosto v septiembre de 1838, De mi vida®, que es el primero de toda
una serie de apuntes autobiogrificos, obedientes a una necesidad que no
dudaba en manifestarse en cada uno de los puntos y momentos cruciales
de su vida. La necesidad, en fin, de clarificarse sobre si mismo —cosa que
siempre buscé de manera renovada— y sobre sus puntos de vista.

El catorceaficro divide ya sus productos poéticos cn trus periodos.
Rechaza enteramente los poemas del primero, «potr no mostrar uno solo
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de ellos cl brillo de la verdadera poesia». En ¢l segundo «intent¢ expre-
sarme en un lenguaje ornamental y radiante, pero sin conseguir otra cosa
que convertir la elegancia en afectacion y el lenguaje brillante en retérica
amanerada. Sin contar con la ausencia de lo fundamental: las ideas. En
cualquier caso, el primer periodo supera con mucho, precisamente por
esto, al segundo, aunque se ve como no se pisa adn tierra firme, se vacila
entre los extremos v solo se alcanza el descanso en la dorada via medias.

«En el tercer periodo de mis poemas intenté unir el primero y el
segundo. Esto es, busqué armonizar la ternura con la fuerza. En qué
medida pude llegar a conseguirlo €s cosa que yo mismo ignoro. Este
periodo comenzé el 2 de febrero de 1838, dia en el que mi amada madre
celebraba su cumpleafios. Normalmente acostumbraba a ofrecerle una
pequenia coleccion de poemas. A partir de ese momento me propuse
practicar algo mis la poesia, escribiendo, de serme posible, un poema
cada tarde. Durante dos semanas llegué a hacerio asi, teniendo una gran
alegria cada vez que veia ante mi un nuevo producto de mi espiritu. Tam-
bién intenté escribir del modo mas sencillo posible, pero pronto tuve
que dejarlo. Porque un poema consumado tiene que ser, desde luego,
lo mis sencillo posible, pero en cada una de sus palabras ha de latir la
verdadera poesia. Un poema vacio de todo pensamiento, saturado de
frases y de imagenes, a lo que mds se asemeja es a2 una manzana fresca
v 1oja por fuera, pero con un gusano en su interior. Los efectos retdricos
tienen que faltar por completo en el poema, porque el uso frecuente de
frases hechas hace pensat, sobre todo, en una cabeza que no es capaz
de crear algo ella misma. Al escribir una obra hay que atender funda-
mentalmente 2 las ideas: se perdona antes un descuido estilistico que una
idea confusa. Buen cjemplo de ello lo constituyen los poemas de Goethe,
con sus ideas profundas, brillantes como el orod»

i{Qué penctracion tan asombrosa y —lo que adn es mas importante—
qué autocritica tan implacable en un catorceanicro! Al impulso produc-
tivo, que se deja ir despreocupadamente, sigue de inmediato el entendi-
miento incorruptible, que a la vez que lo analiza implacablemente lo
incita hacia delante, y un gusto muy superior.

Si en estos ensayos poéticos primerizos la participacion animica es muy
escasa y ¢l amor propio incide con mis fuerza que la necesidad interior,
en lo que hace a la musica la cosa es diferente. Aqui Nietzsche entra ya
desde el primer momento como en su mundo propio, por mucho que
lo haga con igual conciencia autocritica despierta. La musica es su pasion
substancial: «El dia de la Ascension —posiblemente del afo 1854— fui
a la iglesia de la ciudad y oi ¢l coro sublime del Mesias: jel Aleluya! Me
senti incitado a acompafiarlo y, a la vez, me parccia que efz el canio de
jibilo de los angeles, entre cuvos arrebatos ascendia Jesucristo a los
cielos. Inmediatamente tomé la seria decision de componer yo mismo
algo parecido. Tan pronto como abandoné ia iglesia me puse manos
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a la obra, alegrindome como un nifio ante cada acorde que conseguia
hacer sonar. No lo dejé durante anos, y creo que gané mucho con ello,
aprendiendo, sobre todo, a improvisar mejor gracias al estudio de la
composicion.»

Y toma partido apasionadamente: «Pasé a sentir, a la vez, un odio
inextinguible contra toda la musica modema, contra todo lo que no era
clisico, Mozart y Haydn, Schubert y Mendelssohn, Beethoven y Bach
eran las columnas sobre las que descansaba la musica alemana y yo mismo,
También escuché entonces varios oratorios. Aquel réquiem profunda-
mente turbador —seguramente el de Mozart— fue el primero... Iba
a menudo 2 los ensayos.» Ese odio a lo moderno no iba a durar mucho,
desde luego. Pero en aquel momento se oponia, con acento propio de un
viejo maestro, a la nueva musica, y lo hacia de modo implacable. La en-
contraba «pecaminosa y daflina», porque puede eser usada para divertirse»
o «para lucirse entre la genter. «(Deja frio el buen oido humano» con sus
artificiosas oscuridades, por mucho que éstas puedan encantar a algin
conocedor. «Sobre todo esd llamada musica del futuro, la de un Liszt
o un Berlioz, lo que busca es hacer ostentacion de cuantos pasajes extradios
v llamativos le sea posiblen, leemos en un tratado Sobre la miisica® incluido
en su esbozo autobiografico de 1858.

Pero se siente cautivado por la misica y se entrega a ella y la glorifica
como un orador fanitico a su Dios: «Hay que considerar a los seres huma-
nos que la desprecian como gente sin alma, como criaturas parecidas a los
animales. Este don supremo de Digs me ha acompaiiado a lo largo de mi
vida y puedo considerarme feliz por haberle liegado a tomar amor. jDemos
gracias eternas a Dios, que nos ofrece tan hermoso placer!, asi acaba
el pequefio tratado®.

De su actividad como compositor de estos afios han quedado, efecti-
vamente, testimonios considerables. El bosquejo més antiguo data, posi-
blemente, ya de la época de la escucla del candidato Weber. Se trata deun
fragmento de melodia en una hoja de papel secante escrito a lipiz con
lineas del pentagrama trazadas por él mismo. Sigucn inmediatamente
cjercicios tonales, de intervalos y acordes, como era de rigor en la clase
de piano comenzada por aquellas fechas (1854), pero también ya pequefios
ensayos de composicion, «Introduzion» y «Marcian !,

Es de suponer, dadas sus dotes y su capacidad de trabajo, que el mu-
chacho haria buenos progresos en el piano, puesto gue ya al cabo de dos
afios (1856) tocaba las sonatas de Beethoven p. 7, 26 y 49; también cita
la Segunda Sinfonia de Beethoven en arreglo para piano a cuatro manos 4,

Pzra «Orkadal»?, una tragedia que comenzd, compuso una obertura
(no conservada) para piano a cuatro manos que califica de «furiosa» y en
noviembre de 1856, dos «Sonatas» que dedicé a su madre por su cumpleafios
fel 2 de febrero de 1837). Se trata de piczas sumamente inhibiles, tanto
desde el punto de vista formal como técnico-compositivo, pero todas cllas
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muestran un rasgo comun a sus composiciones: van dedicadas. Casi
siempre componia para alguien concreto, desde ¢l pensamiento sobre y la
devocion a una persona admirada. De ahi que sus obras musicales asuman
casi enteramente el cardcter de una carta sublime.

En esta época siguen aln una «Sinfonia de cumpleafios» para piano
y un coro de violines, y hasta 1858, junto a varios esbozos, una obertura
en so/ menor para orquesta de cuerda, una composicion para cuatro voces
«Pasa un angel silenten, dos piezas de piano para dos y cuatro manos, una
composicidn para cuarteto de cuerda y esbozos de melodias corales. Una
considerable productividad musical, en fin, por poco lograda que fuera?®.

El amor de Nietzsche a la musica encontrd, como ya quedo dicho,
alimento suficiente en casa de Krug, el padre de su amigo Gustav, que
era un notable melémano. Junto con los juegos comunes, fue la misica
lo que mantuvo viva durante afios la temprana amistad, de modo similar
a como la poesia fue la que lo hizo en el caso del algo mis enfermizo y deli-
cado Wilhelm Pinder. Ambos fueron, como el propio Nietzsche, alumnos
excelentes y buenos hijos, que ademis —y contrariamente, en este caso,
a é— siguieron la ordenada via de sus padres.

La amistad de Nietzsche es una amistad que crece en torno a unos
ideales comunes, una amistad cultural. Por fuerte que sea, no deja de
faltarle todo lo elemental y espontineo.

A pesar de toda su devocién a sus amigos, el catorceadiero Nietzsche
no duda en valorarlos y esbozar su caricter con toda frialdad. Y asi dice
de Gustav Krug*: «Puede decirse que poseia gran tenacidad para todo...
Se veia del modo mas claro en su forma de tomar apuntes y en su capacidad
organizativa. Sélo que en ocasiones iba demasiado lejos con esta tenacidad;
podia ocurrir asi que una vez tomaba una opinién, por muchos esfuerzos
que uno hacia no era posible convencerle de su injusticia o de su error.
Generalmente se mostraba también muy orgulloso de no ocuparse nunca
de cosas vulgares. Con todo, le tengo muche carifio, y él me ha distin-
guido siempre con la misma amistad.» Y de Wilhelm Pinder, con €l que
estudié y paseé muchas veces y que, sin lugar a dudas, era su preferido?:
«Como Wilhelm era, con mucho, mis afable que Gustav, es mis, era
incluso su antitesis, el trato con los dos tenia grandes ventajas para mi...
Su aplicacion como estudiante fue siempre modélica, y los profesores
le tenian en gran estima. Podia parecer que no participaba demasiado en
algunas empresas concretas, pero, en realidad, se trataba sélo de una apa-
riencia: jamas manifestaba exteriormente sus intereses con pasién o vio-
lencia. Pero en su interior era tal vez incluso mids sélido que Gustav. Su
carifiosa actitud para conmige y para con cuantos entraban en relacidn
con €l, le ayudaba a entablar amistad con todo el mundo. En realidad, nadie
le odiaba. Mas tarde, cuando crecié nuestro interés por la poesfa, nos
hicimos del todo inseparables v 4 nuestras conversaciones nunca les fal-
taba materia. Nos comunicabamos el uno al otro nuestras ideas sobre
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poetas y escritores, sobre los libros que lefamos, sobre las novedades en
el campo literario, elabordbamos planes conjuntos, nos lefamos nuestros
poemas, y no nos quedibamos tranquilos hasta no habemos abierto pot
entero nuestros respectivos corazones. Estos eran mis amigos y con la
edad la amistad no hizo sino crecer. Tener amigos verdaderos es algo
grande y noble, ciertamente, y Dios hermosea mucho nucstra vida din-
donos compafieros que aspiran a nuestros mismos objetivos. En lo que
a mi afecta, tengo que dar especiales gracias a Dios en este sentido, porque
sin ellos jamas me hubiera encontrado a gusto en Naumbutg.»

Si se prescinde del pathos pastoral que impregna las anteriores frases,
se percibe bien c6mo el catorceafiero, que todavia estd en ¢l centro de esta
amistad, es amigo mis bien pot la amistad como tal y por unos ideales
comunes que por inclinacién y entrega; que no sale del circulo magico
de su soledad intetior y que es capaz de contemplar sus sentimientos con
csa lejania que afios después determinard siempre, como «pathos de la
distancia», su pensamiento y su conducta.

Y los amigos eran conscientes de esa lejanfa. Nietzsche fue para ellos
desde un principio un superior y un guia. Sobre este punto hablan con
total claridad unos apuntes que Wilhelm Pinder compuso, también a sus
catorce afios, sobre su amistad con Nietzsche y que la hermana de éste nos
ha transmitido®. .

Caracteriza el conocimiento de Nietzsche como «uno de los aconte-
cimientos mas importantes de mi vida». «Este muchacho... ejercié desde
entonces la mayor y mis valiosa inflyencia sobre mi vida entera, sobre mis
ocupaciones, sobre mi talante espiritual.» Habla acto seguido de la tem-
prana muerte del padre y del hermano de Nietzsche y prosigue: «De ahi tal
vez que el rasgo fundamental de su caricter fuera cierta melancolia, que
se manifestaba en todo su ser. Desde su mds temprana infancia ha amado
la soledad v a ella ha vinculado sus pensamientos, evitando en cierto modo
la sociedad de los hombres y buscando lugares provistos de singular
belleza por la naturaleza. Tenia un talante interior piadoso, concentrado,
y siendo todavia un nifio pensaba ya sobre ciertas cosas que a los mu-
chachos de su edad no les preocupan en absoluto. Su espiritu fue con-
formandose asi desde muy pronto... Dirigia también todos nuestros
juegos, aportaba nuevos métodos, y conseguia asi que todo fuera mis
atractivo y variado. En todos los sentidos era, en fin, un muchacho extre-
madamente bien dotado. Poseia, ademas, una aplicacién de lo més loable,
s6lida y nunca vacilante, y también en esto era para mi, como para los
otros, un modelo. Muchas inclinaciones y aficiones eran despertadas
y alimentadas exclusivamente por él, sobre todo en el terreno de la litera-
tura y de la musica... Ya desde su primera juventud se preparaba para el
puesto al que queria consagrarse de mayor: el de predicador. Tenia un
natural sicmpre seria v, a la ver, afable, y desde entonces ha sido para mi
un amigo fiel y bienamado... Jamis hacia nada impremeditadamente,
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v cuando lo hacia, no le faltaba algtin motivo determinado, algin motivo
bien fundamentado. Esto se manifestaba particuiarmente en los trabajos
que haciamos juntos. Cuando escribia algo con lo que yo no me sentia
inmediatamente de acuerdo, sabia explicarmelo y justificirmelo siempre
de un modo claro y comprensible. Sus dos virtudes fundamentales eran,
por otra parte, la modestia y el sentido de la gratitud, que en toda ocasién
se mostraban del modo miés decidido. Esta modestia suya mutaba a veces
en timidez. Entre desconocidos o extrafios no se sentia bien, caracteristica
que comparto totalmente.»

Nietzsche revelo, pues, desde bien temprano la inclinacion y las carac-
teristicas del educador nato: el cuidado en no subrayar la superioridad pro-
pia, la paciencia, y el don de exponer con claridad. El sentido de a gra-
titud, que Pinder subraya aqui, fue siempre una de sus caracteristicas mas
hermosas. Por lo demas, Pinder no deja de adivinar en su amigo un des-
tino solitario, por mucho que lo interprete mas superficialmente de lo que
en realidad hubiera tenido que hacerlo.

En definitiva, la introversién v diferenciacion sensible de la natura-
leza del muchacho Nietzsche era la expresidn de un hombre joven que
domina su deterrninacién singular, por mucho que no sepa como es ésta
v adénde va a llevarle. La singularidad de estos muchachos es precisa-
mente, lo que causa extrafieza en sus camaradas: a los mds burdos les
incita generalmente a la burla, porque les parece altaneria y engreimicnto;
los mas sensibles perciben el aura del escogido, pero les queda ajena, o la
respetan, simplemente, desde lejos. La mayor parte de las veces ocurren
ambas cosas. Ante este tipo de hombres los espiritus se dividen muy
pronto, como también muy pronto, en ocasiones demasiado pronto, les
rinden reconocimiento. En este sentido tienen que ser interpretadas algu-
nas informaciones proporcionadas por su hermana®. Segun sus palabras,
un compafiero de escuela de Nietzsche, quien lucgo seria el catedritico
Pitzker, le hablo en una ocasion de la gran opinién que sus condiscipulos
tenian de su hermano, opinién que en algunos casos «habia llegado hasta
¢l endiosamiento» del muchacho. Y de un antiguo condiscipulo habria
oido asimismo que los mis lerdos enmudecian ante su mirada, y que a €l
que era algo mayor, Nietzsche se lc habia aparecido siempre como Jesus
a los doce afios en el templo. Lo que no le impide, claro es, tener que
informar en otro lugar de las bromas sufridas por su hermano. Todo
llevaba, pucs, a que Nietzsche sc sintiera solo va de muchacho, pero tam-
bién a que va de muchacho amara esta soledad suya.

Gozaba de clla sobre todo en sus vacaciones. No dejaba de visitar,
claro es, a otros parientes, como los industriales acomodados de Plauen,
que Hevaban un tren de vida totalmente distinto, y con los que hacia mu-
chas excursiones por los bosques de Turingia. Pero donde mis a gusto
s¢ encontraba s en Pobles,

«Lo que mas me gustaba era pasar las horas en la habitacidn de trabajo

Casa paterna ¥ primera escuela 55

de mi abuelo, revolviendo en los viejos libros y cuadernos. Libros,
libros! Cuando podia retirarse con ellos al huerto, a algin rincon bajo
sus atboles, vivia realmente. Y cuando en una ocasién pasé las vacaciones
en Schonefeld, junto a Leipzig, no dejo de visitar diariamente la libteria,
cuando no vagaba sin rumbo por las calles.

De todos modos, no hay que imagindrselo como un muchacho entera-
mente sedentario. Su madre tuvo buen cuidado en impeditlo. Aprendié a
nadar; se sentia fuertemente gratificado cuando, en invierno, podia pa-
tinar; incluso llegd a practicar los placeres invernales del trinco. Lo que
no vemos en todo ello es desbordamiento juvenil por exceso de fuerza
o hambre de libertad. Sus momentos de mayor felicidad correspondian
a las fiestas caseras, a los cumpleafios y nochebuenas, figurando en estos
afios de su adolescencia las palabras «calma» v «apacibilidad», tan escasa-
mente propias de un hombre que lucha y que madura, entre sus favoritas,
Como un nifio se sentia protegido en esa calma. La llama todavia no ardia
en su pecho y ningin desafio podia venile de resistencias serias.

En casa vivia rodeado de mujeres y de una paz entrafiable. En la es-
cuela fue pasando sin pausa de clase a clase. Ninguna brutal intervencion
masculina podia molestarle. Evitaba el ruido de la calle. Sus amigos eran
afables v sensibles como él y le manifestaban ¢n todo su buena disposicion.
Su hermana pequeda le adoraba v se dejaba adoctrinar por él gustosamente.
Algunas tardes los nifios se sentaban en torno 2 la anciana abuela, por
consideracion a la cual eviraban todo movimiento brusco y toda palabra
dicha en un tono mis alto que otroaA esta suavidad de modales les obli-
gaba también el mal estado de salud de su tia. La anciana Erdmuthe les
contaba gustosa historias de su juventud, de las guetras de liberacion
v de Napoledn, y fue ella, sin duda, quicn allegd al dnimo sensible del
muchacho la primera imagen setia ¢ imborrable de la grandeza de Na-
poleon.

En esta vida tranquila, que discurria en un marco doméstico pura-
mente femenino, pocas cosas cambiaron cuando en ¢l verano de 1835 1a
tia Auguste, que hacia ya muchos afios que padecia del estomago, murio
a consecuencia, segun parece, de una afeccién pulmonar. El 3 de abril
del siguiente afio murié asimismo, contando ya setenta y siete ados, la
abuela Erdmuthe.

La madre de Nictzsche se sintié poseida por ¢l deseo vehemente de
formarse un hogar propio. Financieramente estaba, por fin, en condiciones
de hacerlo, dado que a sus dos hijos vino a tocarles su parte correspon-
diente de la herencia de la abuela, de la que ella cra, en principio, usu-
fructuaria. Pudo, pues, separarse de su nerviosa cufiada Rosalie y tomo casa
propia en mayo de 1856 cerca de su amiga, la esposa del pastor Harseim.
Una casa, en cualquier caso, con jardin, cosa importante para ella, que
habia crecido en el campo. El jardin se convirtié en sepuida en ¢l lupar
favorito de los ninos.
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Aquella mujer, que contaba ya treinta afios y que durante tanto tiempo
se habia sometido décilmente a su suegta y a sus cufiadas, comenzo a res-
pirar. Su temperamento vivo vy alegre, que sus hijos sélo podian haber
percibido realmente en Pobles, irtumpié con fuerza incontenible. «Comen-
zamos a ver, escribe su hija Elisabeth, «en ella, nuestra joven y amada
madre, mds bien una hermana 2lgo mayor, un tanto severa, desde luego,
pero a la que querfamos mucho y que compartia todos nuestros senti-
mientos juveniles y participaba, como una igual, en nuestras empresas.»

Los hijos fueron haciéndose mayores y la casa vino a resultar pronto
pequefia. Y asi, en el verano de 1858 tuvo lugar una nueva mudanza.
La familia se instal6 en una casa situada en Weingarten 18, donde la madre
vivio hasta el dfa de su muerte (en 1897).

Este verano Nietzsche pasé sus vacaciones nuevamente en Pobles.
Desde aqui escribié a mediados de agosto a su tia Rosalia pidiéndole,
entre otras cosas, informaciones «sobre la vida del papd» y entre el 18 de
agosto y el 1 de septiembre escribié su ya tantas veces citada primera
autobiografia. Lo que de ella citamos sobre la muerte del padre parece
venir, pues, como ya ha quedado dicho, de la tia Rosalia y no de la madre,
al igual también que las restantes manifestaciones mas tardias de Nietzsche.
Es evidente que al redactar esta mirada retrospectiva ignoraba adn que
por aquellas fechas cerraba un periodo de su vida. Porque pocos dias
después su madre recibi6 una carta del rector de la Escuela Provincial
de Pforta en la que le oftecia un puesto para su hijo, cuyas dotes singu-

lares tanto habian llamado la atencién. La aceptacion fue inmediata. Y con-

ello terminé para Nietzsche su primera infancia, una infancia en la que
habia vivido bajo una constante proteccién femenina. Ahora iba a entrar
en un murdo notablemente mas rudo.

Sobre su estado fisico a lo largo de estos afios poco es lo que nos ha
sido transmitido. Sabemos, gracias a una carta de su madre a Overbeck 1%,
fechada el 16.12.1889, que a los nueve afios tuvo una enfermedad. En su
gran biografia, la hermana le caracteriza primero como «cnteramente
sano» a lo largo de toda su juventud, incluido el periodo de estudiante
universitario. Sobre su miopia y la anomalia ocular no dice mas de lo que
hemos reproducido ya. Veremos como esta afirmacién no resultz vilida,
de acuerdo con testimonios indiscutibles, para los afios de Pforta. En la
reelaboracién ulterior de su biografia ella misma pone va en relacion la
debilidad ocular que padecié Nietzsche en sus afios tempranos con «los
dolores de ojos que se le presentaron por vez primera después del in-
vierno 1836-57, en el que tantos esfuerzos tuvo que hacers y que «al
principio fueron considerados como dolores de cabezan. A lo que afiade:
«A consecuencia de ello mi hermano sc vio obligado a prolongar, durante
el verano, sus vacaciones algunas semanas.»® El propio Nietzsche informa
que «en el Gltimo semestre del cuarto curso -—o sea, en el verano de 1856—
no pudo it 2 la escuela a consecuencia del dolor de cabezan?. De donde se
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deduce que ya en estos afios tavo que haber padecido de jaquecas que, en
cualquier caso, bien podrian tener su origen en ¢l sobretrabajo impuesto
a sus ojos miopes, todavia no ayudados por gafas, 0 ayudados de un modo
insuficiente. Por lo demis, y en conjunto, puede asumirse que fue un
muchacho sano, de aspecto exterior incluso robusto. .Prfusamcnte en
juniofjulio de este afio (1858) aprendié a nadar, convirtiéndose en un
tenaz y excelente nadador.

En la medida, por otra parte, en que tampoco tuvo que trasladarse
demasiado lejos, y siguié manteniendo un contacto frecuente con la
farnilia de Naumburg, no puede decirse que esta despedida —la primera
de su vida— de lo que habia sido un hogar bien abrigado le representara
un cambio excesivamente brusco o incluso doloroso.



Capitulo 3
PFORTA

No tuvo que alejarse, pues, demasiado de Naumburg. Pforta queda
entre Naumburg vy Kosen y puede alcanzarse, a pie, en una hora desde
Naumburg, De ahi que entre los habitantes de ambos lugares se desarro-
llaran las mas variadas relaciones personales y sociales. ,

La Escuela Provincial Real de Pforta ocupaba una posicion especial
entre las escuelas superiores de Alemania, que sigui6 manteniendo durante
mucho tiempo. Pasaba por ser el mejor centro de formacién humanista
' ya en la época en que Nietzsche entrd formar parte de ella podia aducir
con orgullo nombres ilustres delmundo cientifico a los que un dia habia con-
tado entre sus escolares. Surgida en 1543 a partir de una abadia cisterciense,
guardaba en una gran extension de terreno, protegida por gruesos muros
conventuales, lo que bien podria llamarse un estado dentro del estado.
Un estado escolar paradigmatico, ciertamente, con costumbres y leyes
propias, tan estrictas como honradas y obedecidas de antiguo, con eco-
nomia propia v con una hermosa iglesia antigua igualmente propia. El
edificio de la escuela tenia, en torno a los claustros conventuales, las
aulas necesarias para los alumnos, las salas de estar y las instalaciones para
¢l bafio, la gimnasia y los juegos. A ello habia que unir un gran jardin
y viviendas para los doce profesores, en una zona en la que ademas de los
alumnos internos ordinatios, cuyo nimero no podia pasar de 180, eran
instalados asimismo otros veinte pensionados, los llamados Extraneer.

En un escrito conmemorativo del rector Kirchner del afo 1843 lecmos
lo siguiente sobre los principios educativos de Pforta®®: «Se trata de una
institucion docenie y educativa en la que un determinado numero de
pupilos son preparados a lo largo de un periodo cuya duracion viene
legalmente fijada (scis anos), para la vida cientifica superior o para «!
cultivo profesional de la crudicion y del saber. Lo que caracieriza a Plona

[ A

59



60 Friedrich Nietzsche. Infancia v juventud

es, precisamente, su condicion de estado escolar cerrado en si mismo, en el
que las vidas individuales se diluyen enteramente en el conjunto de sus
relaciones. Los pupilos son entregados por sus padres o tutores, que
delegan en ¢lla todos los derechos paternales, al afma mater no sélo para
desarrollar su aprendizaje cientifico, como ocurre a propésito de los
institutos de las ciudades, sino también para adquirir vna formacidn
moral y caracterologica y encontrar aqui, en la totalidad de su formacién,
algo mis que un segundo hogar paterno en el que pasar los afos decisivos
de su proceso educativo “desde muchachos hasta el momento de entrar
en la universidad”. De ahf que cuantos se forman en Pforta hagan suya,
por lo general y para el resto de sus dias, la impronta de una solidez hibil
y capaz, no arbitrariamente buscada por sus educadores, sino natural-
mente nacida, como con necesidad interna, del espiritu viril, estricto
v potente de la disciplina, de la sana convivencia de cara a un objetivo
digno y bicn delimitado, de la seriedad de sus estudios cldsicos, y afines
a éstos, de espaldas a cualquier posible distraccién ciudadana, asi como
del método mismo de estos estudios. Una impronta, en fin, de la que se
sienten orgullosos, puesto que han llegado a hacerla suya con gran lucha
interior y no pocos esfuerzos. He ahi por qué se es injusto cuando se
enjuicia el valor de los formados en Pforta exclusivamente a la luz de sus
rendimientos cientificos. (Que los pupilos de Pforta se conviertan en
hombres de una sola pieza, que sean formados en la obediencia a la ley
y a la voluntad de los superiores, en el rigor v el cumplimiento puntual
del deber, en el autodominio, en el trabajo serio, en la espontaneidad’
alegre y autoimpuesta por amor a la cosa, en la solidez y el método en el
estudio, en la regularidad en la ordenacidn del tiempo, en el tacto seguro
v en la firmeza autoconsciente en el trato con sus iguales, todo ello son
frutos de la educacidn y de la disciplina de esta casa.»

Ptorta tenfa, pues, un gran parecido con las instituciones prusianas
de formacidn de cadetes, con la diferencia de que en este caso no se for-
maban oficiales para el ejército, sino oficiales para la direccién espiritual
de! pueblo. El espiritu de Pforta no era, de todos modos, puramente
prustano-conservador v militarista, como el del cuerpo de cadetes, sino
que venia enteramente informado por los ideales del humanismo, tal
y como los clisicos alemanes los conformaron vy la filologia del siglo x1x
los habia reelaborado v desarrollado. Se concedia, sin duda, atencién a la
lengua v a la literatura alemanas y en profesores y estudiantes alentaba el
suefio de la-unidad alemana, pero el eje mayor lo constituia el espiritu
de la Antigitedad. Los autores antiguos eran leidos, estudiados & interpre=~ -
tados-en_una medida tal, que un bachiller de Pforta disponia, a este res-
pecto, de un grado de saber y de dominio de todo punto superior al de
cualquiera de los resrantes institutos alemanes de ensefianza media.

Desde un punto de vista pelitico puede decirse que el catorceaiiero
Nietzsche se encontré en Pforta con una atmosfera de todo punto distante
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2 la de Naumburg, que era una tipica ciudad de funcionarios. Por supuesto
que también aqui dibujaban su presenciz el cspiritu mondrquico y el
clericalismo, pero no em éste el ralante dominante de la vida interior de
Pforta. Porque ésta giraba en torno a los ideales de la Antigiiedad, y era
conscientemente apolitica, por mucho, claro es, que 1o haya que olvidar
que detras de la tradicional fidetidad a la monarquia y del conservadurismo
superficial latia un vago ideal de libertad y de republicanismo cn el sentido
de la polis griega y de la antigua _Roma.‘Lo que, en cuz.thu.n?r caso, tenia
vigencia real en Pforta era el espiritu critico de la investigacion lxr!gufsnca
erudita, que se desentendia enteramente de los problemas del dia y que
concedia poca atencién 2 las ciencias naturales emergentes. El tiempo
discurria tranquilo en estos espacios claustrales; la realidad glcmana
de 1858 no atravesaba los gruesos muros; la juventud que crecia entre
ellos —una juventud muy letreda— afirmaba su presencia en el mundo
de la Hélade y de Roma, de Goethe y de Schiller. Un mundo de libros,
de literatura, de técnicas y saberes eruditos, un mundo de pura disciplina
espiritual en la que las jovenes mentes se apoyaban en su busqueda de las
fuentes de la vida y de la verdad. Cierto que ¢l cultjvo del cuerpo mediante
1a natacion, la gimnasia y los juegos no era desdefiado; pero se tra’taba dc;
un simple medio de cara a obtener una fortaleza capaz de coadyuvar a
mejor desarrollo espiritual de los pupilos. En agosto de 1859 el-propio
Nietzsche describia, en un diario, la jornada de los intemos en Pforta
iguientes términos*: ‘
" lcc:j&sigs cuatro de la mafiana sesabre €l dormitorio, y a partir de ese
momento uno es libre ya de levantarse. A las cinco nadie debe, en cual-
quier caso, permanecer aun en la cama. Suena la campana de la clscuc!a
vy los inspectores del dormitorio gritan amen:_;.zadores: jLevantaos, levan-
tacs, 2 ver cuindo salis!, y no dudan en castigar 2 los que se retrasan en
dejar el nido. Acto seguido todos se visten tan ripida y ligeramente como
pueden y sc apresuran 2 ir al cuarto de bafio intentando cgnscg:%ul;r u‘n
sitio antes de que esté totalmente lleno. Diez minutos después de ]:r,a_:\.e
lapso de tiempo dedicado a levantarse y arreglarse, s¢ vuelve a las ha l(ti;‘!_
ciones, para vestirse adecuadamente. Cinco minutos antes de la c:!mt ia
suena la campana por vez primera llamando a oracion y & la scgunda vez
hay que ir al oratorio. Aqui los inspectores meoncnuorflcn, antes de que
venga el profesor, prohiben hablar y animan a los “primeros ; qucfpor
lo general llegan mucho después, a sentarse. Entonces aplarecc:lcri pll')t:m esor
con el famulus que le acompafia y los inspectores le comunican si los bancos
estan llenos. Suena acto seguido el érgano y después de un breve pre-
ambulo, se toca la cancién de la mariana. El, profesor lee-a-conunuz_cmr;
algunos pasajes det Nuevo Testamento, algin poema religioso, 'rcm(t:j e
Padrenuestro v clausura, con algin verso, 1a sesién. A continuacion todos
se trasladan a sus habitaciones, donde aguardan cafeteras con .lcchc caliente
v panecillos. A las seis en punto la campana llama a clase. Todas cogen
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sus libros y van a ella, gue dura hasta las siete. Acto seguido hay una hora
de trabajo o de repaso, como se le llama. Vienen después lecciones hasta
las diez, 2 las que sigue otra hora de repaso y, finalmente, clase hasta las
doce... A las doce en punto hay que llevar ripido los libros a la habitacién,
apresurandose con la servilleta por el claustron... «En el claustro los pu-
pilos se ponen de pie frente a las mesas, de tal modo que se reparten en
grupos de doce colocados de dos en dos, y los inspectores ordenan silencio.
Tan pronto como el profesor se ha colocado en su sitio, los de la mesa
nimero quince se sientan, y acto seguido todos los demds. Se dan los
nombres de los que faltan. A continuacién uno de los inspectores dice en
voz alta la siguiente oracién: Sefior Dios, Padre celestial, bendicenos
2 nosotros y a estos tus dones, que podemos hacer ahora nuestros gracias
a Tu bondad infinita a través de Jesucristo, nuestro Sefior. Amén. Y acto
seguido el auditorio entero entona un viejo canto latino: Gloria tibi trinitas]
Aequalis una deitas|Et ante omne saeculum|Et nunc et in perpetunm.

Inmediatamente después se sientan todos y comienza la comida.»
Nietzsche consigna a continuacion el algo rigido meni de la semana. La
comida termina con una larga oracién de gracias, a la que adn sigue un
Verso.

«Cuando la comida es dada por terminada, hay que llevar a la habitacién
el pan y la servilleta, yendo en seguida, sin perder un minuto, al huerto
de la escuela. Antes de la una v media nadie tiene que aparecer por la
habitacién. De lo contrario, los inspectores imponen castigos muy severos.
Primero se mira si ha llegado alguin paquete o alguna carta, que el men:
sajero de Pforta trae a diario, o compra uno fruta con su dinero 2 alguna
vendedora, Después-se juega a los bolos en el jardin o se va 2 pasear.
En verano se juega también mucho a la pelota. A las dos menos cuarto
se llama a clase v a los cinco minutos hay que estar alli. Las lecciones duran
hasta las cuatro menos diez. Inmediatamente después viene la merienda,
en la que se da mantequilla y panecillos o puré de ciruelas, bollos, fruta
y cosas parecidas. El superior —un “primero”— da a continuacién una
clase, de una hora de dutacién, en la que se escriben docimastica —trabajos
de clase— griegos, latinos o matemiticos. A las cinco hay una pequefia
pausa, a la que siguen clases de repaso hasta las siete. Después viene la
cena, igual en todo a Ia comida... Una vez cenados podemos ir otra vez
al jardin de la escuela hasta las ocho y media. Acto seguido viene la ora-
cién nocturna v a las nueve hay que ir a la cama. Los companeros superio-
res —los “‘primeros”— que han perdido una hora dando clase, pueden
velar hasta las diez»... «En verano el domingo transcurre como sigue:
nos levantamos a las seis v a las siete menos cuarto es la oracién. Después
se puede pascar libremente por el jardin hasta las ocho. Luego viene una
hora de repaso, que acaba con la llamada de la campana a la iglesia. Acto
seguido hay que situarse en el claustro v se va a la iglesia, donde el hebdo-
madario hace una inspeccién. Hasta las doce hay luego otra vez libertad
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para pasear por el jardin, igual que después de la comida, que consta de
sopa, fricassee, asado y ensalada, hasta la hora de la oracidn, que comienza
a la una y media. Hasta las tres hay que trabajar de nuevo, hasta las cuatro
se puede pasear por el jardin, pero inmediatamente después de ta merienda
comienza el ansiado paseo hasta las seis. Una hora de trabajo llena el
tiempo hasta las sicte. Acto seguido el dia termina como de costumbre,
con cena, tiempo libre en el jardin y oracion.»

A Nietzsche, con sus miultiples inclinaciones y aficiones, a este mu-
chacho complejo y reconcentrado, esta «rigida y coactiva ordenacién del
tiempon, que a sus veinticuatro afios adn recordaba con horror, le hubiera
resultado insoportable de no haber contado cada semana con una inte-
rrupcion, el llamado dia de estudio o de descanso. Este dia los estudiantes
de Pforta podian dormir una hora més, y luego, a lo largo de la jornada
entera, no habian horas de lectura o de clase, sino sélo horas de repaso, en
las que los alumnos podian tanto reflexionar sobre lo que habian ido
aprendiendo, sobre su propio nivel de rendimiento, como dedicarse libre-
mente a sus estudios propios. Por lo demas, no eran estos los tinicos
intermezzi de ocio de los que podian disponer, y por muy férreo y mono-
tono que pareciera este programa y por muy sombrio que el recuerdo lo
devuelva, lo cierto es que la vida en Pforta tenia sus compensaciones.

Al deporte se le daba entonces, por regla general, menos valor que
hoy. Tanto mas notable resultaba, por tanto, la importancia concedida
a Ia natacion en la escuela. Se hacian exdmenes (Nietzsche lo paso el 12 de
agosto de 1859) y se organizaban competiciones en un ambiente festivo.
Los dias calurosos, cuando la temperatura pasaba de los 24° (Reamur),
se suspendian las clases de la tarde y habia «bafio general»?, También se
practicaba con frecuencia el juego de bolos en el jardin de la escucla.
En invierno el patinaje era la ocupacién deportiva favorita. A los musical-
mente dotados el coro de la escuela les ofrecia entrctenimicnto, alegria
y ventajas. Nietzsche fue admitido definitivamente ¢l 20 de agosto de 1839.
«Desde ayer formo parte ya de verdad del coro, cosa que me alegra mucho.
Canto en €l en la iglesia, participo en sus desplazamientos y gozo de todas
las ventajas e inconvenientes de ser miembro de! mismon, puede leerse
en un apunte de su diario del 21 de agosto de 18594, Una y otra vez informa
de interpretaciones valiosas, que le procuraban vivencias apreciables
y en las que Schumann, Mendelssohn y Mozart eran columnas centrales.
El coro actuaba, ademis, como es légico, en todas las ficstas escolares.
Nietzsche participaba asi mds intimamente cn €stos aspectos de la vida
escolar. Un recuerdo imborrable le queds, por ejemplo, del homenaje
a Schiller celebrado el 10 de noviembre de 1859.

En la época de! Carnaval se organizaban regularmente represcnia-
ciones muy apreciables, a las que los parientes de los escolares asistian
con gusto. Se recitaban poemas Y, sobre todo, se interpretaban pequenas
piezas teatrales en las que también Nietzsche jugaba un papel activo
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El mismo no dejé de visitar Pforta, afios después, precisamente por esa
época del afio. En estas fiestas los visitantes llegaban incluso a bailar.

Pero también con las figuras importantes de la literatura contempori-
nea mansenia Pforta cierto contacto. En octubre de 1863 Hoffmann von
Fallersleben pas6 unos dias alli, y el coro se prepard semanas antes para
estar en condiciones de ofrecer interpretaciones de sus poemas, a los que
a tal efecto ponia musica, convirtiéndoles en canciones.

Los escolares eran enviados a sus casas no sélo durante las grandes
vacaciones del verano, sino también en las mis cortas. De ahi que Nietzsche
jamas dejara de estar en contacto con su familia y con los parientes y ami-
gos de Naumburg, Pobles y Plauen. A ello hay que unir las visitas domi-
nicales, con encuentros en localidades muy préximas, como Bad Késen,
o en «Almrich», Eran fechas de particular felicidad para el joven Nietzsche.
De ello dan cuenta cartas y apuntes de diario, poemas, observaciones
y composiciones. Sobre sus primeras vacaciones navidefias —1858— escri-
bi6é su madre 2 su hermano Edmund Oehler, parroco de Gorenzen!®!:
«Fritz ha compuesto para mi un pequefio motete de Navidad escogiendo
ese texto maravilloso: “Abrios en toda vuestra grandeza, puertas del
mundo, para que entte el rey de los honores...”, que Fritz ensayé muy bien
con Lieschen en la habitacién de Oscar (ef hermane mds joven de la madre,
por aquellas fechas en Naurmbyrg), y lo cantaron unas horas después de la
entrega de regalos, haciéndonos vivir 2 todos una Nochebuena muy
intensa. Fritz no ha perdido el dominio del instrumento.» Poco tiempo
después rehizo este texto enteramente, pero componiéndolo otra vez
a tres voces.

Nietzsche ingresd en Pforta el 5 de octubre de 1858. Habia conseguido
una beca de la ciudad de Naumburg, de manera que su madre se vio libre
de todo gasto, en lo relativo a sus estudios, durante los siguientes seis
afios. Después de un examen fue admitido en el cuarto curso, con el que
se comenzaba en Pforta. Perdia asi medio afio, pero podia desarroilar su
formacién entera en la escuela, como ésta exigia.

En un principio tuvo que luchar fuertemente contra la nostalgia,
aunque casi cada domingo podia visitar a su madre y a su hermana en
Naumburg, o bien encontrarse con cllas a medio camino en la aldea de
Altenburg, llamada «Almrich» por los pforteanos. En los primeros tiem-
pos escribia siempre, a primeras horas de la mafiana, una carta a su madre.
Se dio cuenta en seguida, el 9 de octubre de 1858: «En lo que hace al
trabajo y a la severidad, Naumburg no puede compararse con Pforta
y tendré que irme acostumbrandon, «me habia imaginado 2 Pforta mas
incémoda de lo que realmente es; de todos modos, no hay grado de com-
paracién posible, en lo que hace a la comodidad, entre Pforta y Naum-
burg.»

Manifiesta ya su alegria por las proximas vacaciones de Navidad y la
posibitidad de reencontrarse con sus viejos amigos de Naumburg ; amigos
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nuevos no encuentra tan rapidamente. Es dificil contactar con él. De ahique
en sus cartas a Pinder —con Krug tuvo, segun parece, un enfriamiento
de relaciones hasta la Navidad de 1860— pusiera siempre, bajo su firma,
el siguiente lema: Semper nostra manet amicitia (Prevalezca siempre nuestra
amistad).

Con Pinder se sinceraba mds que con su madre sobre sus verdaderos
estados de animo, como, por cjemplo, cuando en febrero de 1839 se
apoders de ¢l la nostalgia. Le envio en la carta una prosecucion de su
biografia infantil en la que puede leerse lo siguiente: «Cuando vi Pforta
ante mis o0jos ctei encontrarme més bien frente a una circel que frente
al alma mater. Crucé la puerta. Mi corazén palpitaba, lleno de sentimientos
sagrados: me alcé hasta Dios con una oracién silenciosz, y una paz pto-
funda me llené el d4nimo.» Después de las vacaciones de verano de 1859,
la nostalgia se apoderé nuevamente de ¢t con gran fuerza. Pero esta vez
Nietzsche pudo luchar con entereza contra ell2 contando con la ayuda
de su comprensivo tutor, de un profesor con el que tenia confianza per-
sonal, el predicador y catedritico Buddensieg,

Por mucho que en un principio le desagradara la severa disciplina
de Pforta, no dejo de percibir en seguida como ésta venia también a satis-
facer en ¢l una necesidad, hasta ese momento poco desarrollada, de
dureza v resistencias. Echaba de menos la laxitud y la «comodidad» del
instituto de Naumburg, ciertamente. Pero ya en noviembre de 1858 escri-
bia a Pindet: «La verdad es que habiz alli demasiada libertad, no me lo
negaris. Incluso en algin sentido me alegro de haber dejado aquellos
Pronto comenzé a darse cuenta de lo mucho que le habia faltado una
mano patemna. Su naturaleza rica, intrépida desde muy pronto ¢ indo-
mefiable en lo relativo a todas las cuestiones morales exigfa fuertes ten-
siones, alimentaba capacidad de superacion y sabia hacer prevalecer
intacto lo propio ¢ irreductible, lo genuino de si misma. Desarrolld asi
desde muy pronto en Pforta un talante que afios después, en 1868, poco
antes de un nuevo viraje en su existencia, describiria en los siguientes
términos?:

«Mi educacién es algo que en sus partes esenciales me fue dejado a mi
mismo. Mi padte... murié demasiado pronto. He carecido, por tanto, dela
direccién severa y madura de un intelecto masculino. Cuando siendo
un muchacho llegué a Pforta, no pude conocer sino un sucedineo de edu-
cacién paterna, la disciplina uniformadora de una escuela reglamentada.
Pero precisamente esta rigidez casi militar, que por tener que ineidir
sobre la masa e influenciarla trata fria y superficialmente al individuo, me
hizo volver a mi mismo. De la ley uniforme pude salvar mis inclinaciones
y esfuerzos privados, vivi un culto secreto a determinadas artes, me esforcé
en una busqueda exaltada tanto de un saber universal como del placer
de romper la rigidez de una ordenacién y un empleo del tiempo regla-
mentados sin resquicios. No se dieron algunos azares extcinos; de o
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contrario me hubiera atrevido entonces a convertirme en musico. Desde
que tenia nueve afios me senti atraido con intensidad incomparable por
la musica; en esa feliz sicuacion en la que uno ignora todavia los limites
de sus dotes v considera alcanzable cuanto ama, compuse incontables
piczas y me hice con algo mds que con un conocimiento diletante de la
teoria musical. Solo en la tltima época de mi vida en Pforta abandoné,
habiendo alcanzado ya un autoconocimiento més justo, todos mis pro-
yectos vitales artisticos. A partir de ese momento, el hueco asi abierto
vino a llenarlo la filologia»

La decisién fue, pues, tardia. Y, sin embargo, desde un principio
hizo todo lo necesario para cumplir con las exigencias de la escucla, con-
servar su sitio y hacerse, mediante el rendimiento y el trabajo, con el
debido prestigio, sin actuar nunca, por otra patte, COmO uno de tantos
ambiciosos. Caracterizar a Nietzsche, al modo como lo ha hecho su
hermana, como un estudiante modelo, es cosa que sélo resuita acertada

_a propdsito de, a lo sumo, los tres primeros anios de su época de Pforta.
Después tanto algunos de sus rendimientos como, sobre todo, su con-
ducta, dieron, desde luego, mis de una vez motivos de queja a sus pro-
fesores, aunque no dejé de ser repetidamente primus también por estas
fechas. En lo que hace a sus rendimientos escolares reales, que segun
parece cumplia sin emplearse a fondo, pero siempre mejor que sus con-
discipulos, desde luego, jamis mostré ese orgullo que hacia acto de pre-
sencia en €l cuantas veces lo que estaba en juego era su propio pensamiento.
Tenia ya esa perfecta consciencia de los puntos flacos del muchacho modelo
que en 1887 le llevo a comentar, a proposito de sf mismo, a Meta von.
Salis12: «Fue por término medio el tercero de su clase, de acuerdo con el
supuesto natural de que el més aplicado es ¢l primero, el espejo de virtudes
el segundo y el ser de excepcion el terceto en una institucion ordenada
de acuerdo con los principios morales usuales.»

Nietzsche destacé entre sus condiscfpulos sobre todo por sus redac-
ciones, en las clases de lengua y literatura alemanas, en las que le era mas
facil poner algo propio; pero también en las restantes materias fueron
muy altos sus niveles de rendimiento desde un principio. Al cabo de un
afio, su expediente muestra las siguientes calificaciones: latin I1a, griego 1Ia,
matesnaticas 1Ta, alemin 1la, la segunda mejor calificacién en todas las
materias principales. Para las matemiticas no estaba, pucs, tan mal dotado
como se ha dicho tantas veces: cuando en el otofio de 1861 pas6 al séptimo
curso, su calificacion seguia siendo IIb. E incluso cuando sus intereses se
habian desviado va del todo de las matemiticas, su calificacin fue hasta
las Pascuas de 1864 1il; tinicamente en el ultimo medio afio bajaron sus
rendimientos en matematicas hasta el punto de amenazar, con un IV, el
buen éxito de su exameir. Encontraba las matematicas «en exceso razo-
nables» y «demasiado aburridas»?, Pero puede ser también que el mate-
mitico de la escuela, ¢l profesor Buchbinder, no fuera capaz, como les
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ocurre a tantos profesores de esta materia, de despertar ¢l interés por su
disciplina; porque todavia en ~Aurora se lamentaria Nietzsche, en unas
reflexiones particularmente amargas y criticas sobre las instituciones
educativas superiores de su tiempo, de que «nos impusieron por la fuerza
las matematicas y la fisica, en lugar de prepararnos primeramente hacién-
donos ver los males de la ignorancia y de reducir nuestra pequeiia vida
cotidiana, nuestros movimientos y todo lo que sucede de la mafana a la
tarde en el taller, en el cielo y en la naturaleza, a miles de problemas, de
problemas supliciantes, humillantes, irritantes, para mostrar entonces
a nuestro deseo que tenemos ante todo necesidad de un saber matemitico
y mecinico y ensefiarnos luego la primera embriaguez cientifica que
proporciona la 16gica absoluta de este saber.» (Af. 195.)

Hace responsable de este fallo al espiritu entero de la formacion pura-
mente humanista: «;Si se nos hubiera, por lo menos, ensefiado el respeto
ante estas ciencias, si se nos hubiera hecho temblar de emocion aunque
s6lo fuera ama vez ante las luchas, las derrotas, los combates insistentes
de los grandes, ante ese martirologio que es la historia de la ciencia pura!
Mis bien nos sentimos afectados, por el contrario, por el soplo de cietto
menosprecio ante las ciencias genuinas, a favor de la historia, de la forma-
cién cultural global y del clasicismo. Y nos dejamos engafiar tan facil-
mentel» ‘

A pesar de cuanto hubiera podido reavivar su interés por ellas, en los
afios posteriores Nietzsche tampoco entrd nunca seriamente en las ma-
tematicas. La explicacion hay que buscarla ¢n la naturaleza misma de su
intelecto, que hundia sus raices en la intuicién viva, plistica, y que a ella
volvia siempre, mis alli de la conceptualidad pura de la logica abstracta.
La plenitud rica, fluyente, de su sentimiento de la realidad y de la vida
le cerraba el acceso a la matemdtica, hacfa imposible que ésta s¢ le presen-
tara en su valor especifico: «La infinitud entera radica siempre como
realidad y obsticulo entre dos puntos.»®

Con particular intensidad, con intensidad en cualquicr caso mayor
que en las otras escuelas superiores, eran cultivados en Pforta el latin
y el griego. A lo largo de los cursos escolares regulares no sélo eran leidos
¢ interpretados, con exhaustividad poco comin, los clasicos, sinc que los
estudiantes mismos se veian animados a cultivar por su cuenta los autotes
antiguos, con ese mismo afan de completitud, en su tiempo libre. El do-
minio puramente lingiistico del latin era impulsado hasta ¢l uso escrito
y oral libre de este idioma, por mucho que semejante objetivo no fuera
siempre alcanzado.

Ya en febrero de 1859 escribia Nietzsche a Pinder: «Cuando no tengo
nada mejor que hacer redacto en latin lo que en tal o cual momento he
oido o leido, obligindome, paralelamente, a pensar en latin cuzndo lo
hago (en eso sigo, ademis, las indicaciones del mal humor).» Pero, dada su
intima vinculacién al idioma alemdn, esto dltimo jamis llego a conse-
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guirlo. A pesar de toda su facilidad, de su elegancia tetdrica y de lo inci-
sivo de su cardcter epigramitico, tan préximo a lo romano, sus mejores
trabajos latinos patecen siempre como traducidos del alemén. Por lo
demss, la mayor parte de ellos tienen en su origen esbozos o esquemas
alemanes anteriores. Solamente vino a hacer suyo el sentido genuino
de lo latino v, con ello, el gusto por su dominio, cuando a finales de 1861
ley6 a un escritor de cuyo estilo tuvo por fuerza que sentirse muy cercano.
Me refiero a Salustio, «guo remo gravins et nervosius mibi scripsisse videtir»,
como escribié en octubre de 1862 en un ensayo latino sobre Livio®. Le
atrajo, pues, lo cargado y nervioso, lo modemo, en una palabra, de
Salustio, 2 quien todavia en agosto de 1864 lamaba el mas brillante,
«florentissimus» de los escritores romanos?.

Al encuentro con Salustio confiere todavia en 1888, en E/ crepiscule
de Jss idolos, una importancia que nos parece, obviamente, tan exagerada
como su afirmacion de que anteriormente habfa sido el peor de los lati-
nistas (E/ crepsisculo de los idolos, «Lo que debo a los antiguos, af. 1): «Mi
sentido del estilo, del cpigrama como estilo, se despertd, casi de golpe, al
contacto con Salustio. No he olvidado todavia la sorpresa de mi venerado
maestro Corssen, cuando tuvo que conceder las mejores califtcaciones
a su peor latinista —habia aprendido de wr solo golpe.»

De los autores griegos y latinos consiguié Nietzsche, en cualquier
caso, en los seis afios de Pforta tal conocimiento y tal comprension filo-
logica, que de cara a sus ulteriores estudios universitarios lo unico que
le quedd ya por hacer era completar un tanto su conocimiento material
o seguir desarrollando la técnica filologica. En lo que hace a los idiomas
modetnos en Pforta no se exigia mucho: quedaban mas o menos con-
fiados a los esfuerzos voluntarios de los escolares. En noviembre de 1861,
en el momento culminante de su hambre de saber, Nietzsche escribia a su
hermana: «E] doctor Volkmann se ha declarado ademas... dispuesto a dar
clases particulares de inglés. Se han apuntado muchos, aunque yo no pienso
unirme hasta Pascua. De momento estudio italiano todavia privatim.
Latin, griego, hebreo, con 1a lectura del primer libro de Moisés, alemadn,
donde leemos, en aleman antiguo, el poema de los Nibelungos, francés,
en cuyas clases se lee a Carlos XII, en un pequeno grupo de tres, aparte
de mi, Atalie, itatiano, con la lectura, en un pequefio grupo, del Dante.
Si para empezar no hay bastante con ello, pues no sé. Piensa que en latin
Jeeros al mismo tiempo a Virgilio, Livio, Cicerén, Salustio. Y en griego,
Lz liada, Lysias, Herodoto.»

De todos modos, este programa no llegé en modo alguno a cumplirse.

Nietzsche comenzoé a estudiar hebreo obligatoriamente como prepara-
cién a su futura carrera teologica, a la que por estas fechas atin parecia
externamente quererse dedicar, de acuerdo con los deseos entrafiables
de su madre. Pero no avanzé demasiado, en lo que bien puede verse un
signo de lo poco seriamente que ya entonces pensaba en la teologia. En sus
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notas finales puede leerse, a propdsito de su hebreo: «Dado su deficiente
conocimiento de la gramitica, por el momento parece ain inmaduro.»

Ni en Pforta ni mas tarde llegd a adquirir verdadera maestria en los
idiomas modemos. Porque aunque lefa asiduamente a Shakespeare y ain
mis a Byron, que era entonces su poeta favorito, lo hacia en versién ale-
mana. De inglés solo aprendié algunos rudimentos. Tampoco llegéd
nunca a dominar el italiano, aun viviendo, como llegé a vivir después,
largo tiempo en Italia. En cuanto al francés, leyé muchos libros en este
idioma mas tarde, pero no sin recurso frecuente al diccionario, como
sabemos gracias al testimonio de Overbeck. Como tantos otros seres
dotados creadoramente para su propio idioma, Nietzsche no era un «<hom-
bre de idiomas».

En la siguiente carta a su hermana, escrita a finales de noviembre
de 1861, irrumpe un nuevo interés. Desea obtener la historia de los
afios 1816-56 de Menzel, esto es, la historia de su propia época'®, y tam-
bién la historia de la gran revolucion francesa®t de Barrau, y escribe al
respecto: «Tienes que saber que ahora me intereso por la historia.» Este
interés permaneci6 y creci6, yendo ya en esta época por caminos que en
Pforta no solian roturarse: querfa procurarse conocimientos acerca de los
fundamentos de su propia época, como también vino ya a procurarselos,
por estas fechas, en lo que hace 2 la historia universal general. Las clases
de historia, en cambio, no parece que, en cuanto tales, llegaran a intere-
satle démasiado: «Mostré dedicacion al curso, pero sus conocimientos
no son enteramente segurosy, se lee eh la columna “Geografia e Historia”
de su certificado de madurez. Estas materias pasaban como materias
secundarias, en el sentido mismo que las ciencias naturales, a propésito
de las que también puede leerse un lacénico «aprobadow. En cuanto al
dibujo es evidente que a diferencia de su época de Naumburg, en la que
lo habia practicado mucho a la manera de juego, no se interesé prictica-
mente por él: «Ha frecuentado muy poco las clases publicas de dibujo,
y, ademis, no ha obtenido ningin resultado satisfactotion, leemos en sus
calificaciones finales.

Ni de joven ni en su madurez tuvo Nietzsche una relacién natural,
fuertemente enraizada en él, con el arte figurativo, como Ia que si tuvo,
en cambio, con la poesfa y la musica. Era mis un hombre de ofdos que
de ojos. Aparte de los inconvenientes que su fuerte miopia y su debilidad
ocular pudieran causarle —ya 2l entrar en Pforta tenia que ponerse unas
gafas para leer y otras de color azu! para protegerse de la luz intensa—,
no nos ha quedado noticia zlguna de que la magnifica catedral de Naum-
burg, a cuya sombzra pasé unos afios tan receptivos, o la Galerfa de Dresden,
o los viejos claustros de Pforta, le dijeran nada esencial. Afios después se
allegaria como pocos al paisaje, a la poesia y a la musica del sur, pero
sin detenerse ante las grandes obras de arte figurativo, salvo que asu-
micran una particular importancia para é por razones litcranas o de
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talante animico momentineo. Cosa que tampoco fue frecuente, desde
luego.

Los bienes culturales que Nietzsche hizo suyos en Pforta eran, pues,
de naturaleza paradigmiticamente literaria y humanistica. Llegé a conocer
a los autores fundamentales de la Antigiiedad con una profundidad poco
comdn, habiendo, ademis, aprendido a leerlos € interpretarlos con la
penetracién y maestria filolégicas propias de Pforta. Hizo apasionadamente
suya también la literatura clasica alemana, y una buena porcion de la
universal, particularmente Shakespeare y Byron.

Nietzsche llevo a cabo las tarcas que Pforta le impuso, y las llevé
a cabo mejot que casi todos sus condiscipulos, como dijimos, pero no se
entrego a ellas.

Su verdadera vida transcurrié por otros caminos y buscé su hueco
en otros sitios. Fue fiel, sin duda, a los preceptos a los que un dia decidio
someterse, Pero no s¢ convirtié en su prisionero. Siguié con seguridad
de noctimbulo, y del modo mis estricto, el camino de su propia libertad,
y cuando en una ocasién, la tnica, MOStro 4 Sus MAESLros una pieza de este
camino suyo, y no fue comprendido, supo que éste era un camino de
soledad, que tenia que permanecer apartado del camino del deber, v por
el que s6lo a los amigos podia intentar llevar consigo.

El 18 de octubre de 1861 escribi6 un trabajo en lengua alemana sobre
Holderlin en forma de carta a un amigo «en la que le recomiendo la
lectura de mi poeta preferidon .

Holderlin, al que sélo la generacién de la Primera Guerra Mundial
vendria a asumir en su entera grandeza, era entonces practicamente un
desconocido, y entre los especialistas pasaba por ser una especie de con-
fuso balbuceador, un mero curiosum de la historia de la literatura alemana.

Nietzsche, que a la sazon tenia diecisiete afios, vislumbrd en este
«monje helénicon, por el contrario, un afin, y se atrevio a loar la fuerza
de sus versos y de su escritura, defendiéndolo contra la opinién domi-
nante: «estos versos... que hunden sus raices en el mis puro, mas dulce,
de los animos, estos versos, que en su naturalidad y veracidad originaria
oscurecen e} arte y la perfeccion formal de Platon, estos versos que bien
se alzan majestuosos al ritmo poderoso de sus odas, bien se pierden en
los tonos mas dulces de la melancolian v el Empédocies, «en cuyos tonos
melancolicos resuena el futuro del infeliz poeta, la tumba de una larga
locura, pero no, como td piensas, en un discurso confuso, sino en el mas
puro lenguaje de Sofocles, y en una plenitud infinita de pensamientos
profundos». Y el Hyperion, «que con el movimiento armonioso de su
prosa, con la sublimidad y belleza de las figuras que en ella toman cuerpo,
me impresiona de modo similar a come podria hacerlo el golpear del
oleaje de un mar embravecidos. (jAudaz metifora en un Nietzsche que
atin no habia visto el mar!) «Este poeta... eleva a la idealidad mis alta,
y sentimos con €l que ése cra su clemento propio» Y cuando dice a los

Pforta il

alemanes «verdades amargas», lo que dice «suele estar, por desgracia, mis
que fundamentadon y «resulta conciliable con el mayor de los patriotismos,
que Holderlin poseia, ciertamente, en alto grado. Pero odiaba, en el
alemin, al mero especialista, al filisteon. '

{Hasta qué punto habla Nietzsche aqui ya de si mismo cuando habla
de su poeta! [Y con cuinta ponderacion, a pesar de todo su entusiasmol
Reconoce que «la noche de la locura dibuja su presencia al fondo de la
hondura de espiritu» y razona que «el hecho de que no responda a las
objeciones que le haces por lo contradictorio de sus puntos de vista
religiosos es cosa que debes achacar a mi escaso conocimiento de a filo-
sofia, que un enjuiciamiento cuidadoso de todo fenémeno exige en alto
gradon. Sélo desea «mover a una valoracion libre de prejuicios de ese
poeta al que la mayotia de su pueblo apenas si conoce de nombre».

El profesor llamado a corregir este trabajo —es casi seguro que fue
Koberstein— escribié perplejo, al margen del mismo, unas lineas inspi-
radas por el erréneo juicio de la época sobre Holderlin, un juicio que hoy
apenas nos resulta inteligible: «Quiero dar al autor el consejo amistoso
de que dedique su atencion a un poeta mis sano, claro y alemin.»® Por lo
demis no dudé en concederle la calificacién de II a ila. Esto bastd a Nietz-
sche para no volver a mostrar nunca a sus profesores nada de lo que real-
mente le movia y para tomar respecto de ellos la misma distancia que
percibia. Y no deja de ser un signo notable de su ya tempranamente
desarrollado sentido de la justicia que consumara este distanciamiento
sin odio, sin ni siquiera desprecio. Simplemente con aguda penetracion
en las debilidades y flaquezas a que asistia. Habfa aumentado, simple-
mente, sus conocimientos. Habia visto sus limitaciones, y eso le habia
hecho mis libre. Pero su devocion permanecié dentro de estos limites.
A algunos hasta los recordaria mucho después con veneracion sincera.
De ahi sus palabras de 18682 «Su sobriedad filolégica y su rigidez hubieran
podido repugnarme: pero en cuanto imagen de una personalidad univer-
salmente viva y versada en su especialidad, tenia a Steinhart® en gran
estima. Como a Corssen, enemigo natural de todo filisteismo pequefio-
burgués y, sin embargo, entregado sin fatiga al trabajo cientifico.»

* Steinhart fue ¢l profesor de gricge de Nietzsche, cun el que par vez primera levas
a Plawon.
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Capitulo 4
EL PRIMER PASO

La vida privada de los pupilos de la Escuela de Pforta se desarrollaba,
salvo en las vacaciones y en los dias libres, en las salas de estar. Cada una
de estas salas acogia a entre doce y dieciséis estudiantes, que se distribuian,
a su vez, en un ntmero de mesas oscilante entre tres y cuatro. En tomo
a cada mesa se sentaban un alumno del dltimo curso (Primaner), otto
de algin curso intermedio (Sekundager) y dos de los cursos inferiores
(Tertianer). El mis adelantado tenia encomendada la vigilancia moral
y cientifica de los mis jévenes y dirigia la sesién vespertina de lectura
de cuatro 2 cinco, en la que se repasaba gramitica latina y griega. Cada
estudiante tenia ademis un profesor como tutor, al que podia dirigirse
en todas sus dificultades.

El primer tutor de Nietzsche fue, como ya quedé dicho, el catedritico
de teologia Buddensieg, «uno de los pocos, tan pocos eran, cristianos
de fe infantil», como dice de él el condiscipulo de Nietzsche Guido Meyer.

Segiin parece, Nietzsche confiaba en él. Cuando le aquejaba la nostalgis,
encontraba consuelo en sus palabras; en casos de enfermedad, Buddensieg
tranquilizaba a la madre y parientes con su estilo paternalista y pastoral.
Administraba asimismo el dinero de bolsillo de su pupilo. En las fiestas
escolares, como en los Bergtagen, la madre y la hermana eran huéspedes
suyos. Los estudiantes tenian afecto, en general, a aquel hombre carifioso.
Cuando murié ¢l 20 de agosto de 1861, Nietzsche lo sintié sinceramente.
Como sucesor escogié a un profesor recién llegado, el doctor Max
Heinze, que afios después serfa colega suyo en Basilea y que llegaria a darse
a conocer como historiador reputado de la filosofia®9. Entre Nietzsche
v él se desarroll6 asimismo una relacién amistosa, en la que participaron
también su madre y su hermana. Es uno de los pocos vinculos humanos
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que se mantuvieron sin sombras graves a lo largo de toda su vida, tal vez
porque tampoco fue nunca demasiado intimao.

Durante mucho tiempo Nietzsche no mantuvo relaciones cilidas con
sus condiscipulos. Le ocurrid aqui como en el Instituto de Naumburg.
Sus violentas y ruidosas diversiones no le arrafan. En una excursion
a Schonbury, por c¢jemplo, subic €l solo a a torre, mientras sus compa-
fieros bebian en la bodega, y se sinti6 feliz.

Sin otra compafiia gue la mia,

que ellos se entreguen en los s6tanos a sus libaciones
basta caer en el suelo.

Yo practico mi oficio de sefior®.

De todos modos, no temia los pufietazos y los empujones cuando eran
necesarios, y cuando en otofio el mufieco de paja que representaba al
«hombre de los exdmenes» era golpeado por toda la colectividad y arro-
jado con gran estruendo 2 la pequefia aula, no dudaba en participar y des-
garrarse la ropa con los demis. Pero por lo general se mantenia apartado,
y en los ejercicios fisicos apenas destacaba.

Pronto llegé a ser, ciertamente, un buen nadador, que cumplia todas
las condiciones. Pero en lo tocante a la gimnasia, su miopia y su tendencia
a las congestiones de cabeza no le facilitaron mucho las cosas. Por lo
demis, los ejercicios colectivos de gimnasia que se otganizaban, 2 la
manera de especticulo, con ocasion de las fiestas, le parecian «martirio
de animales» y «terriblemente aburridos».

En la medida en que en los primeros afios se sometid, ademds, pun-
tualmente a todas las prescripciones y normas y fue repetidamente premus,
es posible que a ojos de algunos pasara por un ambicioso. No todos tu-
vieron, por otra paite, una actitud decididamente abierta frente a él. La
disimulada altivez de su naturaleza daba lugar, en ocasiones, a burlas,
y en otras 2 una timidez extrafiadora. «Su indiferencia frente a los pe-
quefios intereses de los camaradas», escribe Deussen®, «su falta de espri?
de corps, eran interpretados como falta de cardcter, y aun me acuerdo de un
dia en €l que un tal M. construy6 discretamente para diversion de los
presentes, en el paseo de las musas del jardin de la escuela un titere hecho
a imagen de una fotografia de Nietzsche. Por suerte i amigo no se enterd
de nada.»

En otras ocasiones Nictzsche desconcertaba a sus condiscipulos con
acciones asombrosas. Asi su hermana informa, por ejemplo, de un acto
suyo cuando su primer afio, como estudiante que comenzaba, que asustd
sobremanera a Krimer, el estudiante veterano que presidia la sesion®.
«Los chicos mis jévenes hablaban de Mucius Scaevola, y uno de cllos,
de walante sensible, debio observar que era algo terrible y casi insopor-
table eso de dejarse quemar trangquilamente la mano. “¢Por quér”’, pre-
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gunté Fritz con toda calma, y cogi6 un manojo de cerillas, las encendid
sobre la palma de la mano y la extendi6 sin pestaficar siquicra. Los mu-
chachos se quedaron petrificados de asombro y admiracion. El que dirigia
la reunién se dio cuenta de repente de lo que estaba pasando y, de un
salto, le hizo arrojar las cerillas ardientes, que ya lc habian causado alguna
quemadura, de la mano. Sobre la historia se hizo el silencio, ya que el
jefe se sintié en cierto modo responsable ante el tutor y nuestra madre.
De todos modos, conmigo se confié, llegando a pedirme que rogara
a Fritz que se abstuviera de hacer cosas tan terribles.»

La hermana interpreta esta accién como comportamiento «heroicon;
Podach ve en clla «desprecio activo del cuerpo y actitud positiva frente
al dolor». Desde nuestro punto de vista esta forma de comportamiento
debe situarse en la misma linea que la ya descrita del pequefio estudiante
de primera ensefianza de Platzregen. Tras del heroismo fisico v det des-
precio del cuerpo latia en €l un impulso poderoso a la autosuperacion
v a la voluntad de vivir y llevar tanto los preceptos asumidos como el
propio ideal hasta sus dltimas consecuencias. Un impulso en el que venia
a tomar primer cuerpo expresivo un afin de veracidad de aliento clisico,
un afén de veracidad incapaz de soportar que el hombre oscile indeciso
entre el ideal y la praxis, un afin de veracidad que desde un principio
tiene su hogar espiritual verdadero en espacios que no corresponden al
siglo x1x, en el espacio de esa «idealidad superior» en la que dos afios
después situaria, como en su «clemento familiar», seglin vimos ya, 2
Hélderlin. .

Nada tiene de extrano que en los primetos tiempos no encontrara
ningun amigo entre sus condiscipulos. Con el primero que se le aproximé
s6lo muy lentamente fue desarrollindose una relacion algo mids estrecha.
Se trata de Paul Deussen, hijo asimismo de pastor, de Renania, y uno
de los mejores estudiantes de aquella institucion. Se conocieron en ¢l
otofio de 1839.

«No sé qué es lo que nos aproxim6 primeron, informa Deussen®,
«cteo que fue un comin amor por Amacreonte, de cuyos poemas gusti-
bamos tanto mis en aquellos primeros cursos cuanto Menos dificultades
de comprensién nos presentaba su facil gricgo. Recitibamos sus vetrsos
en paseos comunes, y sellamos nuestra amistad ¢l dia en que —en el dor-
mitorio, en el momento en que yo guardaba en mi maleta debajo de la
cama, entre otros secretos, un pequefio paquete de rapé— cambiamos
el usted usual en Pforta también entre estudiantes por el ri reservado
a los amigos mis intimos. Nuestra fraternidad no nacié, pues, bajo el
signo de la bebida, sino bajo el del tabaco.»

De todos modos, esta relacién amistosa con Deussen no se tradujo,
desde un principio, en intimidad verdadera. Descansaba mias sobre los
intereses comunes por los escritores antiguos y la filologia, sobre ¢l plan
conjunto de estudiar teologia, o sobre la inclinacién, comian a ambos,
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a mantenerse apartados del grupo general y tomarse muy en serio las
cosas del espiritu. Desde un principio Nietzsche se sintid, sin duda, el
superior en esta amistad, si no en lo que hace al saber, si en penetracion
y cspiritu. Y este sentimiento permanecié incluso cuando la amistad se
hizo mas {ntima.

Hasta los tltimos cursos los amigos verdaderos de Nietzsche siguieron
siendo Krug y, ain en mayor medida, Pinder. Eran, también lo que mas
le atraia a Naumburg a la llegada de las vacaciones, dado que respecto
del mundo de su madre y de su hermana iba tomando tanto més distancia,
a pesar del amor que sentia por ellzs, cuanto mis se ampliaba su horizonte
espiritual. El aburrimiento y la vaciedad de sus tés para sefioras v de sus
tertulias vespertinas con los recurrentes temas de conversacion le asqueaban
tanto, que va en el verano de 1859 pergefié en un ensayo novelistico sin
miés importancia una abrupta imagen satirica de todo ello; un ensayo que
¢l mismo vino, pot lo demis, a calificar en seguida como contrario a sus
intenciones artisticas,

En las mismas vacaciones de verano hizo Nietzsche un viaje a Jena
a visitar a su tio Emil Schenk, que era a la sazén primer alcalde de aquella
localidad. Pudo bafiarse en el rio Saale, en el que estuvo en una ocasién
a punto de ahogarse; dio largos paseos con su tio por los altos que ro-
deaban la ciudad; y pasé también no pocas tardes revolviendo en su
biblioteca, donde, a lo que parece, dio por vez ptimera con Novalis,
«cuyas ideas filos6ficas me interesaron», como él mismo diria. En el castillo

de Kunitz se hizo una imagen romintica del caballero medieval, aunque .

el espiritu critico del historiador nato le llevé a afadir inmediatamente
con la debida sensatez: «Es dificil situarse en el punto de vista del caba-
llero medieval; siempre nos imaginamos su vida del modo mis exage-
rado, bien en tonos roménticos idealizados, bien como una apoteosis del
derecho del mis fuerte, de asesinatos, de asaltos por los caminos.»

Lo que le causé una impresion mas fuerte fue, de todos modos, la
vida estudiantil. Su tio era miembro antiguo de la asociacién estudiantil
Teutonia, donde, con sus quince afios, fue amablemente admitido como
huésped. Segin informa su hermana, la cosa le llend de entusiasmo,
pero, a lo que parece, las conclusiones que sacé para si fueron otras:
«Etsi Plato meus amicus est, esto es, aunque no dejo de sentirme atraido
por la vida de las pequefias ciudades universitarias, famen veritatem ducer
sequor*, 1a verdad cs que en Jena el ambiente es muy rudo, aunque segin
tengo entendido en otras épocas aun lo era mis»4, escribid 2l final de estas
vacaciones, que pasé en Pobles otra vez con su madre y su hermana, en
unos apuntes privados. Seria la ultima vez. Su hermana informa de un
suefio de Nietzsche que resulta muy similar al del muchacho poco antes
de la muerte de su hermano®,

* getsi..n = aunque Platin es amigo mio; «tamen..» tomaré la verdad come guia...
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«Celebrabamos el 2 de agosio de 1859 el setentaydosavo cumpleaiios
del abuelo Qehler*. Los hijos, las nueras y los yernos, as{ como los
nietos, se habian congregado en gran nimero. Cuando bajé muy temprano,
Fritz salié a mi encuentro en el jardin y me dijo que €l se habia levantado
antes porque habia tenido un suefio muy extrafio: habia entrevisto total-
mente destruida la casa parroquial de Pobles, con la abuela sentada entre
los escombros y las paredes derrumbadas. Esta visién le habia provocado
tal acceso de llanto, que se habia tenido que despertar sin poder volverse
a dormir. La mamé nos prohibié repetir el suefio. Nuestro querido abuelo,
por otra parte, estaba tan fuerte y sano que cualquiera le habtia calculado
veinte buenos afios mas de vida. Y, sin embargo, al final del verano se
resfrié tanto, que acabé por coger una enfermedad grave; el abuelo, que
nunca habia tenido en casa al médico como médico, sino en calidad de
amigo, tuvo que recurrir a €l. Fue diagnosticado de gripe y hacia la mitad
del inviemno (17 de diciembre de 1859), murid, él, a quien tanto ami-
bamos.»

Segiin parece, Nietzsche no fuvo posteriormente suefios premoni-
torios como éste y el antes citado. O en cualquiet caso, no nos ha quedado
noticia.

Las alegrias veraniegas en Pobles vinieron a encontrar asi su final,
dado que la abuela Oehler tuvo que trasladarse a Merseburg, a casa de uno
de sus hijos, donde murié a los ochenta y dos afios de un ataque al co-
razon.

Después de la muerte de su abyelo Oehler, que habia sido para €l
mds un amigo bueno y comprensivo que un severo abuclo, Nietzsche ain
estrechd mis sus lazos de amistad con su amigo Pinder, que tenia sus
mismos afios.

En las vacaciones de verano de 1860 emprendieron ambos un viaje
hacia Gorenzen, en el Harz, a casa del tio de Nietzsche Edmund Oehler,
que oficiaba alli de pastor. Llegaron a Gorenzen por Eisleben y Mansfeld.
En un paseo por el bosque elaboraron aquf un plan de intercambio espiri-
tual regular. «E! plan se extendia al principio sélo a la poesia y 1a ciencia.
La misica todavia quedaba excluida.» Una vez de vuelta en Naumburg,
Gustav Krug se unio a ellos —y con él la musica—, y de este modo vino
a tomar cuerpo la asociacién regular de los tres. En 25 de julio de 1860
hicieron una excursién a Schénburg, en cuya tofre se conjuraron en una
alianza a la que dieron el nombre de «Germania». El 16 de enero de 1872,
siendo ya catedratico, Nietzsche se expresé en los siguientes términos sobre
los objetivos de esta alianza®**: Decidimos fundar entonces una pequena
asociacién de pocos camaradas, con la intencion de encontrar una orga-
nizacion firme y vinculante para nuestras inclinaciones creadoras en

* E| autor comete un error: David E. Ochler tenia screnta,
£+ «Sobre el futuro de nuestras instituciones educativass, Primera Conferencaa.
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materia de arte y literatura. Expresando la cosa de un modo mis sencillo:
cada uno de nosotros se obligaba a enviar cada mes un producto propio,
fuera una composicion literaria 0 un ensayo o un esbozo arquitecténico
o una pieza musical. Todos los demis quedaban invitados 2 manifestarse
sobre dicho producto con la sinceridad ilimitada de la critica amistosa.
Supervisindonos asi entre nosotros crefamos poder incitar y domefiar
mejor nuestros impulsos culturales.»

Dada la intensa inclinacién de Nietzsche hacia Robert Schumann no
es de excluir que Los conpurados de David de éste (que a su vez se retrotraen
a Los bermanos de Serapion de E. T. A, Hoffmann) le sirvieran mas o menos
conscientemente de modelo. En cualquier caso, la fundacién de «Germa-
nia» pertenece todavia de lleno a la imagen global del Romanticismo
alemén. Hay, no obstante, un punto esencial en el que la idea nitzscheana
al respecto se diferencia de otras asociaciones y uniones de este tipo.
En tanto que, por ejemplo, Los conjurados de David de Schumann se unen
en lucha contra una concepcién banal del arte con vistas, sobre todo,
a conseguir que prevalezcan las propias convicciones y orientaciones,
«Germania» apuntaba a superar mas bien la propia incapacidad, a posi-
bilitar la lucha contra el peligro de aletargamiento espiritual de los aliados.
Los tres amigos fueron ficles, en términos generales, a este programa
durante zlgin tiempo, y cuando los otros dos amenazaban con abandonar,
era Nietzsche una y otra vez quien intentaba mantenetles en [a brecha.
Durante dos afios la cosa funcioné pasablemente, pero al tercero era

Nietzsche ¢l unico que se mantenia aferrado 2 la alianza, y que efectuaba .

los envios mensuales. En agosto de 1863 la decision de disolver la alianza
habia madurado ya hasta el punto de resultar la cosa inevitable, habida
cuenta, sobre todo, de que ya con anterioridad se habian tenido que su-
perar problemas econdmicos y habia habido una erisis de confianza.
Tambiéa cs cierto que ¢l plan entero habia sido esbozado siguiendo el
modelo nitzscheano. Y en febrero de 1859 Pinder le habia invitado a en-
viarle sus poemas, afiadiendo: «Vamos a criticarnos entre nosotros por
carta, alabandonos y censurindonos de acuerdo con nuestros mereci-
mientos.» En esta época, el impulso productivo era en Nietzsche tan vivo
como el critico,

Cuando el tema de Prometeo pasé a subyugarle, escribié*, como
reconocié al propio Pinder, «primero una frustrada pieza de teatro...
salpicada de conceptos falsos sobre esta materia, y después tres poemas
que he enmarcado en un tercer {escrito)», pero acto seguido intenta volver
a organizarse con los amigos de cara al dominio y desarrollo de una materia
de la que no conseguia librarse. Y lo hace de un modo tan modélicamente
metédico-pedante, que no detata menos la escuela de Pforta que esos

* Abrif-mayo 1839.
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esquemas a un tiempo sabjos y empapados del mis vivo sentimiento del
peligro de la dispersion y fragmentacién con cuya ayuda intentaba, por
aquellos afios, clarificarse en lo relativo a sus propias necesidades espiri-
tuales: «Prometeo se ha convertido para mi en una materia muy intere-
sante, y seria muy de mi agrado que fuéramos apuntando ambos nuestras
ideas a! respecto. Estoy ante todo procurindome una imagen lo mas
completa posible de su vida, asi como de su imbito mitologico entero,
con ayuda de diccionarios, libros, tratados de mitologia... Apuintate
todas las ideas que se te ocurran al analizar y considerar mis de cerca
la cosa; yo haré lo mismo. Acto seguido podremos dividirnos asi la ma-
teria: 1. Titanes. 11. Prometeo. I11. Epimeteo y Pandora. IV. Los ultimos
destinos de Prometeo. V. Epimeteo v Prometeo, Pandor (relacién entre
ambos). V1. El final de Zeus (en relacién con las leyendas alemanas).»

De todas estas manifestaciones, lo que primero impresiona, y no
siempre gratamente, €5 un tono tan profesoral-magistral en alguicn de
quince afios. Pero se trata solo del pathos que le tocé asumir con la masa
misma de su herencia, una herencia de predicadores, maestros y educa-
dores. En realidad, la riqueza del mundo espiritual que le rodea, y la
riqueza misma que lleva dentro de si, le embriagan, ¥ lo que busca es un
freno, un poder sobre ellas. El conocimiento y las técnicas inte]ectugles
gue la escuela le ofrece no puede bastarle. Su ideal no es la erudicion, sino
esa cultura universal de la que a través de un contacto fugaz con la obra
de Alexander von Humboldt ha tenido ya noticia. Pero para ello necesita,
cn el mat de las vivencias espiritugles, guias y amigos a los que anime
igual impulso. Aqui, como luego, los encontré para una parte del camino,
pero nunca para el camino entero, cuya implacable coherencia nadie de su
siglo hubiera podido ni querido hacer suya.

«Germania» fue para Nietzsche la primera tribuna desde la que pudo
hablar con voz propia; todos sus impulsos productivos pudicron encontrar
en ella un ambito de irradiacion.

Los tres amigos celebraban sus «sinodos» y «plenos» en las vacaciones,
esforzandose, a la vez, en dar forma literaria madura y publicable a su
correspondencia, que llevaban con cortesiz ceremoniosa. Con sus apor-
taciones monetarias se procuraban revistas, libros y publicaciones. Cada
uno de ellos enviaba a los otros sus trabajos mensuales, y era criticado
sin la menor compasion, asi como también sin la usual cortesia.

La entrada de Gustav Krug confirié un nuevo impulso a la produccion
musical de Nictzsche, que hasta ese momento habia cedido no poco su
puesto a la literaria. Sus primeros trabajos para «Germania» fueron piezas
para un Oratorio de Navidad. Daba curso en ellas a ideas reformistas
que expuso largamente a sus dos amigos en una extensa carta del 14 de
enero de 1861: el Oratorio debia tener un caricrer unitario, todas las
adiciones profanas tenian gue ser eliminadas; de ser posible, no debia
conservarse nada que no pudiera ser cantado y de fio poderse evitar tal,
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el recitativo tenia que ser sustituido por la palabra hablada acompanada
de muisica, o sea, por melodrama (ya realizado por Schumann en su «Man-
fred») o incluso por interludios puramente instrumentales, «cuadros to-
nales». Y efectivamente, tanto los esbozos para una Misa (1858-59), como
los correspondientes a este Oratorio de Navidad contienen piezas pura-
mente instrumentales de duracién inusitada, e incluso hay piezas corales
compuestas sin texto. La idea musical se revela como primarial®.

Para Nietzsche el oratorio era absolutamente superior a la épera, en
su condicién de género artistico de naturaleza mis noble y mas pura, lo

-que —entre ofras cosas— excluye para estos afios cualquier posible entu-

siasmo wagneriano.

A los primeros tiempos en Pforta tienen, sin duda, que corresponder
los extensos y ricos esbozos para una misa, y eventualmente también
para un réquiem, objetivo de cara al que se hizo enviar gran cantidad de
papel musical de su casa. Al igual que la misa, también un motete titulado
«Jesus, sustento mio» quedd en estado fragmentario. Se conserva asimismo
la copia en limpio de un «misetere» para coro a capella a cinco voces, fe-
chada el 4 de julio de 1860. Entretanto compuso, para interpretarla en
Navidades de 1859, con su hermana, una fantasia para piano a cuatto
manos. A partir de 1860 se entregd, de todos modos, centralmente al
proyecto de su «Oratorio de Navidad». Entre los envios mensuales a
«Germania» dominan piezas, completas como tales, de esta obra. Obra
que en cuanto todo, quedé truncada, hasta el punto de que a pesar de sus
muchos elementos conservados, no puede ser reconstruida en lo que
hace a su plan conjunto. Debié ser concebida y planeada con indudable
grandiosidad, pero poco después de la fecha de su confirmacion, el 10 de
marzo de 1861, Nietzsche abandond ta obra y con ella la temitica religiosa
en general. Aund y arreglé tres piezas instrumentales de la misma —«Mun-
do paganon, «En espera de la estrellan y «La muerte real— como fantasias
para piano a cuatro manos y las envié como trabajo a «Germania» en
agosto de 1861 bajo el motte «El dolor es el tono bésico de la naturaleza»
(tomado de Justinus Kerner) como titulo. Ya en septiembre le ocupaba
una «composicion sinfonica», «Ermanarich», en l2 estela musical de la
«Hungaria» de Franz Liszt.

De todos modos, mucho mis importante que sus propias composicio-
nes de estos afios vino a ser para €l un cambio operado en su gusto musical.
Se trata de un cambio debido, indudablemente, a la influencia de Gustav
Krug. Ya cuando la fundacién de «Germania» se decidié adquirir para
el grupo la Revista de Misica que por aquellas fechas habia tomado ya
partido a favor de Richard Wagner y su obra. En marzo de 1861 Gustav
Krug dio una conferencia a sus amigos sobre «algunas escenas de Tristin
e Isolda», y en las mismas vacaciones de Pascua debié interpretar ya ante
Nietzsche algo de la partitura para piano de Tristdn. En abril Krug escribia,
en efecto, a Nietzsche : «Inmediatamente después de las vacaciones devolvi
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Tristin e Isolda, de la que td por desgracia sélo has oido mis o menos
la mitad. Y precisamente el segundo y el tercer acto son maravillosos,
aunque en un principio el segundo no resulte del todo comprensible
y pueda fatigar algo. Pero una vez escuchado varias veces, cabe penetrar
en sus grandes bellezas, y bien podtia decirse que el segundo acto repre-
senta la culminacién de la épera. Espero oir contigo Tristdn ¢ Isolda en
Weimar, en la Asamblea de Artistas Tonales, segiin creo, que de acuerdo
con la ltima revista musical, tendra lugar en esa ciudad entre el 3y ¢l 8 de
agosto.n*

De esta visita no salié nada, pero la propaganda de Krug a favor de
Wagner se hizo cada vez mis intensa. Hablé a sus amigos de la escucla
neocalemana de musica, de la obertura del Fausfo de Wagner, del Oro
del Rbin, y en abril de 1862 adquiri6, para «Germanian, en lugar del corres-
pondiente libro, y contraviniendo asi los estatutos, la partitura para piano
de Tristin ¢ Isolda. Con ello creia poder ganar a Nietzsche para la causa
wagneriana, pero lo que siguié a esta transgresion fue un serio conflicto.
Conservamos del propio Nietzsche solo una manifestacién sobre la muisica
de Wagner correspondiente a esta época. Figura en un fragmento sobre
la esencia de la musica?. En la primera parte, que no se ha conservado,
debia hablar de la composicién, formalmente muy estricta, a base de
fugas, y de que hay hombres a los que tal cosa emociona, hombres que se
sienten afectados en su sensibilidad por ella. Y proseguia: «Pero ante ti
y tu capacidad mental no deja de haber quien prefiere mover la cabeza
cuando te ve como fulminado por el poder de la misica ante las hojas
apasionadas de Tristin ¢ Isolda. Ambas cosas, tanto las contrafugas de
Albrechtsberger** como las escenas amorosas de Wagner, son muisica;
algo deben tener en comun; la esencia de la misica. El sentimiento no es
criterio alguno de medida para la musica.» Ya aqui vienen a condensarse
para é] dmbitos enunciativos musicales en personalidades que pasan a ser
asumidas como simbolos, como mas tarde vendria a ocurrir con la anti-
tesis Wagner/Bizet, en la que cristalizaria su superacién del romanticismo
y del idealismo a favor del realismo.

Joh. Georg Albechtsberger fue profesor de teoria de la composicién
de Beethoven en 1794. Como compositor era ya demasiado conservador
para su tiempo, y pasé pricticamente desapercibido, aunque sus escritos
teGricos eran muy valiosos y su manual fue durante mucho tiempo uno
de los pilares de la técnica contrapuntistica. El propio Nietzsche estudié
de manera autodidacta en este manual y sus composiciones hasta el Oratorio
de Navidad muestran claramente, en su linealidad desarrollada 2 menudo
con dureza y sin compromisos, la influencia de esta orientacién artistica.

* Krug a Nietzsche, aprox. abril 18618, . )
*+ |. G. Albrechtsberger, 1736-1809, contempotinen, pucs, casi de Jos. Havdn, organista
de la corte a partir de 1772 en la Catedral de Stefan de Viena.
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En el Tristan de Wagner lo que se le ofrecia era —saltando por encima
del entero clasicismo musical— exactamente lo contrario; el dominio ya
no de los érdenes lineales (horizontales), sino el de los arménicos (verti-
cales): y una y otra cosa es musica, una y otra cosa son reconocidas y asu-
midas por Nietzsche como misica. Busca un denominador comun, sin
encontrazlo; pero ¢l problema esti ahi, v lo va a tener planteado, desaso-
segindole, de por vida; y es Wagner quien esti en el comienzo y en el final
de este desasosiego; al comienzo, como superador de estructuras pre-
clasicas: al final, como romanticismo §upcrado.

Asf, pues, ya en 1862 tenia Nietzsche que habérselas con la vivencia
wagneriana, aunque el modo como mucho después dejaria constancia
de este recuerdo en Erce Homo tal vez haya contribuido a exagerar la rea-
lidad: «Desde el instante en que hubo una partitura para piano del Tris-
tdn —jmuchas gracias, seftor von Biilow!— fui wagneriano.» El talante
general de Nietzsche respecto de la musica hasta su encuentro personal
con Wagner permite, de todos modos, inferir que el entusiasmo no debié
apoderarse de ét de un modo tan abrupto e incondicional. Lo que a su
hermana no le impide, por supuesto, informar de ello en los siguientes
términos®: «Recuerdo que las vacaciones de otofio de 1862 fueron apro-
vechadas por mi hermano y su amigo Gustav para interpretar partituras
para piano de la mafiana a la noche. Como el padre de Gustav rendia un
culto exclusivo a la masica clasica, estas orgias wagnerianas tenfan lugat
en nuestra casa. Una vez que Fritz me preguntd “si no era maravilloso”,

tuve que reconocerle, no sin escripulos, que a mi esa musica no acababa

de convencerme. Dudo ademis que la interpretacién de ambos jovenes
hubiera podido gustar entonces a alguien. Ninguno de los dos habia
escuchado la épera y no estaba, en consecuencia, en condiciones de acen-
ruar la melodia mas alld de la desmesura tonal. Armaban un ruido terrible;
el canto de sus potentes voces hacia pensar a veces en un alarido.»

Por muy importante que al ojo retrospectivo pueda parecerle este en-
cuentro juvenil con el Tristin, en modo alguno representa un aconteci-
miento espiritul decisivo, ni menos e/ acontecimiento espiritual decisivo
de estos afios de Pforta. El domingo 10 de marzo de 1861, Nietzsche
recibic la confirmacion juntamente con Deussen, gue nos informa en este
sentido™: «Recuerdo muy bien el estado de 4nimo sagrado, flotante sobre
el mundo, que nos embargaba durante las semanas anteriores y posteriores
a la confirmacién. Nos hubiéramos declarado dispuestos incluso a entregar
nuestras vidas para estar con Cristo, y todos nuestros pensamientos, sen-
timientos e impulsos irradiaban una felicidad supraterrena, que no podia
durar mucho, por supuesto, dada su condicién de pequefia planta arti-
ficialmente cultivada, llamada 2 secarse bajo la presién del estudio y dx 1
vida cotidiana tan rapidamente como habia brotado. Ain asi, cierta credu-
lidad se mantuve en nosotros hasta el examen final del Bachillerato, ¢ in-
cluso algo mis. Poco a poco, ¥ sin estridencias, fue haciendo crisis, de
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todos modos, pot obra del exigente método historico-critico con el que
en Pforta se trataba a los antiguos y que del modo mas natural venia a ser
aplicado también, al fin, al dominio biblico.»

Deussen confiere aqui un valor causal al momento emancipatorio.
Y sin embargo, el joven Nietzsche jamis se ocupé intensivamente del
Cristianismo; en cualquier caso, no le dedicé mis atencién que a cual-
quier otro fenémeno histérico. Incluso menos, por mucho que al hilo de
su Confirmacién pudiera embargatle ta correspondiente emocion.

cCuiles eran los objetos de su reflexién y de su impulso productivo
en aquella época? Poemas, composiciones, Byron, una leyenda nordica
de gran aliento (Ermanarich) y un gran problema filoséfico. Del Cristia-
nismo, nada. Durante algin tiempo e quedd un hébito familiar y una ley
heredada, a la que obedecié y de la que se sabfa deudor. Pero la direccién
de su espiritu no vino determinada por el Cristianismo. Por otra parte,
su total entrega a la musica, pocos meses después de su Confirmacion,
en el verano de 1861, nos es va conocida.

Solo cuando al afio siguiente, en 1862, y partiendo de un problema
filoséfico de mayor cuantia, puso sus ojos en el Cristianismo, paso éste a
convertirse en objeto de su reflexién; pero de una reflexion de cardcter
mds bien critico desde un principio. Y sin embargo, guardd silencio
sobre ello, sobre todo frente a su madre. Y con tazén, dado que no dejé
de dar un duro golpe a su madre y 2 su tia Rosalie, que se negaban a aceptar
cualquier posible vacilacién en su fe, cuando en noviembre de 1861 reco-
mendé a su hermana la lectura de layHistoria de la Iglesia y de la Vida de
Jesis de Hase, el «inteligente defensor del racionatismo ideal».

Acaso pot razones parecidas tuvo un «desacuerdo» y un «desgarron
con su madre en las Pascuas de 1861, por los que en abril le pidi6 disculpas.
En cualquier caso, desde este momento y hasta su decisién ~—de conse-
cuencias de orden también externo— en Bonn, guardé sus ideas criticas
sobre el Cristianismo para si y para sus amigos de «Germania». Su madre
y su hermana quedaron, a partir de ese momento, tan excluidas de su
auténtica vida espiritual como sus profesores.

Los poemas de esta época tienen tan escasa importancia como los del
periodo de Naumburg; pero antes y después del viaje del verano de 1861,
que le lievé, pasando por Plauen y Nirnberg a los bosques de Bohemia,
comenzé a ejercer la materia histérica un atractivo tan grande sobre €l
que se entregd a ella, con interrupciones, hasta agosto de 1865. Se trata,
en realidad, del ciclo legendario del rey de los godos orientales Ermanarich,
con el que entrd por vez primera en contacto, sin duda, en las clases de
lengua y literatura alemanas de Koberstein.

Con evidente injusticia se ha subrayado siempre la dedicacion de
Nietzsche, en los tltimos afios de Pforta, al poeta gnamico griego Teognis,
sin duda bajo la impresién de su ulterior carrera filologica y de la similitud
de su ideal aristocratizante con el del Teognis. Pero, en realidad, su en-
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trega a Teognis no se salié, por aquellas fechas, del marco de los trabajos
escolares, sin participacion interior esencial alguna.

Por la figura de Ermanarich y el mundo nérdico, de sangre heroica,
se sintio, sin embargo, tan fascinado, que no se entregd a todo ello con los
solos medios de la investigacion histérica. Intento, en efecto, hacer suya
esta materia en el marco de un «poema sinfénicon, construido con la ayuda
de fragmentos dramiticos y poéticos. Al final se conformé, de todos
modos, con una exposicién critico-literaria global, aunque «con el sen-
timiento de haberme metido tanto en la vieja leyenda que ahora, al des-
pedirme de ella para largo tiempo no dejo de verme presa de un dolor
innegablen®.

De estas figuras y del campo histérico-mundial de sus luchas en la
Nlanura del Danubio le atrajeron, sobre todo, las fuertes pasiones, que
«en lo que 2 la leyenda popular afecta pueden ser acaso motivo de es-
panto, pero nunca objeto de censura moral, al menos en tanto fluyen
originaria y puramente»; si, la crueldad misma, «una crueldad a lz que
no falta cierta dignidad trigican, como escribe citando a Wilhelm Grimm.

Estudié con el mayor cuidado las fuentes, Jornandes, Saxo Gramma-
ticus, las crénicas y el Edda, y se sintié como fulminado?: «Aquel cre-
piisculo de los dioses en el que ¢l sol se ennegtece, la tierra se hunde en el
mar, el torbellino ardiente devora el arbol del mundo que todo lo ali-
menta, y la lengua de fuego abrasa el cilo, es la invencién mds poderosa
que haya podido dar de si el genio de un hombre, algo sin par en Ia litera-

tura de todos los tiempos, infinitamente audaz y terrible y capaz, a un .

tiempo, de ser vertido en tonos mégicos y tonificantes.»

Pero cuando intenté domefiar esta materia por via musical vino a tener
que reconocer en seguida con el sentido autocritico que desde un principio
le acompaiié?: «No son godos, no son alemanes aquellos a los que he
dado cuerpo... sino figuras hingaras; la materia ha sido trasladada del
mundo germénico a la Puszta hingara, a la mis profunda y ardiente alma
hingara... De ahi que a las personas les falten los rasgos poderosos y las
caracteristicas protogermaénicas; los sentimientos, que hierven con mayor
fuerza, han sido modemizados; demasiada reflexién y demasiado poca
fuerza de la naturaleza.» A la vista de esta vivencia y de esta penetracién
del joven de dieciséis afios, ¢cmo no pensar en su posterior cncuentro
apasionado con Wagner y su rechazo de él?

Cuatro afios largos vivié dedicado a esta materia y las estaciones de
su entrega no dejan de resultar interesantes.

Del 3 de julio de 1861 data un trabajo todavia enteramente dependiente
de una fuente, el Edda®. Ya en septiembre («el dia de San Miguel») intenta
conformar musicalmente las figuras y la accién en un «poema sinfénico»
compuesto para piano a cuatro manos. La austera técnica de Albrechtsber-
ger ha sido superada v el joven compositor ha entrado, bajo Ia influencia
de Liszt, y concretamente de su «Hungaria», en el mundo de la musica
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descriptiva. Pero por esta via no acaba de dominar la conmocidn que la
materia le produce, y al final la composicién se queda en un mero esbozo 1%,
El 29 de abril de 1862 pasa a reorganizar la materia en un poema, pensando
asi en consumar un mejor dominio sobre la misma. En mayo dispone ya
de «La muerte de Ermanarichs, poema que envia a «Germanian?, Otra
vez en septiembre (dia de San Miguel, 1862) vuelve a la forma musical,
esta vez a la composicién para piano a dos manos, en cierto modo como
partitura pianistica de una composicion pensada para gran orquesta. Es la
primera de sus obras musicales en gran formato que acaba realmente.
Formalmente, la composicion viene determinada por un «programas
externo. Y, sin embargo, también las formulaciones musicales son prima-
rias en este caso, dado que el «programan no aparece hasta las anotaciones
del siguiente mes de octubre de 18624, El orden de sucesién que figura
aqui, con las letras indicativas A-O, se corresponde exactamente con las
partes y denominaciones de la composicion de 1862, en tanto que no
puede concordar con el esbozo de 1861 que, sin embargo, contiene ya
todas las formulaciones musicales.

En noviembte de 1862 toman cuerpo un esbozo escénico y una serie
de caracterizaciones de personajes; la idea de una reelaboracién drami-
tica cobra fuerza?. Por fin —en octubre de 1863— siguen estudios en
profundidad de las fuentes, que dan lugar, en noviembre, 2 un trabajo
erudito?. Y una vez mids regresa Nietzsche al plan de una remodelacién
artistica, en agosto de 1865, con un escenatio para una Spera®. En este ir
y venir, en este oscilar entre iluminacion cientifica, histérico-critica y filo-
légica, por un lado, y reelaboracién intuitiva, artistico-personal del pro-
blema con vistas a su dominacion, por otro, se revela ya, y por vez pri-
mera, con toda su fuerza, lo fascinante, lo llamativamente ambiguo de
Nietzsche: la doble naturaleza de su talento.

Precisamente estos trabajos le procuraron el conocimiento mas proxi-
mo de uno de sus condiscipulos, con el que acabaria por mantener una
larga amistad. Me refiero al joven barén Carl von Gersdorft.

Cuarenta aiios después, el 14 de septiembre de 1900, o sea, poco des-
pués de la muerte de Nietzsche, Gersdorff escribiria sobre ello a Peter
Gast:

«Yo era alumno externo del viejo profesor August Koberstein, el
conocido historiador de la literatura, que ensefiaba lengua alemana tam-
bién en el sexto curso. En su condicién de alumno de este curso Nietzsche
habia hecho un trabajo auténomo, libre, histérico-critico, sobre la leyenda
de Ermanarich, y se lo habia entregado a Koberstein. Para éste —-que sc
deshizo en alabanzas de la erudicién, agudeza, capacidad de establecer
relaciones y maestria estilistica de su alumno—, tal trabajo fue un singular
motivo de alegria, Como Koberstein, que en la mesa acostumbraba a man-
tenerse en silencio, me habia manifestado una actitud amistosa y propicia,
aproveché la ocasidn para entrar en contacto con Nietzsche. Ya al incor-
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porarme 2l sexto curso me habia dado cuenta en seguida de su superioridad
espiritual sobre sus comparieros. Percibi que haria algo grande, de acuerdo
con una evidencia que se me impuso. Por otra parte, la espontanea seriedad
de su talante, y su capacidad para reducir al silencio toda muestra de
vulgaridad o de extravagancia irresponsable, resultaban no menos atra-
ventes. Pero como mi trato con otros alumnos del curso me dificultaba
ia frecucntacion de Nietzsche, al menos en la medida en que yo lo hubiera
deseado, tuve que esperar aun medio afio hasta que nuestras relaciones
ganaran algo cn intimidad... A partir del dltimo curso nuestro frato se
hizo mis frecuente e intimo. La musica cooperd no poco a ello; todas las
tardes nos encontrabamos, entre las siete y las siete y media, en la sala
de musica. No creo que Beethoven fuera capaz de improvisar tan des-
lumbrantemente como Nietzsche, por ejemplo, cuando estallaba una
tormenta en el cielon

Nos encontramos aqui por vez primera con la gran impresién que
hacia Nietzsche, improvisando al piano, en cuantos le ofan. Una impre-
sién que se repetiria hasta el final de sus dias fueran aquéllos quienes
fueran, hombres sencillos o de gran formacion musical. De la fuerza libe-
radora que las tormentas ejercian sobre el estado de 4nimo de Nietzsche
da testimonio un parrafo de su diario*: «Ha oscurecido en la habitacién.
Enciendo una lz; el ojo del dia nos contempla atn, de todos modos,
con curiosidad a través de la ventana medio cerrada. Ojali pudiera seguir
tnirando, hasta e} centro mismo de este corazon, que es mas claro que la

luz, mas rico en brumas que la tarde, mis agil y tembloroso que la voz -

que ltega desde la lejania, que tiembla profundamente y que se balancea
como una gran campana que alguicn pone en marcha al filo de una tor-
menta.

Y vo imploro una tormenta; facaso el repicar de las campanas no atrae
los rayos? jBien, tormenta, acéreate, haz sonar, purifica, sopla aromas
de lluvia en mi naturaleza extenuada, sé bienvenida, sé por fin bienvenidal
Ti, rayo primero, mira como te adentras hasta lo mas profundo de mi
corazén, mira como asciendes como una niebla larga y livida. ;Conoces
al sombrio, al astuto? Ya mis ojos miran con luminosidad mayor, y mi
mano se alarga hasta é) para maldecirle, y el trueno se queja: y una voz
resuena: “Quedad purificados”.

Huamedo sofoco: mi corazon se agranda. Nada se mueve. Y ahi, un
soplo leve, ticmbla la hierba en la tierra —jsé bienvenida, lluvia, ti que
tracs la calma, td que vienes a liberamos!—. Porque aqui todo cstd yermo,
vacio, muerto; plantalo td todo de nuevo.

iMira, un segundo golpe! {Incisivo y cortante en medio del corazén,
un corazon que partes en dos! Y una voz resuena: “iEspera!”

Y un aroma suave asciende desde el suelo, un viento sopla, y le sigue
fa tormenta, aullando y persiguiendo su presa. Arroja de si v revuelve las
hojas caidas. La lluvia anega alegremente la tormenta.

st
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En el centro mismo det corazén, atravesindolo. (Tormenta y luvial
{Rayo y trueno! Atravesindolo. Y una voe resuena: *“;Conviértete en un
ser nuevo!”.»

Este es el sentimiento vital que le caracterizaba a los veinte afios, cuando
¢l destino v la tarea aun latian en él oscura e ignotamente.

Dos afios después se reconoce ya mejor en la tormenta. El 7 de abril
de 1866 escribe, en efecto, a Gersdorff, que habia oido improvisar al piano
al alumno de Gitimo curso en medio de una tormenta, y que ahora estudiaba
Germanistica: «Ayer estallé una tormenta singularmente grandiosa en el
cielo. Corrl 2 un monte préximo, llamado “Leusch” (tal vez puedas inter-
pretarme la palabra) y encontré arriba una cabafia con un hombre que
estaba sacrificando dos cabritos, y sus hijos. La tormenta se descargaba
en toda su majestad con borrasca huracanada v pedrisco. Me senti elevado
al infinito... ;Qué era para mi el hombre y su inquieta voluntad? Qué
era para mi el eterno “Tid debes”, “Tid no debes™ jQué diferentes la
borrasca, el rayo, el granizo, potencias libres, sin étical [Qué felices, qué
fuertes son, voluntad pura, no oscurecida por el intelectol»

Se siente proximo a la tormenta, en la tormenta se desvela su natura-
leza, ahora y afios después. «Quiero desaparecer en la oscura tormenta:
y en mis ultimos momentos quiero ser a un tiempo hombre y rayon, escri-
bira en el momento mas alto de su creacion, en la época del Zaratustra,
en su libro de notas!. Como una tormenta que no resulta incompatible
con la tenue luz de la reflexién puede ser interpretado también el primer
trabajo filosofico en sentido genuinosque ¢l joven de diecisiete afios com-
puso en marzo de 1862 para «Gemmania» y que en abril leyo a sus amigos,
después de varios meses de dedicacién al tema Fatum ¢ historia y Voluntad
bibre y fatum®.

Se trata de la primera erupcion de su ser espiritual propio, aunque
mitigadz y domefiada por una consciencia alerta; de algo que no es sino
un comienzo, evidentemente imperfecto, pero asumible ya, en clerto
modo, como un programa de su entera vida y pensamiento. Casi todos
sus ternas importantes vienen apuntados ya en estas paginas, unos temas
a los que a partir de este momento, tensado su énimo en circulos mas
amplios y cada vez mis rico en descubrimientos, volvera una y otra vez
con pasién creciente y con lucidez cada vez més penetrante.

Hay que pensar en la fortaleza de Nietzsche, fruto de su herencia

: de su educacién, para poder sopesar la audacia de estos pensamientos
tempranos. Sin que, por otra parte, quepa infravalorar ¢l peso de esta
herencia a la hora de comprobar como esta audacia en ningun momento
muta en la arrogancia de una juventud que se sabe genial, sino que es
y sigue siendo, incluso en los momentos en que su silenciosa conscincia
viene a autoafirmarse con mayor fuerza, la manifestacion de un talante
cautivador.

«Si pudiéramos contemplar la doctrina cristiana y la historia dc la
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Iglesia con mirada exenta de todo prejuicio, nos veriamos obligados
a expresar algunas conclusiones opuestas a las ideas generales vigentes.
Pero claro, reducidos desde nuestros primeros dias al yugo de la costum-
bre y de los prejuicios, frenados por las impresiones de nuestra infancia
en la evolucion natural de nuestro espiritu, y determinados en la formacién
de nuestro tempetamento, NOs CIEENOS obligados casi a considerar como
un delito la eleccién de un punto de vista mas libre desde el que poder
emitir un juicio no partidista y acorde con los tiempos sobre la religion
y el Cristianismo.

Un intento de este tipo no es obra de varias semanas, sino de una
vida.» Para no perder pie en «especulaciones estériles», es preciso tomar
como Gnica base 1a historia y las ciencias naturales. «Cuantas veces no se
me habré aparecido nuestra entera filosoffa anterior como una torre
babilénica: alzarse hasta el cielo es el objetivo de todos los grandes
esfuerzos, €l reino de los cielos en la tierra significa practicamente lo
mismo.

El desconsolador resultado ha sido una infinita confusién de ideas en
el pueblo; grandes transformaciones habrin de ocurrir adn para que la
masa comprenda que el Cristianismo descansa sobre conjeturas; la exis-
tencia de Dios, la inmortalidad, la autoridad de la Biblia, la inspiracién
¢ tantas otras cosas que nunca dejardn de ser problemas. He intentado
negarlo todo. Pero destruir es facil; edificar, en cambio, qué dificil. E in-
cluso destruir parece mis facil de lo que es; estamos tan determinados
pot las impresiones de nuestra infancia, por las influencias de nuestros
padres, por nuestra educacion, y lo estamos hasta un nivel tan profundo
de nuestro ser interior, que dichos prejuicios, profundamente arraigados,
no pueden ser facilmente removidos por argumentos racionales o mera
voluntad. El poder de la costumbre, la necesidad de algo superior, la
ruptura con todo lo establecido, la disolucién de todas las formas so-
ciales, la duda acerca de si durante dos milenios la hurnanidad no se habrd
dejado extraviar por una falsa imagen, el sentimiento de la propia osadfa
y audacia insobornable: todo ello mantiene una lucha no resuelta, hasta
que al final, una serie de experiencias dolorosas, de acontecimientos
tristes en nuestro corazén, nos llevan de nuevo a la vieja fe infantil. De todos
modos, observar la impresién que estas dudas causan sobre el 4nimo tiene
que ser, para cada cual, un hito importante de su propia historia cultural.
No puede pensarse sino que algo tiene que permanecer firme, un resultado
de toda aquella especulacion, que no siempre es saber, sino que bien puede
ser mera fe, si, algo que incluso un sentimiento moral puede en ocasiones
teanimar o dejar en suspenso.

Al igual que la costumbre es un resultado de una época, de un pueblo,
de una disposicién del espiritu, es la moral el resultado de una evolucién
general de la humanidad. Es la suma de todas las verdades para nuestro
mundo; es posible que en ¢l mundo infinito no signifique ya otra cosa que
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el resultado de una direccién del espiritu en el nuestro; es posible que
a partir de los resultados de las verdades de los diferentes mundos evolu-
cione de nuevo una verdad universal.

Apenas sabemos si la humanidad no serd ella misma, ciertamente, otra
cosa que un estadio, un periodo en lo general, en lo que deviene, si no serd
una manifestacién arbitraria de Dios. ¢Acaso no es el hombre sino mera
evolucién de la piedra por mediacién de la planta, animal? ¢No se habra
conseguido ya aqui su plenitud y no radicard también aqui la historia?
¢Carece este devenir eterno de hnal? ¢Cudles son los motores de esta
gran obra de relojeria? Estin ocultos, pero son los mismos en ese gran
reloj que llamamos historia. La numeracién horaria son los aconteci-
mientos. Hora tras hora avanzan las agujas para comenzar de nuevo
sonando ya las doce; irrumpe un nuevo periodo del mundo.» ...

Todo se mueve en circulos gigantescos, que giran unos en torno de
otros a la vez que devienen; el hombre es uno de los circulos mas interiores.
Si quiere medir las oscilaciones de los que estin en la periferia, tiene que
abstraer de si y de los que le quedan mis cerca camino de los mds amplios
y englobantes. Los mas préximos 2 € de éstos son la historia de los pue-
blos, de la sociedad y de la humanidad. La bisqueda del centro comin
de todas las oscilaciones, del circulo infinitamente pequefio, es tarea de
la ciencia natural; puesto que el hombre busca, al mismo tiempo, en si
y para si ese centro, ahora sabemos qué importancia Gnica han de tener
para nosottos la historia y la ciencia natural.

Pero en la medida en que el hombre es arrastrado a los circulos de Ia
historia universal, surge esa lucha de la voluntad individual con la vo-
luntad general; aqui viene a dibujar su presencia ese problema infinita-
mente importante que es el de la justificacion del individuo respecto del
pueblo, el del pueblo respecto de la humanidad, el de la humanidad tes-
pecto del mundo; aqui se dibuja, en fin, la relacion fundamental entre
Sfatum e bistoria.

La concepcion mis alta de la historia universal es imposible para los
hombres; el gran historiador pasa a ser, igual que el gran filésofo, pro-
feta; porque ambos hacen abstraccién del circulo mis interior camino
del que queda mas lejos.»

Pero squé ocurre con ¢l fatum?

«:Acaso no se nos aparece y enfrenta todo cn el espejo de nuestra
propia personalidad® ¢Y no dan a un tiempo los acontecimientos el tono
mismo de nuestro destino, en tanto que }a fuerza y debilidad con que
se nos aparece depende exclusivamente de nuestro temperamento?..,
&Qué es lo que arrastra con tal fuerza el alma de tantas gentes hacia lo
vulgar, dificultando asi su ascension 2 un mayor vuelo de ideas? Una
estractura fatalista del crineo v de la columna vertebral, el estado y la
naturaleza de sus padres, lo cotidiano de sus relaciones, lo comin de su
entorno, incluso lo monocorde de su lugar originario. Hemos sido in-
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fiuenciados sin lievar en nosotros la fuerza suficiente para contrarrestatlo,
sin saber siquiera que somos influenciados. Renunciar a la propia auto-
nomia por la aceptacion inconsciente de impresiones externas, reprimir
capacidades del alma por el poder de la costumbre y llenar, contra toda
voluntad, el aima, hasta lo mas profundo, con los gérmenes del extravio
es, ciertamente, una experiencia dolorosa.

En medida mayor volvemos a encontrarnos con todo esto en la historia
de los pueblos. Muchos pueblos afectados por los mismos acontecimientos
han sido influenciados de modos muy distintos.

Querer imponer a la humanidad entera alguna forma especial de es-
tado o de sociedad, sometiéndola a tales o cuales estereotipos es, por
tanto, un proceder muy restrictivo. Todas las ideas sociales y comunistas
adolecen de este error. Porque el hombre nunca es ¢l mismo; tan pronto,
sin embargo, como fuera posible revolucionar, por obra de una voluntad
fuerte, el pasado entero del mundo, nos unirfamos a las filas de los dioses
libres, v Ja historia universal no seria para nosotros otra cosa que un auto-
encantarnos en brazos de la ensofiacion; cae el teldn, v el hombre se en-
cuentra de nuevo, como un nifio que juega con mundos, COMO un nifio
que se despierta con la luz de la mafiana y que borra de su frente los suefios
terribles con una risa fresca.

La voluntad libre se presenta como lo sin ataduras, lo arbitrario, es lo
infinitamente libre, oscilante, el espiritu. El fatum, en cambio, es una
necesidad, salvo que optemos por creer que la historia de la humanidad
es un extravio onirico, las quejas indecibles de los humanos meras imagina-
clones, y nosatros mismos simples juguetes de nuestras propias fantasias.
Fl fatum es la fuerza infinita de resistencia contra la libre voluntad; la
libre voluntad sin fatum es tan escasamente pensable como el espiritu sin
lo real, lo bueno sin lo malo. Porque sélo Ja contraposicion da lugar a los
1asgos caracteristicos...

Tal vez la libre voluntad no sea, de modo similar a como el espiritu
s6lo es la substancia mis infinitamente pequeia y lo bueno no puede ser
sino la mis sutil evolucion de lo malo a partir de si mismo, otra cosa que la
potencia maxima del fatum...»

«En la medida en que el fatum se le aparece al hombre en ¢l espejo de su
propia personalidad, la libre voluntad individual v el fatum individual son
dos aguerridos contrincantes, de ahi que “la entrega 2 la voluntad de
Dios” v la “humildad” no sean a menudo sino coberturas del temor cobarde
a asumir con decision el propio destino y enfrentarse a él. Ahora bien,
por mucho que el fatum se nos aparezca, en su condicién de delimitadof
dltimo como mas potente que la libre voluntad, ello no debe llevarnos
2 olvidar dos cosas. Primero, que el fatum sélo es un concepto abstracto,
una fuerza sin materia, que para el individuo sélo hay un fatum individual,
que ¢l fatum no es otra cosa que una concatenacion de acontecimientos,
que ¢l hombre determina su propio fatum tan pronto Como actia y crea,
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con ello, sus propios acontecimientos», y que su actividad no comienza
con ¢l nacimiento, sino ya en padres y antepasados.

«La voluntad libre no es, a su vez, otra ¢osa tampoco gue una abstrac-
cion y significa la capacidad de actuar conscientemente, en tanto que
como fatum entendemos el principio que nos dirige al actuar incosciente-
menten, sin que deje de estar en ello en juego siempre «una direccion de la
voluntad», una direccién «que nosotros mismos no tenemos por qué
tener ante nuestros 0jos como un objeto». «Asi, pues, st no asumimos el
concepto de la accién inconsciente como un mero dejarse-llevar por
impresiones anteriores, desaparece para nosotros la contraposicion es-
tricta entre fatum y libre voluntad y ambos conceptos se funden y borran
en la idea de individualidad.

Cuanto miés se alejan las cosas de lo inorganico y mds se amplia la
formacion v la cultura, tanto més sobresaliente se hace la individualidad,
tanto mis ricas y diversificadas sus caracteristicas. ¢Qué son la fucrza
interior, capaz de autodeterminarse a la accion, y las impresiones exteriores,
su palanca evolutiva, sino voluntad libre y fatum?

En la voluntad libre se cifra para el individuo el principio de la singu-
larizacién, de la separacién respecto del todo, de la irrestriccion absoluta;
el fatum pone, sin embargo, al hombre en conexién de nuevo con la evo-
lucién general y le obliga, en la medida en que ésta busca dominarle,
a poner en marcha libremente fuerzas reactivas; una voluntad libre abso-
luta, carente de fatum, haria del hombre un dios; el ptincipio fatalista
lo convertirfa en mero autdmata.» '

Hemos reproducido este trabajo temprano de Nietzsche con una
prolijidad a la que no volveremos a entregamos a proposito de trabajos
suyos posteriores, porque muestra ya todos los impulsos del pensamiento
nitzscheano v porque dibuja también los contornos de los que luego serin
sus problemas decisivos, por mucho que, obviamente, no proponga las
poderosas soluciones que luego encontrari para ellos. Quien lo lea con
atencién encontrari ya todo prefigurado: la cismundaneidad del pensa-
miento de Nietzsche, en el que €l hombre es siempre el centro, cuando
nio también el objetivo, v la repulsa de la entrega inerme a la Divinidad
v de la humildad doblada de renuncia. Ataca aqui también ya al Cristia-
nismo —pot mucho que ain lo defienda como «mal comprendidor—
en un punto tan esencial como el que volvemos a ver subrayado en un
apunte contemporanco? (27 de abril de 1862), en el que a la vez que afirma
el Cristianismo como «cosa del corazénn, se dirige contra todos los mundos
situados en algin mis alld: «Que Dios se haya hecho hombre quiere decir
s6lo que el hombre no ha de buscar su felicidad en lo infinito, sino
s6lo fundar su cielo sobre la tierra; la locura de un mundo sobreterre-
nal ha puesto a los espititus humanos en una posicion falsa respecto
del terreno: ha sido, en realidad, el fruto de la infancia de los pucblos...
En medio de las dudas y de las luchas més duras accede la Humanidad
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a la edad viril: reconoce en si el comienzo, la mitad, el final de la reli-
gioén.»

También vienen prefigurados aqui, aun cuando sélo como tentacidn
y ensayo: el ateismo, la transvaloracién de todos los valores de dos siglos,
la penetracion en la relatividad de los sistemas morales, la filosofia del
devenir y de la inocencia del devenir. Y también vemos prefigurada la
idea de que el hombre es algo que hay que superar: por primera vez toma
en Nietzsche la palabra el superhombre, tal como pudo verlo en el Edda,
en las figuras semimiticas de la leyenda de Ermanarich, en una conferencia
dedicada a Byron, su poeta preferido, en diciembre de 18612 También viene
ya prefigurada aqui la idea del eterno retorno y del filésofo e historiador
como profeta y legislador, lamado a remover el pasado entero del mundo.
Pero también la idea del amor fati, que luego vendria a tener un desarrollo
tan extraordinatio.

Igualmente encontramos prefiguradas las ideas supuestamente «posi-
tivistas» del llamado segundo periodo de Nietzsche en su referencia a la
«estructura fatalista del crineo y de la columna vertebrals, Y la critica
de la consciencia y del espiritu y la problemitica del individuo en la so-
ciedad y en la historia. Con no menor claridad viene expresado aqui tam-
bién el odio —que le acompafiatia durante toda su vida— 3 la idea de la
igualdad de los hombres, que ve en la base del socialismo y del comunismo.
A cllo hay que unir que el conjunto viene empapado del sentimiento de un
hombre que esté a caballo entre dos épocas y que medio temblando, medio
inclinado a un gran si de su alma, ve irrumpir una era nueva, un ulterior
estadio evolutivo, en el que la humanidad, plenamente consciente de su
fuerza y de su tarea, accederi a la «edad viril».

W-‘w -

Capitulo 5
EL FINAL DEL PERIODO ESCOLAR

No es de extrafiar que a un muchacho de diecisiete afios al que movian
este tipo de pensamientos y que era ya capaz de darles semejante forma,
no pudieran satisfacerle ni la estrechez de miras de su piadosa casa materna,
ni Ia escuela, ni los dos amigos de Naumburg con los que hasta el momento
habiz contado. Por no aludir ya al hecho de que nada de todo ello habria
podido procuratle el espacio espiritual en el que su naturaleza, tan rara-
mente cerrada, casi autista, y a la vaz, paraddjicamente, tan expansiva,
hubiera podido realmente comunicarse y entrar en discusién fructifera
con fuerzas de intensidad pareja. ‘

La madre estaba, ciertamente, orgullosa de su hijo, pero mucho mas
en su condicién de buen alumno que en la de pensador en ciernes. Siempre
estuvo al margen de esta dimension. Le dejo ahanzarse en ella sin esfor-
zarse por comprender de qué se trataba, y menos de acompaiiarle. Su sen-
tido eminentemente prictico le llevé a preocuparse de cuanto podia
afectar al bien fisico de su hijo; no le permitio, por otro lado, intemperancia
alguna. Y, desde luego, jamis dio en mimarle. Pero nunca tuvo para €l
peso espititual alguno. Su critica jamis apuntd a su naturaleza ni a los
peligros reales que le acechaban. Se centr6 en su conducta y en su éxito.
Le admiraba y a la vez sentfa, en ocasiones, miedo por él. Comunico feliz
a su padre que un pariente del nifio de doce afios le habia dicho que se
parecia a Lutero y que acabaria siendo un Lutero. Pero no dejé de acon-
scjar 2 su hijo una y otra vez que «no hiciera siempre cosas diferentes
a las de los otros».

Vivia en un mundo espiritual de todo punto distinto. Su picdad,
sencilla y un tanto estrecha, no conocia la duda —cosa que en su posterior
dificil destino no dejaria de ayudarle a estar modélicamente a la altura
de sus deberes como madre— y jamis dejo que duda alguna le Hegara
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dencia respecto de una opinién publica, siente decididamente liberada su
moral de la moral usuall

En esta época se produjo su distanciamiento respecto de sus amnigos
Wilhelm Pinder v Gustav Krug, a raiz de la disolucion de «Germanian
el verano de 1863. Las expectativas habian sido tensadas en exceso, las
condiciones eran demasiado duras, y Ia critica de Nietzsche habia pasado
a ser dura y segura de si misma en demasia. Ya en estos afios tempranos
resulta perceptible ese rigorismo tan desagradable que el Nietzsche tardia
vendria a mostrar frente 2 todos sus amigos, asi como esa ironia critica
en la que muchos comentaristas apresurados han querido ver un sintoma
de su enfermedad.

Los envios a «Germania» de Wilhelm Pinder, que Nietzsche tenia que
comentar como «cronistan, fueron el pretexto. Sobre una traduccién de
dos poemas del altoalemin medio de abril de 1862 observa el cronista®:
«... evidentemente, un trabajo muy superficial, en el que lo tinico que hay
que alabar es el arte caligrifico del autor, muy notable y prometedor de
rendimientos futuros»,

Sobre un poema titulado «Prometeo» se expresa asi: «Qué ideas puedan
haber en el trasfondo de esta confusién conceptual verdaderamente babi-
lénica es un enigma para mi, al igual que el sentido del siguiente poema.»
Del modo mis negativo desmenuza los «Nueve Poemas» enviados en junio
de 1862. Después de muchas observaciones aisladas, practicamente ofen-
sivas, resume: «El conjunto me parece un ejercicio de rima y de escritura.

La imitacién de un sentimiento no sentido, y de un sentimiento tan noble, -

ademis, como el del amor, es algo que siempre se toma venganza. Tiene
una perfeccion formal algo mayort, pero dado lo desalifiado de los metros
y lo extravagante de las rimas, todo tendria que ser mds exacto.» Y: «Por
lo general el progreso, tanto en lo que hace a la forma poética como a las
ideas, es irreconocible. Lo que coarta a W. Pinder y apenas le permite
dar de sf un producto puramente lirico es cierta sequedad del sentimiento,
cierta rigidez de la fantasia y una insatisfactoria elaboracién formal, que
me obligan a encarecerle maximamente la lectura de los poetas mis re-
cientes. S6lo una lectura atenta de los mismos, y un continuo ejercitarse
en su estela, podrin llevarle a conseguir el tanto y la seguridad nece-
sarios, a evitar la retérica huera y a conferir 2 ideas atrayentes el adecuado
ropaje suave, lleno de pliegues, hermosamente ordenado.»

Nada tiene, pues, de extrafio que el interés que los amigos podian
despertarse reciprocamente, ya bastante paralizado por aquellas fechas,
desapareciera poco después enteramente. A partir del verano de 1862 los
envios de los amigos cesaron por completo. Ya nos hemos referido a cé6mo

Nietzsche se mostré fiel, a pesar de todo, durante un afio largo a la ficcién’

de la asociacién, cumpliendo mes tras mes con sus envios hasta junio
de 1863, En este momento, la crisis de la pubertad sacudié violentamente
su sentimiento vital, haciéndole oscilar entre la veneracién v la rebelidn,
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entre el amor propio mas cargado de orgullo y el mids profundo autoodic.
El mismo muchacho que, desde la fuerza mas intima de su ser era capaz
de escribir, con la seguridad de un sonimbulo, aquellas ideas sobre Fatum
¢ historia, se vefa, al mismo tiempo, acosado por oscuros suefios, su-
friendo por la rutina diatia, que le llevaba, como escribia quejindose
a su hermana, a querer huir al corazon del bosque o a convertirse en car-
pintero, sin saber qué hacer con sus dias, y ante un mundo que se le aparecia
cargado de miseria:

N sé gué amo,

#o tenge pag ni descanso,

no sé gué es lo que creo,
Jpor qué vive atin, para gué?

Atormentado por la falta de sentido de la vida, daba curso a su dolor
en tonos cercanos a los de Heine:

Seria bermoso allegar el munda
al impetu universal,

¥ escribir /uega una revista
sobre el cosmos.

E! bombre no es la digna imagen
de la Divinidad, *

Cada dia mds hundide
También Dips me bize
con mii cardeter oripinario® *,

Idolatra las figuras de Shakespeare y Byron, en las que vislumbra una
singular capacidad de supervivencia, peto se deshace a menudo en la
nostalgia de la mucrte, en la melancolia y el desprecio de si mismo. En
esta inquictud desborda ansiosamente con la lectura el marco del pro-
grama escolar de Pforta. A comienzos de 1862 es I/ principe de Maquiavelo,
al que sigue el americanc Emerson, que acabaria por tener gran impot-
rancia para €l; una y otra vez dedico su atencion, durante afos, a este
pensador, por €l que se sentia sumamente atraido. Se comprd también los
finos cuadernos de la «Editorial de Clasicos Modemos» (Hofmann und
Comp., Berlin), siendo ésta fa via por la que entré en contacto con las
traducciones alemanas de Puschkin, Lermontov y Petofi. Kiaus Groth,
Emanuel Geibel, Friedrich Rickert, Adalbert v. Chamisso, Hoffmann

* Poemtas fechados en julic de 1862,
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v. Fallersieben v Theodor Storm le inspiraron canciones. Particularmente
incitado se sintié siempre, de todos modos, por Byron, a proposito de
cuvos Poemas hebreos y Fosari se han conservado asimismo esbozos
suyos de composiciones!¥. El mismo se encargo, como posteriormente
su hermana, de destruir, en su mayor parte, los frutos literarios de esta
época de crisis. De todos modos, gracias 2 uno de sus condiscipulos,
Granier, que luego sc haria médico, nos ha quedado una picza muy signi-
ficativa, un fragmento de novela con el titulo Euphorion, tal vez parddica-
mente inspirado en la figura goethiana del mismo nombre del Segumdo
Fausto?: «La temprana aurora juega en el cielo con mil colores. Pero se
trata de un fuego de artificio ya muy visto, que me cansa. Mis ojos echan
chispas de un modo muy distinto; temo que hagan arder agujeros en ¢l
cielo. Siento que he abandonado enteramente el capullo. Me conozeo muy
2 fondo v s6lo deseo encontrar la cabeza de mi otro yo para diseccionarsela,
o mi propia cabeza infantil con rizos dorados... ay... hace veinte afios...
un Qifio... un nifio... qué extrafa suena la palabra. ¢[También yo he sido
un nifio, también vo he tenido que girar al compis del gastado mecanismo
del munde? Y ahora voy lenta v confortablemente —mera matraca de
un molino con tambor— a remolque de esa cuerda a la que laman fatum,
hasta acabar podrido, hasta que el verdugo me soterre v slo unas cuantas
moscardas me aseguren atin un poco de inmortalidad?

Al hilo de estos pensamientos siento casi en mi una disposici6n a la
risa. Pero entretanto, otra idea me inquieta: acaso surjan también de mis
huesos florecillas, tal vez una “amable violeta” o incluso —precisamente
cuando ¢! verdugo defeque sobre mi tumba— un nomeolvides. Después
llegaran los enamorados... {Repulsivo! Repulsivo! {Qué podredumbre!
Mientras saboreo todas estas ideas sobre my futuro — porque me resulta
mis agrradable pudrirme en la tierra humeda que vegetar bajo ¢! ciclo azul,
v mis dulce hormiguear CoOmo un grucso gusano gue ser un hombre, ¢se
signo de interrogacion flotante-—, no deja de serenarme siempre el h_ccho
de que hayan hombres por la calle, hombres limpios, decentes, divertidos,
variopintos, que van de un lado a otro. (Qué son? Sepulcros blanqueados,
como en algun sitio dijo algan judio.

Fn mi cuarto reina un silencio de muerte... Ante mi un tintero, en el
que ahogar mi corazoOn, unas tijeras, para ir acostumbrandome a cortarme
¢l cuello, manuscritos, para restregarme el cuerpo, v un orinal.

Frente a mi vive una monja, a la que visito de vez cn cuando para
gozar de st decencia. La conozco perfectamente, desde la cabeza al dedo
gordo del pie, mis exactamente de lo que me conozeo a mi mismo. Antes

¢era monja, una monja delgada v enjuta; vo era médico, v me las arreglé

para que cngordara en scguida. Con ella vive, en matrimonio temporal,
<t hermano., demasiado cordo v floreciente para mi gusto; me las ingenié
tambicn para adelgazarle, hasta hacerle parecer casi un cadaver. Morird
un dia de éstos, 1o que no deja de resultarme agradable, ya que asi podré
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diseccionarlo. Pero antes quisiera escribir la historia de mu vida, porque
aparte del indudable interés que tiene, resulta de lo mas instructiva de
cara a hacer pronto de los jovenes, viejos... en eso soy, sin duda, un maes-
tro. ¢Quién la leeri? Mis otros yos, de los que en este valle de ligrimas
tantos pululan. En este momento, Euphorion se reclin un poco vy co-
menzé a gemir, porque padecia de 12 espina dorsal...»

Nietzsche envidreste fragmento, el 28 de julio de 1862, desde Gorenzen,
donde pasaba sus vacaciones de verano, leyendo el Emile de Rousseau,
componiendo piezas musicales, escribiendo poemas, y dedicado a la refu-
tacion del materialismo, a su condiscipulo Granier, que, a lo que parece,
se sintié atraido por él, dado que buscaba en el cinismo la via liberatoria
de compulsiones y carencias propias de la pubertad muy similares a las
suyas. Le escribi6 al hilo de este envio una carta en ese tono convulsamente
ingenioso y jovial tan comun en jovenes inteligentes que atraviesan la pu-
bertad —un tono que no volvemos, por cierto, a encontrar en Nietzsche—,
en la que ya se advierte, por lo demis, la superacion de esta fase: «Nada
mis escrito el primer capitulo... tiré por la borda, de puro asco, el plan
de mi repugnante novela. Le envio el manuscrito del monsttuo... para que
haga usted con él ¢l uso que tenga 2 bien. Al escribirlo rompi en una risa
diabélica. Me parece dificil que la continuacion pueda despertarle el apetito.»

Supo muy pronto que estas visiones fantasmales de sus suefios de la
pubertad no le mantendrian preso mucho tiempo. Pero, por otra parte,
tampoco vefa un camino claro ante si. Todo era en él inquietud, v en
ocasiones parecia como si las manos wds diversas —manos que no eran
todas suyas— jugaran con el instrumento de su corazon y de su espiritu.
Las ideas expresadas en Fatum ¢ bistoria vinieron a ser, en su raiz primera,
algo asi como una erupcién Gnica, a la que siguio el descanso. Pero en la
misma carta en la que transmite a su amigo Granier el cinismo salvaje
del Euphorion, le envia dos pocmas, «el primero, una prucha de mis can-
ciones de iglesia, un género cuyo cultivo dificilmente podia usted suponer
en mi; la otra, una pequefia pieza de vivencia propia, una picza, créame,
sobre la que bien podra usted sonreirse, llevado de su gusto naturabs.

La primera irradia, ciertamente, por entero el espiritu de su piadoso
hogar natal®:

1. Me has Hamado, Sedor,

_y me apresuro

a acudir a las gradas de tu trono,

ante las que permanezeo.

Lleno de amor,

fos rayos de tu mirada

hacen blanco en mi coragon,

tan entrafablemente, tun dolorosamente,

que solo puedo decirte : Senor, bacta Li dirigo mi camino.
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2. Esiaba perdids,
ebrio de mi propio vértigo,
hundido,
condenads a la pasion y al termento.
Te alzaste a lo lejos,
Ty mirada, indeciblemente
vira,
me hizo Tayo: voy gogoso abora hacia Ti, Sedor.

La segunda es una tipica cancién de excursionista, muy en el estilo de
Eichendorff, en la que la melancolfa y la angustia cosmica se deshacen a la
vista de la naturaleza; poco mas que una lirica de alumno de dltimo curso
bien dotado, en tanto que la primera ostenta todos los rasgos de un oficio
frio y malo.

La inquietud de esta época era de tal calibre que dificilmente hubiera
podido ocultarla de puertas para fuera, por mucho que Nietzsche supiera
dominarla. Pas6 a odiar su propia probidad, y la de los demis. Se convirtié
en un ser butlén, en absoluto dispuesto 2 disimular su espiritu critico,
como pudimos ver a propdsito del episodio de su semana de inspector.
Asi se enajens, por ejemplo, la benevolencia del médico de la institucion,
Zimmermann, al que llamé en el auditorio «viejo charlatiny. Busco
contacto coa los condiscipulos que se sometian menos disciplinadamente
a la coaccion escolar y que mis despreciaban todo carrerismo. Resulta in-
teresante, a este respecto, un testimonio de Deussen, a quien, segun
parece, no atormentaban estas tentaciones™: «El domingo por la tarde,
de dos a tres, teniamos hora de repaso... Yo lefa en Tito Livio precisa-
mentc el paso de Anibal a través de los Alpes y estaba tan entusiasmado
que pasada va la horz, cuando los otros se habian apresurado va a correr
en busca de su libertad, me quedé adn un rato para acabar la lectura. En
ese momento entrd Nietzsche para recogerme, me pillé enfrascado en las
paginas de Tito Livio, y me hizo victima de un sermdn de lo mis severo:
“;0 sea, que eso es lo que haces, esos son los medios a los que recurres
para superar a tus camaradas y ganarte el favor de los profesores! Buenao,
va te hablarin mis claro los otros”. Avergonzado, reconoci mis fallos,
y fui lo suficientemente débil como para pedir a Nietzsche que guardara
silencio sobre la cosa, lo que me prometio y, desde luego, cumplio.

Por estas fechas Nietzsche se allegd muy especiaimente a un con-
discipulo, Guido Mever, muy dotado artisticamente, lo que llegé incluso
a separarle durante un tiempo no breve de Deussen. Meyer era, como
dice ¢l propio Deussen™, «guapo, amable vy jovial, un excelente dibu-

jante, también, de caricaturas, pero en constante guerra con los profe- -

sores v con ¢l orden de la escuela... Ystando va en el séptimo curso tuvo
que irsen, Binuna carta det 1 de marzo de 1863, dirigida a su madre v her-
mana, Nictzsche se retiere al dia en que a su amigo se le comunico la ex-
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pulsion como «el mas triste de fos que he pasado en Pfortar. Hasta bien
entrada la noche estuvo conversando con Stéckert, que mas tarde marcho
con él a Bonn, sobre la relacién entre arte y moral, o bebid ponche con el
va citado Granier y otros compafieros, estando sin ningunas ganas de
trabajar a la mafiana siguiente. También se intercambiaron ideas sobre las
esituaciones del corazény.

Después de la partida de Meyer ocurrié algo sobre lo que en el libro
de castigos de Pforta se da, con fecha 14 de abril de 1863, la siguiente
informacioén: «El domingo Nietzsche y Richter bebieron, en la estacién
de Kosen, cuatro jarros de cerveza cada uno en el espacio de una hora.
Coma consecuencia de ello Nietzsche estaba borracho y Richter también,
aunque de manera todavia mis visible.» El profesor Kem se encontro
con ambos en el camind de regreso a casa. Nietzsche fue destituido como
primus y pasado a un tercer lugar. Se le privé, ademds, de una hora de su
paseo dominical.

Fsta vez se sinti6 realmente culpable frente a su madre, a la que in-
formé el 16 de abril sobre este episodio en los siguientes términos: «No...
tengo otra disculpa que la de no saber lo que puedo aguantar y, también,
la de lo excitado de mi 4nimo aquella tarde... Ya puedes imaginarte lo
triste y deprimido que estoy, sobre todo y ante todo por crearte preocu-
paciones con unma historia tan indigna... Estoy también ran enfadado
conmigo, que no puedo avanzar en mis trabajos ni tampoco tranquili-
zarme... No necesito asegurarte que a partir de ahora voy a intentar con-
tenerme y moderarme con todas mi% fuerzas, porque me va a resultar
muy necesario. Estaba demasiado seguro y ahora, por mucho que la cosa
me desagrade, me he visto privado de esa seguridad.»

A partir de ese momento supo, ciertamente, CORCeNtrarse €0 su tra-
bajo v cumnplié, hasta ¢! final, con todas sus tarcas escolares, incluidas las
materniticas. Lo «indigno» de esta historia, la pérdida del autodominio
en la embriaguez, le hizo temer el alcohol a partir de ese momento ¢ in-
cluso casi evitarlo en lo sucesivo. Exagera, sin duda, el pequefio exceso
de Pforta cuando en Feae Homo escribed: «Cosa extrafia, mientras que
pequefias dosis de alcohol, muy diluidas, me ocasionan esa extrema des-
templanza, yo me convierto casi en un marinero cuando se trata de dosis
fuertes: Ya de muchacho tenfa yo en esto mi valentia. Escribir en una sola
vigilia nocturna una larga disertacion latina y ademis copiarla en limpio,
poniendo cn 2 pluma la ambicién de imitar en rigot ¥ concisién a mi mo-
delo Salustio, y derramar sobre mi latin un poco de greg del mayor calibre,
esto era algo que, ya cuando vo cra alumno de la venerable Escucla de
Pforta, no estaba refiido en absoluto con mi fisiologia, v acaso tampoco
con la de Salustio, aunque i, desde luego, con la venerable Escuela de
Pforta... Mas tarde, hacia la mitad de mi vida, me decidi ciertamente, cada
ver con mavor rigor, en contra de cuealquier bebida Cespirttuosa’.e

Después de este episodio vergonzoso, la crisis de pubertad real es-
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tallé enteramente en sus manifestaciones externas. Pero también vino
interiormente a traducirse en la elaboracién de algunos poemas, que nos
lo revelan escindido cntre dos polos, entre el Dios cristiano heredado
de 1a tradicién y la profunda desesperacion respecto de cualquier posible
verdad. De ahi que lo unico que viniera ain a llenarle fucra una gran
nostalgia de la muerte, esa nostalgia tantas veces perceptible en el genio
alemdn que despertaba®:

Para descansar

arrofé mi coragin palpiiante,

y dejé caer sobre €/ placer, beneficios,

dolor, conocimiento, el peso de las montaiias.
Cuando en las horas salvajes

se alormenta y aprime ¥ estrecha,

lo que retuvo

se yergue hacia lo alto, llameante y abrasado.

Sobre todo ello escribi negro y grueso.

Y poce mds queds en las hojas

que la eseritura

en caracleres sangrientos,

la escritura que a wn sueRo blanco

atrajo un Dios,

ese Dios era yo y ese sutfio

s engafiaba a si 'y a mi miimo me engafaba.

Ay, 5 en mi cansancio del mundo

pudiera rolar lejos,

3 como ba golonidrina hacia ef Sur

caminar basta mi tumba :

el aroma de la tarde de estio alrededor mio,

y cintas doradas.

Aroma de las rosas de lus corenas mortuorias
y risa infantil y discursos.

En estos versos de abril de 1863 resulta perceptible, hasta en la eleccion
del vocabulario, la influencia de !a lectura del poera hingaro Petiifi, a algu-
nos de cuyos poemas puso Nietzsche musica un afio después'®,

Lo que mantuvo, de todos modos, a Nietzsche aferrado a la vida y su
curso diario fue, por una parte, su intenso trabajo de cara al dltimo afio

4

escolar y, por otra, los planes para el fururo. Durante un afio uvo incluso

L1 idea de dedicarse enteramente a la masica, a su amada musica: «Cuando
no olgo musica, todo se me aparece muerton, escribio el 27 de abril de 1863,
desde la entermeria, a su madre.

e a8
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En su actividad como compositor se produjo un cambio radical de los
grandes planes de un Oratorio y de la poesia sinfénica a la pequefia forma
lirica, que seria la dominante en €l durante los afios siguientes. Y asi fueron
surgiendo en los afios de Pforta a partir del otofio de 1861 los «esbozos
hingaros» para piano, de los que nos han quedado «La queja de los héroes»,
«Marcha hungaras, «El baile de los gitanos», «Edes titok» («Dulce se-
creton), «Noche de luna llena en el Puszta», a lo que hay que afiadir «En
memoria de nuestros ancestros, dos danzas polacas» ¢ —inspirado por un
poema de Klaus Groth—, «Por ahi va un arroyon, escribié un album para
piano, y una cancion. En lineas generales puede hablarse de un dominio
absoluto, a partir de este momento, de la cancion. La serie comienza con
«Mi sitio ante ta puertan (KL Groth), a lo que siguen «De la época ju-
venil» (Fr. Riickert), «Oh tafier de las campanas en la noche mnvernal»
(que hemos perdido), y «Como trepan los pampanos entrelazados» (Hoft-
mann v, Fallersleben); entretanto surgen también «El anillo roto» (Eichen-
dorff) como ilbum v en forma de melodrama, Todavia en abril de 1863
comienza una «Gran sonata» para piano y en el programa de sus vaca-
ciones de verano incluve su consumacion; pero este es el momento en ¢l
que comienza también su primer gran descanso como compositor. Unica-
mente en el gozne entre los afios 1863 y 1864 surge ain una pieza de cierta
envergadura, y solo bien entrado ya el otofio de 186+ revive como mi-
sico en una genuina «Cancion de primavera del joven» 1. En 1863 domina
en principio, ante todo, la aspitacién y, el impulso al estudio cientifico, a la
captacion racional, incluso en la musica, de lo que da testimonio el tra-
tado en dos partes, de Pascuas de 1863, «Sobre lo demoniaco en la mu-
sican. Por desgracia no nos ha quedado completo y sin pasos dudosos;
es muy probable que los fragmentos «Sobre la esencia de la musican?
tengan algo que ver con €l, pero no son dicho rratado.

También los dogmas cristianos, los textos de los Evangcliés, son
sometidos a una consideracion histérico-critica. Junto a Emerson y fa
historia de la literatura de Bernhardy estudia, ademds, obras sobre Sha-
kespeare, y Esquilo, asi como una Téemica del drama (de Gustav Freyuag,
a lo que parece); ¢l «oficion literario, pues, junto con los problemas esté-
ticos fundamentales, como, por ejemplo, determinacicnes sobre lo bello.
Pero dado lo universal de sus intereses, sa qué es a lo que definitivamente
iba a dedicarse? En la citada carta del 27 de abril leemos: «De vez en cuando,
v mis-de lo normal en mi, pienso sobre mi futuro; motivos externos
¢ internos lo hacen un tanto dudoso e incierio. Es posible que ain fucra
capaz de estudiar cualquier materia, pero al precio de tener la fuerza de
desviarme de cuanto por otro lado pudiera interesarme. Escribeme qué
opinas al respecto; que estudiaré mucho es algo que tengo perfectamente
claro, aungque no tanto alli donde lo que se me cuestiona, v se me cacstiona
en todas partes, es un estudio cuyo anico objetivo sea ganar T neegsario
para vivira Y en la carta siguiente (2 de mavo): «Se deja uno llevar tin
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ficilmente por preferencias momentineas o por vicfas tradiciones fami-
liares o por tales o cuales deseos especiales, que la eleccién de profesidn
toma todo et aspecto de una loteria, en la que son muchos los billetes que
circulan y muy pocos los premiados. En lo que a mi toca estoy, 2 decir
verdad, en la desagradable situacion de tener un numero muy considerable
de intereses repartidos por las materias mds dispares, de manera que si
opto por satisfacerlos me convertiré, sin duda, en un hombre culto, pero
dificilmente en un profesional especializado. Veo, pues, muy claro que
tendré que hacerme con algunos nuevos, por supuesto. Pero ¢a cuales
tendré que arrojar por la borda, a cuiles tendré que hacer tan infelices,
siendo, como sin duda seran, mis hijos predilectos?»

La pregunta quedé, en principio, sin respuesta. Pero ya en septiembre
de 1863 vio el bien que Pforta le habia hecho obligandole «a orientar
y ocupar durante seis largos afios buena parte de sus fuerzas en el sentido
de unos objetivos firmes. Aiin no tengo esos seis afios enteramente a mis
espaldas; pero puedo considerar ya los resultados de esta época como
algo ya consumado y operante, puesto que sieato sus efectos en cuanto
emprendo ahora.

Pucdo, pues, sin duda por ello dirigir una mirada Ilena de gratitud
hacia cuanto me afecté en el pasado, fueran penas o alegrias. Los acon-
tecimientos me han guiado, ciertamente, hasta hoy como acostumbra
a guiarse a los nifios. Tal vez haya llegado, pues, el momento de tomar
vo mismo las riendas de los acontecimientos, saliendo hacia la vidand.

El abrigo de los afios primerizos y el extravio y la inquietud de los
Gltimos afios del muchacho han quedado ya, pues, atris: «Y asi se eman-
cipa ¢} hombre de cuanto un dia le tuvo preso entre sus brazos; no nece-
sita romper las cadenas, porque casi_imperceptiblemente, como obede-
ciendo las ordenes de un Dios, caen ellas por si mismas; y sdonde cstd el
anillo que aun puede, al fin, abrazarlo? ¢Es el mundo? ¢Es Dios?»i*

Una y otra vez se hacia el joven Nietzsche consideraciones autocriticas
como éstas, sobre todo al filo del cambio de afio, que le procuraba cada
vez la ocasién de volver la vista hacia atras y reflexionar sobre cuanto
habia hecho v vivido, con una suerte de reflexion no exenta de profundos
y casi dolorosos sentimientos de emocion. Una vez, a finales de 1863,
dio cuerpo musical a estos sentimientos en una fantasia en gran estilo
para violin y piano titulada «Noche Vieja» %, que ensayd con su amigo
musical Krug en las vacaciones de Navidad, esto es, a comienzos de enero
de 1864, ¢f unico dia que pasé entero en su casa de Naumburg. Un afio
después {en diciembre de 1864) escribié al respecto a su madre v hermana:

«Lo he pasado muy bien en Gorenzen; la casa y el pueblo cubiertos de.

nieve, las iglesias al atardecer, la cabeza lena de melodias, el tio Oscar,

< oM vidas, 18 de sepiembre de 1863.
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1 piel de castor, la boda y vo en batin, ¢l frio ¥ muchas cosas alegres y se-
rias. Todo junto le hacia a uno sentirse de buen dnimo. Un dnimo que me
parecié que salia de las notas mismas al interpretar mi “Noche Vieja”.»

En los versos de esta época todavia irrumpen, ciertamente, €n OCasio-
nes, las potencias oscuras en imagenes llamativas y rostros cast blasfemos,
pero en términos generales puede decirse que el Nietzsche de los dltimos
afios de Pforta estuvo mas bien dominado por una disponibilidad y una
apertura de espiritu casi colmadas de serenidad. Comenzabz ya, sin ser
atn consciente, por supuesto, del como v del hacia dénde, a confiar en su
naturaleza y en sus caminos. Es posible que a este proceso de tranquiliza-
cion y aumento del sosiego coadyuvara la lecturs, precisamente, det filo-
sofo americano Emerson. En los dias del verano de 1864 tomaba asiento,
en efecto, en su casa de Naumburg, reflexionando con la pluma en la
mano «sobre estados de animon*. Daba curso a su voz interior v escuchaba:
«Cuanto el alma no puede reflejar, cuanto no puede intercsar al alma, cs
cosa que no llega a ella; pero como estd en ¢ poder de la voluntad hacer
que el alma refieje y se interese por algo o no, al alma solo llega lo que ella
quiere. Y esto parece a muchos contradictorio; porque se acuerdan de
cémo se resisten a determinadas sensaciones. Pero ;qué determina en
definitiva la voluntad? O jqué a menudo duerme la voluntad y sélo velan
los impulsos ¢ inclinaciones! Una de las inclinaciones mis fuertes del
alma, de todos modos, es cierta curiosidad, una tendencia a lo desusado,
y esto es lo que explica por qué en ocasiones nos dejamos hundir ¢n estados
de animo desapacibles.» .

Toman cuerpo asi y se dibujan ante sus 0jos rasgos fundamentales
de su propia naturaleza: el poder de la voluntad, tan grande en €1, la vigilia
del espiritu, que percibe como esa misma voluntad aparentemente in-
domable «duerme a menudo y solo velan los impulsos e inclinaciones»,
como leemos aqui. Fste antagonismo scguira moviéndole mas tarde, v lc
Hevari a formulaciones de todo punto distintas.

S6lo la lucha contra estos impulsos traerd consigo la plenitud: «la lu-
cha es el alimento constante del alma que sabe sacar ain de si suficiente
belleza y dulzura.»

Confia en que et devenir sea un devenir hacia algo mejor: «Esto que
ahora es tal vez tu felicidad entera o el dolor entero de tu corazén dentro
de poco acaso no tenga sino el ropaje de un sentimiento mds profundo
y desaparezea, en consecuencia, por si mismo cuando venga lo mis alto.»

Y asi sc felicita de sus nervios irtitables, de todas las aventuras espi-
rituales, de las mutaciones y cambios de su espicitu: «Os saludo, estados
de nimo bienamados, cambio admirable de un alma atormentada, mula-
forme como la naturaleza misma, pero mas grandiosa de lo que cs Ia
naturaleza, porque vosotros os acreccntiis constantemente, constante-
mente irrumpis hacia lo alto; ¢l aroma de la plania, o cambio, no ha
vatiado desde el dia mismo de su creacién. Yo no amo como amaba hace
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«emanas; mi talante en este momento no es el que era al ponerme a es-
cribir.»

Confiando asi en su fuerza evolutiva interna, centrd toda su energia
externa, a partir de agosto de 1864, en la superacion de su examen final.
Pero suponiendo que apuntara a un rendimiento homogénco en todas las
matetias, hay que subrayar que tampoco en lo que hace a este dltimo
esfuerzo pudo sustraerse a sus «estados de dnimon. Porque descuidé hasta
tal punto las matemdricas, en las que no encontraba sino aburrimiento,
que cl cuatro que obtuvo le hubiera costado por un pelo el certificado
de madurez de no haber conseguido un rendimiento excepcional en su
materia preferida, el griego. Entretanto habia alcanzado ya claridad en
lo relativo 2 su profesién. Cinco afios después, en la primavera de 1869,
escribio al respecto?: «Solo en los witimos afios de mi vida en Pforta
abandoné, conociéndome al fin mis exactamente a mi mismo, todo plan
vital centrado en el arte; el hueco asi abierto fue ocupado, desde ese mismo
momento, por la filologia.

Necesitaba un equilibrio frente a mis inclinaciones anteriores, tan
cambiantes y cargadas de desasosiego, necesitaba una ciencia que pudiera
v tuviera que ser cultivada con juicio templado, frialdad logica y trabajo
uniforme, sin que sus resultados dejaran necesariamente indiferente al
corazon. Entonces crei encontrar todo esto en la filologia... De haber
tenido entonces profesores como los que conoci en ¢l Instituto, estrechos
de miras, desapasionados, preocupados sélo por los microandlisis, que
de la ciencia no conocian otra cosa que el polvo erudito, lo ultimo que se
me hubiera ocurrido es clegir tal ciencia, una ciencia a cuyo servicio
estaban semejantes chalanes. Pero ante mis ojos vivian fildlogos como
Steinhart, Keil, Corssen, Peter, hombres de mirada libre v ademan fresco,
que cn buena parte me dedicaron también una atencién especial.»

Vamos a detenernos un momento en esta confesion, El tono frio
v critico con el que Nietzsche habla cn ella de su propia elecccién de pro-
fesion resulta, sin duda, en buena parte retrotraible al sentimiento de in-
satisfaccién creciente que al cabo de un estudio de cinco afnos y con ante-
rioridad incluso al cjercicio de esta profesion le dominaba ya claramente,
Es evidente que Nictzsche no escogid ia profesién de filslogo llevado
de una inclinacién elemental: esta profesion venia a llenar, para €1, un
«huecon, v rcpresentaba un intento de aurolimitacion que podia, a la vez,
coincidir con una cvasion posible respecto de algo que oscuramente
presentia que tenfa por fuerza que dejar «indiferente su corazén»; al
mismo tiempo podia ganarse la vida con ella, En un principio, poco
mas, a decit verdad. Algo tenia, sin embargo, perfectamenic claro al
clegir esta profesion: ¢l amor a la Antigitedad. Un amor al que perma-
necio fiel hasta ¢l fin de sus dias. Ya en el verano de 186+ escribia en su
e veces citdo eshozo autabiogritico® que esta inclinacion habia
crecndo en o parallamente al deseo de limirarse cientificamente: «Recuerdo
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del modo mis grato las primeras impresiones que causaron ea mi Séfocles,
Esquilo, Platén, sobre todo en aquella de sus piczas que aun es mi pre-
ferida, el Banguete, después los liricos griegos.» Al dar con este mundo dio,
clertamente, con un mundo con el que estaba intimamente emparentado,
v Pforta alimento ¢ hizo fructificar poderosamente su amor a este mundo.
Solo que Nietzsche nunca mir6 este mundo con los ojos del filélogo,
aunque estudiara filologia a fondo en Pforta; ya siendo alumno del dltimo
curso a quien reaimente buscaba en este mundo cra a si mismo; buscaba
hacerlo fructificar de cara a su propia cultura y a l2 cultura de su época.
La filologia no podia ser para él, nunca llegé a serlo, un fin en si misma,
por mucho que afios después, y temporalmente, pudiera encontrar placer
en sus técnicas y en la ayuda de sus métodas. Pasé a ser asiun artista de la
filologia, que nunca le llend, de todos modos, ni le satistizo plenamente;
su relacion con la filologia como ciencia fue desde un principio tan equi-
voca como inmediata, viva e incluso apasionada fue la relacion que man-
tuvo con la Antigiiedad.

Siendo alumno del dltimo curso escribié un comentario al primer
coro del Edipo rey de Séfocles en el que comenzaba ya a rastrear el origen
de la tragedia?: «En tanto que el drama de los germanos se ha desarrollado
a partir del epos, a partir de la narracion épica de materias religiosas, el
drama griego hunde sus raices en la lirica, combinada con elementos
musicales.» La impresion trigica tomé cuerpo entre los griegos «por la
via de las grandcs escenas llenas de pathos, de los lirismos de gran aliento,
en buena parte musicales, en los que Ia accién era de muy poca monta, en
tanto que el sentimiento lirico lo era todo... El coro y las escenas llenas
de pathos engloban, por tanto, uno de los momentos mas importantes
v decisivos de cara al éxito del drama: la miisica de la tragedia». No cono-
cemos fa reaccién de sus profesores al razonamiento seguidamente desarro-
llado por Nictzsche, acerca de la negativa, por parte de los sensibles grie-
gos, a rebajarse al sinsentido «en el que nuestra opera se debatc hoy —con
la excepcion de los geniales hallazgos y planes de reforma de Richard
Wagner-—, al monstruoso malentendido entre musica y 1exto, entre tono
v sentimienton, v a sus conclusiones: «Todas las observaciones nos levan
a la necesidad de subrayar un mérito caracteristico de los trigicos: su
condicién no sélo de poctas, sino también de compositores. Ain mas:
cran ambas cosas, una iba d¢ la mano de la otra, y sia eso aftadimos que
también en las disposiciones en grupo ¥ a su consecuencia, la orquesta-
cion, el arte escénico, tenfan, scgun todos los testimonios, una gran macs-
tria, que incluso cran ellos mismos actores v hasta importantes..., VENimos
a encontrarnos con que en sus obras de arte, obras en las que las artes
més sublimes sc encuentran armoniosamente unidas, figura y opera ya
lo que la mds reciente escuela musical propone como ideal de Iz “obra
de arte del futuro™» En estos términos sintetizaba el alumno de dlumo
curso su vivencia de la tragedia antigua. Su investigacion filologica no era
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para ¢l sino un medio para sacarla 2 la luz del dia. Las ideas aqui desarro-
lladas siguieron trabajando durante largos afios en €l hasta que después
de su encuentro personal con Wagner vinieron a dar, finalmente, de sf
la entera riqueza de su primer libro, Ef origen de la tragedia a partir del espirita
de la missica.

Cuando se planted la cuestion del tema a clegir por Nietzsche para su
«trabajo finaly —usualmente conocido bajo el nombre de trabajo de
«valedicciénr—, el joven profesor doctor Volkmann le recomendd una
composicién latina sobre el poeta elegiaco temprano Teognis de Megara.
Nietzsche aceptd gustoso esta propuesta, porque vio abierta asi una posi-
bilidad para desarrollar agudeza filosofica y capacidad para rastrear inter-
relaciones reconstruyendo la importancia originaria de Teognis a partir
del juicio histérico-literario tardio sobre el mismo, resituable en orden a
aquélla. «Me he entregadon, escribi6 el 12 de junio de 1864 2 Krug v a Pin-
der, «uevamente a una masz de conjeturas y fantasias, aunque pienso
consumar ¢l trabajo con todo rigor filologico y tan cientificamente como
me sea posible.» Este era, pues, su objetivo; elaborar, en cierto modo,
v si puede hablarse asi, una pieza para un examen de madurez. S¢ ha exa-
gerado, de todos modos, la entrega personal de Nietzsche a la hgura
de Teognis, pot lo menos en lo que hace a la época de Pforta. En un esbozo
de la Introduccion? leemos: «Me atrajo la confusion de los fragmentos.
No lo ético. Lo problematico de los fragmentos. El correcto juicio de
Welcker sobre la importancia del poeta para Historia y ética. KaKog ayafiog
Critica de! todo. Combinacién e interrelacién de lo que debe ir junto.»

E! 8 de julio de 1864, pasando las vacaciones de verano en Naumburg,
acabé el trabajo y en carta a Deussen se refiri6 a €l en los siguientes tér-
minos: «El lunes por la mafiana comencé a trabajar con el dnimo un poco
vacilante, v escribi ¢se mismo dia siete grandes paginas; el segundo dia
por la noche llevaba ya escritas 16; «l tercero, 27. ¢No hay una buena
progresién en estas cifras: 1 ¥ 7,2 x 8,3 X 97 El jueves y hoy he es-
crito el resto; son 42 grandes paginas alargadas, que pasadas a limpio daran
bien unas 60, acaso mis... ¢Que si estoy contento? No, no. Pero no creo
que hubiera podido decir algo mejor, ni siquiera esforzindome adn mas.
Algunas partes son aburridas, Otras linglisticamente pobres. Aqui y alla
incurro cn alguna exageracion, como cuando comparo Teognis con el
Marqués de Posa. He incluido todos los apuntes y extractos que tenia
va hechos sobre Teognis. Lo que mis me ha fastidiado es haber tenido
a menudo que copiar trozos eateros. Cito tanto a Teognis, que creo que
la mavor parte de sus fragmentos vienen citados en mi trabajo.»

Se ha afirmado posteriormente a menudo que Nietzsche vio en el aris-
tocrata Teognis, campedn de la nobleza dérica, una naruraleza préx.ma
a la suya, incluso que la ulterior transvaloracion de rodos los vzlores que
Nictzsche Nevo a cabo tuvo aqui su configuracion primera. Pero de todo
cllo no cabie ni hablar en lo que hace a este trabajo de la época de Plorta.

Y
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Nictzsche lo anico que senala es que Teognis lucho dc manera censral
y apasionada al lado del partido de la nobleza contra ¢l partido popular.
Habria caracterizado a los nobles como los buenos, touc dyxbods, los
titulares de toda religion verdadera, de toda justicia y de toda virtud, v al
partido popular como los malos, zotig KaKotig o darious, esto es, aqucllos
en quienes se da toda corrupcion de costumbres, toda falta de religiosidad
v toda criminalidad. Y Nietzsche lo fundamenta v razona a partir de la
situacion historica v personal de Teognis, Pero ¢l propio Nietzsche en
modo alguno se identifica, y asi o hace constar?, con Teognis v su equi-
paracion de bueno y malo con noble y plebeyo o rico y pobre. Todo lo
contrario, caracteriza a Teognis como sigue®: «Teognis aparece como un
gran sciior feudal cultivado y venido a ménos, con pasiones feudales,
de las que gustaban en su ¢poca, lleno de odio mortal contra ¢l pucblo
ascendente, golpeado por un destino trigico que le moldea multidimen-
sionalmente v dulcifica su caracter, lievandole a ofrecer fa imagen de una
naturaleza tipica de aquella nobleza de sangre antigua, lena de espiritu,
algo corrompida y ya poco tensa, situada en la frontera entre un tiempo
viejo v una ¢poca nueva; una cabeza de Jano desgarrada, pucsto que Io
viejo le parece tan bello y codiciable como repugnante y odioso encuentra
lo que emerge, con su cquiparacion de dercchos; una cabeza caracteris-
tica de esas figuras nobles que representan a la aristocracia en vispueras
de una revolucion popular, a una aristocracia que sc Ve amcnazada para
siempre en sus privilegios y que se lanza a luchar con igual pasion tanto
por la existencia de su casta como pdr su propia existencia.

En cl examen final de bachilierato, v a pesar de sus excelentes resul-
tados en las tres materias fundamentales, Nietzsche no pudo ser liberado
del examen oral por el cuatro que obtuvo en materniticas; segin informa
su hermana, ¢l propio Corssen habria hecho caltar al matemitico Buch-
binder con las siguientes palabras: «gDesca usted acaso que suspendamos
al estudiante mas dotado que ha tenido Pforta, al menos durante todo ¢l
tiempo que yo he estado aquirs®

Fn cualquicr caso, cl 4 de scptiembre de 1864 Nietzsche se presentaba
en Naumburg habiendo acabado ya felizmente ese periodo de su forma-
cion. De acuerdo con un viejo uso de Pforta, ¢l 7 de septiembre expresaba
su agradecimicnto, ¢n una solemne fiesta de despedida, 2 Dios, al rev v a
Pforta, a sus venerados maestros, a sus quenidos condiscipulos, v romaba
posesion, al tiempo, de su certificado de madurez; todo cllo con un nuevo
objetivo a la vista: estudiar en Bonn, Para si mismo escribid por aqueilos
dias los siguicntes versos®:

Una reg mds y antes de seguir adelunte
v dirjeir mis miitadas af frente,
Celeva slitaris mis manos

hacta Vi, bacta o quee tiendo,

oy

Siide 'S

[T
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hacia Ti, a quien en lo mas profunds de mi roragon
he comsagrado selemnes altares,

a Ti, que en todo momento

oon tn vog

una y otra veg me Hamas.

Profundamente grabada arde

iz palabra : al Dios desconocido.

;Suyo say, y asngue figure en el grupo de los impios
niunca hasta ahora mismo he dejado de serlo!

Suyo soy, y sienio las ataduras

que en la lucha me inmovilizan;

de poder rolar,

entera me pondria a su Servicio.

Qiera conocerte, desconocido,

a Ti, que tan profundamente me lienes en tus manos,
ahora que mi vida todo lo cruga como una tormenta.
; T4, inaprebensible, hermane mio!

(uiero conocertz, guiers incluio servirte.

Lo que Pforta significo para Nietzsche es del mavor peso en lo que
hace a su evolucion entera. Aqui fueron sentadas las bases, extraordinaria-
mente solidas, de su conocimiento de la Antigitedad, ese conocimicnto
que iba a determinat, en primera linea y durante muchos afivs, la direccidn
de su mirada. Aqui aprendi6 a concentrar su espiritu vacilante en el trabajo
cientifico més riguroso. Aqui adquirié disciplina v autodominio, que sin
duda le costaron esfuerzo, pero que, on definitiva, le resultaban nece-
sarias v acordaban con su naturaleza misma. Foanos decisivos le falto
aqui, por supuesto, la influencia femenina directa, esa que en su casa ma-
ternz le habia pesado en demasia. Sélo un enamoramiento lleno de en-
sofiacién parece habet tomado cuerpo en él a lo largo de esos afios; un
enamoramiento por Ana Redtel, la hermana de un condiscipulo que vivia
en el muy cercano Bad Kosen. En septiembre de 1863 le regalé un volumen
con composiciones propias, que se hizo pasar 2 limpio por un copista,
v al que mandd encuadernar elegantemente, en carton pegro v con una
vificta dorada en el lomo, sin otra intervencion de su propia mano que la
correspondiente al titulo v a la dedicatoria'®:

«Poemas rapsédicos a la sciorita Ana Redtel, en septicmbre del
afio 1863.» El contenido es ¢! siguienie: 1. «De los afios de juventud»
{cancion); 2. «Noche de luna llena en el Pusztan (piano); 3. «Fides titok»
fmiano); 4. «Marcha de asalto de Ermanarich» {piano; s¢ trata, cn realidad,
de Ta wMarcha nupciabs del poema sinfonico); 3. «De la Crarda» {piano);
6. «P’or ahi pasa un arroyor (piano con letra); 7. «Hoa de album» {version

o ‘g
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para piano del melodrama «El anillo roton). Parece ser que Nictzsche hizo
mucha musica con la muchacha, a la que, sin duda, s refiere l2 pregunta
que su amigo Wilhelm Pinder le hizo el 13 de octubte de 1863%: «Pero
scomo se llama esa sefiorita con la que tocas el piano?»

Ya el 29 de agosto habia escrito a su madre y hermana: «El jueves
por Ia tarde fuimos al campo con el tiempo mas agradable del mundo.
Listima que no os uniérais, porque lo pasamos muy bien y nos divertimos
mucho. Creo que bailé demasiado. La esposa del consejero secreto Redrel
vino con sus hijas. Pienso visitarlas mucho porque me han invitado y son
gente muy amable.»

"Fodavia en octubre de 1864 escribe desde Bonn: «Querida Lisbeth,
si la sefiorita Anna Redtel estd atn en Késen, haz ol favor de saludarla
de mi parte y dile que cuantas veces estoy en el Café Kley a la vista de las
magnificas Siete Montafas, tomo café y le envio mi saludo.w

De alguna posible amistad, unida a sentimientos tiernos, por algin
condiscipulo, de las que eran usuales en los internados de aquella época,
no sabernos, en cambio, nada; los impulsos de su corazon apuntaban
siempre a mujeres delicadas, dotadas musicalmente y exigentes de ca-
ballerosidad.

En lo que a él mismo hace, la verdad es que no siempre lo tuvo facil
en Pfortz, como ya hemos visto. Pasados cuatro afos?, todavia vemos
c6mo el sentimiento critico es el dominante en una de sus miradas retros-
pectivas: «Cuando al cabo de una estancia de seis afios en la Escuela de
Pforta, maestra util, pero severa, le dije adios, parti para Bonn. Aqui me
di cuenta, no sin asombro, de lo excelentemente instruido y a la vez tan
maleducado que podia estar un estudiante de élite, como cra yo entonces,
al acceder a la Universidad. Porque aquel estudiante habia cultivado
mucho la autorreflcxién, pero le faltaba toda habilidad para manifestar
estos pensamientos. Lo desconocia todo de b influencia conformadora
de las mujeres; creia conocer la vida a través de los libros v de los testi-
monios del pasado, y todo se le aparecia, sin cmbargo, como extrafio
v desagradable.»

Pero cuanto mejor se comprendia a si mismo, cuanto mejor cumplia
y mas se entregaba a su tarea, tanto mayor iba siendn su gratitud para
con Pforta¥s: «No veo ¢cémo podria serle factible a quien le ha faleado
a su debido tiempo una buena escuela retomar el camino justo, Quien csta
en esa situacidn no se conoce; va por la vida sin haber aprendido a 1T
por eila; el musculo flojo se traiciona a cada paso... Lo mas deseable de

cdo sigue siendo una disciplina severa en ef mamento adecsiado, sean cuales
fueren las citcunstancias; lo que guicre decir, simplemente, que se exija
mucho de uno en esa edad en la que tal cosa enorgullece. Porque eso es Jo
que diferencia una escuela dura, que es una buena escuela, de cualquier
otra: que se exige mucho; que se exipe con severidad: que o buenn, n-
cluso lo excepcional, es exigido como normal: que la alabanca s rara, que
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la indulgencia falta; que cl juicio critico apunta, con objetividad y dureza,
a su blanco sin miramientos respecto de talento u origen. Una escuela asf
es lo que, desde cualquier punto de vista que se mire, se necesita: tanto
en lo que hace a lo fisico como en lo relativo al espiritu. {Nada mas funesto
que establecer divisiones en este sentido! Una misma disciplina es la que
confiere su destreza al militar v al sabio. Y si se miran las cosas mis de
cerca, se percibe como no hay ningin sabio digno de ese nombre, ningin
erudito en activo, que no tenga en el cuerpo los instintos de un verdadero
v consumado. militar. Formar en la fila, en el puesto que a uno le toca,
pero presto siempre a dar un paso adelante; preferir ¢l peligro a la como-
didad; no sopesar lo permitido y lo no permitido en una balanza propia
de un tendero; odiar lo mezquino, lo astuto, lo parasitario mids que lo
malo. ;Qué se aprende en una escuela severa? Se aprende a obedecer
v a mandar.»

Cuando Nietzsche dejé Pforta a los veinte afios, daba una impresion
sana, incluso fuerte, El propio médico caracterizaba su constitucion
como fuerte. Pero cuando su hermana informa que durante todo ese
tiempo fue un muchacho absolutamente sano, igual que la familia de la
que venia, no se ajusta en modo alguno, como vimos en su momento,
ala verdad.

Dada la importancia creciente que fue adquiriendo la enfermedad en
la vida y en el pensamiento de Nietzsche, parece conveniente alcanzar la
mayor claridad posible al respecto, incluso en lo que hace a los afios de
Pforta. [l embellecedor informe de la hermana parece menos adecuado
para ello de lo que pueden resultarlo las propias confesiones de Nietzsche
v, sobre todo, las anotaciones de los médicos en el diario oficial de la
enfermeria de Pforta. En lo relativo a las propias confesiones de Nietzsche,
hay que sefialar que en estos afios reflexiond poco sobre sus enfermedades,
Come cualquier joven sano, luchaba contra cllas, experimentdndolas,
simplemente, como impedimentos ¥ molestias, con una sola excepcion
tal vez, como atin habremos de ver. Sus manifestaciones de la época son
reservadas y no conficren demasiada importancia a las circunstancias
fisicas, como correspondia al talante viril de Pforta. Por otra parte, tenia
la oportunidad de informar oralmente a su madre v hermana, a las que
vefa muy a menudo, sobre su estado, por lo que no es de extrafiar que
tengamos pocos apuntes suyos propios al respecto. Nos ha quedado, de
todos modos, una observacidn escrita por ¢l mismo, sobre su estado dc
«lud de tos anos de Pforta. Pero se trata de una observacion muy pos-
terior, de ia época de la locura. En la historia médica de Jena figura, con
fecha 5 de septiembre de 1889, la siguiente entrada'’: «Afirma haber

padecido hasta los diccistete afios ataques epilépticos sin pérdida de -

consciencia.p Pero si a ello unimos el siguiente apunte del dia anterior:
e ver en cuande clara perturbacidn de conscienciar, queda clara la
necesidad de desconfiar de esta confesion de perturbado mental, Y tanto
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mas cuanto que en Jas anotaciones médicas del diario de Ia enfermeria
de Pforta no figura alusién alguna a semejantes ataques, ni poscemos
ningin otro posible testimonio contemporaneo en ese sentido.

Fl diario médico de Pforta revela?, de todos modos, un nimero de
enfermedades notablemente superior al que cabria esperar a la luz del
informe de la hermana. Cosa tanto mis digna de ser tenida en cuenta
cuanto que en Pforta dominaba todo menos la blandura; dominaba, en
realidad, una disciplina més bien espartana, teniendo que estar un interno
declarada v reconocidamente enfermo para ser enviado al médico v a la
enfermeria. Reproducimos literalmente todos los datos sobre el tipo de
enfermedad v las fechas registrados en este diario médico oficial de Pforta;
hernos eliminado, simplemente, los nameros de registros, las referencias
a 1a edad v los datos relativos de la naturaleza fisica del enfermo, que es,
en cualquier caso, detinida siempre como fuerte:

i859. Reumatismo, 15.-20.111; Catarro, 2.9X1

1860. Catarro (30.X11.1839), 5.-16.1; Reumatismo (4.X11), [2.-26.VL

1861. Jaqueca enfriamiento (183, 19.-27.1; Dolor reumarico de cuello
y de cabeza, a partir del 30.1; ¢l 17.11 viaja a casa (Naumburg)
a pasar la convalecencia; Catarro, 28.-30.X; Jaqucca reurnarica,
4.-16.X1.

1862. Congestiones de cabeza, 7.-11.I; Dolor de cabera, 4.-13.111; Ca-
tarro, 17.-24.V1; Congestiones de cabeza, 16.-25.VIIL (Observa-
cion): Nietzsche fue enviado a casa para acabar de curarse. Es una
persona sana, de complexion recia, con una mirada sorprendente-
mente fija, miope y frecuentemente aquejado de jaquecas pasajeras.
Su padre muric joven de un reblandccimiento cerebral, v fue en-
gendrado tardiamente; cl hijo, en la época en que su padre es-
taba va enfermo. Todavia no resultan perceptibles S1gnos  pre-
ocupantes, pero la referencia a los antecedentes parece necesaria.
Reumatismo, 24.-28. X1

1863. Catarro, 2.-3.11, Catarro, 24.1V-5.V; Inflamacién del oido, del
processus mastoidei 053is petrosi, 1.-20.V; Diarrea, 12.-16.X1L

1864. Catarro, 11.-13.11; Congestiones de cabera del 3 al 5.V,

En los catarros se trataba casi siempre de manifestaciones de enfria-
miento, unidas a molestias en la respiracion, afonia v dolores de cuello
¢ de cabeza. Ademis de éstas, se presentaban a menudo otras mis l_igcms,
gue no eran tratadas médicamente. Por otra parte, o s¢ hablg aqui de las
cnfermedades contraidas por Nietzsche en su época de vacaciones v a las
que ¢l mismo hace aqui y alld referencia. A lo largo de todos estos anos
el dolor de cabeza fue un huésped constante de Nietzsche.

I.laman rambién la atencion, por otra parte, los frecuentes araques
reumidticos. Sobte uno de éstos escribia a su madre a mediados de junio:
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«El dolor ha cedido ain poco, v cuando ando v estoy de pie arrecia en
seguida. Me paso, por lo tanto, la mayor partc del tiempo en la cama,
Hoy tienen que ponerme un sinapismo en el pien Y acto seguido: «Ayer
rne pusieron una cantérida, fue una historia dolorosa.»

El doctor Zimmermann, el médico de Ia institucion, trataba, pues, los
dolores reumiticos con sinapismos, al igual que trataba la jaqueca re-
cutriendo a la aplicacion de ventosas y a las sanguijuelas. A mediados
de enero de 1861 Nietzsche se sintié particularmente mal. «No me en-
cuentro estos dias nada biemm, escribid a su madre, «pero no sé a qué se
debe. Tengo constantemente dolor de cabeza, un dolor que siento en la
cabeza entera; me duele ademis el cuello a cada movimiento, al igual
que la garganta cuando respiro. Hace dos noches que no duermo, sin-
tiendo alternativamente frio v sudor. No acabo de estar en plena posesion
de mi consciencia, todo me parece un suefio.n Se enfrenta valienternente
con su estado v prosigue: «Pienso, de todos modos, que si no kago nada
contra ello, la cosa volvera a mejorar proato» Tuvo que instalarse, no
obstante, en la enfermeria «porque alli enfrente no puedo hacer nada ni,
desde luego, trabajar. Zimmermann le prescribi6 ante todo reposo, pero
el 30 de enero escribfa nuevamente: «la jagueca €5 tan intensa que no
puedo trabajar nada. Ademis, ¢l cuello me duele también, incluso siento
esta vez molestias en la garganta. Llevo noches sin dormir de dolor.
Estoy muy bajo de animo.»

Su tutor Buddensieg adjunté a csta carta, por iniciativa propia, un
informe médico segin el cual la madre no tenia por qué preocuparse,
dado que se trataba de un enfriamiento mal curado. «Por eso el doctor
Zimmermann ha recetado sin compasién al robusto Fritz la aplicacion
de cuatro ventosas en la nuca» Inmediatamente después sintid cierta
mejoria, pero los dolores de cabeza velvieron wada vez mas violenta-
mentes. Fil 16 de febrero escribia a su madre: «}il mas pequeno esfuerzo
con la cabeza me produce dolores. Ello me hace perder gran cantidad
de lecciones, sin poder it recuperando la materia por mi cuenta. Hoy me
han vueho a poner una cantdrida detrds de cada oreja. No creo que sirva
para mucho. ;Si al menos pudiera dar cada dia un largo pasco! De lo con-
trario, no veo como voy a mejorar. He llegado a pensar st no me con-
vendria mis bien ir un par de semanas a Naumburg, para curarme dando
pascos.» Al dia siguiente fue su madre a por €l v lo llev a casa. Alli vivid
como habia sido su deseo, regresando a fines de febrero a Plorta, aunque
sin encontrarse todavia plenamente recuperado y viendo como volvian
a aqucjarle en scguida las jaquecas. Pero aprendi6 a resignarse: «Tenyro
yue irme acostumbrando poco a poco a esto.n

Los enfriamientos no cesaron en este afio de 1861, El 28 de octubre
tvo que instalarse nuevamente en la enfermeria. «Tengo un pulso tremen-
damente ripido, el cucllo hinchado v me duele la region occipital. Ade-
fas, tengo constantemente escalofrios. Mg siento como enmohccido.
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Todo como el aflo pasado, en visperas de aquella gran jaqueca.» Esta
vez volvio, sin embargo, a encontrarse bien al cabo de pocos dias.

Todas estas enfermedades muestran cierta proclividad del joven
Nietzsche a inflamaciones infecciosas de garganta con ficbre y los corres-
pondientes dolores de cabeza; durante ¢l periodo de su catedra en Basilea
estas enfermedades de influenza volvieron a repetisse, desapareciendo en
los afios siguientes, aungue en las frias habitaciones en las que vivio usual-
mente en ltalia estuvo sometido, casi ininterrumpidamente a los enfria-
mientos. De todos modos, es seguro que no deben ser puestos en relacion
con su posterior y grave enfermedad.

Particularmente grave fue el afo 1862, como revela va la mis simple
mirada a! extracto, arriba transcrito, del diario médico; por otra parte,
este afio fue también, como ya vimos, el afio de una grave crisis interior *.
En agosto de 1862 las jaquecas sc hicicron tan intensas, que tuvo que
volver a la enfermeria. El 25 de agosto escribia a su madre, que se habia
trasladado a Merseburg: «El seiior doctor me ha aconscjado y permitido,
pues, viajar hoy 2 Naumburg, para hacer alli mi cura de aguas y de paseos.»
La observacion arriba citada de Zimmermann en el diario médico revela
que sus temores de enfermedad cerebral eran realmente serios. «Voy
a trasladarme, pues, hoy lunes a mediodia a Naumburg, donde me insta-
laré en nuestro apartamento, dispuesto a llevar una vida tranquila, sin
muisica v sin excitacion alguna del tipo que sea. El scior doctor me ha
dado las prescripciones dietéticas necesarias. No tlenes, pues, que pre-
ocuparte en absoluto por mi, ni menos dejar Merseburg, donde cres, sin
duda, muy necesaria. Es posible que lo mejor para mi sea precisamente
esta vida tan solitaria que llevo, tan reducida 2 mi mismo, sin ayuda de
nadie. No temas, pues, nada, querida mami, te lo ruego. Si evito todo lo
que me excita, los dolores de cabeza desaparceeran por sf solos. Pienso,
de todos modos, quedarme algo mas, a ver ¢i acabo de raiz con cllos...
La tia Rosalie se ocupara de mi vida cotidiana; por lo demas, tomo agua
medicinal v polvos; lo que me resulta mis desagradable es la frecuente
excitacion en la que caigo» Esta enfermedad se prolongo hasta el dia
de San Miguel. Por desgracia, lo inico que sabemos sobre su curso es lo
que acabamos de transcribir. Lo que parece mis nuevo en todo ello es la
alusion a la «frecuente excitaciény, que a €] mismo le desasosiega. ;s acaso
el recuerdo de la misma lo que Heva al perturbado mental de 1889 a hablar
de estado epiléptico sin pérdida de consciencia en su juventud? No dcja
de resultar curioso que él mismo llegara, a cste respecto, 2 la idea de un
medio curativo —al que, segun parece, intentd allegarse tnto frente
a Zimmermann como frente a su madre el afio anterior-—, a saber, la
renuncia a su amada musica v el recurso, en su fugar, 2 la soledad v a los

* Paso del «Uratorio de Navidads al «Ermanaridos; fragmento de bufonon,
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paseos. Desvio de la musica que le «destrozaba los nervios»: he ahi el
argumento con el que afios después justificaria su desvio respecto de
Wagner, En sus afios més fructiferos, la soledad y el gusto por los paseos
fueron, ciertamente, uno de los fundamentos de su existencia.

Las jaquecas volvieron, asi como los insomnios; pero por lo general
puede decirse que hasta el examen final de bachillerato consiguio librarse
en una medida bastante aceptable de enfermedades graves. En cuanto
a los dolores de cabeza de Nietzsche, su condicién de jaquecas es algo que
conocemos perfectamente gracias 2 unz hipétesis tardia, pero sin duda
cierta, de M6bius!®, que su hermana, que también padecia de este mal
heredado del padre, hizo suya.

Capitulo 6
EN BONN

Una vez abandonado Pforta el 7 de septiembre de 1864, Nietzsche pasé
sus primeros dias de bachiller con su amigo Paul Deussen en su casa
de Naumburg, con su madre y hermana. La eleccion a favor de la Uni-
versidad de Bonn habia tenido ya lugar, y Nietzsche fue tan fiel a los descos
profundos de su madre, que se mand6 reservar matricula en la Facultad
de Teologia de Bonn. La madre y la hermana s sentian felices y orgullosas,
y convirticron estas dos semanas ens Naumburg en una unica fiesta en
honor de los dos bachilleres.

Antes de partit para Bonn, ambos amigos emprendieron un vigje por
el Rhin, que les llevé a casa de los padres de Deussen en Oberdreis. Antes
del 25 de septiembre viajaron primero 2 Elberfeld, donde pasaron algunos
dias visitando a parientes y conocidus de Deussen; ¢l 28 de trasladaron
a Oberdreis. En Elberfeld se les unié un primo de Deussen, el joven
comerciante Emst Schnabel, «Divertido, ingenioso, vital hasta lo cxce-
sivom, escribi6 luego Deussen®, «pero también irreflexivo hasta la punta
de los dedos, Ernst Schnabel se unié 2 nuestra sociedad viajera, ¥ llegsd
incluso a arrastramnos a alguna que otra locura. Fuimos los tres a Kénigs-
winter, y embriagados de vino y amistad nos dejamos convencer, 3 pesar
de lo limitado de nuestros medios, para alquilar unos caballos y cabalgar
con ellos hasta Drachenfels. Es la nica vez quc he visto a Nietzsche
a caballo. Estaba en ta! estado que no se interesaba tanto por el hermoso
paisaje como por las orejas de su caballo. Las media una y otra vez, afir-
mando que no acababa de saber a ciencia cierta qué animal cabalgaba, si
un caballo o un burro. A Gltima hora de la tarde nuestra locura subid
de grado. Recorrimos los tres las calles de la pequena ciudad, ovacicnando
a cuanta muchacha vistumbrabamos a través de una ventana. Bn un mo-
mento en ¢l que Nietzsche estaba tocando la flauta v suspimndo ~~""amor,
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dulce amor; amor dulce amor’—, Schnabel maatenia toda clase de con-
versaciones sin sentido con un pobre muchacho renano, que nos pedia
un sitio para pasar la noche, y yo mismo, a su lado, no sabia qué hacer en
semejante situacion, salié bruscamente un hombre de una puerta, ha-
ciéndonos correr a fuerza de insultos y amenazas. Como expiacién por
este suceso —que no dejo, sin embargo, de ser algo aislado—, al dia si-
guiente encargamos una botella de vino en la sala de maisica del Berisner
Hof v purificamos nuestras almas con las maravillosas improvisaciones
de Nietzsche. Por fin llegamos los tres a mi casa paterna en Oberdreis,
donde gozamos aun, durante varias semanas, de una existencia sin pre-
ocupaciones, respirando el aire puro de montana del Westerwald y fre-
cuentando a padres y hermanos, amigos y amigas, que con sus idas y ve-
nidas llenaban de alegria a casa pastoral. El 15 de octubre celebramos ¢l
cumpleafios de mi madre y el de Nietzsche, y bajamos desde lo alto de las
montadas del Westerwald hasta Neuwied, en el valle del Rhin, donde el
vapor nos llevé en pocas horas a Bonn.»

Nietzsche, que se habia propuesto dirigir mis, a partir de este momento,
sus ojos a las cosas de la vida real, comunicé a su madre v herrmana en
algunas cartas toda clase de observaciones de este viaje. De las sefioras
de Elberfeld le llamé la atencion «su singular preferencia por las actitudes
piadosasy, que no impedia 2 las mds jovenes uvestirse elegantemente con
abrigos muy ceiidos de cintura». Tuvo gran éxito con sus improvisa-
ciones pianisticas. Sobre ello escribié el 27 de septiembre a casa: ... Se
brindé con toda solemnidad en mi honor. Ernst estd completamente
encantado, como diria Lisbeth; donde estoy, tengo que tocar, se grita
bravo, es comico. Aver por la rarde nos trasladamos a Schwelm, un bal-
neario vecino, visitamos las montafias rojas, un lugar conocido del viejo
Vehme v entramos en algunas cervecerias. Por la tarde toqué en el salon
de Ia casa de huespedes delante de un famoso director musical, cuya pre-
sencia alli ignoraba yo totalmente; después estaba con la boca abierta,
diciéndome toda clase de cumplidos v animandome a unimme a su grupo
coral aquella misma noche, cosa que, desde luego, no hicex

Las impresiones de Nietzsche eran «fuertes, multicolores, sumamente
variopintas». En Oberdreis le gusté especialmente la madre de Deussen,
«una mujer de una cultura, finura de sentimientos, riqueza de conversacion
v capacidad de trabajo como dificilmente cabria encontrar otra... El pastor
Deussen me parece, en cambio, bastante inferior a ella; es un hombre
rrande, educado v bondadoso, que no da siempre, sin embargo, dema-
siada impresion de consistencias, Y también Matic, la hermana de Deussen
de diceiséis anos, que le recordaba a su hermana Lisbeth, «razén por la

ctal no puedo negarle, naturalmente, mi preferencia especialy, como

e~eribia a su madre v hermana ¢l 8 de octubre. El elevado estado de dnimo
¢oque todos estos epesodios e Hevaron despertd en €l nuevamentc al
compositor. Ea noviembre v comienzos de diciembre compuso doce
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canciones, de las que nos han quedado nucve, porque las ofrecid como
regalo!®: le envié a Marie Deussen un tomito maravillosamente encua-
dernado con cuatro canciones, haciendo notar al respecto en carta del 3 de
diciembre dirigida a su madre y hermana: «He enviado a Marie Deusscn
con ocasion de su cumpleafios, que celebrard mafiana, algunas canciones;
creo que es una gentileza por mi parte, y en cualquier caso, el mejor modo
que tengo de hacerle llegar mi reconocimiento.» De la casa de Deussen,
de cconomia doméstica importante, y con un pensionado para sefioritas
incluido, le gustd, ademds, «un grupo de muchachas jovenes, no particu-
larmente guapas, pero de aspecto bondadoso, que parecen scr todas muy
diligentesn, asi como también «la rara mezcla de sencillez y lujo». Se sentia
recompensado: «Mis puntos de vista sobre la vida y las costumbres popu-
lares se enriquecen a diario. Me fijo en todo, en las peculiaridades de la
comida, del trabajo, de la economia agraria, etrc» Listuvo en el bautizo
de un hijo de campesinos, en el que s ofrecio a los invitados café y patatas.
«De eso se alimenta esta gente.»

En Bonn, a donde llegé el 16 de octubre con Deussen, prosigui6 con
estos intentos de liberarse de los libros y del cuarto de trabajo y de ganar
contacto con la vida.

Después de visitar una docena de las mds diversas habitaciones para
estudiantes, alquilaron dos, una enfrente de otra, al maestro tomero
Oldag, que ocupaba una vivienda que hacia esquina entre las calles de
Bonn y de Gudenau, en ¢l nimero 518 de la primera, donde almorzaban
asimismo todos los dias; entre las veptajas que Nietzsche encontraba a su
nueva instalacion estaba, precisamente, su proximidad a la casa natal de
Beethoven.

Después de los scis afios de la severa disciplina de Pforta, Nietzsche
tenia ahora, cn primera linea, la necesidad de actuar libremente y de llevar
una vida estudiantil genuina, de la que, en cualquier caso, s¢ hacia una
imagen excesivamente confusa ¢ idealizada. No se sentia particularmente
atraido por la carrera teolégica o, cuanto menos, filologica, en ¢l sentido
de asumirla como un objetivo consciente; se autoasumia mas bien como
«studiosus liberalinm artium (entre las que infantilmente incluia la tcologia:
iqué grave error de cilculo!), que miraba cargado de expectativas y espe-
ranzas hacia un futuro incierto, pero demasiado poco experimentado
todavia, por supuesto, como para poder determinar por mi cucnta la vida
de Bonn de cara a un placer y un benchcio especifica v singularmente
mios.»* Buscaba més la vida y el arte que los libros y las aulas.

Ya en Naumburg habia quedado de acuerdo con su madre v su tutor
sobre la conveniencia de ingresar en una asociacién estudiantil, Y asi,
1 73 de octubre de 1864 Nietzsche se convirtio en principiante de la corpo-

* Dos afos despuds, of 10 de octubre de 1866, 2 su compafiers de extudion Hermann
Mushacke en Betlin,
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racion estudiantil Franconia, justamente con Deussen v toda una serie
de antiguos alumnos de Pforta. Escogi6 esta corporacién no sélo porque
otros muchos ex alumnos de Pforta fo habian hecho también, sino asi-
mismo porque, a diferencia de lo gue ocurria en otras corporaciones de
Bonn, pertenecian a clla numerosos fldlogos, lo que sin duda hizo creer
a Nietzsche en la posibilidad de encontrar alli unos intereses espirituales
proximos a los suyos. Por otra parte, la prictica mayoria de los «fran-
coness eran melémanos. Un antiguo interno de Pforta, Bruno Haushalter,
igualmente filélogo, oficié de padrino suyo.

En un principio parecié entregarse totalmente a la vida corporativa,
Pero por mucho que informe apasionadamente al respecto, no es posible
zafarse de la impresion de que en todo momento tuvo que violentar, en
aquel contexto, su naturaleza. Como ha informado su cofrade Hersting,
que luego seria catedritico, Nictzsche «jamas fue un estudiante divertido
v huvo siempre de todo excesor. Lo que no quiere decir, por supuesto,
que no se esforzara por salir todo lo posible de su reserva natural. En cual-
quicr caso, en un principio era muy estimado por sus compaieros. Sus
dotes satiticas hacian de €l un excelente colaborador del periddico humo-
ristico de la corporactén. Por otra parte, impulsg toda clase de chanzas
poético-musicales, como la offenbachiada Los francones en el ciele®. Sus
improvisaciones al piano no dejaron de tener también gran éxito. Sus
cofrades le dieron ¢l mote de «Caballero Gluck», que no dejaba de caracte-
rizarle bastante bien. De todos modos, en ocasiones le encontraban de-
masiado burlén, sin darse cuenta en absoluto de lo que en este sentido
escribia €l mismo el 18 de febrero de 1865 a su madre v a su hermana:
«a menudo me siento poco feliz, tengo accesos de mal humor v tiendo a mor-
dficar a quienes me rodean, empezando por mi mismo». Lo que a sus
compadieros de estudio les atraia, en realidad, mas, cs decir, los buenos
ratos pasidos frenre a una cerveza, €8 €O que pronto paso a molestarle
totalmente. Tampoco cra dado a los enamoramientos. Aunque los versos
que le dedicaron indican lo contratio, puede, sin duda, pensarse que se
trata de purza ironia, o de que tras ellos alicnta la sospecha, de todo punto
infundada, de que su destinarario sabia disimular muv bien:

Muchas tragedias y romanzas

en las que tanta diversiin encuentra

ba compuesto Cilnck

poniéndoles demds miisica.

Por las tardes cuando Hega a casa

besa wna boca roja;

y abito de 1€ y de pasteles

AN encientrd tiempa para pasear a si perro.

by cuslquier caso, va por estas fechas preteria ¢ 1€ v los pastcles al
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“ino ¢ incluso 2 la cerveza; una preferencia que con ¢l tiempo no haria
sino aumentar, La «boca roja» podria ser una alusién a la cancion com-
puesta al modo de balada ardiente siguiendo el poema «A gusto y aun mas
a gusto» de Chamisso, en el que puede leerse:

tomar a gusto en la hora oscura el sof
en la clara mirada de tus ojos,
'y beber de tu boca roja y dulee

Jas Hamas abrasadoras®.

En lo que hace a estos afios de Bonn, de las vivencias eroticas de Nietz-
sche no nos ha quedado ningun testimonio suyo propio; segin sus amigos
v compafieros de estudios, en la medida en que se manifestaron en lo
tocante a este PUNLo, «O tUVO contacto alguno con mujet.

«En cuanto a la alusion al beso de la boca rojay, escribe Deussen®,
«jamis percibi que Nictzsche se sintiera atraido por tales cosas. Voy a con-
tar aqui, sin demasiado entusiasmo, una historta que mereceria ser arran-
cada al pasado como aportacién al modo de pensar de Nietzsche. Un dia
del mes de febrero de 1965 Nietzsche fue solo a Koln, hizo que un mozo
de servicio le ensefiara cuanto merecia ser visto en a ciudad, v al final le
rog6 que le llevara a un restaurante. Solo que éste le llevo a una casa de
mala nota. “Me vi”’, me conté Nietzsche al dia siguiente, “rodeado de
repente de media docena de apariciones en gasa y lentejuelas, que me
miraban expectantes. Me quedé un tto sin saber qué decir ni qué hacer.
Acto seguido me dirigi, casi instintivamente, al piano, como unico ser
con un alma en todo aquel grupo, y toqué algunos acordes. Consegui
liberarme de mi estupor, v sali a fa cale.”

De acuerdo con esto, v con cuanto «¢ de Nictzsche, tendo a creer
que fe resultaban aplicables las palabras... mulierem numquam attgitn™

\Se han hecho toda clase de suposiciones respecto de este informe. Se ha
creido, por ejemplo, que se trata de un error de memoria de Dcussen, que
la escena no pudo tener lugar asi. Pero quien, como nosotros, adn pudo
conocer bien a Deussen, no puede estar de acuerdo. Veinte afios después
de redactado este informe, Deussen tenia atin una memoria perfectamente
intacta, v de una amplitud fuera de serie, y su caracter excluyve por entero
cualquier posible invencién suya de esta historia. Cabe, ciertamente, que
lo penoso del asunto le ilevara a presentarlo de forma exageradamente
anecdética. Se ha querido, por otta parte, encontrar €n la cancién de
Zaratustra «El desierto crece» evocaciones de esta escena de burdel, sa-
cando la conclusién de que causé una fuerte impresion sobre la sexualidad
de Nietzsche. O se ha tendido a creer que lo que aqui se contaba no cra

* Jamis tocd mujer.
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sino una palida v debiliada imagen de una visita real a un burdc! de Kéln.
Se ha hecho notar gue en la corporacion Franconia dominaba, en lo tocante
a1 dmbito de la ciudad de Bonn, ¢l principio de la castidad, de tal modo
que para satisfacer sus necesidades sexuales los jovenes acostumbraban
a ir a Koln. Todos estos «problemas» han surgido, ciertamente, al hilo
de la caza, por parte de los mas recientes biégrafos, del origen de la infec-
¢i6n luética que estaria en el origen de la pardlisis sufrida por Nietzsche
entre 1888 v 1889, Fl propio Thomas Mann se ha dejado llevar, por des-
gracia, de su fantasia literaria, haciendo gala de mas conocimientos al
respecto de los objetivamente posibles v acordes con la materia en dis-
cusion 9.

Los testimonios que nos han quedado de la época de Bonn no dan, de
todos modos, pie alguno para poner cn duda la narracién de¢ Deussen en
su avclen esencial. Ni tampoco para llevaria mas alla de sus limites, Puede,
ciertamente, que la vivencia con las damas def burdel de Kéln animara la
fantasia de Nictzsche ¢ hiciera que se abrieran las esclusas que habian con-
tenido su sexualidad. Una scxualidad que se habria descargado en los
semestres de Leiprig, Hevando asi a Nietzsche a coger esa enfermedad
que por culpa de una moral sexual burguesa falta de todo sentido y de la
impotencia médica tantos cstragos causaba en miles de estudiantes ale-
manes de la época.

Estas cucstiones pueden interesar mds a fondo a los médicos; a nosotros
solamente nos interesan en la medida en que puedan tener algin contenido
de orden vital y espiritual importante a propésito de Nietzsche. Y lo
erético, v no digamos ya lo descarnadamente sexual, fo lo tienen ni para
este periodo de Bonn ni para muchos de los afios siguientes. Por lo demis,
que Nietzsche, un joven estudiante aleman de los afios sesenta, con una
moral sexeal enmohecida, un estudiante de temperamenio erotico indu-
dablemente escaso, visitara o no un burdel, v cuindo, v si de hacerlo lo
hicicra por mera curiosidad fisiologica —que es lo que mas acorde vendria
a resultar con él—, o porque acostumbraban a hacerlo casi todos sus
compafieros de estudio, u obitgado por una represion sexual retrotraible
a una moral burguesa que incluso pasados ya cincuenta anos seguia sin
dejar otra <alida a los jOvenes académicos que el burdel, v si fue victima
o no de una infeccidn luética que mas de veintitrés afios después le levaria
2 la parilisis v a ta enfermedad menral, es cosa que no podemos contemplar
sino como una tipica guerelle allemandz, por decirio al modo francés. La
propia enfermedad espiritual ulterior de Nietzsche nos importa unica-
mente en la medida en que pudo influir en su pensamiento y en su accién.
Y ao gmpczd a hacerlo de modo tangible hasta el afio 1888, cuando per-
turbo su maturaleza primero y le llevd al derrumbe después. Lo que con
anteriordad a cllo muestra su vida v su pensamiento de extraordinario
v poco comun resulta, de todos modos, acorde siempre con csta naturaleza
una naturaleza de cufiv tan personal, desde luego, con un destino tan propic;

En Bonn 123

y un peso espiritual fan grande que cualquier otro ser Menos tenso y menos
rico hubiera parecido enfermo allf donde, en quien nos ocupa, lo unico
que habia es una extension vital hasta los limites mismos de lo en €i na-
tural y sano.

En los prumeros semestres Nictzsche se esforzd, como ya hemos
diche, por hacer vida de relacion. No dejé de visitar ninguna cerve-
ceria, ni de tomat parte en ninguna farra importante. Resistia bien la
bebida, aunque sin ir mis alld de los usos establecidos. Se sentia orgu-
lloso de su cinta blanca-roja-dorada y de las celebridades que pertenecian
a Franconia, como Treitschke, €l historiador, y Spielhagen, el pocta. Fre-
cuentaba la sala de esgrima, y aunque entre las prescripciones de la corpo-
racién no figuraba la de batirse en duelo, no dudé en hacerlo en una ocasion.
Callejeando un dia por el metcado se enconttd, en efecto, con un miembro
de otra corporacién, Wilhelm Delius, por el que sentia no poca simpatia.
Le abordé con el mas amable de los gestos y le pidio que asaliera a habérse-
las con él», precisamente porque le caia bien. El duelo tuvo lugar. Delius
recibié una fuerte herida en la frente y Nietzsche un rasgufio en la nariz.
Le qued6 una pequeiia cicatriz, que no le sentaba nada mal.

Pero entre sus compafieros de corporacion no encontrd ninguno del
que pudiera decirse que llegé a estat verdaderamente cerca, Daba, si,
romanticos paseos con algin pequenio grupo, al atardecer, a lo largo de las
orillas del Rhin, cuando los fuegos de la vendimia brilizban en los montes.
Pero le atraia mucho mas la visita a las tumbas de Schumann, A.W. Schiegel
v Arndt, y en ocasiones depositaba, en compafiia de su casera y de la
sobrina de ésta, una corona en la tumba de Schumann, en cuyo mundo
musical vivia por entonces enteramente sumergido. O pasaba largas vela-
das con Deussen tomando una taza de té y leyendo alguna tragedia griega,
pero tampocoe €on demasiado entusiasmo.

La vida de relacion le Henaba cada vez menos; espiritualmente se
sentia vacio. A ello hay que unir que iba siempre €s¢aso de dinero. Apenas
puede decirse que enviara una sola carta a su casa en la que no higuraran
peticiones en este sentido. Bonn era una universidad cara, y Nietzsche
tenia que ser muy cuidadoso con sus TeCUrsos. No era, en modo alguno,
especialmente irreflexivo, pero las exigencias que imponia su vida de
relacién eran altas y, ademds, no queria privarse, en su condicion de stud.
Jib. art., de las facilidades y ventajas que en el orden artistico ofrecian Bonn
y Koln. No pudo renunciar tampoco 2 algo tan imprescindible para €l
como un piano, que tomd en alquiler. Y cuando en el semestre de verano
tuvo que dejarlo por falta de dinero, tal renuncia supuso para €l casi mds
una penitencia que un sactificio. Asi, pues, los 30 tileros mensuales que le
habian asignado su madre y su tutor le resultaron insuficientes desde un
principio. Tampoco cuando le subieron la suma a 40 tileros —que era
mucho dinero para un estudiante de la época— tuvo bastante. Al final del
primer semestre habia contraido deudas que ascendian a mis de la mitad
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de lo que le habia sido concedido. Aunque exigfa con bastante firmeza
lo que crefa necesitar, no dejaba de tener conciencia de vivir por encima
de lo gue le permitian sus recursos y de causar preocupaciones a su madre,
que no dejaba de hacerle indicaciones en este sentido. Esta conciencia le
pesaba, por otra parte, tanto mis cuanto que no percibia ningin bene-
ficio en la vida que llevaba. A ello hay que unir el fastidio y las incomo-
didades a que se veiz sometido por culpa de la evidente torpeza con la
que en su casa se trataban las cuestiones relativas a la vida prictica. En una
ocasion necesit, por ejemplo, un certificado de pobreza. Aunque lo
reclamé varias veces, no le llegd hasta mediados de noviembre, por lo que
se vio obligado a escribir: «El certificado de indigencia llega con tres
semanas justas de retraso.» Tampoco el dinero le llegaba siempze a tiempo.
O le llegaba mal. Ni siquiera en mayo de 1865 estaban ya estos asuntos
en orden, lo que le forzo a escribir: «<Enviame esta vez, por favor, el dinero
en la fecha justa, ya que tengo que mantenerme dentro del plazo, o sea,
a fines de mayo, 0 como muy tarde el 1 de junio. Y sobre todo, no te olvides
de envidrmelo en notas de caja prusianas. No puedes figurarte los pro-
blemas que tuve con el dltimo dinero. Primero faltaba un tilero; luego,
nadie queria cogerlo, de modo que no sé cémo no tuve hasta que pagdr
alguna multa por ponerlo en circulacién» Tiempo después nos encon-
tramos con iguales molestias por culpa de direcciones mal escritas o pa-
quetes incorrectamente declarados, etc.; en cualquier caso, todo esto fue
para €l una constante fuente de irritacién.

Sus estudios, en cambio, le importaban poco, y no puede decirse que
se dedicara a ellos con demasiada intensidad. No deja de ser menos cierto,
sin embargo, que 2 mediados de noviembre de 1864, y no sin cierto enojo,
le escribié a su madre, que también en lo tocante a este punto se sentfa
preocupada, que no salia de su asombro de que hubiera llegado a pensar
que no iba con regularidad bastante a las clases: «Asisto, naturalmente,
con el mayor interés 2 mis cursos, de los que hay que subrayar uno como
especialmente importante, el del profesor von Sybel sobre politica. Asisten
a él entre 200 y 300 personas en un gran auditorio. Y a pesar de todo,
buena parte de los oyentes tienen que quedarse siempre de pie. Por su-
puesto que las lecciones altamente cientificas de Sybel vienen condimen-
tadas con algunas alusiones politicas. Que hombres como Ritschl, que
me hablé largamente un dia sobre filologia y teologia, o como Otto Jahn,
que al igual que yo cultiva la filologia y la musica sin hacer de ninguna
de ellas materia secundaria, ejerzan una notable influencia sobre mi es
cosa que podrin comprendet bien cuantos conozcan a estos héroes de la
ciencia. E} profesor Schaarschmidt, antiguo alumno también de Pforta,
ha reparado con una amabilidad de todo punto excepcional en nosotros,
declarindose de entrada amigo v compaiiero nuestro de estudios. Es cosa
que tengo que agradecer a las caluresas recomendaciones del profesor
Stembart... £l profesor Krafft, a cuyo curso de historia eclesidstica asisto,
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me ha invitado los lunes a tomar ¢l té y cenar en su casa, con discusion
teolégica obligada. Pero lo que mis me alegra es haber entrado en contacto
mis estrecho con el profesor Springer ; participo en el seminario de historia
del arte. Es un hombre joven, bello, sumamente inteligente y dotado
de espiritu artistico, cuyas clases estin siempre llenas.»

Qué pudo atraer a Nietzsche a Bonn es cosa que no resulta ya docu-
mentalmente averiguable. Cabe pensar que la posibilidad de convivir alli
con su amigo Deussen jugara un papel importante, si no decisivo, en su
decisién; el traslado a Leipzig fue decidido un afio después en razon,
asimismo, de un amigo. Y en ambos casos la excusa frente a su familia
era la filologia: el mayor nivel del cultivo de la misma en la Universidad
en cuestién. Por amor a su madre y como un ultimo intento, incluso
resolutotio, de comprobar la incompatibilidad de este estudio con su
pensamiento, se matriculo en “Bonn como tedlogo. Pero al final de la
época de Leipzig escribfa®: «De la teologia me preocupé tan solo en lo
relativo al lado filolégico de la critica biblica y al problema de la invest-
gacién de las fuentes del Nuevo Testamento. Es lo Gnico que me atrajo...
Entonces todavia pensaba que la historia y su investigacion podian dar una
respuesta directa a determinados problemas religiosos v filoséficos.»
Siguid, en cualquier caso, un curso de Schlottmann sobre el Evangelio
de San Juan, y su asistencia a las lecciones de historia eclesiastica de Krafft
va nos es también conocida. Se hizo miembro asimismo de la Unién
Académica Gustav-Adolf, en la que Ilegd a dar una conferencia extensa,
correcta y de todo punto impersonaly sobre «Las circunstancias eclesids-
ticas de los alemanes en Norteamérica»?; en otra ocasion le esbozd a su
tia Rosalie, que se sentia intetesada por ¢l tema, un cuadro de la situacidn
confesional en Bonn. Pero cuando a fines de enero de 1865 anunci6 a su
madre: «Trabajo para la Unién Gustav-Adolf. Pronto daré en clla una
conferencian, anadié sin mas transicion: «Aun otra cosa: mu viraje a la
filologia estd ya decidido. De seguir con ambas cosas ¢l mio seria un
estudio truncado.»

Es posible que las arriba citadas reflexiones de Ritschl! al joven Nietz-
sche coadyuvaran no poco a esta decision. Por lo demis, en el primer
semestre y, en general, a lo largo del afio de Bonn estrechd su relacion
personal con Ritschl. Pasé a formar parte asimismo del seminario filo-
légico. En un principio le atrajo mas Orto Jahn, que no solo era filslogo,
sino que se habia hecho paralelamente un nombre como biografo de
Mozart. Ya en los tltimos tiempos de Pforta Nietzsche estaba completa-
mente decidido a hacer de la filologia su profesion; y, sin embargo, solo
en Bonn, donde compuso mucho, vio con toda claridad que la musica,
a la que en su condicion de stad. lib. art. seguia dedicando atn la mavor
pasion, no podia ser para €l materia central, por mucha pasion que sinuera
v fuera a seguir sintendo por ella. El gusto por el arte v las naturalezas
artisticas le lievé a sentirse atraido también por Springer; pero de una
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infiuencia duradera de algin tipo del mismo y de la breve incursion en la
historia del arte a que se entregé en su estela, y que en Leipzig no tuvo
continuacién alguna, no cabe hablar. Otro tanto hay que decir del curso
de Svbel sobre Politica. Puede que la causa de ello tenga que ser, y no ¢n

ultima medida, buscada en la borrosidad v falta de energia de 1a concepcién”

de Sybel, de quien Bismarck dijo en una ocasién que a diferencia de los
historiadores del tipo de Taine, que clarifican el agua del pasado, perte-
necia al grupo de quienes la enturbian.

Puede, en general, decirse que en su primer trimestre Nietzsche no
siguié ningin curso con total asiduidad; en cualquier caso, no nos han
quedado apuntes completos de ninguno de ellos. Por lo demis, no conta-
mos con un solo cuaderno completo de apuntes de toda su carrera, lo que
no debe, por supuesto, asumirse como prueba de falta de intensidad
de sus estudios. Las Navidades de 1864 las pasé Nietzsche por vez primera
lejos de la madre v de la hermana, en parte con sus compafieros de corpo-
racién en cervecerias y locales publicos, y en parte en su habitacion con su
camarada Gassmann, que de todos los francones era el que mis atrayente
le resultaba por su naturaleza artistica. Cantaron juntos e interpretaron el
Manfred de Schumann, que Nietzsche habia recibido como regalo -—regalo
que valoré como el mejor de cuantos vinieron 2 hacerle por aquellas
fechas— de su tia Rosalie. Los regalos que se intercambiaba con los her-
manos de su padre pueden ser, sin duda, asumidos como testimonio de
una relacién particularmente armoniosa con ellos. Con ocasion de su
cumpleaios, sus tias Friedericke Daechsel y Rosalic Nietzsche le habian
enviado ya el retrato de la abuela (Erdmuthe Nietzsche). En diciembre
les daba las gracias, y al hacerlo venia a afadir: «El retrato de mi santo
padre cuelga sobre mi piano, bajo una reproduccién en color que repre-
senta el descendimiento de la Cruz.»

Para Nochevieja quiso, como en otras épocas, enviar a su madre
v hermana una felicitacion en verso, pero la cosa no funciono: «sea porque
mis aspiraciones poéricas han aumentado mucho, sea porque mi timidez
es cada vez mayor, asi como mi espiritu prictico —lo que, desde luego,
me va a venir muy bien—, sea, en fin, porque los diabolicos dolores de
muelas que me atormentan me han quitado todo entusiasmor. De todos
mados, con ocagién de las Navidades les habia enviado ocho de sus can-
ciones mas recientes, de las que tres coincidian con las que en su momento
hizo llegar 2 Marie Deussen, y presentadas de forma muy parecida, con
una fotografia suya en la parte nterior de la tapa!®. Pero la escasez de
dinero seguia atormentandole: «Mas de medio afio no creo que pueda
aguantar tal como voy en cuestiones de dinero. Estoy decidido a irme
a Halle y servir alliv La idea de trasladarse 2 la Universidad de Halle le
acompaio durante algin tiempo. Paso la vispera de Afio Nuevo solo en
casa. o una carta a su madre v hermana de finales del afto nmieditaba sobre
cllo: «Me gustan las nocheviejas v los cumpleanos. Porque nos procuran
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horas —que puede uno, sin duda, procurarse en otras ocasiones, pero que
10 lo hace nunca—, en las que el alma se encuentra a solas consigo misma,
tranquila, con una paz en la que puede meditar, sobrevolindolo, sobre lo
que ha sido todo un periodo de su propia evolucién. En esas horas toman
cuerpo propésitos decisivos. Son ocasiones en las que acostumbro siem-
pre a repasar manuscritos y cartas del afio transcurrido, tomando algunas
notas. Durante un par de horas se siente uno por encima del tiempo, y s¢
independiza casi de lo que es su propia evolucion. Se fija y coagula ¢l
pasado y se toman fuerzas para seguir discurriendo, con decisién y valor,
por el camino elegido.» Y en un apunte del diario que llevaba por aquellas
fechas, «Suefio de Nocheviejard, leemos: «Son las dltimas horas antes
de la medianoche; me he dedicado, hasta este momento, a revolver en
mis cartas v manuscritos, a beber ponche caliente y a tocar el réquiem del
Manfred de Schumann. Ahora todo pide en mi el abandono de cuanto
no me afecta; todo me llama a pensar solo en mi mismo.» Comienza en
seguida a sofiar, habla con las sombras del afio transcurrido, al que bendice
y maldice a un tiempo® Acto seguido escucha, sin embargo, una voz:
«A vosotros, locos v chiflados de esta época, a vosotros que nada tencis
en vuestras cabezas v que lo que tenéis sélo lo tenéis en ellas, a vosotros
os pregunto: /Qué habéis hecho? Si queréis ser y tener aqucllo a lo que
aspirais, aquello 2 los que os aferrais, haced lo que los dioses os han puesto
como prueba antes del premio que seguiri a la lucha. Cuando estcis ma-
duros, caeri la fruta. No antes.» Un afio antes encontrdbamos en €l idén-
ticas palabras. Pero su paciencia fréhte a si mismo, su capacidad para
esperarse, €ran una y la misma.

Entretanto se entregaba a todos los placeres artisticos alcanzables, sin
reparar en su constante precariedad economica. A fines de febrero se
justificaba ante su familia por esta conducta en los sizuientes términos:
«kn definitiva, aunque mi gusto por la musica y el teatro resulta algo
caro, gasto mMenos en estas cosas que otros en comer y beber» Oyo pran
cantidad de conciertos, entre ellos a Clara Schumann y Adelina Pacti.
Ov6 a la Birde-Ney en el Fidelio y los Hugonotes, gozando asimismo de
muchas otras representaciones de opera. Vio, en el teatro, a la Niemann-
Seebach en los Nibelungos de Hebbel, sintiéndose lleno de entusiasmo por
Friedericke Gossmann en La doma de la bravia y en toda clase de piczas
ligeras del momento. «Estibamos, naturalmente, enamorados de ella hasta
los tuétanos», escribe el 2 de febrero de 1865 a su casa, «y nos agotibamos
coreando 2 voz en grito en las cervecerias sus canciones» Ya a finales
de diciembre habia informado: «Me he quedado mucho en casa v he
disfrutado grandemente con el Manfred. Ll tercer dia de fiesta fuia la pera
v of el Freischuty, que, en lineas generales, me desagrado t2nto como el
Oberan. 1.a escena de la bajada a los infiernos me hizo una impresion ri-
dicula» jEn sus vivencias musicales no se sinun, pues, impactado ni
siquiera por ese precursor de Wagner que fue Weber!

e i -
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Por su parte, aun llegd a componer doce canciones segun textos de
Puschkin, Petifi, Chamisso y un poema propio. Son lo mejor que ha dado
el compositor Nietzsche, tanto desde un punto de vista formal —la forma
viene dada por ei poema v la forma de la cancion acostumbra a ser estrd-

fica -, como musical, en su intimidad lirica o en su rapto afin al de la’

balada. Con Deussen discutia a menudo y vivamente sobre Wagner, pero
éste venia a parecerles, escribe Deussen, «totalmente problemitico en lo
que hacia a su importancia» ™.

No participd, sin embargo, para sorpresa general de sus compafieros
de corporacién en el Camaval de Kéin. «Me he quedado mis bien durante
estos dias», escribia a finales de febrero de 1865 a su madre y hermana,
«en casa de Deussen, donde he encontrado eso que tanto he echado a faltar
durante todo un semestre, quiero decir, un poco de vida familiar.» Cuando
llegd a su casa en las vacaciones de Pascua de 1865 estaba muy cambiado
en rasgos no inesenciales, y asi lo notaron en seguida su madre y hermana.
Habia engordado un ranto a causa, sin duda, de la cerveza. Pero, sobre
todo, habia cambiado su forma de hablar, que de una fidelidad inicial
a recursos expresivos muy cuidados habia ido asumiendo un tono cre-
cientemente campechano. Y, sobre todo, habia dejado atras todo disimulo
por razones de tacto v delicadeza, para pasar a exponer crudamente sus
puntos de vista. De este modo dio a conocer no sélo su decisién irrenun-
ciable de dejar definitivamente a un lado la teologia, sino que no dudé en
criticar el Cristianismo del modo mas ctudo ante su madre y hermana,
negandose a ir con ellas 2 la iglesia con ocasién de la festividad pascual.
La L7ida de Jesds de David Friedrich Strauss le habia abierto, de una vez
por todas, los ojos.

A su madre se le hundié el mundo. Todas sus esperanzas de ver a su
hijo por el camino del padre se habian esfumado. Pot primera vez tuvo
lugar una escena violenta entre ellos, en la que Nietzsche olvido, en su
afan de veracidad, todo ese tacto y ese cuidado a los que habia acostum-
brado a su madre. Por su parte ésta, que no dejaba de tener, a su vez, un
temperamento muy fuerte, y cuya fe era inquebrantable, perdio, sin duda,
también el control de si misma. S6lo a la tia Rosalie, a la que l2 hermana
informé de lo que estaba ocurriendo, le fue posible calmar a la madre,
anegada en llanto. Le explicd, recurriendo al testimonio de Ia historia de la
iglesia, que todes los grandes hombres de Dios habian tenido y tenian que
pasar v vencer épocas de duda v vacilacién. Era preciso, pues, concederles
un plazo v evitar toda discusién. Llevada de su indiscutible amor a su hijo
la madre se deio convencer sin demasiado esfuerzo, habida cuenta, ademas,
de que habia comprendido la pureza de sus razones, por mucho que el
sentido tltimo de las mismas le resultara inaccesible. Y asi escribid a su
hermano Edmund: «Mi viejo querido hijo Fritz es, por grandes que sean
nuestras diferencias, una persona noble, que interpreta la vida o, mejor
dicho, ¢} tiempo, verazmente, v que solo se interesa por todo lo alto y lo

En Bonn 199

bueno, despreciando lo vulgar. Y a pesar de todo, este hijo bienamado
me llena a veces de preocupacién. Pero Dios ve en su corazon.»

Se negd a abandonar la roca firme de su religion, cerrando ojos y oidos
a toda filosofia. De ahi que dijera 2 menudo: «En mi opinién, la filosotia
no es cosa de mujeres; perdemos el suelo bajo los pies.» Siguio entregando,
sin mengua alguna, su corazén a su hijo, que a partir de ese momento paso
a ser su principal fuente de preocupacion ~—como luego lo seria, en no
menor medida, su hija Elisabeth—. Y a la vez tomé buena nota de que en
su presencia no tenia que volverse a hablar de dudas de fe. Por lo demis,
dejé a su hijo seguir su propio curso, llevada de su devocion a él, y de la
evidencia de lo inquebrantable de sus decisiones. Ambos se esforzaron
honradamente en ser fieles a este pacto. A un pacto de tolerancia mutua
v de cuidado en evitar, uno v otro, las discusiones. Que todo ello no dejd
de dificultar su convivencia es cosa, de todos modos, obvia, dado lo
fuerte e impulsivo de sus dos temperamentos, que les exigia un auro-
dominio creciente constante, doblado, ademais, en el caso de Nietzsche,
de la necesidad de llevar el disimulo casi hasta ¢} virtuosismo. De ahi
que las épocas en que tuvieron que vivir juntos no fueran ficiles, ni los
choques ocasionales, sobre todo a propésito de las decisiones vitales,
enteramente evitables.

De modo diferente se comportaba su hermana Elisabeth, que por
entonces tenia va casi diecinueve afios. Adalbert Ochler™ ha subravado
que Nietzsche jamas fue un dios para su madre, por intensamente que lo
amara, puesto que su Dios permanccio*siempre por encima de ambos. El-
sabeth, en cambio, deificé a su hermano literalmente. Se dej6 adoctrinar
v tiranizar por él voluntariamente ya desde nifia, como mds tarde lo haria
en su época de pensionista en Dresden. Lo que Nietzsche decia v escribia
tenia para ella valor de palabra revelada; ya entonces hacia suya con uncion
cada pagina que salia de sus manos. Por estas fechas la falta de fe de su
hermano le ilenaba de desasosiego, e intentaba «volver a reposar firme-
mente en su fe» gracias a la ayuda de dos de sus tios pastores, que destacaban
por su piedad. Pero no podia sustraerse a la capacidad de persuasion
v a la elocucncia de su hermano, como tampoco podia comprenderlo
existencialmente en su compleja trama de vectores espirituales —durante
toda su vida siguic siendo la tipica hija de pastor—, y se vencia instinti-
vamente del lado de la madre frente a él. Por otra parte, sin embargo,
tampoco hacia demasiado caso dei precepto materno segun el cual los
hijos tenian que evitar entregarse 2 cualquier posible discusion religiosa,
tanto oral como escrita. Con su capacidad para el equilibrio y su des-
envoltura intentaba, en cualquier caso, «reconciliar los contrariosy, como
el propio Nietzsche decia, al modo hibil y en ocasiones poco escrupuloso
como sabia tratar a los humanos; todo ello con el unico objetive, claro
es, de evitar los choques entre la madre v el hijo.

Fue surgiendo asi va desde este momento algo que vendriz a mante-
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nerse largo tiempo: un constante y tacito entendimiento entre ambos
hermanos de cara fanto a escamotear cicrtas cosas a la madre como a im-
ponerle, en lo demis, su propia voluntad. Al hacer tal Nietzsche jamas

erdiod, de todos modos, su tierno amor filial a la madre, ni menos su
caballerosidad innata; su hermana Lisbeth, en cambio, venia a compot-
tarse a menudo, a pesar de su cuidada amabilidad, con menos miramientos.
Ambos coincidian, por otra parte, ¥ vinteron a coincidir en lo sucesivo,
en su afin de independencia, que en el caso de Lisbeth siempre se doblego,
hasta un momento decisivo, a la voluntad y el pensamiento de su her-
mano, por mucho que no compartiera ninguna de sus motivaciones
espirituales. Fue, en fin, y a pesar de esto, desde un principio el eco que
aquel solitario, aquel hombre necesariamente condenado 2 una soledad
creciente, encontro siempre dispuesto. Fue la discipula fiel, el ser volcado
a avudarle pracucamente en rodas sus dificuitades externas, la mujer, en
fin, en cuya capacidad de comprension de su propio ser siempre fi6 y que
siempre estaba ahi, dispuesta para ¢l, Tanto mis dura vendria a ser, pues,
la decepcion que un dia sufriria con ella.

Que hermanos hagan suyos los ideales de un hermano mayor de su-
perior inteligencia, por mucho que como tales, estos ideales les resulten
de algin modo ajenos a su naturaleza profunda, es cosa bastante frecuente.
Como lo es rambién que se entreguen a este hermano, sirviéndole con
todos los esfuerzos de su animo v de su corazon, o que hasta sus sucfios
crdticos vengan determinados, en amplia medida, por la imagen de su
hermano, en una medida en ocasiones tan amplia, que incluso llegan
a sufrir as{ deformaciones en lo propio v especifico de su ser. Lo cual no
deja de conllevar cierto peligro para el hermano bienamado, dado que
semejante entrega exige a un tiermpo, aunque muchas veces de forma
inconscicnte. conerapartidas. Porque, en definitiva, esta entrega apunta
a una imagen del hermano que sc ha elaborado quien asi hace donacion
de su ser, y sobre la que no puede editicar sino a tenor de sus propias fuerzas.
Sobre esta imagen vela celosa, tan celosa como s6lo una mujer puede
serlo. ;Ay de quién se la destruye, ay incluso del hermano, si es €l mismo
quicn se la destruye!

Fista relacion con su hermana tuvo una gran influencia en la vida
de Nictzsche; en su vida v, desde luego, sobre su figura y sobre las inter-
prefaciones posteriores de su obra; una influencia notablemente superior,
en cualquier caso, a la que hasta el momenro ha querido reconocerse.

Para comprender mejor esta refacién de Nietzsche con su hermana
hav que subrayar asimismo ¢l dato de su inhabilidad en lo tocante al lado

practico de la vida. Una inhabilidad que ¢l paso del tiempo fue aumen-

tando, llamada a causarle molestias sin cuento, que le hizo depender cre-
cientemente de efla, que no dejaba de ser, ciertamente, una mujer dotada
de una habilidad practica poco coman. Desde un principio su tension
crotica fue, como va vimos, mas bien escasa, ran €scasa como potente era
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su tensién espiritual. La carencia de eros elemental —del eros sublime
bien poco carente estabal— es, ciertamente, lo que da a su imagen del
mundo esa claridad sin fisuras, esa transparencia cristalina. Esta carencia
es también la raiz en la que hay que buscar el porqué de la profundidad
de su propia vinculacién a su hermana, nunca inferior, a pesar de lo dife-
rente de sus naturales espirituales profundas, a la de ella para con €l. Una
vinculacién que se mantuvo, en esa identidad isomotfa, incluso cuando
una vez madurado ya en si, en su propia personalidad, se opuso con todos
sus medios a ella.

Vino a ocurrir asi que la imagen que Nietzsche se hizo de la mujer
pas6 a ser una réplica, en sus rasgos esenciales, y tanto en lo bueno como
en lo malo, de la imagen que se hizo de su hermana. En la medida, claro
es, en que no venia ya determinada por la que se hizo de su madre. Incluso
fisicamente se i¢ representaba como el tipo ideai: era pequena, dulce, bien
hecha, con manos y pies de notable belleza, su piel tenia un tono rosiceo
y el rostro era original, a la vez que no exento de hermosura. Acostum-
braba a tapar su frente, demasiado grande, quizd, y angulosa, con algunos
rizos attificiales. No carecia de gracta, y hasta bien entrada en arfios dispuso
de esa 'coqueterl'a innata tan propia, precisamente, ¥ €n no pocas ocasiones,
de mujeres poco sensuales, v que no deja de causar impresion en la mayoria
de los hombres cuando va unida, en mujeres pequefias, a una aparente
dulzura ¢ inexperiencia. No en otra raiz hay que buscar ¢l motivo por el
que precisamente estas mujeres se imponen, en superioridad de condi-
ciones, en el campo de los hombrts, y tanto més cuanto mejor saben
hacer prevalecer la fuerza de su voluntad y su implacabilidad en la eleccion
de los medios, su orgullo, en fin, con la habil picardia y la entrega espon-
tanea en las que Elisabeth Nietzsche seria, en cualquier caso, afios des-
pués, maestra.

A ojos de su hermano Elisabeth era el objeto mis apropiado imaginable
para su indomefiable impulso pedagdgico y sus apetencias tiranicas, o pa-
recia al menos serlo, mucho mas, en cualquier caso, de lo que amigos
como Pinder o, por estas fechas, Deussen, pudieran serlo. Lisbeth, como
era llamada en casa, habia asumido ya voluntariamente el magisterio de
Nietzsche cuando éste no era sino un muchacho. Cuando se instalé en un
pensionado de Dresden, el hermano escribio a la madre a fines de febrero
de 1862: «Esperemos que haya ingresado en un pensionado distinguido...
;Si consiguiera mejorar su estilo! Tendria que evitar todos esos *jays!”
y “johs!”” hasta cuando no hace otra cosa que contar lo que ve, asi como
ese latiguillo: *“No puedes imaginarte lo magnifico, lo maravilloso, etc., que
era”. Todo eso tiene que abandonarlo» A lo que Lisbeth asinuo obe-
dientemente: «De acuerdo con tus deseos me muevo puramente en Jause-
poleé. Por eso he renunciado, cuando hablo o escribo, a los jays! v los
‘ohs! Me limito a hacer un changement des pieds, naturalmenie no cuando
escribo... Espero, ademis, poder interpretar ahora ya bien tus hermosas
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cosas, sobre todo a cuatro manos; no sabes lo aplicada que estoy. Puedo
bailar ademds magnifigne tanto fancier como frangasse. En vuestro baile de
Pforta espero pasirmelo, pues, en grande en el proximo San Miguel.
Piensa que tomo clases de baile con una comlesse Ross; te diré ademis-
que incluso se muestra particularmente deferente con tu pequeria hermana.
Pudiste pensar alguna vez que frecuentaria con tanta soltura gentes de
tan alto rango? La verdad es que todo esto me parece de lo mas divertido.»?

Nietzsche fue siempre muy critico en su trato con «Pusselschem, como
en ocasiones la llamaba, pero tenda tanta autoridad sobre ella, que ésta le
seguia en todo, inclmso cuando iba contra la tradicidn de la casa paterna
y de su circulo de Naumburg, con los que, en cualquier caso, se sentia
profundamente identificada y a cuyo espiritu permanecio fiel 2 lo largo
de toda su vida. Lo unico que tenfa en comun con su hermano era un
sentido de la independencia extraordinariamente desarrollado. Solo que
si lo que en su hermano estaba en juego, a proposito del mismo, era la
verdad, en ella el objetivo ltimo de tal aspiracion tendria que ser cifrado,
mis bien, en su ambicién y prestigio personales.

Inspirado por el Libro de la Naturaleza de Fr. Schoedler, Nictzsche
le aplic ya en sus anos infantiles el mote «la llaman, porque como eila
misma escribiria®®, habia leido en sus paginas lo siguiente: «“La llama es
un animal singular; voluntariamente ileva las cargas mis pesadas, pero
cuando se ve obligada a ello o es tratada mal, se nicga a tomar alimento
y se tumba en el polvo para morir.”” Mi hermano encontré que ese rasgo
me resultaba tan aplicable y tan crecientemente adecuado, que cuando
en casos particularmente dificiles necesitaba mi ayuda, recurria a mi
llamandome con ese nombre. Nadie volvio nunca a hacerlo. Olvida afa-
dir que en el libro de Schoedler la caracterizacion de la llama prosigue
en los siguicntes términos: «Es curioso ¢l modo como este animal se
deficnde: cuando se sicnte atacada escupe saliva v alimento medio digerido
a su enemigo.» Con cl paso del tiempo vino, de todos modos, a dar pruebas
mis que suficientes de que este rasgo caracteristico de la lama lc resultaba
tan aplicable, cuanto menos, como el por ella misma citado. Y su hermano
no debié, ciertamesnte, olvidarlo al elegirle tal mote. Pero su comprension
era total, 2si como su humor a la hora de aceptar —salvo en circunstancias
particularmente graves— su violencia y la falta de inhibiciones de su
{EMpEramicnto, un [CMperamento proclive, como ya hemos nsinuado,
a los estallidos. Por lo demids, nunca tuvo que dejar de tuchar, en o que
a éf afectaba, contra cstos mismos asgos.

Cuzndo después de su primer semestre en Bonn volvio a casa, las cosas
no iban de modo muy distnto, en lo relativo a este punto, a COmMO lo
hacian en su infancia, cuando, como Lisbeth vendria a escribir: « Jamas me
atrevi a oponerme a su autoridad nia ignoraria. Todo lo contrario: cuanto
decia ¢ra para mi como ¢l Fvangelio ¥ quedaba mas alla de roda discusion
nosible.s De ahi gue las méximas piadosas de los dos tios en modo alguno
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pudieran prevalecer contra los revolucionarios discursos del hermano, so-
bre todo cuando en una carta del 11 de junio de 1865 éste le remitié "con
claridad cortante, a lo que estaba realmente en juego: «Tengo, ante todo
que ocuparme de unos parrafos de tu carta escritos a un tiempo con acento
pastoral y amabilidad propia de una llama. No te preocupes, querida

Lisbeth: si la voluntad es tan buena y decidida como escribes nuestros
queridos tios tendrdn poco trabajo. En lo que afecta a tu méxima central
segin la cual lo verdadero se vence siempre del lado de lo dificil, te diré
que estoy, en parte, de acuerdo. Aunque si es dificil de comprender que
dos por dos no sean cuatro, ¢resulta por ello més verdadero?

Por otra parte, ¢resulta realmente tan dificil asumir todo aquello en
lo que uno ha sido educado, cuanto ha echado lentamente raices pro-
fundas en uno, todo aquello, en fin, que pasa por ser lo verdadero en los
circulos de los parientes y de tantas gentes bondadosas, y que sirve, ademis
de cpnsuelo y edifjcacién efectivos a los hombres? ¢Es realmente mis
dificil asumir esto que ‘it por caminos diferentes, en lucha contra lo acos-
tumbrado, en la inseguridad del caminar auténomo, sufriendo vacilacio-
nes frecuentes del 4nimo, incluso de la conciencia, sin consuclo, pero con
el objetivo eterno a la vista de lo verdadero, de lo bello y de lo bueno?

Asumir sobre Dios, el mundo y la reconciliacién puntos de vista que
le hagan a uno sentirse mis cémodo ges lo realmente importante? ;O no
le ocurrird mas bien al investigador veraz que al final los resultados de su
investigaciéon vendrin a resultarle algo as{ como indiferentes? ;:Buscamos
con nuestra bisqueda paz, felicidad y sosiego? No. S6lo la verdad, aun-
que pudiera ofrecérsenos al fin como tetrible y repulsiva. ‘

Y atin una ultimz pregunta: si desde nuestra infancia hubiéramos
crequ que toda salvacion del alma viene de otro que de Jesis, de Mahoma,
por el_ct_nplo, Ao es acaso seguro que hubiéramos resultado acreedores
a participar en iguales bendiciones? Por supuesto que sélo la fe bendice,
s6lo la fe salva, no lo objetivo, no lo que hay detras de la fe. Te escribo
todo esto, querida Lisbeth, con el solo objeto de oponerme al medio
de prueba mds corriente entre los creyentes, de acuerdo con el cual hay
que invocar las experiencias interiores y derivar de ellas la infalibilidad
de la propia fe. Toda fe verdadera es infalible, rinde lo que ¢l creyente en
cuestion espera encontrar en ella, pero no ofrece el menor punto de apovo
para la fundamentacién de una verdad objetiva. '

Aqui se separan los caminos de los hombres; si aspiras a la paz del
glmz va la felicidad, limitate a creer; si quietes ser discipulo de la verdad,
investiga. Entre uno y otro extremo hay muchos puntos de vista inter-
medios. Pero lo que importa es el objetivo fundamental.»

- Toma cuerpo expresivo aqui de nuevo y con toda pureza un impulso
metzschlcano bisico. Con Lessing —v quizd gracias a ¢ ha llevado a la
conviccion de que lo importante para €l no es tanto Ia verdad, como su
busqueda. Arde en él un afin indagatorio inextinguible. Un afin que no
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sede hallar descanso en ninguna verdad encontrada y, por supuesto,
en felicidad autosatisfecha alguna. El lema de Zaratustra «Esfuérzate pot
la felicidad, que yo me esfuerzo por mi obra» es ya por estas fechas el
leit-motiv implacable de su ser. En esto no hay para él términos medios.
No hay creencias ni verdades que no deban ser una y otra vez llevadas
ante el tribunal de la veracidad. Esta veracidad implacable, lo que luego
llamaria integridad o conciencia intelectual, es aquello con lo que desde
este momento mismo selld un compromiso indeleble. Es el nicleo de su
personalidad.

Entretanto habfa regresado a Bonn para proseguir sus estudios y su
vida de corporacién, ahora ya como stud. phil. y no como stud. theol. Siguid
en ¢l semestre de verano de 1863 un curso de historia general de la filosofia
profesado por Schaarschmidt; otro de arqueologia, profesado por Jahn
v otro de gramatica latina a cargo de Ritschl, asi como uno, por tliimo,
de historia de la literatura alemana del siglo xvi1, cuyo titular fue Springer.
Particip6, ademas, en los ejercicios del seminario de filologia bajo la
direccion de Ritschl, asi como en los del seminario de arqueologia, diri-
gidos por Jahn, v en el de historia del arte, bajo la direccion de Springer.
El resultado flologico de este semestre se redujo a un pequeiio trabajo
critico sobre el lamento de la Dange de Siménides. Pero alcanzada va la
claridad, supo suya «desde ayer... la genuina consciencia filologica» (en
carta del 3 de mayo de 1865 a su casa).

El 10 de mayo escribia, en cambio, a su madre y hermana: «He aban-
donado totalmente mi idea de ingresar en Berlin para San Miguel en el
servicio militar. Me he propuesto con igual decision abandonar Bonn para
esas fechas, porque ni puedo ni quiero estar mas de un afio en la corpora-
cion. El tiempo v ¢l dinero asi me lo aconsejan. Debo reconocer que tengo
dudas en lo que hace a mi proxima Universidad. Mi decision no debe,
por otra parte, obedecer exclusivamente a las excelencias de la Facultad
en cuestion. Quiero conocer la vida de la Alemania del Sur. También
me gustaria pasar una temporada en una Universidad extranjera. Después
escogeria un lugar en el que no tuviera demasiados conocidos, porque
de lo contrario acaba uno viéndose arrastrado siempre 2 unos circulos
determinados. No tengo los menores deseos de visitar Berlin, si no he
de hacer alli mi servicio militar.»

Pocos dias después la decision estaba ya tomada, obedeciendo a moti-
vaciones venidas de fuera.

Su amigo de Pforta Carl von Gersdorff habia hecho en Pascuas de 1863
«u examen final de Bachillerato; en un principio pensé en Leiprzig como
escenario de su carrera universitatia, pero su hermano mayor le insto
a trasladarse a Gottingen y hacer alli, una vez ingresado en una corpora-
cion estudiantil, Derecho. Pero pronto dejaron de interesarle ambas cosas:
L muteria v, sobre todo, la vida corporativa con su entrega irracional a la
bebida. Quiso dejarlo todo de inmediato, pero su hermano le pidié que
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permarieciera en ese ambiente un semestre, asumiendo la cosa como
prueba impuesta a su fortaleza de caricter. Se dejé convencer, comuni-
cando todo ello a2 Nietzsche en carta del 17 de mayo!4; dejaba entrever
la posibilidad de trasladarse a Leipzig el siguiente semestre de inviemo
v de cambiar de materia. Su nuevo objetivo era la Germanistica. De una
decisién de abandonar su pertenencia a la corporacién Saxonia no se habla
todavia en esa carta.

Nietzsche se sintié muy afectado. Tampoco €l se sentia totalmente a
gusto con la materia elegida; en cualquier caso, acababa de abandonar ya
la teologia. Por otra parte, la musica le atraia. En cuanto a la filologia,
la definitiva decision a favor o en contra alin no estaba, en realidad, tomada.
La pugna entre los dos grandes de Bonn —Jahn y Ritschi— conferian
a estas vacilaciones un trasfondo inequivoco y adecuado: Nieszsche estaba
humanamente mds cerca de Jahn, hombre de intereses musicales y bio-
grafo de Mozart, y en la cuestion de la disyuntiva administrativa entre
ambos se inclinaba a favor suyo. Pero acab6 optando por Ritschl, y con
él, por la filologia estricta y rigurosa.

La sugerencia de Gersdorff a favor de Leipzig causd un gran efecto
sobre él: se decidié firmemente por esta ciudad, uniéndose al proyecto.
Cuando poco después Ritschl acepté una citedra en la Universidad de
Leipzig, Nietzsche se sintié ya totalmente justificado en su eleccion.
Convendria, de todos modos, no olvidar que la decisién a favor de Letpzig
fue tomada por Nietzsche —a instancias de su amigo— un mes antes
de la aceptacion por Ritschl de la oférta académica a que nos acabamos
de referir; la discusién al respecto habia tenido lugar ya, en cualquier
caso, en mayo. No «siguid», pues, a Ritschl, como una y otra vez se oye
decir desde las criticas de Wilamowitz a2 un supuesto nepotismo.

A su amigo Gersdorff le escribia el 25 de mayo de 1865: «51 en lo
que hace a la vida corporativa optas ahora por asumir los puntos de vista
de tu venerado hermano, la verdad es que no tendré mas remedio que
admirar la fuerza moral con la que para aprender a nadar en la corriente
de !a vida te arrojas a un agua turbia, casi fangosa, y haces en ella tus ejer-
cicios...

Une a eso, ademis, otro punto importante. A lo que parece, quien
como estudiante quiera conocer bien su época y su pucblo tendrin que
estudiar los colores*; las corporaciones y sus tendencias y orientaciones
representan, por lo general, y ello det modo miés nitido deseable, ¢l tipo
de la proxima generacion de hombres. Las cuestiones que plantea una
reorganizacién de la situacién y circunstancias de los estudiantes univer-
sitarios son lo bastante candentes, por otfa parte, como para no dejar a las
gentes solas a la hora de conocer y enjuiciar Ia cosa.

Alusidn aAlas cintas multicolores de los bonetes que servian como distintiva de fas dife-
rentes corporaciones. (N. del T.)
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Aunque tenemos que cuidar, claro es, de no vernos influenciados noso-
tros mismos demasiado en lo relativo a estas cuestiones. La costumbre tiene
v €s un poder enorme. Cuando se pierde el enojo moral ante lo malo, como
ocurre 2 diario en nuestro circulo, se ha perdido ya mucho. Aplicalo, por
ejemplo, a la bebida y a la ebriedad. Pero también al desprecio v a la falta
de consideracién de los otros y de sus opiniones diferentes.

Te reconoceré gustosamente que... muchas veces me he sentido de lo
mis molesto con la expresion de sociabilidad al uso en las tardes de las
cervecerias y tabernas; que no he podido aguantar el matetialismo de
cerveza de tal o cual individuo; que me ha fastidiado sobremanera la
increible arrogancia con la que hombres y opiniones han sido condenados
en masse en mi presencia, Y a pesar de todo he aguantado bien en la cor-
poracién, porque he aprendido mucho gracias a ella y, particularmente,
en lo relativo a la vida del espiritu. El trato intimo con uno o dos amigos
me resulta, en cualquier caso, necesario; cuando uno goza al fin de él, los
otros pueden ser tomados como una especie de aditamento; los unos como
pimienta y sal, los otros como azicar, los otros como nada.»

Acto seguido llega a la conclusién de que con la incorporacion de
Ritschl Leipzig vendrd a tener la mas importante Facultad filosofica
de Alemania. «Y ahora algo agradable. Tan pronto como me escribiste
que querias ir a Leipzig, tomé yo la misma decision. Volveremos, pues,
a encontrarnos. Una vez decidido me he enterado del trastado alla de Ritschl,
lo que me ha confirmado en mi proyecto. En Leipzig quiero, de resultarme
posible, participar cuanto antes en ¢l Seminario filologico, trabajando en
¢l del modo mis activo. Podremos gozar ampliamente de la misica y del
teatro. Por supuesto, que me quedaré como camelion (expresion estu-
. dianril para «salvaje», esto es, para aquel que no pertenece a ninguna

corporacion).

Fl 4 de agosto le escribe nuevamcente 2 Gersdotff que esta seguro de
encontrarle en Leipzig: Ritschl arrastrard consigo a aquel lugar una
pequefia colonia de Bonn. Al dia siguiente le manifestaba lo «agradable-
mente que le habia sorprendido» el proyecto de su madre y hermana de
trasladarse con él un afio a Leipzig, provecto que no legd a cuajar.

A comienzos de junio Nietzsche goz6 a plena satisfaccion de los tres
dias del Festival Musical de Koln, que tuvo lugar bajo ia direccion de
Ferdinand Hiller. EI mismo canté en un coro gigantesco de 60 cantores

" v cantoras en su condicion de miembro de la Union Municipal de Canto
de Bonn. «Muchas de las damas destacaban por su juventud y su belleza.
En los tres conciertos principales aparecieron todas de blanco, con lazos
azules en los hombros y flores naturates o artificiales en el pelo. Todas
llevaban un hermoso bexguet en la mano. Los caballeros, todos de frac
con chaleco blanco. la primera noche velamos hasta muy tarde, v pud
dormirme al fin en un sillon en ¢asa de un antiguo francon; por la manan:
estaba como si me hubieran pegado una paliza. Une 2 eso que —dicho

;“h‘ ane
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sea de paso— sufro, desde las altimas vacaciones, un fuerte retima en el
brazo izquierdo... El domingo tuvo lugar el primer gran condierto, Israel
en Egipto, de Haendel. Cantamos con entusiasmo indescriptible a 50° Reau-
mur.» Todos los hoteles estaban llencs, de modo que después de una
busqueda infructuosa hasta el amanecer tuvo que dormir en un banco
del comedor del Hotel du Dime, y solo durante un par de horas, porque
¢l duefio les eché en seguida, a él y a sus camaradas. Estaba tan cansado
que la mafiana siguiente se durmidé durante el ensayo, «acompafiado de
timbales y trombones». Pero por la tarde ya estaba otra vez en forma para
la interpretacion de la obra: «Se ofrecieron mis cosas preferidas, la musica
del Fansto de Schumann y la sinfonia en /mayor de Beethoven. Por la
noche necesitaba realmente descansar y llamé a la puerta de unos trece
hoteles, pero todos estaban lienos y superllenos. Al final, en el que hacia
catorce, cuando el duefio me aseguré que todas las habitaciones estaban
ocupadas, le dije, con la mayor sangre fria, que me era igual, que pensaba
quedarme de todos modos, y que me pusicra alli mismo una cama, cosa
que hizo. En una habitacién en obras se pusicron camas de campafia en
el suelo, a 20 groschen la noche. Al tercer dia tuvo lugar al fin el ultimo
concierto... El momento mids hermoso correspondié a la interpretacion
de la sinfonia de Hiller con el motfs “Tiene que llegar la primavera”. Los
musicos estaban verdaderamente entusiasmados. Ya sabes lo que adora-
mos todos a Hiller... Su trono estaba cubierto de guirnaldas y bougsets,
uno de los artistas le puso una corona de laurel, la orquesta interpreto
por tres veces un toque de fiesta, y €l anciano se cubri6 la cara con las
manos, llorando. Cosa que emociond, claro es, infinitamente a las damas...

En cuanto a la altima noche, tuve otra vez que pasarla, por pura ca-
rencia de servas rerum, en casa del antiguo francon, y ademds sobre el suclo,
lo que no me resulté precisamente agradable. Por Iz mafiana emprendi
el regreso 2 Bonn. “Toda una existencia de artista”, como mie dijo una
dama. Acompafiado por la ironia vuelve uno, como ves, a sus libros, a su
critica textual y a sus demas cosas.»*

Llama la atencién, en este informe, la escasa distancia que ¢! joven
Nietzsche guardaba, en cuestiones musicales, respecto del entusiasmo
general y, en especial, de las formas especificas de manifestacion de este
entusiasmo propias de su época. Un eco de este consumo indiscriminado
de musica en Koln puede cifrarse en el desgarramiento y desasosiego
de la cancién que, tomando como base un poema suyo, compuso el 11 de
julio en Kéln Joven pescadora, una cancion —que luego dedicaria a su
hermana con ocasién de su cumpleafios—, llamada a ser, durante mucho
tiempo, su ultima composicion. '

Del ulterior critico implacable de Wagner —y mis alld agn, de la

* Todo este informe impetuoso del viaje v del concierto figura cn una carta a su hermana

fechada el 11 de junio de 1865.
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muisica romantica v de toda prictica musical romantica en general—, nada
hay todavia en este informe. Nietzsche se deja conquistar incluso por la
musica de un Ferdinand Hiller, un compositor de eso0s que siempre hubo
y siempre habrd, que precisamente en aquel momento era popular, y que
por eso ha dejado su impronta en este periodo de la historia de la masica,
un periodo del que, en cierto modo, es expresion. Se trata, en fin, de com-
positores que por poco tiempo y en el higar en el que operan e irradian
su influencia pueden despertar una ola de entusiasmo, llegando a ser mas
importantes a ojos de quienes los rodean que los verdaderos grandes,
peto que cuando pasan y caen en el olvido, arrastran con ellos su obra
en la caida.

También después se dejaria Nietzsche capturar por estos valores mu-
sicales mediocres, temporalmente o de forma duradera, como le ocurrid
con Peter Gast. De haber sido «wagneriano» hubiera tenido cierta coraza
protectora contra este tipo de peligros. Pero no lo era entonces y como
musico, no lo seria jamas. Fue llevado de un modo muy particular a un
vértigo momentaneo de entusiasmo sélo por la magia de la personalidad
de Wagner y de su casa de Tribschen. Sus instintos musicales permane-
cieron fieles 1 1o heredado, de modo similar a como tampoco fue nunca,
en cuanto compositor, un epigono de Wagner.

De acuerdo con un apunte fechado entre julio y agosto de 18652,
puede inferirse que con ocasion de esta fiesta y bajo la impresion que le
causaba Otto Jahn, fue nuevamente tentado por la idea de convertirse,
ademis de en fildlogo, en «critico e historiador de la misicar. La idea
de tomar, en fin, como su madre y las gentes de Naumburg tanto se te-
mian, el rumbo de las «bellas letras», una idea que ni siquiera abandond
del todo en Leipzig y de la que solo se despidi6é cuando tomé posesion
de la citedra de Basilea. F incluso entonces tom¢ nuevamente cuerpo
en 6l con ocasién de la batalla a favor de Wagner. Cierta tendencia al
feuitleton, no en lo profundo, pero sien el estilo, operd siempre en Nietzsche.
Todavia en 1888 le criticaba por ello Avenarius a proposito de E/ caso
Wagner®®,

Entretanto fueron creciendo sus diferencias con sus compaieros de
corporacién. En las asambleas de los francones, celebradas semanalmente
en este semestre de verano de 1865, tenian lugar las discusiones mas vivas.
Algunos afiliados de mas edad, llegados a Bonn proviniendo de otras
corporaciones, atacaron los colotes blanco-rojo-dorado de los francones,
propugnando su sustitucién por los colores negro-rojo-dorado. Segun
Scheuer, lo que les guiaba era la idea de que la corporacién «tenia que
ostentar, en cuanto union democritica que era, también unos colores
democriticos». A esta idea se unieron todos los viejos alumnos de Pforta-
solamente Nietzsche se opuso a ello, por «aristocratismoy, segun la expre-
<on de Scheuer. A lo que parece, le disgustaba especialmente el parigrafo
Jde lon etatutos de la «Corporacién Estudiantil de Eisenachr, 2 la que
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pertenecian los francones, de acuerdo con el cual sus miembros tenian que
pronunciarse a favor de la unidad de Alemania realizada sobre una base
popalar.

De las ideas politicas del Nietzsche de esta época no sabemos practica-
mente nada. Por desgracia, tampoco nos ha quedado una conferencia
sobre los poetas politicos alemanes del siglo XX que pronuncié en su
corporaci6n. Esti claro, de todos modos, que su posicion respecto de las
rendencias democriticas dominantes en Franconia era de rechazo. El 29 de
mayo escribia a su madre: «Flemos cambiado los colores de nuestro bo-
nete, contra mi voluntad. Ahora llevamos banderolas de asalto rojas...»
y el 30 de agosto de 1865 a Mushacke: «No soy uno de esos seguidores
incondicionales de Franconia... Su capacidad de juicio politico me parece
minima. Ademis, descansa sélo sobre la cabeza de unos pocos.»

Seria falso, de todos modos, suponer que en esta época Nietzsche
fuera un monirquico decidido o un seguidor de Bismarck. Cuando el rey
y sus ministros fueron a mediados de junio de 1865 a Kéln, con ocasion
del medio siglo de la integracion de Renania en Prusia, Nietzsche escribio
a su madre: «Los periédicos hablan del jubilo y entusiasmo del pucblo.
Yo mismo he estado en Koln y puedo juzgar al respecto. Estaba casi
asombrado de la frialdad de las masas. Peso la verdad es que tampoco
comprendo de donde podria venir ahora el entusiasmo por el rey y sus
ministros.» Y a pesar de todo, «resultara dificil imaginarse un efecto
operisticon mayor al de esta fiesta. «La juventud de Kéln entusiasmaba
cantando la marchza de Diippel, el pueblo suspiraba a la vista de cosas tan
bellas v €l monarca se seatfa lleno de alegria.»

En realidad, los intereses politicos de Nietzsche eran, en esta época,
muy escasos; lo que decididamente le irritaba cra la autocomplacencia y
faita de ideas de sus hermanos de corporacion. En la misma carta escribe
igualmente: «Nosotros, es decir, los francones, juntamente con las otras
dos corporaciones, Helvetia y Marchia, acabamos de cclebrar una con-
vencion conjunta. jAy! {Cuanta felicidad! jAy! iCuinto no habrd hecho
la corporacion! jAy! ¢(No somos acaso el futuro de Alemania, la semilla
de los parlamentos alemanes? Qué dificil no ponerse, 2 la vista de todo
ello, a esctibir stiras, decia Juvenal.»

Detras del espiritu de libertad flotante en la corporacion no veia nada
alo que considerar suficiente. Vislumbraba, simplemente, el vacio. «Cuanto
engaria la libertad. El hombre tiene que vivir bajo la sujecion para poder
saborear la libertad a pequefios sorbos, a sorbos robados al momento.
Dormimos con la buena libertad, por asi decirlo, en la trivial cama matri-
monial. Qué tiene, pues, de extrafio que en OCAsiONEs NOS Parezca un tanio
insulsa v aburrida. Para vosotros esa buena dama atin es una querida
ardiente.» Eso escribia a finales de junio de 1865 a su antiguo companero
de Pforta Oskar Wunderlich, casi como si sintiera nostalgia de Pforta.
Con el celo pedagégico que le caracterizaba intentaba llevar a cabo refor-
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mas en la corporacién. El 6 de julio escribia a Pinder sobre ello: «Los
antiguos alumnos de Pforta hemos dado vida ahora a una direccién cien-
tifica; le hemos sacrificado una tarde de cerveceria... Nuestro objetivo es:
luchar contra toda clase de anacronismos en la corporacion. Quedan asi
eliminados todos los comentarios de taberna.» Fstd claro que tales intentos
le minaban toda simpatia en la mayor parte de sus cofrades; las aspira-
ciones espirituales de €stos no iban mas alla de lo marcado por sus nece-
sidades profesionales, y su afin de libertad se agotaba en esa placidez de
Jas cervecerias que Nietzsche tanto odiaba.

A pesar de todo, consigui6 evitar todo conflicto abierto a lo largo
del semestre, v el 5 de agosto de 1865 podia escribir a su madre y hermana
que le habia sido ofrecido en Franconia «un homenaje con ocasion de su
despedida, con cinta incluida, cosa que muy posiblemente no sea cierta.
Deussen da, basindose en sus recuerdos, otra version™: «Nictzsche
abandono Bonn en agosto de 1865, sin dar cuenta de ello a la corporacion
ni devolverle las insignias. Se le dio, en consecuencia, de baja, cosa que,
por su parte, soporté con la mayor tranquilidad.» Junto a ambos testi-
monios, tan contradictorios, hay que poner una carta de Nietzsche, fe-
chada el 20 de octubre de 1865 en Leipzig, que se opone a uno y olro,
en la que anuncia a Franconia su salida en tono brusco, comunicindole
asimismo la devolucién de su cinta.

Pasé los dltimos dias de Bonn amargado por dolores fisicos crecientes.
Ya vimos como en los dias del Festival de Musica de Koln se quejaba
de relima, que en realidad le hacia sufrir desde las vacaciones de Pascua.
E} 10 de julio insiste nuevamente sobre clio: «El reima me causa enormes
molestiasn, y en la carta a Gersdorff del 4 de agosto de 1865 leemos: «l.as
altinias semanas he estado constantemente enfermo ¥ no me he levantado
casi de la cama... Sufro de un violento reuma, que va desde los brazos
hasta el cuello, de ahi a lus mandibulas ¥ 2 los dientes, causindome ahora,
ademis, dia tras dia dolores casi insoportables de cabeza. Estoy muay
disminuido por culpa de estos constantes dolores y mi apatia frente a las
cosas del mundo exterior es muy notable» Solo en Ems tuvo algunos
dias de paz. Acaba la carta con estas palabras: «Perdéname, querido amigo,
carta tan desagradable. Pero esta molestia terrible en la cabeza me veda
toda coherencian Y al dia siguiente, en carta a su madre y hermana: «Tengo
e estos momentos tantos y tan frecuentes dolores, que a pesar de lo
severo de mi dieta v de lo mucho que me cuido creo poder decir que estoy
peor que nunca. Una fiesta como ésta me excita demastado v me obliga
a contravenir, en mayor ¢ menot medida, mi dieta... Arregladlo, por fa-
vor, de tal modo gue me encuentre durante todo el tiempo lo mejor insta-
lado posible, sin verme atormentado por compaiiias que no desco. Tene-
mos (antas cosas que contarnos. Y si estov de mal humor, no me lo toméis
4l Cuando uno s¢ encuentra COMO YO me Cncuentro ahora, es dificil no
resuliar tastidioso v cargante.»
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Se repite, pues, algo que ya hizo su irrupcién en Pforta, y después
habria aun de hacerlo con frecuencia mayor: la coincidencia de una grave
crisis interior y de la enfermedad, coincidencia que traia siempre consigo
la necesidad de un tiempo de reflexion y de reordenacion interior. Llama
la atencién, de todos modos, que ya ahora fueran asumidas la excitacion
v los fallos en la dieta como causas; en los anos siguientes volverian,
ciertamente, a serlo.

Cuando abandoné Bonn el 9 de agosto de 1865 habfa encontrado en
su camarada Hermann Mushacke un nuevo amigo, llamado, por supuesto,
4 desaparecer pronto de su vida. A Deussen, por ¢! contrario, su viejo
amigo, le abandoné con sentimientos contradictorios. «Cuando una tarde
de agosto de 1865», escribe este mismo ™, wacompaiié a Nietzsche al barco
de vapor en el que partia, se apoderé de mi un doloroso sentimiento de
soledad. Y a la vez respiraba aliviado, como alguien a quien se quita una
gran presién. La personalidad de Nietzsche habia ejercido sobre mi una
poderosa influencia a lo largo de los seis afios de nuestra convivencia.
Se habia interesado siempre sinceramente por mi situacion, pero habia
mostrado también una inclinacién a corregirme en todo, a ejercer su
magisterio supremo sobre mi y, en ocasiones, casi hasta atormentarme
literalmente, que en nuestra ulterior correspondencia tal vez vendria,
pUEStos a Ser sinceros, a resultar todavia mas evidente.»

El propio Nietzsche escribi sobre esta despedida algo mis de dos
afios después, en una Vision retrospectiva de mis dos afos de Leipzigh lo si-
guiente: «Me fui de Bonn como ug transfuga. Cuando hacia la media-
noche mi amigo Mushacke me acompafiaba 2 la orilla del Rhin, donde
teniamos que esperar la llegada del barco de vapor que venia de Koéln»
——Deussen ha desaparecido enteramente de su recuerdo, como puede
verse, 0 ésie se equivocaba en el recuerdo artiba citado, o bien, como
ocurre en otras ocasiones, Nietzsche confunde aqui en el recuerdo a
Deussen con Mushacke— «nada habia en mi de sentimientos melancdlicos
por abandonar un lugar tan bello y un pafs tan floreciente y pot tenerme
que separat de un grupo de camnaradas jovencs. Mas bien eran estos ulti-
mos quienes me hacian huir. No quiero ser injusto, de todos modos,
a posteriori con aquellas buenas gentes, como tantas otras veces lo he sido.
Pero mi naturaleza no encontrd la menor satisfaccion en ellos; yo mismo
estaba encerrado en mi con timidez excesiva ¥ no encontraba la fuerza
necesaria para jugar un papel en aquel mundo. Todo mc venia como
forzado; no llegaba a ser duefio de lo que me rodeaba. En los primeros
tiempos todo mi esfuerzo apuntaba a adecuarme 2 las formas y a conver-
tirme en eso que se llama un estudiante animado. Pero como esto me salia
siempre mal, como el halito de poesia que parece rodear todo este ir y ve-
nir se agostd bien pronto para miy lo que me saltaba al rostro era el burdo
ralante filisteo que era realmente el propio de todo aquel beber, armar
bronca y cargarse de deudas, algo comenzo a agitarse lentamente dentro
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de mi; con gusto cada vez mayor fui retirindome de aquellas diversiones
vacias para buscar placeres naturales sencillos o estudios artfsticos desatro-
liados en compania, sintiéndome cada vez mas extranjero, desde luego,
en esos circulos de los que, de todos modos, no podia evadirme del todo.
A ello hay que unir los dolores reumiticos cada vez mis tenaces, y en no
menor medida el sentimiento, que me atormentaba, de no haber ganado
nada desde el punto de vista de la ciencia y poco desde el de la vida, pero
si muchas deudas. Todo ello me forzaba a la huida, y ese era el sentimiento
en mi dominante a bordo del vapor en aquella noche himeda y lluviosa,
cuando miraba borrarse las pocas huces que a lo lejos subrayaban el perfil
de Bonn en 1a orilla.»

Del 9 de agosto al 1 de octubre Nietzsche se quedé en Naumburg,
gozando con los suyos del deseado modo de vida presidido por el sosiego
y la tranquilidad, un sosiego y una tranquilidad séio turbados por un
breve viaje 2 Gorenzen y a la «vega doradan. Lentamente fue curandose
de su reima, aunque ain necesité de un mayor tiempo para ajustar cuentas
consigo mismo en lo relativo a su afio en Bonn. Muy caracteristica respecto
de su talante es una carta a su nuevo amigo Hermann Mushacke del 30 de
agosto: «Espero poder registrar este afio positivamente, desde el punto
de vista del recuerdo, como un eslabén necesario de mi evolucion.» Esta
necesidad de llegar a la armonia con sus vivencias, y de establecer la armo-
nia entre ellas, que va se habia dejado ver en Pforta, es la forma mas tem-
prana de su amor fati. Ni en su existencia ni en su pensamiento pudo sc-
portar nada falto de sentido. He aqui el siguiente paso de la carta: «De
momento no me resulta posible. Todavia me parece como si hubiera
dilapidado erroneamente ¢l afio en algin sentido. Mi permanencia en la
corporacién se me representa —dicho sinceramente— como un fawx pas,
sobre todo en lo que hace al dltimo semestre de verano. Porque al per-
manecer todo ese tiempo en eila fui infiel a mi principio de no entregarme
a las cosas y las gentes mis alla de lo necesario para conocerlas. Y €505
errores llevan en si su penitencia. Estoy molesto conmigo mismo. jEste
sentimiento me ha echado en cierto modo a perder el verano y hasta ha
enturbiado mi juicio objetivo sobre la corporacion!» Destaca aqui nitida-
mente otro rasgo esencial: su hambre espiritual, el impulso del invest:-
gador es mas fuerte que la costumbre y que esa fidelidad mezquina de la
que tantos seres humanos se sienten orgullosos. Pero su critica continda
implacable: «Con mis estudios... tampoco puedo estar contento... No pue-
do menos de mirar con ironia los trabajos que he llegado a acabar en el
periodo de Bonn. Helos ahi: un ensayo para la Union Gustav-Adolf, otro
para la velada de la corporacion, y un tercero para el Seminario. jRepug-
nante! Pensar en ellos me llena de vergiienza. Cualquiera de mis trabajos
de colegial era mejor.

De 1os cursas poco es lo que, si se exceptian algunas cosas arsladas,
he aprendido. Estoy agradecido a Springer por placeres; podria estar
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agradecido & Ritschl de haberle utilizado con mayor aplicacion. Pero en
términos generales, no me siento demasiado desgraciado por ello. Doy
especial importancia al autodesarrollo, y cuin facilmente no puede uno
verse determinado y llevado por hombres como Ritschl precisamente por
caminos que quedan lejos de lo que uno realmente es. Haber ganado
mucho en orden a la comprensién de mi mismo es lo que considero hoy
como el beneficio mayor de este afio, y haber ganado un amigo capaz
de participar con el coraz6n en mis ¢osas, tampoco lo juzgo escaso. Son
cosas que van, para mi, necesariamente juntas. Haber podido atraer a mi
un ser humano tan amable y valioso con todo mi natural desgarramiento
y mis frivolos juicios despectivos es cosa que por un lado me llena de
extrafieza, pero por otro de esperanza en que est€ ahi el motivo; solo
en los momentos en que el espiritu lo niega todo me pregunto si mi que-
rido amigo Mushacke no me conoceri aun demasiado poco.»

Habia, pues, evitado mds que buscado a Ritschl 2 lo largo de este afio,
en un intento de evadirse de la fascinacién personal, de una fascinacion
capaz de arrastrarle a una materia por la que interiormente aun no se habia
decidido.

En las vacaciones qued6 definitivamente abandonado el plan de Elisa-
beth de unirse ambas, ella y su madre, a Nietzsche en su instalacién en
Leipzig. Segun cuenta la hermana, la madre wvo miedo del traslado
y —ijcuriosamente e/la y no el propio Nietzsche!— pensd, ademds, que
seria mejor para su hijo ir acostumbrandose a caminar por sus propios
pies. . N
En la segunda mitad de septiembre Nietzsche tenia ya definitivamente
claro el asunto de su relacién con la corporacion. Escribia a Granier,
que tras un afio de separacion le habfa enviado, desde una situacion de
soledad muy similar a la que Nietzsche creia estar viviendo, una carta
llena de cordialidad y de humor: «Parece, efectivamente, que nuestra
juventud no piensa demasiado. La vida de Ia corporacion se ve amena-
zada por ese constante peligro que representa para ella el escollo de las
superficialidades, de las formalidades, de los vacios mentales de todo tipo,
y esta amenaza puede llevarla al fracaso. Esa clase de “grato cobijo” se
me aparece, en el recuerdo, como algo insoportable; la inteligencia poli-
tica estaba en unas pocas cabezas aisladas; el sentido corporativo ¢ lo
dominante, un sentido que la mayoria creia tener que traducir practica-
mente en la bebida, en los duelos y en las apelaciones constantes a gozar
del hermoso periodo de la juventud. Sobre la situacion moral, bien triste
de por si, prefiero no decir nada.

Hay un germen de filisteismo desmesurado en esta masa: ... esa falta
de entusiasmo, esa torpeza disfrazada de seriedad, esa vulgaridad, esa
reduccién del espititu a lo cotidiano, que se revela del modo mis desagra-
dable en la embriaguez, jdioses, qué contento estoy de haberme librado
de esa soledad chillona, de esa abundancia vacia, de esa juventud senil!
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Tienes toda la razén, mi querido Granier. Los hombres a los que se
puede amar y respetar, o mejor ain, los hombres que nos comprenden,
dificilmente pueden resultar risibles. Pero somos culpables de haber ve-
nido al mundo con un retraso de veinte, de treinta afios —aunque acaso
todo sea, simplemente, un espejismo, que hace que aquellos tiempos de
espiritu vivaz se nos aparezcan bajo una luz incomparable—, porque
nosotros, pobres hombres, nos equivocamos siempre, nos equivocamos
cuantas veces encontramos hermoso algo del pasado; nuestra felicidad
es espejismo y los mis felices son los que mds profunda y radicalmente se
engafian.

Me he preguntado a menudo si la felicidad es realmente lo que mis
metece que los hombres tiendan a ello, porque de ocurrir asi, el ultimo
tonto seria el mds hermoso representante de la humanidad y nuestros
héroes espirituales, “en la medida en que el pensar aflige”, serfan por lo
menos locos, monos decadentes de la especie o semidioses, v esto altimo
constituiria el peor destino. Porque nuestros cientificos naturales nos
hablan con predileccién de los monos y destruyen cuanto es supraanimal
como ilégico. Y por Zeus, mejor un mono que la falta de légica. Por
dondequiera que mires, por cualquier linea o direccidn de la ciencia, del
arte, el mono se muestra en todo su esplendor, pero ¢donde queda el dios?»

Lentamente recuperaba, pues, su sentido del humor. Pero no estaba
del todo libre del sentimiento de no haber encontrado ain reaimente su
camino y del sentimiento de culpabilidad por haber malgastado un afio.

Para muchos estudiantes, el primer sementre o afio es —en lo que
hace 2 su profesionalizacién universitaria como tal— un semestre perdido,
pero tiene un gran valor de cara a Iz evolucion de su personalidad. Algu-
nos, que saben con toda exactitud lo que quieren —«seté médicon» o «voy
a ser abogadon— invierten celosamente demasiadas horas y pierden pie
en una materia a cuyo dominio global aspiran prematuramente; han oido
mucho, pero no han aprendido nada, no se han apropiado de nada. Otros
estan todavia dudosos en lo que hace a su materia. Se dejan tentar por las
muchas cosas interesantes que se ofrecen en uma Facultad, oyen esto
y aquello y se equivocan cuando creen que tienen ya 2 la vista su objetivo.
Los hay que cambian de Facultad; y de ellos, algunos vuelven con decision
mucho mas firme que la que inicialmente les llevé a ella. Han escogido
al fin realmente, por fin han tomado una verdadera decisién. Con el certi-
ficado de madutez en el bolsillo tienen ain que madurar. En la escuela
se encontraron con un programa fijo, meditado y desarrollado durante
generaciones; el alumno lo que tenia que acabar dominando era su Pensum,
esto es, una suma de tareas y materias que se le ofrecian y ordenaban, lo
estipulado desde el principio al fin. Sin preparacion, sin transicién, el
alumno se ve entregado a la «libertad académican, y ahora es €l quien
escope v e elabora un Pensum, el suyo. Para ello necesita una madurez
v una experiencia de las que carece. Si las hace suyas en el primero o in-
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cluso en el segundo semestre, ganard mas de cara a la vida de lo que podria
realmente ganar si la Universidad fuera lz simple continuacion, sin pro-
blemas ni fisuras, de la escuela.

Y esta era precisamente la fase que el antiguo alumno de Pforta
Friedrich Nietzsche tuvo que vivir en Bonn, cumplidos ya sus veinte
afios. No era, pues, un genio precoz, de esos que cONOCEmos a traves
de la historia de la musica, por ejemplo. Su proceso de maduracion y de
eleccién v elaboracion de una vocacion fueron consumandose lentamente
y, sin duda, tarde; y ello con dificultades e inhibiciones internas y externas
indecibles y dependiendo de las mis extremas causalidades. Es mis, i
siquiera puede decirse que el final de la carrera y la consecucion de la
citedra supusieran la llegada, para él, 2 un puerto definitivo. Como estu-
diante del primer semestre asistié a estos cursos v aquéllos, oyo aqui
v all, y s6lo madurd una negacion: la opuesta a su provectada conversion
en tedlogo. Y en cuanto a Leipzig, también era una duda lo que le acom-
paiiaba al llegar a su Universidad: la relativa a su vieja y aun no resuelta
opcion entre la filologia y la musica. ¢Cual le atraia mas vivamente? Y ni
siquiera el haber retomado activamente su antigua linea de investigacion
sobre Teognis le ayudd demasiado a salir de esta inseguridad paralizante.
De ahi sus comentarios a Mushacke sobre su existencia del momento en
carta fechada el 20 de septiembre de 1865: «Disfruto de la paz y de 1a
elevacion de una ciudad provinciana y miro laboriosamente el aire azul
v puro y mi nada espiritualmente estimulante Teognis. A la hora del café
como algo de filosofia hegeliana, y si tepgo poco apetito, tomo una pildora
de Strauss, Los todos y las mitades, por ejemplo. Si de vez en cuando me
entran ganas de hacer el tonto, voy a Pforta y me llevo a Corssena Almrich,
donde vamos de cervecerias v practicamos el juego Ritschl, este ultimo
con los dedos miés espirituales imaginables, por supuesto. En este vegetar
sin cambios ni novedades el 2lma se interioriza, por lo general, tanto,
que estoy seguro de que Berlin me causaré la mayor de las impresiones
imaginables. Anteaver fui 2 un teatro de aficionados en Naumburg, no
sabes qué acontecimiento tan inusual. La mujer de un encuadernador
interpretaba el papel principal, un aprendiz de zapatero hacia de conse-
jero municipal y un viejo alumno de la escuela catedralicia de Naumburg,
de par de Francia...

Cada dia me percibo a mi mismo mas como una tranguila y silenciosa
tarde de otorio, tranquila, si, pero jpor Zeus, también aburrida, v del mas
placido de los aburrimientos, ademas!»

Continta asi razonando sobre los filisteos de Naumbuzg, sobre su vino
icido, sobte el it y venir de las maniobras, sobre si mismo, y firma «Teognis,
antigu~ habitante de una pequefia ciudad fuera de servicio.»

Del 1 ai 17 de octubre Nietzsche se trasladé a Berlin, invitado por el
padre de Mushacke, maestro superior de profesion. Lira su primera visita
a Berlin, a ia que solo seguirian unas pocas, todas ellas muy breves.

u
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He aqui lo que escribio a su madre sobre esta visita el 22 de octubre:
«la vida berlinesa me ha parecido excepcionalmente amable y placentera.
El viejo Mashacke es el hombre mas amable que he conocido. Nos lia-
mamos de ti. El dia de mi cumpleadios brindamos con champafia a vues-
tra salud.» Pero en realidad, por estas fechas estaba del peor humor, como
bien hizo constar dos afios después en su ya citada Mirada retrospectiva®:
«En Betlin interpreté por aquellas fechas el papel del descontento..., por
lo que supongo que a mi amigo, al que obligué a asistir a mis constantes
lamentaciones, debi de resv!tarle un tanto cargante. Por supuesto que no
dejé de generalizar el clisico descontento sobre la situacion de los estu-
diantes tan caracteristico de Bonn, ni omiti la pesada queja sobre las cor-
poraciones estudiantiles alemanas. De ahi lo penoso que me resulté en-
contrarme con gentes de esa raza en un concierto de Liebig; v fui lo sufi-
cientemente maleducado como para quedarme sin decir palabra en mi sitio
durante toda la noche una vez hechos los saludos mas imprescindibles.
Cuando a pesar de todo uno de ellos me invitd, cumpliendo con lo que
crefa que era su obligacién, a su cerveceria, acepté en atencion a mi amigo
Mushacke, pero permaneci tan silencioso ¢ inaccesible como en un pria-
cipio, por lo que considero imposible haber motivado conceptos positivos
sobre mis dotes y mi forma de vida, dado que, ademas, apenas bebi cerveza
ni fumé. Tampoco me encontraba entonces en condiciones, por otra
parte, de contemplar y valorar Berlia con mirada libre de prejuicios, aunque
no quiero dejar de subrayar que a pesar de lo insatisfactotio y desasose-
gado de mi estado de 4nimo, Sanssouci y los alrededores de Postdam me
causaron, con su hermoso ropaje otofial, una poderosa impresion... Nues-
tras chaslas no dejaron, por otra patte, de alimentar mi amargado humor;
los sarcasmos del excelente Mushacke, sus agudos juicios sobre la admi-
nistracion escolar superior, las criticas que le inspiraba el Berlin judio, sus
recuerdos de la época de los j6venes hegelianos, en fin, toda la atmostera
pesimista de un hombre que ha sabido mirar mucho entre bastidores,
no dejaban de servirme de renovado incentivo a mi estado de inimo.
Aprendi entonces, y no sin agrado, a ver las cosas negras, sobre todo
porque 2 mi mismo todo me habia ido asi, y, ademnis, sin culpa por mi
parte, segin creia entonces.»

Este nuevo encuentro con miembros de las corporaciones estudian-
tiles es lo que llevd, sin duda, a Nietzsche, que queria verse libre en el
futuro de tales coacciones, a comunicar el 20 de octubre de 1865, de un
modo tan brusco como torpe, su salida de la Framconia: «Tengo que comu-
nicar a la Junta de Franconia, 2 la vez que le hago llegar mi cinta, mi aban-
dono de esa corporacion. Al hacerlo no dejo, desde luego, de valorar
altamente ¢l espiritu que ha orientado v presidido las corporaciones es-
tudiantiles. Lo anico que deseo dejar claro es que la forma como actual-
menfe toma cucrpo ese espirits oo me resulta agradable. Es posible que
i culpa seq, al menos parcialmente, mia. Me ha resultado difici] resistir

En Bonn 147

un afio entero en Frameonia. Pero crel que mi obligacién era conocerla.
Ningun vinculo sagrado me une hoy a ella, Por eso puedo decirie adids.
Ojali le sea dado a Franconia superar el momento de su evolucién en el
que actualmente se encuentra. Ojald no figuren en ella en el futuro sino
miembros de talante veraz y moralidad elevada.»

Los francones se sintieron llenos de indignacion ante «el tono magis-
tral y el complejo de superioridad» de esta carta de despedida; I Junta
privé a Nietzsche, a iniciativa de su antiguo padrino Haushalter, de la
cinta v le dio de baja de la corporacion. Por su parte probé su seriedad
al hablar de su alta valoracién de la idea de las corporaciones estudiantiles
cuando, en la primavera de 1872, siendo ain catedritico, dio en Basilea
unas conferencias Sobre el futuro de nuestras instituciones edweativas, en las
que a la corporacion primigenia de 1815, presentada por ¢l como la mis
hermosa expresion de virtud alemana y de «renovacion interior y estimulo
de las mas puras fuerzas morales» después de las guerras de liberacion,
le hacia un panegirico como ésta «unca conocid otro, ni antes ni des-
puésy, por decitlo con palabras del propio Scheuer, poco adicto, por lo
demas, al estudiante Nietzsche.

En estas conferencias podemos encontrar, asimismo, un balance ma-
duro y definitivo de esta época de Bonn. Nietzsche caracteriza este afio*
como «un afio que por esa ausencia de cualesquiera posibles planes y obje-
tivos y esa falta de toda perspectiva de futuro en €l dominantes tiene para
mi sensibilidad de hov con un caricter casi onirico, dado, ademis, que
se trata de un afio enmarcado, por urtlado y por otro, en su antes y en su
después, por periodos de vigilia. Ninguno de los dos tuvimos demasiados
problemas, a pesar de habernos tenido que mover dia a dia en ¢ seno
de una corporacion nutrida, cuyas motivaciones y aspiraciones no coin-
cidian, en definitiva, con las nuestras... Pero este mismo jucgro con un
clemento opuesto a uno tiene ahora, para mi sensibilidad actual, un caracter
que no deja de resultar parecido al de algunas de esas paralizaciones que
todos vivimos en suefios, cuando creemos, por ejemplo, que nos s posible
volar, pero que algiin obstaculo desconocido nos lo impider.

La miseria interior y la falta de perspectivas de este primer afio uni-
versitario -——que aiin son, por cierto, bien conocidas, pasado ya un siglo,
por los estudiantes mejor dotados— son explicadas aqui por Nietzsche
en orden a razones mas profundas. En orden, concretamente, a que los
profesores universitarios no son con frecuencia los lideres espirituales
de los jovenes que buscan, los lideres capaces de hacerles ver el sentido
de sus estudios en el marco superior de una cultura genuina. Y en nombre
de estos jovenes formula su queja**:

* Primera Conferencia, b de enero de 1872,
#* [in ta Quinta Conferencia, 23 de marzo de 1872,
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«Debiérais comprender el lenguaje secreto con el que este inocente
culpable se habla a si mismo, el discurso al que en su fuero interno se
entrega y cuyo unico destinatario es €l mismo. Entonces comprenderiais
también la esencia intima de esa autonomia ¢ independencia tantas veces
ofrecida a la contemplacion del mundo exterior. Ninguno de los jovenes
noblemente dotados ha dejado de padecer esa miseria cultural insistente,
fatigosa, enervante y generadora de errores, como no ha dejade tampoco
de expiar mediante dudas y tormentos constantemenie renovados esa
gigantesca ilusion de libertad por €l alentada en un mundo burocritico
y servil en el que, durante algiin tiempo, ¢l parece ser el unico libre. Siente
que no puede dirigirse, que no puede otientarse a si mismo, y se entrega
vacio de esperanzas al mundo cotidiano, al trabajo diario, y ello de un
modo tal, que acaba por verse abrumado por la laboriosidad mis trivial,
por ¢} entumecimiento de los miembros. De repente se yergue de nuevo:
percibe que la fuerza capaz de mantenerle en pie atin no ha enmohecido.
Toman cuerpo y crecen en é decisiones nobles y cargadas de orgullo.
Le llena de terror percibir cudn tempranamente se ha visto cogido en una
mezquina y limitada especializacion, y busca soportes y columnas que le
ayuden a no dejarse arrastrar por ese camino, ;En vano! Estos apoyos
ceden, porque se habia equivocado tomando por mirmoles lo que no eran
sino fragiles cafias. Ve entonces con desolacion como se frustran sus pla-
nes; su situacion le parece horrible ¢ indigna; se alternan en él los mo-
mentos de actividad febril y los de abulia melancdlica. Pasa a sentirse fati-
gado, perezoso, vacilante ante el trabajo v ante todo cuanto puede parecer
grande; lleno, en fin, de autoodio. Atomiza sus capacidades y cree verse
en estancias vacias o cadticamente llenas. Se despefia después desde las
alturas-del sofiado autoconocimiento al escepticismo irénico... Y asi, este
activismo ciego ¥ 1a falta de un guia en su proceso de formacién le llevan
de una forma de existencia a otra: duda, elevacion, miseria vital, espe-
ranza, desaliento, todo le arroja de un lado a otro, en todo percibe la
sefial de que las estrellas que podrian permitirle dirigir su barco se han
extinguido sobre su cabeza. Estaes la imagen real de esa célebre autonomia,
de esa libertad académica tal y como se reficja en Jas almas mejores y més
verazmente sedientas de aumentar su cultura, unas almas frente a las que
esas naturalezas groseras v despreocupadas que se alegran de su libertad
porque la usan birbaramente carecen de toda importancia y no merecen
que uno se detenga en ellas. Porque 1 en su conducta mezguinamente
autosatisfecha vy en su litnitacion de especialistas estos seres a quienes
ninguna otra COsa ‘interesa s¢ encucntran en su elemento, squé podemos
oponer a ello? Su autocomplacencia no compensa, en cualquier caso, ¢l
sufrimiento de un solo joven vocado a la cultura v necesitado de guia
espiricual que, descorazonado, se desmoraliza, pierde el dominio de si
PHNTIO Y COMICNZA @ autodespreciarse. Fste es el culpable inocente, porgue
squién le ha impuesto la carga insoportable de encontrarse solo? ;Quién
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le ha incitado a fa emancipacién y la autonomia en una época en la que la
entrega a grandes guias y el entusiasmo por seguir las vias trazadas por
los maestros acostumbran a ser necesidades naturales y urgentes?» Conse-
cuencia de todo ello son a menudo «hombres que un dia aspiraron a for-
marse, degenerados y extraviados, en quienes palpita una desesperacion
interna y un odio rabioso a la cultura, a una cultura que les ha sido in-
accesible porque nadie les dio a conocer los caminos que llevaban a elia.
No son los peores ni los menos; volvemos a encontrarnos con ellos como
periodistas y gacetilleros, metamorfoseados por la desesperacion», tor-
mando parte de una grey literaria como la de la «Joven Alemania», con
«sus epigonos que hasta el momento no dejan de crecen.

Nietzsche tenia ante si bien clara la tarea: encontrar el guia o los guias
a los que el corazén juvenil infatigable v ansioso de admirar v su espiritu
hambriento pudieran entregarse, para a través de €1, o de ellos, dar al fin
consigo mismo y con su tarea. Su instinto y su destino le llevaron a clio
en el momento justo, en una hora de cuyo caricter decisivo era perfecta-
mente consciente.

«Sabéis bien» —escribia a comienzos de su primer trimestre en Leipzig
a sus tias*— «que cada siete afios el cuerpo humano se renueva total
v completamente. De 2hi la importancia del 7, del 14 v del 21. Comienzo,
pues, a Verme por cuarta Vez €n un cuerpo nuevo. Pero ¢qué ocurre con
nuestra alma? ¢Se ha transformado ésta va asimismo tres veces? ;/Ticnen
fuestras caracteristicas, nuestras capacidades, tan escasa consistencia
que desaparecen también cada siete afios y dejan su sitio 2 otras nuevas?
No, no estamos sometidos a semcjante circulacion del alma; porque ésta
se agranda, ciertamente, y gana fuerza, pero sus componentes esenciales
permanecen, siguen siendo los mismos. ;Acaso el amor quc existe entre
nosotros no sigue siendo el mismo, queridas tias?

Pero ¢qué es lo que me va a ocurrir en este Cuarts circulo de siete anos?
Todo tiene gue decidirse ahi; una vez transcurrido, et hombre habri
quedado terminado; la estructura de su edificio estara ya ahi, consumada;
podremos seguir adornando la cosa, pero la edificacién quedara ya atris.»

En lo que hace al propio Nietzsche, esta reflexion resulta mucho mas
cierta de lo que hasta €l momento se ha pensado en el marco de las con-
cepciones superficiales de sus «metamortosis». Respecto de si mismo
responde, como puede verse, a la vieja pregunta por ta identidad, por el
ser en el flujo de los fendmenos, por el nicleo de la personalidad. Y no
estard de mas retener que como prueba de este dltimo componente que
permanece se remite al amor, a un amor capaz de durar por encima de los
cambios; a ese amor vinculante, en fin, a propésito del que otros vendrian
a decepcionatlo tanto.

* A Friederike Dhaechsel v Rosahe Nictzsche, finales de actubre comiensos de no embre
de 1863, desde Leipzig.
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Capitulo 7 .
1L.OS PRIMEROS DOS ANOS DE LEIPZIG

El 17 de octubre de 1865 lleg6 Nietzsche con su amigo Mushacke, pro-
vinientes ambos de Berlin, a Leipzig. Aqui vivié hasta la primavera de 1869
—con interrupciones debidas a su servicio militar— sus afios decisivos
de estudiante universitario y aqui vivio también sus encuentros espirituales
determinantes, esos encuentros a partir y en virtud de los que vino a dar
al fin consigo mismo y con su tarea.

Comenz6 su tercer trimestre cOngo quien comienza una nueva vida.
Primero se librd, segiin vimos ya, con su carta de dimision a los francones
de todas las obligaciones que, como hubo de percibir de inmediato ya en
los primeros dias de Leipzig, hubieran caido necesariamente sobre €l
de seguir perteneciendo a la corporacion.

Aun le dominaban el talante deprimido v la inquictud espiritual, rayana
en la desesperacion, propios de su estado de dnimo por las fechas en que
«huyo» de Bonn. Solo que esta vez estaba decidido a oponersc a cllos
con todas sus fuerzas. La dura escuela de Pforta le impidié caer un solo
momento seriamente en ¢l peligro de la inactividad o de la bohemia in-
fructuosa que acechaba, por el contrario, a tantos jovenes dotados a los
que la Universidad no ofrecia el alimento adecuado a su hambre espiritual.
F! trabajo y €l rendimiento habfan sido y siguieron sicndo su clemento
vital: Y, por otra parte, vino a creerse ya en posesion de un conoccimiento
importante: el del punto de arranque genuino para su fucrza. En su nece-
sidad de optar por una profesion se habia deadido por la filologia, por
mucho que por aquellas fechas fuera ya consciente de que ésta no podia
ser para ¢l un fin ultimo, sino solo un medio. Y, sin embargo, se lanzo
a ella como si Jo fuera. En los dos primeros afios de Leipzig estuvo ain
lejos de percibir cudl era, para él, este fin ultimo. Los impulsos filosoficos
de su naturaleza descansaban por estas fechas, como si cstuvieran madu-
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rando y ganando en densidad para el salto definitivo. Cuando le urgian
o hacian notar en €l su presencia, Nictzsche procuraba satisfacet]os recu-
rriendo a la obra de otro, recurriendo a la obra de alguien capaz de absorber
toda su fuerza admirativa y convertirse, a la vez, en el instrumento en el
que le fuera dado interpretar, en un primer paso, las melodias de su vida.
Que este instrumento cavera €0 sus manos en €l momento oportuno
es 1o que dio a estos afios de su vida equilibrio y sentido.

La filologia sélo le ofrecia imagenes de un mundo grandioso, pero
indefectiblemente muerto; era un campo adecuado para su orgullo inte-
lectual, y como ninguna otra ciencia, le daba la oportunidad de desarrollar
su impulso educativo, su indomenable voluntad pedagégica. Pero sin el
apoyo que encontr6 en la filosofia de Schopenhaaer, dificilmente hubiera
podido soportatla durante ranto tiempo como contenido de su vida, de
modo similar 2 como esta filosofia tuvo, a su vez, que caer para €l el dia
en que su propia fuerza productiva desbordé ei marco schopenhaueriano.
Por otra parte, a fines del periodo de Leipzig una nueva vivencia vigo,
como es sabido, a tomar cuerpo en e filblogo Nietzsche, una vivencia
capaz de hacerle creer que el gran mundo antiguo, ese mundo que €l tanto
amaba, no era definitiva e trremediablemente irrepetible, sino que iba
a encontrar su renacimiento en el arte aleman. Se trata, claro es, de la
vivencia de Wagner.

Dio al celo filologico de Nietzsche, un celo en cierto modo ya decli-
nante, un nuevo impulso —llamado a operar en él durante afios— a partir
del espiritu de la misica, el miximo impulso del que cabria, tal vez, hablar
en la filologia alemana del periodo postclisico. Un impulso en orden al
que esta disciplina vendria, ciertamente, a desbordar su marco originario,
convirtiéndose, con su fuerza interpretativa y creadora de normas, en una
imagen del mundo; pero una Imagen que no estaba, a su vez, sino al
servicio de una penetracion intelectiva mds alta, y que tendria que morir
en el momento ea que dejara ya de resulearle Gtil, de servir a la causa
de esta vision y esta penetracion de cufio supetior,

Al aprendizaje v a la enscianza de la filologia dedico Nietzsche una
parte muy importante de su vida. Hasta el afio 1879 le fue profesionalmente
fiel. Su vida y su pensamiento resultan inimaginables sin ella. En la trans-
misién v mediacion lireraria de la Antigiiedad la filologia vino a procu-
rarle 1a materia con la que dio vida a algunas de las imagenes centrales
v a alguno de los problemas de su filosofar tardio. Por lo demis es evi-
dente que en la exactitud cientifica del modo de pensar y de investigat
de la filologia encontré més bien una via para adiestrar y disciplinar su
sentido de la verdad que un objetivo ulumo; su fantasia y su capacidad
intuitiva actualizadora desbordaron una y otra vez, sin temor alguno,
los limites que la filologfa estricta imponia v sc autoimponia. Se aproxi-
maba a los problemas filulogicos cuando vela en clios y podia tomar de ellos
fucyo, v siempre con ojos de artista. Por supuesto que aprendid la técnica
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tempranamente, llegando a dominarla como pocos de los especialistas
de su tiempo —€l mismo lo reconocia-—, pero cuantas veces sus trabajos
flolégicos permanecian a ese nivel de puro ejercicio técnico, como en el
caso de la prosecucién de su ensayo sobre Teognis, s¢ sentia profunda-
mente insatisfecho. El.trabajo filolégico detallado y paciente no procuraba
¢l debido alimento a su impulso productivo. Ya las conjeturas a las que
se entregaba el alumno de sexto curso en Pforta tendfan, segiin Deussen™,
«@ mejorar no solo la tradicién, sino al propio autoo, de rtal modo que
Deussen, un filologo auténtico y mis bien pedante, un erudito de purz
raza, se vio en la obligacion de llamarle la atencién sobre algn error.
Tampoco después llegd a importarle a Nietzsche la filologia sino en la
medida en que mis alli de las transmisiones literarias le era dado acceder,
gracias a ella, al portador de estas transmisiones, al hombre antiguo, del
que se sentia mucho mas préximo, sin duda, que cualquier otro hombre
del siglo xx.

En la medida en que la filologia no era para Nietzsche simplemente el
campo de su orgullo juvenil y su forma de ganarse la vida, su profesion
efectiva, era, por decirlo con pocas palabras, un medio del que se servia
y al que recurria para conocer al hombre antiguo. Para conocer lo que
para ¢l era el hombre de una gran cultura cerrada, que era, ademais, la
sola cultura digna de tal nombre, por lo que en la imagen de ese hombre
podia ver un medio de autoconocimiento y un instrumento capaz de ayu-
darle en la critica de la cultura de su propia época. Cuanto la filologia como
profesion pudo exigirle mis alld de ‘®stos limites, se convertiria para él
muy Pronto en un peso opresor y entorpecedor, del que un dia tendria
que librarse por completo.

Pero en un principio no era tal, en absoluto, €l caso. Necesitaba, por
el contrario, carga para que su barco no se convirtiera en un juguete
de los vientos y zozobrara. Necesitaba un trabajo capaz tanto de ayudar
a su espititu inquieto a concentrarse, cOmo de devolverle el sentimiento
de autoseguridad y rendimiento que habia perdido en Bonn en tan gran
medida.

Se entregd asi a sus estudios filolégicos con celo de todo punto ilimi-
tado, a unos estudios para los que iba provisto de los mejores presupucstos,
tanto por lo que hacia a la masa de su herencia —Ia herencia de sus an-
tepasados humanistas-—, como por los resultados de su aprendizaje en
Pforta. De todos modos, no deberiamos olvidar que estos estudios eran
para él algo decisivo unicamente en la medida vy en el sentido citados.
De ahi que sélo en esta medida y en este sentido se convirtieran en
algo importante para su vida y su obra. Precisamente pot esto nos afec-
tan aqui menos de lo que cabria suponer a la vista de la duracion que
en la vida de Nietzsche tuvieron tanto el aprendizaje como la ensefianza
de la tlolagia.

Si se considera globalmente la obra de Nietzsche, parece imposible
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ignorar, en efecto, que por mucho que enriqueciera su imagen del mundo
y de la cultura, la filologia vino a limitar también las posibilidades de
desarrollo y alimento de su afan cognoscitivo, Una vez llegado a 1a cumbre
de su fuerza creadora, el propio Nietzsche se lamentaria de que Ia filologia
no le hubiera dejado el tiempo que él hubiera deseado para los estudios
cientifico-narurales. O, cuanto menos, el tiempo suficiente como para
ejercitarse en ellos en la medida que un dia pasaria a juzgar como nece-
saria para la elaboracion de sus puntos de vista.

El espectro de intereses espirituales de Nietzsche era de envergadura
poco comn, como la tensién misma de su 4nimo. Porque si por un lado
se sabia, y en qué medida, proximo a la Antigiiedad, por otro no dejaba
de ser un hijo de su era cientifico-natural. No dejaba de serlo v de saberlo,
como después vendri a revelarsenos con toda claridad. Esta parte de su ser
no encontrd, sin embargo, en la época mds receptiva de su vida, en fa
que su entrega a la filologia era pricticamente total, el alimento necesario,
v hubo de abrirse camino después, sin la enorme acumulacion de saber
que Nietzsche llegd a procurarse en el ambito de la filologia, casi en el
vacio, por asi decirlo. Lo que no dejod de conferir, ciertamente, a su lucha
una grandeza bastante superior a la media de su siglo cientifico-natural.
Fn 1a medida en que partia de la Antigiiedad, la obra de Nietzsche venia
vinculada al gran pasado clisico del pensamiento alemin, pensamiento
que prosigue y se prolonga en su concepcién de la cultura en medida
mucho mayor de la que hoy acostumbra a reconocerse. Y por otra parte,
dicho puato de partida salvaguardaba su obra de los huecos y de la alie-
nacién respecto de la existencia humana y de l2 continuidad historica en
los que el siglo xI1x, siglo cientifico-natural por excelencia, vendria a per-
derse en algunos de sus mayores represeniantes.

Pero en un comienzo, en los anos de Leipzig, estos problemas aun
no resubtaban visibles: Nietzsche era Alélogo con pasion v energia.

Después de una larga busqueda por las habitaciones, especialmente
miserables, que se ofrecian en Leipzig en alquiler a los estudiantes, Nietz-
sche y Mushacke alquilaron una en un suburbio de la ciudad, en la Blumen-
gasse (hoy calte de Scherl), en cl nimero 4, a un librero de viejo {lamado
Rohm, aque aparte de libros tiene también, por desgracia, hijos pequedios,
que gritan mucho. El aire es puro, la casa esta rodeada de huertos llenos
de flores, hay un silencio casi solemne, s6lo roto por los ruidos de una
fabrica de cajas fuertes v de los va citados hijos pequeiiosn, segin escribia
dos dias después de la llegada, el 19 de octubre, al padre de Mushacke.
Y afadia: «Hov hace cien afios que se matriculo el estudiante Wolfgang
Goethen Un recuerdo escrito dos anos después coincide si no exactamente
con la fecha, ¢ con este acontecimiento?: «Fue el 17 de ocrubre de 1863
cuando Hepué a la estacion de Leipzig, proviniente de Berlin, con mi
amigo Mushacke... Al dia siguiente me apunté en la secretaria de la Uni-
versidad; se traraba, precisamente, del dia en el que se cumplian los cien
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afios de la inscripcion de Goethe, un dia que la Universidad celebraba
con la edicién de un libro conmemorativo y con la concesion solemne de
los ultimos doctorados. No puedo decir lo agradable que me resulto
este casual acontecimiento; lo asumi como un buen presagio de cara a mis
afios de Leipzig, y el futuro twvo buen cuidado de que hoy pueda, efecti-
vamente, ratificarlo como un buen presagio. El rector de entonces, Kahnis,
nos intento hacer ver... a todos los recién ingresados que todo genio sigue
su camino propio y especifico, por lo que no teniamos por qué tomar la
época de estudiante de Goethe como un modelo a seguit. Dimos respuesta
con una sonrisa furtiva a 2 alocucién de aquel hombrecillo vivaz y re-
dondo como una bola y formando un circulo en torno suyo que se di-
solvié en seguida fuimos dindole el usual apreton de manos. Mis tarde
nos dieron nuestros papeles.»

Nietzsche se matriculo, pues, en la Universidad de Leipzig el 180¢l 19
de octubre. No dejé de afiadir a la carta al padre de Mushacke la siguiente
glosa humoristica: «Alimentamos la modesta esperanza de que dentro
de cien afios se conmemore asimismo la fecha de nuestra matricala.

El 25 de octubre tuvo lugar la leccion inaugural de Ritschl, sobre la
que Nietzsche informa como sigue en el recuerdo arriba citado: «El primet
acontecimiento grato que vivi fue la primera aparicion en publico de Ritschl,
que habia desembarcado con toda felicidad en su nueva costa. De acuerdo
con la costumbte académica tenia que dar su leccion inaugural en el Aula
Magna abierta a cuantos quisieran asistir. Habia gran expectacion en tomo
a la aparicion de hombre tan famoso, de un hombre cuyo comportamiento
en los asuntos de Bonn habia puesto su nombre en todas las bocas y hasta
lo habia llevado a los periddicos. La comunidad académica hizo, en con-
secuencia, acto de presencia en su prictica totalidad, asi como numerosos
no estudiantes que se fueron procurando un lugar en el fondo de la sala.
Aparecié Ritschl acto seguido en la gran sala, deslizindose sobre sus
grandes zapatos de fieltro*, aunque, como era de esperar, con un impecable
traje de ceremonia con fajin blanco. Fue dirigiendo su mirada alegre
y desenvuelta a su nuevo entorno y no dejé de descubrir pronto rostros
que le eran familiares. Segun iba adentrindose por la sala llegd incluso
a exclamar: “Ah, ahi estd el sefior Nietzsche”, haciéndome una sedal
vivaz con la mano. Pronto reunié en torno suyo todo un circulo de dis-
cipulos de Bonn, con los que irtercambi6 amablemenie unas palabras,
mientras la sala se iba lienando cada vez mis y los dignatarios académicos
ocupaban sus sitios. Al advertir csto altimo, subié con gesto jovial v des-
envuelto a la citedra y pronuncié su hermoso discurso en latin sobre la
utilidad v el valor de la filologia. Lo espontinco y vivaz de su mirada, la
enérgica juventud de su palabra, el fuego interior que daba intensidad
a sus gestos, todo ello asombrd al auditorio. Luego le of decir, por cjemplo,

» Ritschl padecia de una enfermedad en los pies.
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aun viejo y simpatico sajon : “;Cémo domina este hombre la cosa!”. Cuando
su primera leccion de curso en el aula nimero 1, la asistencia de publico
fue también desusada. Comenzé a hablar sobre la tragedia de FEsquilo
Las siete contra Tebas, cuya paree principal le habia oido yo ya y le habia
copiado.»

Ritschl era, en buena medida, el mis adecuado maestro imaginable
para Nietzsche. Lleno de un entusiasmo infatigable por su materia, con-
seguia comunicar también este entusiasmo, de un modo personal y con-
vincente, a sus discipulos. Lo importante para él no era que €stos se ma-
taran trabajando, desde luego. Pero de sus discipulos —de los que a los
particularmente inteligentes integraba en su circulo mas indmo— exigia
un trabajo intensivo y esa capacidad para combinar e interrelacionar que
wanto le caracterizaba a él mismo. Como objetivo v finalidad dltimos
de estudio no veia la mera acumulacion de saber, sino el desarrolle del
sentido critico y la propia actividad productiva.

Nietzsche asistio a sus cursos, al igual que a los de su discipulo y joven
colega Georg Curtius. Cursos de epigrafia latina, de historia de la tragedia
griega, sobre el Miles gloriosns de Plauto, asi como de gramitica latina.
Pero no llegé a llenar un solo cuaderno de apuntes de un curso completo.
Le interesaban otras cosas.

«Fn ocasiones me sentia desasosegado e inquieto por esta falta de
regularidad mia, pero pronto encontr¢ la formula salvadora. En defi-
nitiva, de la mayoria de los cursos lo que me interesaba no era la materia,
sino la forma como ¢l maestro académico comunicaba a otros seres huma-
nos su sabiduria. Mi participacién mas viva incidia, pues, en el método;
v no dejaba de extrafarme de lo poco que en orden a los contenidos ma-
teriales se aprende en la Universidad y de lo mucho que, por el contrario,
es valorada esta funcion de la misma, Vi, pues, con claridad que lo eiemplar
v modéiico del método, el modo de mancjar un texio, ec., constituian,
precisamente, ¢l punto del que partia la irradiacion capaz de ejercer una
verdadera influencia. De ahi, pues, que me limitara a observar como se
ensefia, como se allega a un alma joven el método de una ciencia. Siempre
me ponia yo en el lugar de un maestro académico y daba, desde este punto
de vista, mi asentimiento o mi veredicto a los esfuerzos de conocidos
docentes. Me esforcé, pues, mds en aprender cémo se llega a ser un maes-
tro que en aprender Jo que normalmente s¢ ensena en las universidades.
Al hacgrlo me alenté v mantuvo siempre en pie la consciencia de que no
me faltarian nunca los conocimientos que rigen normalmente 2 un aca-
démico, asi como la confianza en la capacidad de mi naturaleza para
hacerse, llevada de su propio impulso, con un sistema propio que acogiera
cuanto merece saberse. Y mi experiencia ha abonado, hasta el momento,
tal confianza. Como obijetivo tengo ante mis ojos el de convertirme en un
muacstro realmente practico; un maestro capaz de despertar, ante todo,
en los jovencs el necesario discernimiento y la capacidad autorreflexiva
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que les ayude a no perder jamas de vista el ¢pot qué?, el ¢qué? y el scomo?
de su cienciant

Estas frases fueron escritas durante la época del servicio militar, o sea,
dos afios después del comienzo de los estudios de Leipzig, cuando Nietz-
sche alentaba, evidentemente, el proyecto de convertirse en catedritico
universitario. Revelan, én cualquier caso, que en Sus estudios filolégicos
le guiaba un temprano y poderoso impulso pedagogico. Que parezca que
desde un principio se vivié mis como profesor futuro que como estudioso
y que descuidé los contenidos materiales, es cosa que s6lo con muchas
restricciones y puntualizaciones cabria acepiar. Resulta, por una parte,
innegable que llevaba consigo un bagaje nada comun de sus afios de
alumno de Pforta —un bagaje no demasiado inferior al de un fldlogo
medio a} cabo de toda una carrera especializada-—; pero, por otra, ampoco
cabe la menor duda de que sus trabajos de éste y de los siguientes aflos
muestran que de hecho supo muy bien, en sus trabajos espectalizados,
hacerse con «cuanto merece sabersen.,

Por supuesto que las dotes y los rendimientos filolégicos de Nietzsche
incidieron siempre, tanto ahora como después, mas en lo profundo que
en lo extenso; como tampoco trabajé nunca, primero como estudiante
v luego como catedritico, sino una parie relativamente pequena del legado
literario de la Antigiiedad, pero ésta, en cualquier caso, con una penetra-
cién y una fuerza de vision incomparables. _

La asistencia a las clases fue haciéndose cada vez mis laxa y ocasional.
No asi su ritmo de estudio, sino muy*al contrario, tanto efn su €asa como
en los circulos de trabajo mas restringidos que Ritschl reunia en torno
suyo y cuya capacidad conformadora de escucla se revelé también en
Leipzig como extraordinaria. o

Pero antes de dedicarse con todas sus fuerzas a su objetivo filologico
—un objetivo solo muy recientemente asumido al Hn, como se recor-
darai—, Nietzsche tavo una vivencia espiritual llamada a ejercer sobte ¢l
una impresion duradera. _

El mismo esctibe sobre ello en el recuerdo de la deeepcion de Bonn,
a continuacin de los parrafos atriba citados*: «Me sentia por aquellas
fechas colgado del aire, solitario, sin principios, sin esperanzas, sin un
recuerdo grato, y con algunas experiencias dolorosas v decepciones.
Construirme una vida propia, una vida adecuada a mi mismao, era mi
aspiracion de la mafiana a la noche... En el feliz apartamiento de mi vi-
vienda alcanzaba a concentrarme, a adentrarme en mi mismo, ¥ cuand..(_)
me encontraba con amigos, éstos eran siempre Mushacke y von G‘ersdorit,
quienes, por su parte, alentaban objetivos muy similares a quf mlos.’Creo
que no seri dificil imaginar la impresion que, en esta situacion, tenia por
fuerza que causarme la lectura de la obra principal de Schopenhauer.
Encontré un dia este libro en la libreria de viejo del anctano Rohm. Igno-
rindolo todo sobre €L, lo tomé en mis manos y me puse a hojeario. No sé
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qué demonio me susurré: “‘Llévate este libro a casa”. Ocurrio, en cual-
quier ¢aso, contra mi usual costumbre de no precipitarme en la compra
de libros. Una vez en casa me arrojé con el tesoro recién adquirido a un
angulo del sofi y comencé a dejar que aquel genio enérgico y sombrio
influyera sobre mi. Toda linea gritaba en él renuncia, negacion, resigna-
cién; tenia ante mi un espejo en el que podia contemplar el mundo, la
vida y mi propio animo con una grandeza deprimente. Un espejo desde
el que el ojo solar del arte me miraba desde su absolura falea de intereses.
Vi enfermedad y curacion; destierro y refugio; infierno y paraiso. La nece-
sidad de autoconocimiento, incluso de automasticacién, se apoderd de
mi con fuerza indomeriable; testigos de aquella mutacién profunda son
hoy todavia, para mi, las piginas desasosegadas y melancélicas del diario
que llevé por aquellas fechas, con sus autoacusaciones indtiles y su deses-
perada busqueda de salvacion y reconformacién del entero nicleo humano.
En la medida en que procedi a someter todos mis rasgos y todas mis
aspiraciones al tribunal de un sombrio autodesprecio, mi talante estaba
lleno de amargura, poseido de un odio injusto y desenfrenado contra mi
mismo. Ni siquiera renuncié a las mortificaciones corporales. Me obligué,
en efecto, durante catorce dias seguidos a acostarme a las dos de la noche
v a levantarme exactamente a las seis de la mafiana. Una excitacién ner-
viosa muy singular se apoderé asi de mi, y quién sabe hasta qué grado
de locura no habria llegado de no haber operado, frente a aquel estado
de animo mio, los atractivos de la vida, las sirenas de la vanidad y el impera-
tivo de volver a mis estudios regulares.» Esta primera lectura de E/ mundo
como voluntad y representacion de Schopenhauer debié tener lugar entre
finales de octubre y comienzos de noviembre de 1863; ya una carta a su
madre y hermana del 5 de noviembre acusa, en efecto, los efectos de esta
obra, v para Navidades de ese mismo afio Nietzsche mostraba sus deseos
de leer tanto Parerga 3 Paralelipomena como el libro recién publicado por
Haym sobre Schopenhauer y su filosofia.

La mirada retrospectiva que esbozo, al medo de recuerdo, dos afios
después revela ya cierta distancia respecto de esta vivencia originaria,
aunque todavia refleja su entera potencia. El libro de Schopenhauer co-
rrespondia enteramente a los estados de dnimo que dominaban a Nietzsche
a finales del afic 1865; de ahi que su influencia fuese, ante todo, moral:
como un reflejo de su yo y de su circunstancia. El desprecio de los hombres,
el evangelio de la negacién y de fa renuncia, que predica Schopenhauver,
unido a ese otro evangelio de la redencién por un arte «libre de todo
interés», cuya forma mas pura cifra Schopenhauer precisamente en la
musica, en esa misica que Nietzsche ranto amaba, tenfan que encontrar
en él un eco poderoso. La falta de sentido de la existencia es lo que mas
fuertemente le increpaba desde estas paginas, y, dada su intensidad y su
decision de llegar sicmpre, v en todo, hasta las altimas consecuencias, era
inevitable que se entregara al autcilagelo, a esas formas de automorti-
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ficacion que son el autoanalisis implacable y el autocastigo. No vefa otro
camino para si que el ascetismo, y ademas, el ascetismo en su forma cort-
poral mas dura. o

Por desgracia, no conservamos las piginas del diario de esa época,
El libro de las cbservaciones, pero la citada carta del 5 de noviembre procura
una impresién inmediata del estado de animo que por aquellas fecha le
dominaba. No comprende que su madre y hermana soporten tan facil-
mente «esta existencia tan contradictoria, en la que lo unico que esta
claro es que todo esti oscurow. «“jCumple con tu obligacién!”. Bien,
queridas mias, cumplo con ella o me esfuerzo, al menos, por ha‘cc.rlo;
pero ¢donde acaba? Ademds, supongamos que viviera hasta el ultimo
resquicio de acuerdo con mi obligacién. Pues bien, ces acaso el animal
de carga mis que el hombre, porque cumple mejor que cste lo que se le
ordena? :Se hace justicia a la humanidad propia por el exclusivo camino
de satisfacer puntualmente las exigencias a que se ve uno sqmctxdo en las
circunstancias en que le ha tocado nacer? ¢Quién nos obliga a dejamos
determinar por las circunstancias? ¢Y si no queremos hacerlo? ¢¥ si nos
decidimos a no atender sino a nosotros mismos y a obligar a los hombres
a asumirnos tal y como somos? ¢Qué pasa en ral caso? #Qué podriamos
buscar actuando asi? sSe trata acaso de construirse una existencia lo mas
soportable posible? En realidad, queridas mias, s6lo hay dos caminos:
0 se esfuerza uno y se acostumbra a vivir todo lo limitadamente que pueda,
sujeta la mecha de su espiritu lo mis a ras de tierra posible, y una vez
situado asi busca riquezas y cultiva‘los placeres del mundo. O: se hace
uno consciente de lo miserable que es la vida; toma uno nota de que
cuanto mas queramos gozar de ella, mas esclavos Suyos somos, renuncia,
en consecuencia a los bienes de este mundo y se jercita en la austeridad;
es uno duro para consigo v amable para con los otros mprccisan?entlc por
la compasién que nos inspiran, compafieros nuestros, gl fin, de miserias—,
vive uno, en una palabra, de acuerdo con las exigencias del Cristianismo
primitivo, no del actual, dulzon y diluido. Porque el Cristianismo 1o €s
cosa que uno pueda “cultivar” asi en passant 0 porque esta de moda.

¢Viene a resultar asi la vida soportable? S, porque la carga es cada
vez menor y no hay ya vinculos que nos aten a ella. Es soportable, porgue
puede ser rechazada ya sin dolor.» ‘ _

La madre le contests que a «tales puntos de vista ¥ tales razonamientos»
preferia, con mucho, una «cara como Dios manda». Porque leyendo
semejantes cosas se ilenaba de preocupacion por él, a quien acababa por
ver preso «de desgarramientos interiores y de descontentonr. Mas le valia
entregar su corazon a Dios y sélo 2 El, ante quien nada vale la entera
sabiduria del mundo, incluida la recogida en esos gruesos volimenes en
Jos que su hijo se sumergia. La gran tarea de su vida no era otra que ser
para su madre, v luego también para su hcgmana, un buen pusato vital
de apoyo. Que pensara en eso. De ahi que Nietzsche optata por ocultarle
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sus estados de animo, pasando a responderle con la narracién, para que
pudiera entretenerse «con un ragou! de sus vivenciass, Como ¢l mismo
dice, de cosas sin importancia, salvo, tal vez, la notificacidn de que en los
siguientes domingos pensaba participar en diez matinées, en las que solo
se interpretaria «muisica del futuron, Wagner, Liszt, Berlioz.

No parece, de todos modos, haberse mantenido durante mucho tiempe
en un talante tan ascético y dado a la renuncia. Sus instintos vitales, nunca
aletargados, no tardaron demasiado en hacer sentir su presencia, y tanto
mis cuanto que comenzaba ya a tomar pie en la filologia. Cuando en
Navidades fue a su casa y se encontré con que su hermana, que habia
asurnido hasta la caricatura sus ideas, se le presentaba con faz lobrega, le
hizo notar en seguida que preferia cien veces que siguiera siendo la que
siempre habia sido. Su risa le servia de alivio.

Pronto reconocié que de la filosofia schopenhaueriana no eran las
apelaciones a la renuncia y a la huida del mundo lo mis acorde con su
propia naturaleza, sino la personalidad misma del filésofo v su moral
creadora. Schopenhauer fue convirtiéndose cada vez mis, para €l, en un
educador, «capaz de elevarle a uno sobre la insuficiencia propia de la miseria
de nuestra época y ensefiarle a ser de nuevo semcillo y hbonrado, en el pen-
samiento v en la vida, esto es, inactual, tomando esta palabra en su sentido
mis profundo; porque los hombres se han hecho hoy tan {ragmentados
y complejos, que ticnen que faltar a la honradez cuantas veces hablan,
sientan afirmaciones vy actdan a tenor de éstas», como vino a formularlo
¢l mismo nueve aios después*. Lo que tan poderosamente atrajo a Nietz-
sche de Schopenhauer no fueron sus tesis, sino su lucha implacable, ajena
a todo compromiso y a todo temot, por la verdad. La propia aspiracién
nitzscheana a la veracidad encontré y vio expresado en Schopenhauer
el gran modeio heroico, ese modelo que afios despues cifraria con tanta
conviceion en el «Caballero con muerte y demonio» de Durero. No otra
cosa es 1o ¢ue al cabo de nueve afios pudo hacerle ain escribir: «Perte-
nezco a esos lectores de Schopenhauer que, desde que han leido 1a primera
pigina de su obra, saben con certeza que la leerin entera y escucharan
cada una de sus palabras. Mi confianza en él fue inmediata, y no ha variado
en los nueve afios transcurridos. Le comprendi como st hubiera escrito
para mi: para expresarme de una manera inteligible, aunque inmodesta
v necian {op. it ).

Nietzsche se apropi6, con la entera pasion de su naturaleza, del pesi-
mismo de Schopenhauer, en el que vino, en su primer eNCUEntro con él,
a cifrar la revelacién filosofica del contenido tragico de la vida, un conte-
nido cuva potencia ingente fue revelindosele cada vez mas y cada vez
mas intensamente con los medios y por la via del arte, y en el corazén
mismeo de una tradicion, la de la tragedia griega, con la que por su trabajo

s 187 v Schapenbaner como edwcciidor, § 2.
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clentifico estaba en estrecho contacto. Su naturaleza paso a desarrollarse asi
en la tension, grande, peligrosa y rica, entre los polos del conocimiento
trigico y el «a pesar de todon del sf incondicional a la vida; una tension
en Ja que hunden sus raices y a la que se deben los frutos mejores de los
hombres modernos.

No hay, obviamente, que pensar que este camino transcurriera tan
lisa y trilladamente como puede parecer a la mirada retrospectiva. Cuando
haciendo acopio de toda su pasion vital Nietzsche luchd afios después
una y otra vez contra el ensombrecimiento de su siglo, sabia bien contra
qué luchaba. En los diltimos afios de Bonn y en estos afios tempranos
de Leipzig tuvo ocasién de conocerlo y de superarlo. De superarlo en
lo que no fue sino una primera superacion a la que ain seguirian muchas
otras.

De estos procesos internos €l mismo no cra, en un principio, sino
muy escasamente consciente, aunque poco a poco fue siéndolo mis; pero
lo cierto es que en Schopenhauer encontré ese punto de apoyo espiritual
para su afin de admirar y venerar sin el que no le era posible vivir desde
que el dios de sus padres v de su infancia muriera para ¢él. Habia vuelto
a adquirir la confianza en los hombres y, a la vez, en si mismo. Que desde
un punto de vista-cognoscitivo se entregara a la vez, y temporalmente,
a un pesimismo ilimitado es cosa que en modo alguno acabé con su fuerza
vital ni con su capacidad de rendimiento. Que todos los hombres jévenes
de impulso creativo tengan que pasar por este estadio de negacion y de
rechazo, prevaleciendo en él, y que e} pesimismo sea siempre ¢l reverso
de una medalla, en cuyo anverso viene grabado el rostro de la grandeza,
es, sin duda, uno de los secretos de la vida.

El 4 de diciembre de 1865 Ritschl invitd a cuatro de sus estudiantes,
a los que ya conocia de los tiempos de Bonn, 2 una velada. Eran Richard
Arnoldt, Withelm Roscher, Withelm Wisser y Friedrich Nietzsche. Des-
pués de una conversacion general, en la que también se habl6 de musica
v de Wagner, con una participacion particularmente vivaz de Nietzsche,
Ritschl propuso a sus invitados la fundacién de unz Asociacién Filo-
légica, destinada a hacer posible a cada uno el desarrollo, mas alli de las
clases y de los seminarios, de ambitos especiales de trabajo, con la consi-
guiente comunicacion a los restantes miembros, y para su beneficio, de
los resultados obtenidos, resultados que éstos quedaban, obviamente,
obligados, a su vez, a criticar en un sentido constructivo. Semejante idea
resultaba de lo mis acorde con las ambiciones de Nietzsche y, sobre todo,
con la forma como él mismo entendia que tenia que llevar a cabo sus
estudios. De ahi que la acogiera, juntamente con sus otros compafieros,
con el mayor entusiasmo. Fue en seguida posible conseguir mas hlélogos
serios para la asociacion, v va a! cabo de ocho dias pudo celcbrarse la
primera «asamblea regulam. Primero se tratd de una asociacion informal,
pero el 15 de mayo del afio siguiente asumio forma fija gracias a la aproba-
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cién de sus estatutos por el Juez de la Universidad y a la obtencién de la
correspondiente sancion oficial.

La segunda conferencia, pronunciada el 18 de enero de 1866, cornd
va a cargo de Nietzsche. Hablo en el restaurante gon Léwe, en la calle
Nikolai, sobre «la ultima redaccion de la Theognidean. Para ello recurrié
a su trabajo de final de bachillerato sobre Teognis, extendiendo y am-
pliando sus investigaciones hacia la historia textal y de cara a la ordena-
cion de las colecciones transmitidas por la tradicion. Tuvo un éxito des-
lumbrante.

«En aquella habitacion abovedada, y una vez superada la timidez de los
primeros momentos, pude expresarme con énfasis y con fuerza, y con-
segui el éxito de que mis amigos manifestaran el mayor respeto por lo
escuchado. Extraordinariamente aliviado regresé, en lo hondo ya de la
noche, a casa, y me senté en mi pupitre escribir palabras amargas en el
Libro de fas observaciones, palabras destinadas a borrar, en la medida de lo
posible, de la pizarra de mi conciencia la vanidad en la que me habia com-
placido.»® El éxito obtenido en la Asociacion le dio el valor necesario
para someter el manuscrito al juicio del propio Ritschl. «Algunos dias
después me pidio que le visitara*. Me mir6 pensativo y me pidio que me
sentara. “;(Qué piensa hacer usted con este trabajo®”, me pregunté. Le dije
lo que me pareci6 mas logico, a saber, que una vez leido como conferencia
en la Asociacién habia cumplido ya su objetivo. Acto seguido me pre-
guntd por mi edad, por el tiempo que llevaba estudiando, etc., v una vez
le hube informado, me dijo que nunca habia encontrado nada parecido
en cuanto a rigor metodolégico y capacidad para establecer relaciones
en un estudiante del tercer semestre. Dicho esto me insto vivamente
a reclaborar y transformar la conferencia en un pequenio libro, prome-
ricndome toda clase de avudas. A raiz de esta escena mi confianza en mi
mismo se elevo a ta estratosfera. Por la tarde dimos los amigos juntos
un pasco hasta Gohlis, con un tiempo maravillosamente soleado; la feli-
cidad me desbordaba. Cuando al fin nos sentamos en la venta de 1a localidad,
ante unas tazas de café y unos pasteles, no pude contenerme mds y conté
a mis amigos, que Mme escucharon con tanto asombro como falta de en-
vidia, lo que me habia ocurrido. Durante algidn tiempo vivi como presa
de un vértigo: fue la época en la que naci como filologo; sentia el aguijon
de la loa, una loa que me era dado cosechar por ese camino.» A partir de
ese momento, Nietzsche entrd en una relacion mis estrecha con Ritschl,
acerca de quien va el 13 de enero escribid a su tio Edmund Qehier, subra-
vando 1o poderosamente que le atraia sa personalidad, lo altamente que
<e habia sentido valorado por él y la buena disposicion que le habia mos-
trado: «Casi un par de veces por semana iba a verle a] mediodia, y le en-
contraba siempre dispuesto a entablar conversacion, seria o joviala?

* B2 de febrero de 16866,

A

Los primeros dos afios de Leipzig 163

En estas conversaciones Ritschl actuaba del modo mds natural, no pri-
vindose de someter a critica toda clase de interioridades de la vida uni-
versitaria, pero haciendo bromas también sobre si mismo e instando en
todo momento a su discipulo a profundizar en su trabajo cientifico, por el
que siempre le hacia notar su interés. Nietzsche admiraba de €l «su total
libertad respecto de cualquier posible credo cientificor y el hecho de que
«le disgustara especialmente la entrega incondicional y acritica a sus
propios resultados». Pero pronto advirtié Nietzsche también los limites
del 4mbito en el que se movia Ritschl y, con elio, el peligro que para €}
podia derivarse de esta relacion. «Sobrevaloraba, sin duda, la matena en
la que estaba especializado, lo que le llevaba a ver con malos ojos que los
filologos se preocuparan por cuestiones filosdficas. Procuraba, por otra
patte, poner a sus discipulos en condiciones de rendir cientificamente lo
mis rpidamente posible; de ahi que tendiera ficilmente a tensar al maximo
la vena productiva de cada cual.» Nietzsche oscilaba, pues, entre la admi-
racion y la critica, fascinado, casi cautivado por aquel hombre importante
que le mostraba una inclinacién tan evidente y que no dudaba en pre-
ocuparse por €l con solicitud verdaderamente paternal, con una solicitud
que siempre le habia, en cualquier caso, faltado, v con cuyo hueco tanto
habia sufrido en secreto. Intento, de todos modos, liberarse varias veces
del hechizo, pero jamas tuvo fuerzas para ello. De ahi, por ejemplo, el sor-
prendente paso de una carta a su tio Edmund Ochler del 15 de enero
de 1866: «Hasta San Miguel me quedaré todavia aqui, porque no puedes
figurarte lo que me cautiva la relevante personalidad de Ritschi y lo dificil,
casi insoportable, que me resultaria separarme de él. Pienso trasladarme
luego a alguna de las universidades prusianas, aunque no a Berlin, donde
Gnicamente hav una serie de banales enemigos de Ritschl, pequefios
vocingleros descorteses: rampoco a Halle, porque alli la filologia ro tiene
demasiado buena fama; tampoco a Bonn, por motivos muy compren-
sibles; tampoco a Greifswald, porque alli hay cinco filologos. A alguna
de las restantes, pues. Al cabo de 1-2 afios comenzara para mi el periodo
del frack*, con compafia obligada del birrete de doctor, en el supuesto
de que sea capaz de esta vltima vanidad.»

Dedicarse por entero a la filologia y renunciar a la filosofia, como desea-
ba Ritschl, no era cosa que entrara en los pensamientos de Nictzsche.
Para eso la vivencia de Schopenhauer latia aun demasiado fuertemente
en él. Y asi, a la vez que se entregaba afanosamente 2 la filologia y a su
Asociacion Filologica, aprovechaba cualquier posible ocasion para ha-
cerle a Schopenhauer la mejor propaganda entre todos sus amigos. Preci-
samente en los dias de mayor entusiasmo por su éxito con el trabajo sobre
Teognis escribia, con fecha 31 de enero de 1866, a su madre: «Gersdorff

* Fximenes a los que habia que presentarse vestido con esta prenda.
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y vo hemos llegado al acuerdo de reunimos una tarde por semana z leer
griego juntos; con €l y con Mushacke otra tarde cada dos semanas para
Schopenhauer. Este hiésofo ocupa un lugar may importante en mis
ideas y en mis estudios, y mi respeto por €l aumenta de modo incomparable.
Hago propaganda también a favor suyo, ¥ no dejo incluso de restregar-
selo a algunos por las narices, como, por ejemplo, al primo.»

Llama la atencién, como una curiosidad en esta laboriosidad filoldgica
y filosofica, el regalo que hizo a su madre con ocasién de su cumpleanios,
¢l 2 de febrero de 1866: una composici6n, concretamente un Kirie para
solos, coro y orquesta; orquesta otra vez —Como en el Oratorio de Na-
vidad — solo en partitura para piano. Sobre la extension y forma de esta
pieza es bien poco lo que podemos decir, dado que sélo se han conser-
vado la hoja con ¢l titulo v la primera pagina de la partitura!®. Pero como
Nietzsche interpretd ante su madre la obra sigutendo su propia partitura
es de suponer que existié como un todo. Hay, de todos modos, en la carta
de felicitacion v de acompafiamiento a la madre del 31 de enero de 1866
una frase que vuelve alin mis problematico este infermezzo musical y vol-
cado a la composicién: «Ten en cuenta que este Kirie es un fenémeno raro,
porque hace mis de un afo que no he compuesto nada y si me he decidido
a volver a ejercitarme en esta actividad es unicamente por tu cumplearios.»

Vista globalmente la existencia de Nietzsche, es evidente que este dato
concreto nos remite a un rasgo raramente insincero de la misma: dada su
ruptura ya consumada con el Cristianismo, componer un Kirie es cosa
que no deja de resultar, cuanto menos, inadecuada, y sélo asumible como
maniobra ocultadora de su verdadera posicion ante su madre. La insis-
tencia en la singularidad de la composicién no resulta convincente. Su
dltima cancion, Joven pescadora, databa sélo de medio afio antes, y sus altimos
€nsavos, en términos absolutos, los esbovos para una musicalizacién de las
Candiones bebreas de Byron («Sol de los insomnes» y «Oh, llorad por ellar},
incluso s6lo de un mes'®. Sus mismos esfuerzos por brillar ante su magstro
y sus compaiieros como fhidlogo genuino, cuando la filologia no era ya
pata €l sino una via para la filosofia, pueden ser igualmente retrotraidos
a esta misma duplicidad de su existencia. Cuando en las vacaciones de
Pascua pareci6 entregarse con todo ardor a la reclaboracion del trabajo
sobre Teognis que le habia recomendado Ritschl, no dejo, sin embargo,
de reconocer al mismo tiempo a Gersdorft, en carta del 8 de abril de 1866,
lo siguiente: «No es posible, de todos modos, ignorar que no acabo de
comprender del todo esta preocupacién que me he autoimpuesto, que me
distrae de mi mismo {v por afadidura de Schopenhauer, que tantas veces

viene a ser lo mismo), que en sus consecuencias me expone al juicio de la |

gente v que hasta me obliga a asumir la mascara de una erudicién de la
quL‘ CATesCca.n

Se trara de la primera queja sobre las consecuencias de su dedicacion
a 1 filologia, 2 una filologia que le distraia de lo esencial. Y esoyaen la

i

Los primeros dos afios de Leipzig 165

época mas temprana y feliz de su trabajo filoldgico. Esta queja se reperiria
muchas veces. Durante todo el tiempo, en cualquier caso, de su cultivo de
la filologfa.

A pesar de todo siguié trabajando de buena gana en su ensayo sobre
Teognis, que apuntaba realmente a sentar las bases de una nueva edicién
de este autor. La noticia de que dos eruditos estaban trabajando ya en una
edicion critica de Teognis vino, sin embargo, a perturbar el final del libro.
De todos modos, Ritschi le propuso, a la vista de esta noticia y de lo avan-
zado del trabajo de Nietzsche, reunir sus resultados, a cuyo redondea-
miento dedicé ain el semestre de verano de 1866, en su propia revista,
Rieinisches Museum fiir Philologie, bajo el titulo de «Para una historia de la
coleccién de sentencias de Teognis». La publicacion tuvo lugar en el
volumen correspondiente a 1867.

La investigacién sobre Teognis llevé a Nietzsche a la Suda bizantina,
una enciclopedia tardohelenistica del siglo x d. C., atribuida por aquellas
fechas (y en parte ain hoy mismo) a un lexicografo llamado Suidas. Su se-
gunda conferencia en la Asociacién, pronunciada el | de junio de 1866,
versé sobre este autor. En ella llegaba a una conclusion que €l mismo no
dudé en caracterizar como un auténtico «paradoxon»*: «Suidas es, in-
discutiblemente, la fuente mds importante para la época clisica de la
literatura griega, aunque sea posterior a clla en milenio y medio.»

Su Teognis estaba dispuesto ya para su publicacion en el Rbeinisches
Museum en agosto de 1866. Pero Nietzsche no estaba demasiado contento
con este trabajo primerizo. «Nunca he escrito con tanta desgana», comu-
nicaba a finales de agosto a Gersdorff; «al final he devanado la materia
del modo més monocorde» Cuando de la imprenta le hicieron llegar las
galeradas, escribié el 1 de octubre a Mushacke: «Encuentro no pocos
huecos, bastantes fallos v no pocas ignorancias que me duelen en lo mas
hondo.» En lugar de adormecer su sentido autocritico, el éxito vino mas
bien a agudizirsclo; en este caso como en los demis. A comienzos del
semestre de invierno de 1866-67 ingresé Nictzsche en la Societas philologica,
en la que Ritschl tenia totalmente asumida —a diferencia de lo que ocurria
en la Asociacion Filologica, que funcionaba auténomamente— la direc-
cién de sus estudiantes, que no dejaban, por otra parte, de ser miembros
también, en su mayoria, de la Asociacion.

En agosto de 1866 hizo Ritschl a Nietzsche la propuesia de elaborar
una enciclopedia sobre Esquilo, muy bien pagada, desde el nivel ltimo
de la investigacion filologica al respecto. Se trataba, en realidad, de un
trabajo para Wilhe!m Dindorf, colega de Ritschl, de quien, en ultima
instancia, emanaba ¢l encargo. «He reflexionado y creo que pucdo apren-

* Paradeser: alpo yuo irrumpe contra toda expectativa. Sobre la Suds dice Altnn Leshv i1
«Para nosotros el dltimo rincon polvoriento, en buena parte cuestionable, pere indsspersable,
de las enciclopedias antiguas de motivos y autores.»
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der mucho, que acabaré conociendo intimamente 2 Esquilo..., que tendré
una oportunidad comoda, casi la necesidad, de prepararme una pieza, las
Coéforas, por ciemplo, con vistas a alguna clase futura. Todas estas re-
flexiones son las que me han llevado a aceptary, escribia Nietzsche a finales
de agosto a Gersdorff. Comenzd también a preparar v trabajar en algunas
paginas de prueba, sobre todo en Jas vacaciones, pero no salié nada de este
trabajo, fundamentalmente porque la personalidad de Dindorf le repelia
sobremanera. Asi, pues, al cabo de una nueva discusién con €] la cosa
quedé reducida al encargo de un mero indice, o que hubiera acabado
siendo, pues, mis un trabajo de erudito aplicado que una investigacion
filolégica autdénoma. Convendria, de todos modos, subrayar que Nietzsche
aproveché la ocasion para hacerse con un conocimiento particularmente
intenso de Esquilo, que luego le resultaria de la mavor importancia de
cara a su propia concepeion de la tragedia gricga v, sobre todo, del papel
que en ella le corresponde a Esquilo; incluso el plan, concebido en esta
ocasién, de dar una clase universitaria sobre las Coéforas vino a ser reali-
zado luego por él en Basilea. La idea de dedicarse a ka carrera universitaria
habia cobrado va, pues, forma fija en Nietzsche en el verano de 1866.

Tan escasamnente simpitica como Dindorf, pero psicolégicamente
mucho mas interesante le resultaba a Nietesche la ynyn monazy (— el alma
multicolor) del tedlogo v paledgrafo Tischendorf. Este erudito le incitd
2 estudiar con detalle viejas impresiones y manuscritos, € incluso a descifrar
auténomamente palimpsestos * de la Biblioteca de Leipeig.

En noviembre de 1866 pudo experimentar Nictzsche nuevamente la
especial solicitud de Ritschl. En sus investigaciones sobre la Suda s habia
<isto levado también a reparar en los diez libros de Didgenes Laercio™ de
la época del 200 d. C. sobre las vidas y doctrinas de Jos fildsofos griegos,
libros formados por textos mal ordenados © incluso problemiticos, pero
que como Nietzsche —que s¢ sintié muy atraido por ellos en el marco
de su trabajo filolégico— vio en scguida, constituven una de las fuentes
fundamentales de 1a filosofia griega, desde las leyendas de los Siete Sabios
hasta las escuelas postplaténicas de los peripatéticos, la Stoa v Epicuro.
Ya habia, por otra parte, hablado a menudo con Ritschl acerca de su inte-
rés por este autor. Tanto mas gratamente tuvo, pucs, que verse sorpren-
dido al saber que €l proximo tema propuesio a los filologos por la Uni-
versidad a certamen rezaba: De fontibus Diogenis Laersii (= sobre las fuen-
tes de Didgenes Laercio); un tema eNonces apenas trabajado y de impor-
tancia capital: ;por la via de qué tradiciones y ctibadas a través de qué in-
terpretaciones habian llegado al Jaborioso coleccionador Diogenes las

doctrinas de flésofos que habian vivido medio milenio y ain més antes .

que ¢I7 Ritschl habia escogido v tipificado, pues, el tema a premiar pen-

* Palimpsestos: manuscritos sobre fos que se escribe un nUEVO TEXG despucs de haber
horrado ¢l primitivo, lo gue impone cl trabajo de descifrar éste.
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sando enteramente en los trabajos preparatorios y los planes de Nietzsche.
Este se entregd de inmediato con el mayor ardor al trabajo, tanto mis
cuanto que éste le ponia en contacto con todo el complejo de la filosofia
griega, por lo que podia aparecérsele como un camino hacis un objetivo
de mayor alcance. Ya el 20 de febrero de 1867 escribia, en efecto, a Ger-
sdorff: «En el trasfondo alienta el proyecto de una historia critica de la
literatura griega.»

Pero el trabajo avanzé lentamente. £l 20 de abril de 1867 se quejaba
2 Hermann Mushacke: «La verdad es que tropiezo sobre todo con un
obsticulo en el que antes apenas habia reparado; porque me encuentro
con que carezco de estilo en alemén, por mucho que aliente en Bi el deseo
de llegar a poscer uno. Como me he propuesto llevar a cabo mis investiga-
ciones sobre Laercio dando cuerpo, con todo cuidado, a sus resultados
en aleman, antes de sacar el extracto lanno de las mismas, he tenido que
topar por fuerza con estas cuestiones de estilo. Cuando uno hace el Ba-
chiller escribe, como es sabido, sin estilo alguno; como estudiante univer-
sitario no se ejercita uno nada en ello; lo que uno escribe son cartas, €3
decir, desahogos subjetivos que en absoluto pretenden asumir una forma
artistica. Y asi hasta que llega necesariamente una época en la que la tabula
rasa de estas técnicas estilisticas comienza a pesarnos en la conciencia.
Eso es lo que me pasa a mi ahora y por eso voy tan lentamente en mi tra-
bajo.»

El escritor habia despertado en él: «Se me cae la venda de los ojos:
durante demasiado tiempo he vivido en plena inocencia estilistica. El im-
perativo categorico “‘Debes v tienes que escribir” me ha despertado.»
Las diferentes prescripciones estilisticas —fueran las de Lessing, las de
Lichtenberg o, por supuesto, las de Schopenhauer— le extraviaban. Pero
estas mismas autoridades le servian de consuelo, en la medida en que le
permitian comprobar la posibilidad de hacerse con un estilo. «la verdad
es que no quiero seguir escribiendo de manera tan torpe v {an secy, tan
obediente al corsé logico como cuando mi trabajo sobre Teognis, por
ejemplo: ninguna gracia le acompané en su cuna... Ante todo tengo que
valver a liberar en mi estilo algunos espiritus joviales, tengo que aprender
a usarlo como un teclado, pero como un teclado en ¢l que no se tocan
viejas piezas va sabidas, sino en el que s¢ improvisan fantasias libres,
aunque NoO €Xentas, Por sUpUEsto, de logica y de belleza.»* He ahi, pues,
lo que su amor propio le proponia: plantar en el suelo arido de la filologia
las flores del fewilleton, cuyas artes cegadoras ain tendrian que seducirle
largamente mucho tiempo después, cuando su estilo habia hecho ya suyzs
esa lucidez y esa musicalidad que tan especificamente lo caracterizan.

La energia con la que Nietzsche se voloé desde un principio a los
problemas solo resulaba comparable a la lentitud con la que avanzaba su

* Cana a v. Gersdordf, 6 de abril de 1807,
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trabajo. De ahi que tuviera, presionado por el plazo de entrega, que re-
currir incluso a las noches para poder acabar en el dltimo momento, €l 31
de julio de 1867, su manuscrito. Le antepuso un moifo de Pindaro que seria
durante mucho tiempo ¢l matto de su vida v, luego, el de Zaratustra:
évor’ dvoi® olog daci® («Llega a ser el que eresw}* y obtuvo frente a un
competidor en el cambio de rectorado de 1867 el premio, que le fue otor-
gado con los mis halagiiefios reconocimicntos y alabanzas por parte de
Ritschl. En cuanto a €, la verdad es que tenia otra opinion sobre su trabajo:
«cQué te parece, amigo mio, fant de bruit posr une omelette? (No es cierta?
Pero asi somos, nos reimos de todas esas alabanzas, sabemos muy bien
lo que hay ahi o, mejor, lo que hay detras; y sin embargo, nuestro rostro
no duda en deformarse con una mueca complaciente. En estas cosas
nuestro viejo Ritschl es un alcahuete; his laudibus splendissimus** intenia
mantenernos presos en las redes de la dama flologia» (1-3 de febrero
de 1868 a Erwin Rohde). Cuando escribi6 estas lineas a su amigo Rohde
Nietzsche era ya soldado en Naumburg; cuando el trabajo vio la luz en
el Rbeinisches Museum, le asqueé de modo muy similar 2 como en su dia
pudo hacerlo su ensayo sobre Teognis. ;Como me repele todo ese tra-
bajél... En muchas cosas es realmente falso, atn mas, puro tartamudeo
audaz, y el conjunto expresado inmaduramente» {8 de octubre de 1868
a Erwin Rohde).

Sabia bien que por la via de la filologia no llegaria a ser el que era.
Pero le ayud6 a encontrar lo que necesitaba. «;Qué es para nosotros Dis-
genes Laercio? Nadie gastaria una sola palabra sobre la pedantesca fiso-
nomia de este amanuense de no ser casualmente Didgenes Laercio uno
de esos guardianes insignificantes a los que se encomienda velar sobre
tesoros cuyo valor desconocen. Es el centinela de la histotia de la filosofia
griega: no es posible penetrar en clla sin que Diégenes Laercio le de a uno
la llaven***

La tercera conferencia de Nietzsche en la Asociacion Filologica,
pronunciada en enero de 18672, venia asimismo dedicada a las fuentes
de la filosofia antigua, a la givaxeg, los indices de escritos aristotélicos
transmitidos por la tradicién, Nietzsche tomaba como punto de partida
de 1a misma el libro de Valentin Roses sobre Aristoteles, un libro que
a pesar de su forma plimibea estaba lleno de sugerencias filologicas, asi
como también de incitaciones a estudios de amplitud mayor sobre Demo-
ctito, que ya ahora, y mucho mas después, se revelarian como particular-
mente fructiferos para su propia filosofia. Del libro de Roscs tomé también
el motto «sibi guisque scribits (cada cual escribe para si), que mas tarde pondria

« Pindaro™® Pi. 11 v. 73: la cita completa reza asit foot” dog Eoet nebhov (llega a ser
TOM nprcndr:s a seri

** (on alabanzas tan generosas.

se2 En apuntes v escritos ulteriores sobre las fuentes de D. L. del invierno de 1868/692,
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a menudo emblemiticamente al frente de sus ideas modificindolo en los
siguientes términos: wmibi ipsi scripsim (he escrito para mi mismo).

En la primavera y el verano de 1867 el interés filoldgico de Nietzsche
vino a incidir sobre otro campo muy especifico: la cuestion homérica.
Le preocupé tan intensamente durante algin tiempo, que cl redondea-
miento final del trabajo premiado sobre Didgenes Laercio se vio notable-
mente retrasado. Comenzéd su trabajo con cautcla; renuncid, en efecto,
a entrar directamente en el problema de la personalidad de Homero, inves-
tigando, por ¢l contrario, en un primer paso la cronologia de los épicos
antiguos, entre los que junto a Homero y Hesiodo le interesaban también
Orfeo y Musaeo como «representantes de una nueva linea, de la linea que
podriamos llamar pesimista, en el mundo griego» (Mette). A esta linea
le habia, por otra parte, remitido también Gersdorff en una carta del 31 de
marzo de 1866 escrita bajo la influencia de sus comunes preocupaciones
schopenhauerianas': «Cuando hayas acabado t Teognis, comienza a es-
cribir, por favor, sobre el pesimismo en la Antigiiedad; suena de un modo
muy distinto a la nostalgia de Cristo entre los filosofos y poetas de Grecia
v de Roma.» Al hilo de estas impresiones vino a hacerse ya Nietzsche con
algunos de los puntos de vista fundamentales que mis tarde tomarian
cuerpo expresivo grandioso en E/ nacimients de la tragedia en el espiritu
de la miisica.

En julio de 1867 Nietzsche pronuncié su Gluma conferencia, «Sobre la
guerra de aedas en Eubean, en la que venian, en cierto modo, a tomar
cuerpo provisional algunos de los fesultados de sus estudios homéricos,
en la Asociacion Filolégica. Se ocupaba en ella de un escrito de la época
del emperador Adriano sobre la presunta competicion entre Homero y He-
siodo, que correspondia, en su opinién, a una tradicion ij 2
Su tesis final era que Homero debia ser considerado como ¢ primer pocta-
artista de los griegos, el creador del epos artistico, al que habia precedido
a cancion heroica y popular. Adn mds: «Cabria asumir como documentado
que Homero y Hesiodo fueron cantores de himnos y, a la vez, Hesiodo
el poeta delos "Epya (= Los trabajosy los dias), y ademis simultaneamente.»®
Digno de ser subrayado en esta conferencia resulta también el hecho de
que Nietzsche se oponga en ella apasionadamente 2 la consideracion de la
rivalidad entre Homero v Hesiodo como mero simbolo de dos lineas
artisticas difercntes. Ve mis bien en ¢l Zyau, en QME@, un rasgo
esencial de los griegos. Frente a la concepeidn dominante tlega a la con-
clusién de que «el trasfondo historico del gyewv estd bien documentado
v el aycv mismo es un elemento efectivo e influyente desde los tiempos
mis antiguos de la historiografia griegan®. En el ggon, en la competicion,
situaba Nietzsche ya ugo de los rasgos decisivos de su propia imagen
de la cultura griega, una imagen que tanta y tan decisiva importancia
habria de tener para su visién del mundo. Sobre ¢! método de rrabajo
utilizado por €l en este estudio filologico intensivo escribia a Deussen
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el 4 de abril de 1867 lo siguiente: «Ensamblar el material en bruto es un
trabajo agradable, por mucho que en ocasiones tenga algo de artesanal.
Pero la expectativa del cuadro miagico al fin desvelado nos mantiene des-
piertos. Lo que mas desagradable me resulta es el dltimo toque, la reela-
boracion final; muchas veces se me acaba la paciencia.» Pero en su trabajo
venia a percibir también un sentido mds profundo, mis general: «Todo
trabajo de cierta envergadura... ticne una influencia ética. El esfuerzo
por concentrar una matetia y configurarla armoniosamente es una piedra
que cac sobre nuestra vida animica: el pequefio circulo inicial deja paso
a otros muchos, cada vez mas amplios.» Da cuenta asi de lo impottante
que viene a ser para él la configuracién armoniosa del material elaborado:
«Encontrars risible el celo con el que saco brillo a los colores y me es-
fuerzo absolutamente por conseguir un estilo pasable. Pero dado lo mucho
que me he descuidado, es necesario. No deja de obligar también bastante
a la autosuperactén. Porque mucho de lo superfluun tiene que ser elimi-
nado, aunque a uno le guste sobremanera. Una exposicion estricta de los
argumentos probatorios, en forma facil y grata, eliminando, en lo posible,
esa scriedad morosa v esa obsesién erudita por las citas que tan ficiles
resultan: he ahi mis deseos. Encontrar la conexion global de motivos
v razones, en una palabra. El trazado del edificio, eso es siempre lo mas
dificil. Es un trabajo que muchas veces se lleva a cabo mejor en la cama
o paseando (j) que en la mesa de estudio.» Lo que le importaba no era,
pues, tanto acumular conocimientos €omo desarrollar un trabajo pro-
ductivo: «Lo que mis me gusta es encontrar un nuevo punto de vista,
y mis de uno, y reunir y recoger para esta materia. A mi estémago cerebral
le fastidia toda sobrealimentacién. Mucho leer embota de modo lamenta-
ble la cabeza. La mayoria de nuestros sabios serfan mis valiosos incluso
como tales sabios de no saber tanto. No comas platos demastado pesados.»
Aun mis claramente se cxpresaba sobre sus objetivos en una carta 2 Ger-
sdocff del 6 de abril de 1867: «No debemos ignorar que a la mayoria de
nuestros fldlogos les falta toda vision global estimulante de la Antigliedad
porque se quedan demasiado cerca del cuadro y se limitan a investigar tal
o cual mancha de aceite en lugar de admirar y ---o que atin vale mas—
gozar de los rasgos grandes y audaces de la pintura en su conjunto... La
verdad es que nuestro modo de trabajar es, en su totalidad, deprimente.
Los cien libros que hay sobre mi mesa son otras tantas tcnazas que esteri-
lizan el nervio del pensamiento auténomo.» Se rebela contra «esas formas
necesarias de enfermedad que generan tanto !a sobrecarga de la actividad
erudita como el predominio excesivo de la corporal y que se dan por
igual en el erudito v en ¢l mis torpe de los labradores. Por mucho que
en éste se manifiesten, logicamente, de modo distinto a como pueden
hacerlo en aquél. Los griegos no cran eruditos, pero tampoco gimnastas
sin espiritu. JTenemos que elegir tan necesariamente entre uno v otro
Lido, o podemos pensar tal vez que también en cste punto le ha sido im-
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puesta a la nawuraleza humana por el “Cristianismo” una escision que el
pueblo de la armoniz desconocia? ¢Acaso no tendria que avergonzar a todo
“crudito” la imagen de un Sofocles que sabia bailar con elegancia y jugar
a la pelota a la vez que mostraba no poca habilidad en el ambito del es-
piritu?s

En lo especificamente filosofico Nietzsche no fue productivo en estos
dos primeros afios de Leipzig. Se enfrascaba, como ya vimos, en Scho-
penhauet, y mas alld de cllo aspiraba a hacerse con conocimientos de orden
histérico-filosofico general. Pero no opto por seguir el camino que le
quedaba mds proximo: asistir a los cursos de esta materia que se impartian
en su universidad. Los apasionados ataques de Schopenhauer a los fil6-
sofos de citedra y el encuentro personal con Schaarschmidt en Bonn, ante
quien Nietzsche y Deussen se miraron con asombro preguntindose:
“Asi, pues, cesto es un filésofo?”, le habian quitado todo deseo de fre-
cuentar 2 los maestros oficiales de filosofia, y en consecuencia se atuvo
a los libros.

Sus puntos de partida no eran, originariamente, sino los siguientes:
un ajuste de cuentas con la teologia ¥ la clarificacion de la esencia del arte
y, en concreto, de la musica.

Ya en la época de Bonn, en Pascuas de 1863, habia leido y debatido
a David Friedrich Strauss con su hermana; paralelamente ley asimismo
a Eduard Hanslick, el musicélogo vienés, enemigo acérrimo de Wagner.
En la época entre Bonn y Leipzig se dedicé pasajeramente a Hegel, que
bien pronto fue enteramente sustityido pot Schopenhauer; permanecié
fiel, en cambio, a Emerson. En agosto de 1866 hizo un nuevo descubri-
miento, de gran peso para él: la Historia del materialismo de Friedrich
Albert Lange!®, al hilo de la que Democrito paso 2 interesarle sobre-
manera. Con ello quedaba decidida su tarea vital. Los estudios sobre
Diogenes Laercio e llevaron toralmente a la tematica filesofica. La am-
pliacion de sus lecturas a Kanty a Diihring no tuvo lugar hasta su servicio
militar, en el invierno de 1867-68.

Respecto del Cristianismo vino a tomar por estas fechas una distancia
fria v tolerante, bajo la influencia, precisamente, de Schopenhaver, pero
también por delicadeza para con su amigo Deussen, a quien estimaba
altamente como persona, tan altamente que cuando le vio tomar en Gottin-
gen, con sus estudios teologicos, ef camino falso, no se lo tomé en conside-
racion. Pero también con Gersdorff discutia epistolarmente estas cuestiones.
Asi, por ejemplo, en una carta fechada el 7 de abril de 1866 le comentaba:
«i hoy un ingenioso sermén de Wenkel sobre el Cristianismo, “la fe que
ha salvado el mundo”; insoportablemente arrogante para con los pueblos
que no sen cristianos, y al mismo tiempo, lleno de astucia. A cada instante
sustitufa la palabra “Cristianismo” por alguna otra cosa, con lo que el
searido de lo que decia quedaba a salvo, incluso desde nuestro punto
de vista. 51 cambizmos, pongamos por €aso, la frase “Fl Cristianismo ha
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salvado el mundo” por esta otra: “El sentimiento de pecado o, dicho
mds brevemente, una necesidad metafisica ha salvado el mundo”, nada
hay en ello que pueda repelernos. Deberiamos exigir, simplemente, cohe-
rencia; esto s, que se dijera “los verdaderos hinddes son cristianos™
v también “los verdaderos cristianos son hindies”». Su amigo Deussen, que
en un principio se cerraba frente a Schopenhauer, para pasar luego a ser,
durante el resto de su vida, el mas acendrado de sus profetas, sustent6
siempre esta concepcioén. Las doctrinas de Platén, Cristo y los Upanishads
tenian para Deussen exactamente el mismo contenido, un contenido que
habia encontrado su forma dltima y perfecta en Kant y Schopenhauer.
Nietzsche, por su parte, proseguia: «En realidad, cambiar unas palabras
y conceptos como aquéllos, que fueron fijados ya de una vez por todas,
por estos otros, no es del todo honrado; los débiles de espiritu pueden
quedar conturbados. Si como “Cristianismo™ hav que entender “fe en
un acontecimiento histérico, en una personalidad historica”, entonces
nada tengo yo que ver con este Cristianismo. Si aquello a lo que se remite
es, dicho brevemente, a una necesidad de salvacion y redencién, entonces
lo valoro altamente.»

Lo que a Nietzsche le atrajo desde un principio de Schopenhauer no
fue su sistema dogmitico sino, como ya quedd dicho, su personalidad
érica. Lo que en un principio hizo suyo de su doctrina no fue sino el pesi-
mismo, peto bien pronto lo utilizd activamente cOmO punto de partida
para sus propios desarrollos. Ya el 12 de julio de 1866 escribiz a Hermann
Mushacke: «Desde que Schopenhauer nos ha quitado la venda del opti-
mismo de los ojos, las cosas se ven mas agudamente. La vida es mas in-
teresante, aungue también mis fea.n El psicélogo Nietzsche fue liberado
por Schopenhauer. La negacién schopenhaueriana de fa voluntad como
exigencia érica atrajo intensamente al joven Nictzsche, enfebrecido por
los impulsos de su voluntad, por unos impulsos tan fuertes como no
comscientes aun de sus objetivos. Al mismo tiempo, cuando en un paseo
por el Leusch se le hizo patente, como ya vimos, en la tormenta, la voluntad
pura, no deformada por ninguna ctica ni por ofuscamiento intelectual
alguno, paso a cjercitarse en «las horas de la contemplacién serena, cuando
en una mezcla de alegria y de tristeza se esta por encima de la propia vida,
como en esos hermosos dias estivales, tan maravillosamente descritos por
Emerson, que caen ancha y dulcemente sobre las colinas; dias en ios que
la naturaleza alcanza, como él mismo dice, su entera perfeccidn ¥ nosoLros
nos sentimos libres del hechizo de una voluntad cada vez mas devoradora,
para no ser va Sino un ojo puro, contemplativo, libre de todo interés.»
{A Gersdorft, 7 de abril de 1866.)

Y la obra de Schopenhauer dio vida en ¢l a ese «alante dolorido, pero
feliz, que rambién cuando oimos musica verdadera se apodera de nosotros».
S, este fue ¢l primer efecto, el efecto genuino Jde Schopenhauer sobre
Nictzsche: el de una musica capaz de mingar tode desasosiego, un talante

Los primeros dos afios de Leiprig 173

v un consuclo. Este efecto consolador fue tan decisivo para él, que ¢l 16 de
enero de 1867 escribié a Gersdorff —cuyo hermano habia sufrido una
herida de guerra—, que si Schopenhauet no despertara este talante dolo-
rido en ellos dos, nada querria saber ya de su filosofia. Y se sintio feliz
cuando Gersdorff le confitDé que también a él le procuraba Schopen-
hauer este consuelo, En estos dos primeros afios de Leipzig la vivencia
schopenhaueriana fue para Nictzsche un motivo de felicidad, de la mas
pura felicidad; sélo a partir del otono de 1867 comenzd a ajustar cuentas
conscientemente con esta felicidad, con sus raices v con su sentido, y con
ello 2 liberarse también, como veremos, de dicha vivencia.

Tal cosa vino, en no escasa medida, a resultar posible gracias a un
libro que tuvo una importancia tan grande, si no mayor, para la evolucion
del pensamiento filoséfico de Nietzsche como la que un afio antes le
correspondi6 a Schopenhaucr, aunque la fuerza liberadora de éste fucra
para ¢l de efectividad muy superior. Me refiero a la Historia del materia-
lismo de Friedrich Albert Lange que Nietzsche conocio en el verano
de 1866, inmediatamente después de su publicacion.

La impresién que le causo este libro fue tan grande, que en noviembre
de 1866 escribia en un apéndice a una carta muy larga a Hermann Mushacke:
«La obra filosofica mis importante del uiltimo decenio es, sin duda, la de
Lange..., sobre la que podria escribir un discurso laudatorio de un mon-
t6n de piginas. Kant, Schopenhauer y este libro de l.ange. No necesito
mas.»

La obra de Lange!%® figura todavig hoy entre los mejotes libros histo-
rico-filoséficos. Lange nio era un especialista tipico, un filésofo de citedra.
Nacido en 1828 como hijo de un tedlogo, sélo en 1870 llegd a ser cate-
dritico de filosofia en Zurich, pasando en 1872 a Marburg, donde murid
en 1875. En la época de elaboracién de su libro era profesor de instituto
v escritor de la izquicrda burguesa. Formaba parte, pucs, de un grupo de
democratas alemanes, injustamente olvidados, como Johann Jacoby y otros,
que eran conscientes de las mutaciones sociales de su época y que ponian
de manera no dogmatica su espiritu libre, ricos conocimicntos ¥ una
conciencia social despierta al servicio de objetivos sociopoliticos. Tal
empeiio les puso a menudo en estrecho contacto con el movimiento
obrero emergente; en cualquier caso, hasta que la direccion socialdemao-
crata-marxista del mismo acabo con su influencia.

Lange partia de un kantismo muy libre v no se limitaba a cxponer ¢
mundo ideal de los viejos v de los nuevos pensadores con un escepticismo
sensato, libre de toda tentacién dogmatica, sino que entraba asimismo
en los problemas de la vida moderna, tal y como ¢éstos podian encontrar
plasmacion en el darwinismo, en el capitalismo, en el «iberalismo super-
ficialn, etc. Es posible que esa seriedad profundamente honrada de su
exposicion, que le levaba a censurar, por ¢jerplo, con irritacion innega-
ble, «la existencia de un dmbito especifico de la vida para la actuacion segun
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intereses v de otro para el ejercicio de la virtud» fuera una de las cosas
que mas atrajeron a Nietzsche del libro de Lange.

Lo que Nietzsche obtuvo de la obra de Lange es bastante mas que
una mera orientacion en cuestiones historico-filoséficas o sobre las «con-
ceptualizaciones tradicionales», como opina Jaspers 1% Se encontrS con
un pensadot imparcial y veraz, cuyo realismo positivista tenia por fuerza
que encontrar un eco en algunos instintos nitzscheanos, y cuyas exposi-
ciones libres de todo prejuicio le procuraban numerosas inciraciones
y confirmaciones. Los problemas de la época eran interrelacionados asi-
‘nismo en esta obra en un todo espiritual de gran aliento, lo que conferia
a la exposicion de Lange una viveza v una actualidad poco comunes.
Es logico que Nietzsche pasara a sentirse interesado por los problemas
de su tiempo con todo su sistema nervioso, tan facilmente excitable, v con
todo su espiritu. En estas paginas ente por vez primera en Contacto con
¢l darwinismo, con las corrientes econdmicas y politicas de su época, y se
sintid asimismo enriquecido con no pocas ideas nuevas de cara a sus
estudios sobre Demécrito, que era uno de los favoritos mas claros de
Lange. También pudo hacerse por este carmino con una imagen cabal de la
obra de Kans, que completé con la lectura del libro en dos tomos de Kuno
Fischer sobre él% y con el estudio de la Critica del [uicio (jestétical) entre
finales de 1867 v enerc de 1868. También vino a conocer a los positivistas
ingleses, que durante su Hamada época positivista jugaron un papel muy
importante para él. A diferencia de lo que tantas veces se ha dicho, no fue
Rée quien le puso en contacto con ellos, sino Lange.

Pero en Lange encontré asimismo confirmaciones decisivas de uno
de sus instintos filosoficos basicos. Lange traza una linea de demarcacién
abrupta v de principio entre el conocimiento empirico en cuanto verdad
cientifica v todo tipo de metafisica como poesia conceptual, v rechaza,
a la ver, cualquier posible identificacion entre scr v pensamicnto del tipo
de las cnsayadas por Platén y Hegel, Lste talante critico-epistemoldgico
de Lange vino a reforzar una conviccion latente ya de modo muy profundo
en el joven Nietzsche, a saber, la de la existencia de una discrepancia in-
superable entre la infinitud de la vida y de su realidad concreta, por un

lado, y la limitacion del entendimiento, por otro. O lo que es igual, que la_

vida v el mundo son, por su naturaleza misma, alégicos y se resisten a tado
intento de ser captados y dominados por la via del entendimicnto puro.
La interpretacién de lo real como lo alégico e irracional por dehnicion
le habia golpeado ya como una verdadera revelacion en Schopenhauer.

En la armésfera un tanto mis templada de Lange vino a sentirse confirmado

en ella.

De abi que de ta primera lectura de Lange sacara la siguiente conclusion,
expuesta en una carta a Gersdorf! fechada a finales de agosto de 1866:
< Tenemos que habérnoslas con un kantiano e invesugador de la naturalera
sumamente culto e inteligente. Sus resultados pueden sintetizarse en las
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siguientes tres proposiciones:
|. El mundo de los sentidos es €l producto de nuestra organizacion.
9. Nuestros 6rganos visibles (corporales) son, al igual que todas las
restantes partes del mundo fenoménico, meras imagenes de un
objeto desconocido.
4. Nuestra verdadera organizacion viene, pues, a quedar para nosotros
tan desconocida como las cosas externas reales. Lo tnico que tene-
Mos siempte ante nosotros es el producto de ambas.

Asi, pues, la verdadera esencia de las cosas, la cosa en si, no 5.610 nos
es desconocida, sino que el concepto de la misma no ¢s i mis ni menos
que la creacion itima de un objeto condicionado por nuestra organizacion,
del que no sabemos si fuera de nuestra experiencia tiene o no algin signi-
ficado. De ahi, opina Lange, que hava que dejar en libertad a los filosofos,
a conciencia de que siempre intentarn cdificarnos. Fl arte es libre, sobre
todo en el ambito de los conceptos. ¢Quién quiere refutar una compo-
sicién de Beethoven, a quién interesa achacar un error a la Madonna
de Rafael?

Como ves, incluso a la luz de este punto de vista severamente critico
queda en pie nuestro Schopenhauer, hasta con mis fuerza que nunca.»

Encontramos aqui, pues, la primera confrontacién con la «cosa en si»
de Kant, una confrontacién que jugard un papel muy importante en las
reflexiones critico-epistemolgicas de Nietzsche y que lievard al pensador
maduro a proponer soluciones que adn no han sido, ni siquiera hoy,
suficientemente valoradas. Pero tarsbién podemos tomar nota, al hilo
de estas reacciones, de lo poco que lo estrictamente conceptual le impot-
taba en la Alosofia. La vivencia de Schopenhauer no fue para ¢l una vi-
vencia ideal y conceptual, sino la vivencia de una totalidad, de una obra
de arte ante la que lo puramente conceptual tenfa que ceder. De ahi que
pudiera entregarse con toda pureza a esta vivencia, al menos hasea que su
propio sentimiento vital dejo de identificarse con el de Schopenhauer.

Nietzsche se enfrascaba una y otra vez en el libro de Lange. El 16 de
febrero de 1868 escribia nuevamente a Gersdoxft: «Si tienes ganas de ha-
certe con un conocimiento cabal del movimiento matetialista de nuestros
dias, de las clencias naturales con sus teorias darwinistas, s iamerd ghscura,
cteétera, v a la vez del materialismo ético, de las teorias manchesteria-
nas, erc., ho se me ocurriria recomendarte nada mejor que... F. AL Lange,
un libro que da infinitamente mis de lo que ¢l titulo promete v al que
conviene mirar como un verdadero tesoro al que s¢ vuelve una y otra vee.
Dada la orientacion de tus estudios, no s¢ de nada mejor para ti. Me he
propuesto, por lo demas, entablar una relacion personal con este hombre,
v pienso enviarle mi trabajo sobre Demécrito como signo de agradeci-
miento.» .

De todo ello, como del rrabajo mismioe, oo qalio nada. Y aungue duraate
dos afios estuvieron muy cerca el uno del otro —Nietrsche en Basilea,
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Lange en Zirich—, no llegaron a entrar en contacto. Pero en 1887 Nietz-
sche atin se hizo con la nueva edicidn del libro de Lange, y lo reley6 inte-
gro, para acto seguido, en la cumbre de su inmoralismo, encontrar su
pensamiento, como no podia ser de otro modo, demasiado religioso-
moral$.

A pesar de la riqueza ¢ intensidad de todos estos estudios, Nietzsche
no fue, en los afios de Leipzig, precisamente un ratén de biblioteca o un
ermitafio sedentario. Todo lo contrario: en ninguna otra época de su vida,
ni siquiera en los primeros afios de Basilea, dej6, posiblemente, que inci-
dieran tanto sobre él todas las corrientes y hechos del dia, de la politica
y del arte, ni fue tan sociable, ni se movié en un circulo tan amplio de
gentes.

Como testimonio de sociabilidad alegre e intensamente sentida pode-
mos asumir su composicion [Vas soleados de otofio'®, sobre un poema
de Emanuel Geibel, para cuarteto vocal mixto y piano. Una nota del
Archivo precisa asi: «compuesto por Friedrich Nietzsche el segundo
dia de la festividad de Pascua de 1867 (22 de abril), en la vivienda de su
prima Mathilde Schorn, nac. Nietzsche, en Weimar». De esta prima no
sabemos nada mds v en ningtn otro lugar ha quedado documentada tam-
poco esta presunta excursion a Weimar durante sus vacaciones de semestre,
pasadas en abril en Naumburg. En su sencillo romanticismo cosmopolita
esta pieza parece hecha directamente para ser cantada prima visla cn un
circulo no precisamente turbulento, pero si alegre.

Por fin ahora podia llevar Nietzsche la vida de estudiante libre que
tanto le atraia. Se levantaba muy temprano, como en su época escolar
y como, en realidad, seguiria haciendo siempre, trabajaba toda la mafiana,
v por regla general en lo que le interesaba personalmente, comia 2 medio-
dia con amigos v comparfieros de estudios en Mahn, cerca del Teatro
Viejo, iba después al Café Kintschy, donde leia los periodicos v discutia,
para luego ir a algin curso o a la biblioteca. Por las noches, cuando no
iba al teatro o a algin concierto —cosa que ocurria muy a menudo—,
se reunia en el local de Simmer con sus amigos, discutiendo nuevamente;
no hacia ascos, desde luego, al vino, aungue tampoco le daba demasiada
importancia; si prescindia, en cambio, del tabaco, por lo que preferia el
Café Kintschy, donde estaba prohibido fumar, a cualquier otro local.

Iis posible que por debajo de esta aversién al tabaco hubiera alguna
prohibicion médica. Porque parece estar claro que por estas fechas
Nietzsche estuvo en Leipzig en tratamicnto médico a causa de una infec-
cion sifilitica. No ha quedado claro si csta infeccion le afectd primero
aqui o si fue cosa del afio anterior en Bonn. De ¢él mismo proviene, en
cualquier caso, ¢l dato que figura en su historial médico de Jena del
afio 1890197. 1866 infeccion sifilitica. Benda*® ha llamado la atencidn
sobre 1a carta del 4 de agosto de 18565 a Gersdorff —a la que por nuestra
parte hicimos va referencia—, interpretando los sintomas que Nictzsche
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enumera cn ella: «fuerte reumatismo que va desde los brazos hasta el
cuello, de ahi a la mandibula y a los dientes... los mds violentos dolores
de cabeza... muy decaldo y por lo general de lo mds apdtico...» como
sintomas de una temprana meningitis luética, de una inflamacién aguda,
no supurante, de la corteza cerebral blanda. A esta hipotesis se unié Lange-
Eichbaum?, Este dice, en cualquier caso, poce antes —lo que no deja
de hacerle entrar en contradiccidn con dicha hipdtesis— lo siguiente:
«Un conocido médico berlinés del sistema nervioso me comunicé que
Nietzsche habfa cogido, en su época de estudiante, una infeccién luética
en un prostibulo de Leipzig v que habia sido tratado contra la sifilis por dos
médicos de Leipzig. Se conocen sus nombres. También Mobius, que
vivia en Leipzig, guardaba cartas de ambos, que luego fueron destruidas.
Por otra parte, un conocido autor patografico escribid en 1930 al Semanario
Medico Alemdn que el hermano de Mobius y el hijo de vno de los dos
médicos le habian confirmado el dato.»

Por mucho que el momento de la infeccién siga sin poder ser deter-
minado con exactitud, no podemos, ciertamente, poner en duda el testi-
monio de un psiquiatra tan serio como Lange-Eichbaum. Que la paralisis
ulterior de Nietzsche sé/s pudo tener su causa en una sifilis es cosa que
a tenor del estado actual de la investigacion médica podemos asumir como
cierta, dado, ademds, que el hecho de que Nietzsche fuera sometdo a tra-
tamiento antisifilitico en Leipzig queda documentado por esta nota de
Lange-Eichbaum. Por otra parte, parece plausible suponer que los médicos
que trataron a Nietzsche no acabaron de darse cuenta del cardcter maligno
de su enfermedad y de las consecuencias que en un futuro podfa reportarle;;
de lo contrario, que hasta 1890 no encontremos referencia alguna a la
misma es cosa que resultaria dificilmente explicable, salvo que lo real-
mente ocurride fuera que en el Archivo de Nictzsche se hubiera proce-
dido a borrar v desiruir tada huella, o bien que dstas estén aiun por des-
cubrir.

No parcce que este tratamiento en Leipzig causara en Nietzsche una
conmocion profunda. Es de suponer que de acuerdo con la hipocresia
burguesa v con la insuficiencia meédica entonces dominantes, lo percibiera
v asumiera, como tantos otros, al modo de un episodio sin importancia
v sin mavores consecuencias, sobre todo porque en la época inmediata-
mente posterior no padecié en su salud o en su vida mental molestias
dignas de ser tenidas en cuenta, con #na sola excepeion, de todos modos,
a la que aun habremos de referiros.

Ia vida social de Nietzsche se desarrollaba fundamentalmente en casa
de Ritschl, cuya esposa sentfa gran simpatia por €1, en quien veia un es-
tudiante sumamente dotado y de intereses polifacéticos. Aqui v gracizs
al trato personal con otras estrellas de la Facultad, como Dindorf v Tischen-
dorf, vino a hacerse, facilitaindole también ia tarea la sinceridad de Rieschi,
con una imagen clara del trasfondo de la vida universitaria, de to humano,
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demasiado humano, del olimpo académico. Una imagen que no dejs,
desds luego, de apagar en ¢l algura que otra ilusién sobre el tipo humano
dei erudito alewndn; por lo demas, la lectura de Schopenhauer habia agu-
dizado su sentido critico al respecto. Totalmente intacta quedd, de todos
modos, su veneracién por Ritschl, aunque no dej6 de percibir en scguida
cuinto le separaba de este filslogo puro, ajeno a toda preocupacion filo-
sfica, en la concepcién basica de su profesion. Todavia el 4 de abril
de 1867 le escribia a Deussen: «No puedes imaginarte lo atado que estoy
personalmente a Ritschl, tanto que ni quiero i puedo liberarme... No
puedes figurarte lo que este hombre hace y se preocupa pot aquellos
a quienes quiere v lo que piensa en ellos; c6mo se las ingenia para satis-
facer mis deseos, descos que yo mismo no me atrevo muchas veces a ex-
presar, v lo libre que esta el trato con €l de toda esa arrogancia pedante
v cse prudente distanciamiento que tanto caracterizan a buen nidmero
de figuras del saber... Es el tnico hombre cuyas criticas escucho a gusto,
porque todos sus juicios son tan fuertes y sanos, y estan llenos de tanto
tacto respecto de la verdad, que es una especie de conciencia cientifica
para mi.» Afios después ain se mantenia esta veneracion personal, incluso
cuando los caminos espirituales de Nietzsche se scpararon de los de Ritschl.

En un principio €l circulo de amigos de Nietzsche se habia limitado a
Mushacke y Gersdorff, hasta que este ultimo tuvo que irse a la guerra
en julio de 1866. Fueron «los primeros a los que dirigf todo el fuego de una
bateria schopenhaueriana, porque me daba buena cuenta de su recept-
vidad al respecto. En lo sucesivo los tres nos sentimos unidos en la magia
de ese nownbre. No dejibamos, por otra parte, de buscar otras naturalezas
a las que atraer a esta misma red. Una muy digna de ser considerada era
la de Romundt, de Stade/Hannover. En un primer momento asustabaala
gente con su voz penosamente chillona. Y eso mismo me ocurrid a mi,
hasta que me acostumbré a superar csta Inpresion cxterna. Se encontraba
en una situacién poco feliz. Su bien dotada maturaleza no alcanzaba a per-
cibir por parre alguna un objetivo determinado al que aspirar. Vivian
inhospitamente mezclados ca él elementos de investigador, de pocta
v de filésofo, v esta mezcla le causaba una insatisfaccion eterna. Que sus
ojos se sintieran fascinados también por el nombre de Schopenhauer es
cosa que va, pues, de suyond,

La amistad con Heinrich Romundt duré muchos afios, en buena parte
porque Romundr vio desde un principio en Nietzsche al ser superior,
plenamente seguro de si, en tanio que él mismo padecio siempre de in-
decision e indeterminacion espiritales, y siempre se sintio desgarrado por
ehlas,

Nietzsche habia confiado en que el altimo de sus amigos de Pforta,
Deussen, le stzuiera pronto a Leipzig. En lugar de ello Deussen se dejo
arzastrar por su enérgica madre, mujer de fuerte temperamento religioso,
a ta carrera teologica —que hizo en Tiibingen—, a pesar de cuanto le in-
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clinaba a la tilologia. Nietzsche intentd, con toda clase de buenas razones,
disuadirle de su decisidn, sobre todo porque creia ver claramente que las
dotes reales de Deussen tenian su ambito efectivo de ejercicio en la filo-
logia y en la lingiiistica comparada. Con su posterior carrera como espe-
cialista en sanscrito Deussen vino, ciertamente, a probar lo acertado que
iba Nietzsche en este punto. «No es ninguna pequeiiez», le escribia Nietz-
sche en septiembre de 1866, «eso de no ver claro en la segunda década
de la vida la profesion a la que hay que dedicarse. Los humanos disponemos
de unos pocos afios productivos: y éstos huyen inevitablemente con esa
misma década. Los puntos de vista originales que desarrollamos, refor-
zamos con ejemplos y experiencias, y hacemos fructificar a lo largo de toda
nuestra vida posterior nacen en estos afios, Y como nuestra profesion
nos acompaiia a o largo de nuestra vida entera, es preciso que esas intui-
ciones v esos puntos de vista sean encontrados en e/e» Y en la determi-
nacién de la profesién no hay que dejarse influir ni coaccionar por nadie.

En estas cartas lo que 2 Deussen le saltaba ante todo a la vista era el
domador que habia en Nietzsche, por decirlo con su misma expresion.
El tono de supetioridad de Nietzsche —un tono del que éste no podia
liberarse— le causaba un temor evidente. De ahi que se limitara a escri-
birle largas v ambiciosas cartas, llenas de circunloquios, que no tomaban
cuerpo, segun su propia confesion, sino al cabo de varios esbozos, cui-
dandose mucho, desde luego, de seguitle a Leipzig, cosa que no hizo ni
siquiera al abandonar su carrera teologica, Pero Nietzsche no podia darse
por satisfecho con la falta de vitalidad,y el poco gusto por la audacia espi-
ritnal de su joven compafiero, y le contestaba forzando de nuevo el tono
magistral. Solo una vez que el «papa» Deussen —como le llamaban ya sus
condiscipulos de Pforta y le llamibamos nosotros, sus alumnos, cin-
cuenta afios después— supo encontrar paulatinamente su propio objetivo
vital como erudito v hombre de estudio, gand en cordialidad su refacion
con Nictzsche. De otros compafieros que Nictzsche hubiera frecuentado
en sus afios de estudio en Leipzig o quedaron huellas solidas en su vida,
salvo en el caso de Rohde, de quien adn tendremos gue ocuparnos. Durante
algin tiempo vivié muy cerca de la casa de Nictzsche el hermano de su
tio Moritz Schenkel, Rudolf Schenkel, que estudiaba Derecho. Los primos,
como se llamaban, se reunfan a menudo, pero Nietzsche no tenia dema-
stadas cosas que decirse con Schenkel. Cuando intento «schopenhauear»
también con él, se vio en seguida forzado a reconocer que la cosa no iba
a dar mucho de si; «porques, como escribia a su madre el 3} de enero
de 1866, «para un buen sajon, “primum vivere, deinde philesophar?” | primero
vivir, luego filosofars.

En Iz Asociacién Filoldgica v en las horas vespertinas en el Café se
reunia gustosamente con Windisch, que luego se haria un nombre como
orientatista, con Roscher, el hijo del conocido ccononusta, con Rudolt
Kleinpaul, v algunos otros, sobre los que al final de este perrodo hizo
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un esbozo analitico, no exento de una penctracion psicoldgica un tanto
corrosiva, y en el que se percibe el gusto por lo artistico®. Podemos leer
asi sobre Gottfried Kinkel, el hijo del poeta revolucionario de 1848:
«Quiero decir algo sobre esta extrafia lechuza. Un pequeno hombrecillo
débil, barbilampifio, de rostro aviejado. A ello unase una suavidad de
movimientos que recordaba, en muchos momentos, 2 las mujeres. Una
indiferencia anglosajona y apatia respecto de cuanto no queria percibir.
Lo curioso es que aunque se movia en circulos muy restringidos e incluso
como filologo no hacia apenas otra cosa que trabajos semnimecanicos, lo
miraba todo a través de lentes de aumento, sobre todo a sus amigos.
Cuando comenzaba a describimos a alguno de nosotros nos veiamos entre
carcajadas convertidos en seres hiperbélicos... Es posible que € mismo
se soleara cémodamente en el esplendor de sus soles autoconstruidos.
Nos invitibamos a menudo cntre nosotros, musicibamos juntos v discu-
tiamos sobre los objctivos de la filologia. Identificado siempre con los
principios politicos de su padre y dedicado a pronunciar charlas en las
asociaciones obreras, queria a toda costa que nada estuviera libre de obje-
tivos politicos, en tanto que yo defendia a mi manera la dignidad desin-
teresada de la ciencia. De repente se sentia inquieto, se levantaba, tomaba
mi mano derechz entre las suyas y me juraba que viviria en adelante de
acuerdo con mis principios. Nuesiro trato con ¢l era un complejo de res-
peto, compasién y asombro... $¢ que ademds escribia poemas y en oca-
siones hubiera deseado ensefiarme sus criaturas, @ N0 S€r porgue yo no
dejaba de manifestarme con toda decisién contra todos esos desahogos
liricos juveniles, La verdad es que a propdsito de todo joven yo acos-
tumbraba a fechar la época del autoconocimiento precisamente €n el
momento en que éste arrojaba sus poemas al fuego, exactamente COMO
hice vo mismo en Leipzig. jPaz también para estas cenizast»

No deja de Hlamar la atencion en esta divertida caracterizacion que ¢
lleva a cabo en los parrafos anteriores el total rechazo nitzscheano de los
muchos arranques y desahogos liricos de su temprana juventud.

Pero su cronica de las figuras de aquella época con las que tuvo algun
trato no acaba aqui. En este mismo lugar caracteriza, en efecto, con agu-
deza no menor 2 otros compaieros de la Asociacion Filologica con los
que se relacioné por entonces. Por ejemplo, al bajoalerndn Wilhelm Wisser,
a quien intentd convertir en vano en un schopenhaueriano: «llamaba ¢n
¢l ka atencién ante todo un amor propio que le abrasaba sin descanso... al
mismo tiempo sentia upa inclinacién entrafiable por los nifios y los an-
clanos, a los que frecuentaba gustosamente; donde mejor sc encontraba,
desde luego, era en ambientes rurales sencilios, en los que podia valer
algon. El propio Wisser lo reconocid luego; v la verdad es que a su habilidad
para tratacse con ¢l pucblo debemos todavia hov el tesoro ain no agotado
Jde su gigantesca coleecion de cuentos populares bajoalemanes.

Ortro compaiero de debates de Nietzsche de aquellas fechas cra cl
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grueso, rubio, desinhibido y burlén fildlogo modemno Franz Hueffer:
«Un hombre lleno de talento, al que la naturaleza habia negado el con-
cepto del talle, que cultivaba las bellas artes y, especialmente, la rausica
con el mayor interés, que traducia igilmente del francés y que gracias
a su sélida fortuna podia tomarse con tranquilidad las cosas e incluso nadar
contra corriente en el mundo de la literatura. En lo que hacia a la miisica
andabamos siempte 2 la grefia; cuantas veces salia, sobre todo, a colacién
el problema de la importancia de Wagner, se nos exalraba infinitamente
la bilis y no duddbamos en levantar una y otra vez la voz. Pero la verdad
es que mirando la cosa retrospectivamente me creo obligado 2 reconocer
que su juicio y su sentimiento musicales eran entonces mis finos y estaban,
sobre todo, mds sanamente desarrollados que los mios. Pero por aquellas
fechas me negaba a aceptarlo v su oposicién implacable no dejaba de
causarme algin dafio» Hueffer era un wagneriano apasionado, en tan-
to que Nietzsche ain tenia, por entonces, una posicion critica frente
a Wagner.

Fueron Hueffer o Wisser, sin duda, quienes pusieron en contacto
a Nietzsche con un joven camarada con el que habria de sellar una amistad
que le acompaiariz a lo largo de su vida: Erwin Rohde.

Rohde habia estudiado por las mismas fechas que Nietzsche en Bonn,
v habia seguido a Ritschl a Leipzig; habia sido, pues, desde un principio,
discipulo de Ritschi. De ahi que en Leipzig procediera a ingresar también,
y en seguida, en la Sociedad de Ritschl —cosa que hizo incluse antes
que Nietzsche—, aunque segiin parecg no pasé a ser micmbro de la So-
ciedad Filolégica, en la que Nictzsche era figura dominante, hasta el
verano de 1866. Fn junio tuvo ya un primer contacto con Nietzsche en
Mahn, después del teatro, y a partir de ese momento el trato entre ambos
fue cada vez mas frecuente, como atestiguan el Diario de Wilhelm Wisser
v la carta de Nictzsche a Mushacke del 12 de junio de §860. De todos
modos, todavia a finales de agosto de 1866 escribia Nietzsche a Gersdortt
simplemente que Rohde, «una cabeza sumamente inteligente, pero obce-
cada y testaruda», habia pasado a convertirse en miembro ordinario dc la
Asoclacidn Filoldgica.

Solo el 20 de febrero de 1867 vino Nietzsche a notificar a Gersdortf:
«Paso todos los dias un rato en Kintschy con Kohl v Rohde, que son tas
personas con quienes me relaciono ahora mas intimamente.» kin cl verano
de este ano se desarrollo hasta su total plenitud la amistad entre ambos.
Todas las tardes aprendian juntos, de cuatro a cinco, a montar 2 caballo,
bajo la supervision del cabalicrizo Bicler, y practicaban juntos también el
tiro de pistola. Cuando después de una hora de montar a caballo iban,
enteramente frescos y con la fusta en la mano, al curso de gramitica latina
de Ritsch!, llamaban tanto la atencion entre los otros filélogos, jivences
sedentarios v apacibles en su mayoria, que sin haber cumplido todavia
singuno de cllos los veinte afios se habian dejado ya barba, de acucrdo
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con la moda de la época, como se distinguian por su sobresaliente capa-
cidad filologica.

Erwin Rohde, cuyo padre era médico, hzbia nacido ¢l 9 de octubre
de 1845 en Hamburgo; era, pues, un afio mis joven que Nietzsche. De
muchacho —un muchacho nada ficil de manejar, muy temperamental
y sensible— habia sido enviado por sus padres, entre 1852 y 1859, a recibir
su primera formacion sisternitica al lnstituto Stoy de Jena, donde, de
acuerdo con sus propias palabras, habia sido wnis adiestrado como un
recluta que realmente educado». Vino asi a convertirse en un solitario
sumamente obstinado y certado sobre sf mismo. S6lo en el johanneum
de Hamburgo, donde cursé los tltimos afios del bachillerato, pudo desarro-
llarse libremente. Desde muy pronto aprendio a amar la musica, sin apren-
der técnicamente de ella mis que lo suficiente como para cantar un poco
con su voz sonora. Al igual que Nietzsche —-a quien por entonces no
conocia, desde luego—, habfa participado en el Festival de Musica de
Bonn.

Lo que a Nierzsche le atrajo en un principio de Rohde no fue su extra-
ordinaria capacidad filologica, a la que se unia una facilidad extraordinaria
para los idiomas —Rohde leia fluidamente francés, italiano, espafiol y se
¢jercitaba con gran interés en el inglés, siendo, por otra parte, capaz de
imitar magistralmente los mis variados dialectos, y muy especialmente el
sajon—; Nietzsche admiraba en €l ante todo su gran apertura espiritual
y su flexibilidad, que le permitia adentrarse siempre, con seguridad poco
comtn, mas alli de los confines de lo meramente filologico. Por lo des-
garrado de su naturaleza Rohde era un romdntico genuino, oscilante
entre una entrega absoluta 2 todo lo bello v lo grande, y una inteligencia
irénica, incluso sarcistica, que le hacia vacilar entre la «testarudez ergo-
tistan que Gersdorff le reprochaba siempre y una no menos pronunciada
v mortificante pusilanimidad. Su rica vida espiritual se cerraba frente al
mundo y se replegaba sobre si misma tras una muralla protectora de
brusquedad. Su apasionamicnto podia hacerle desbordar toda contencion;
era extraordinariamente vulnerable y en lo mis profundo de su ser estaba
animado por una necesidad de amor y una dulzura casi femeninas. Dada
su gran sensibilidad artistica, sufrié mucho desde un principio a causa
de su propia improductividad, de la que siempre fue consciente. De ahi
que la vida no le resultara nada ficil, aunque en ocasiones pudiera vérsele
rebosante de juventud radiante,

Nada tienc, pues, de extraiio que Rohde encontrara muy pronto el ca-
mino hacia Schopenhauer, y con ello s hiciera enteramente con el corazon
de Nietzsche, quien frente a su nuevo amigo —del que pasé 2 esperar,
como de si mismo, lo mas alto— nunca asumid, a diferencia de lo que
pudo hacer con otros, un tono de superioridad. Con Rohde Nietzsche
desarrollo toda su capacidad para la amistad. Tanto a la hora de dar como
a la hora de exigir, Nietzsche ¢ra un amigo apasionado. La felicidad de ia
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amistad es, posiblemente, lo Gnico que en definitiva buscaba. Los docu-
mentos de esta amistad, tal y como vienen representados en las cartas
que ambos amigos se intercambiaron pertenecen, efectivamente, ain a la
época clisica de valoracién maxima de la amistad, a una época de la que
luego seriz ya vano buscar huella alguna.

En el verano de 1867, en el que al final acabaron viviendo en la misma
casa, gozaron ambos en su plenitud la dicha de esta amistad. Todavii
bajo esta impresion escribia Erwin Rohde, el 29 de noviembre de 1867,
a Wilhelm Wisser: «Este ultimo verano me trajo tantas cosas buenas que
cuando vuelvo la vista a él no puedo menos de considerarlo como uno
de los periodos mas importantes de mi existencia. La amistad de Nietzsche
es, ciertamente, un gran bien con el que me obsequié. Nunca tuviste un
trato muy intimo con él, pero estoy seguro de que habris petcibido el gran
valor de su naturaleza. De ahi que no pueda felicitarme y maravillarme lo
bastante de la felicidad de haber encontrado un amigo en este hombre
profundo y tiemo. Y lz verdad es que con la palabra “amigo” he sido
siempte de lo mis ahorrativo. Durante todo el verano llevamos una
existencia maravillosa, como en un circulo magico lleno de movilidad,
en modo alguno inamistosamente cerrado, pero sin casi otro trato que
el nuestro. Buena parte del dia, e incluso dias cnteros, lo pasibamos
juntos complaciéndonos en una pereza sagrada, que no nos impedia
—0 que no me impedia a mi, al menos— sacar el miximo provecho de esta
inactividad a dos, muy superior, en cualquier caso, al que cabe esperar
del usual ajetreo filoldgico. Schopenttauer nos unio, sin duda, pero lo
que sobre todo ha operado en nosotros ha sido una vena simpatica que
ha hecho posible esa profunda corriente de entendimiento mutuo. Conozco
demasiado bien mis faltas capitales y, ain mis, las deficiencias de mis
manifestaciones externas, que encubren las partes mejores, como para no
poder menos de estar intimamente atonito ¥ conmovido por ese regalo
puramente inmerecido y para mi casi inexplicable que es la amistad de
Nietzsche.»

A finales de junio de 1867 Nietzsche se forj6 el proyccto de trasladarse
a Berlin el semestre siguiente, cumpliendo atli también, si no habia otro
remedio, ¢l aiio de servicio militar. Escribié a Mushacke proponiéndole
fundar juntos en Berlin una Asociacion Filologica v volver fos dos a montar
a caballo. Y entretanto tomo también la decision de lenar las vacaciones
haciendo un viaje con Rohde por los bosques de Bohemia.

Después de muchas fiestas de despedida de Leipzig, a donde ninguno
de los dos pensaba volver, iniciaron el viaje el 8 dc agosto. De este viaje,
que hicieron en su mayor parte a pie, nos han quedado pocas informa-
ciones del propio Nietzsche. En sus cuadernos s6lo encontramos algunos
nombres de lugares, notas de gastos, versos de los libros de huéspedes
v un dibujo caricaturesco de un moaumento de Regenshurg, que revela,
por cierto, una mano nada mhabil y esa misma scguridad para lo grafico
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de 12 que dan testimonio su letra y los hermosos esbozos que luego haria
para las portadas de sus propios libros. En este viaje no escribié ninguna
carta. Rohde, por el contrario, escribié medio afio después con todo
detalle y con gran niimero de observaciones poéticas, las impresioncs de los
ptimeros dias. En parrafos como el siguiente de estas notas parece inevitable
reconocer un eco de sus conversaciones con Nictzsche a lo largo de sus
excursiones por los bosques?: «Qué digno de reflexion resulta que en los
cuentos populares jamas haga acto de presencia la idea de un Dios extra-
terreno; digno de reflexion no solo en orden a las creencias originarias
del pueblo, sino también porque de ello se deduce, con toda evidencia,
que precisamente esa vision profunda de la naturaleza animada e inani-
mada que el pueblo que hace los cuentos y las narraciones es capaz de
percibir en fas manifestaciones llenas de secretos del campo, del bosque
v del riachuelo, nada sabe de una division de las cosas en categorias in-
conciliables de acuerdo con las ocurrencias de un creador todopoderoso,
del tipo del que adora la necia locura judia, con su burda insensibilidad
para las dulces voces que nos hablan desde la naturaleza y que, 2 quien
sabe entender, le advierten: faf fwam asi’ » (== «Esto eres ti»; esta expre-
sion fue introducida, posiblemente, por Deussen en el circulo de amigos;
en cualquier caso, encontramas significativamente citado este lema indio
en una carta de Deussen a Nictzsche fechada el 29 de junio de 1866.)

Al final del viaje visitaron Meiningen. «Tenia lugar alli», escribio
Nietzsche a Gersdorff el 1 de diciembre de 1867, «una gran fiesta musical
de cuatro dias de duracion, organizada por los futuristas, que celebraban
aqui sus raras orgias musicales. Presidia al abate Liszt. Esta escuela se ha
lanzado ahora con pasién a Schopenhauer. Un poema sinfénico de Hans
von Biilow, Nirgana, contenfa como programa un mosaico de frases scho-
penhauerianas; la masica era horrible, de todos modos. Liszt, por el
contrario, consiguié transmitir muy bicn, en algunas de sus composi-
ciones para iglesia, el caricter de ese nirwana indio, sobre todo cn sus
Bienaventuranzas, Beati sun! qui, etc.» Nictzsche no se cetro, pucs, en firme
a 10s nuevos tonos, que en un principio habia rechazado. El investigador
que habfa en él intentaba profundizar en ellos. Dificilmente podia su-
poner, de todos modos, que un dia se repetiria con €l lo que ahora consi-
deraba entre irénico v divertido: lo que Bilow hacia aqui con frases
de Schopenhaucr es algo que afios despucs haria Richard Strauss en el
pocma sinfénico Zaratusira, por mis, sin duda, que con habilidad musical
algo superior,

De Meiningen particron ambos amigos el 28 de agosto camino de la
Fiesta de Wartburg, donde Liszt iba a dirigir su Sante Isabel. Lucgo se
separaron en Eisenach. Nietzsche sc queds, en un ptincipio, a proseguit
sus vacaciones en Naumburg; Rohde se traslado a Hamburgo, dado que
se¢ proponia estudiar ¢l semestre siguiente ¢n Kiek.

Este viaje acabo, pues, con un placer artistico que, seglin parece, no

——
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fue totalmente del gusto de Nietzsche; no vino, de todos modos, a cons-
tituir ninguna novedad, dado que Nietzsche habia seguido durante aque-
llos dos afios de Leipzig la vida artistica y sus procesos y avatares, salvo
en lo que hacia a las artes figurativas. El mismo cant6 en el coro de Riedel
y dedicd muchas de sus veladas a conciertos y representaciones teatrales,
disfrutando, como en Bonn, dicho sea de paso, bastante acriticamente
de cuanto se le oftecia; sélo a propésito de la Africana de Meyerbeer, el
gran ¢éxito de la temporada de 1866, escribi6 a su madre y hermana cl29de
mayo de ese mismo afo: «La musica es lamentablemente mala, las per-
sonas tienen un aspecto detestable y al final de la pieza uno esti ya con-
vencido de que el hombre desciende del mono.» De acuerdo con una
noticia que se ha conservado* es posible —aunque no seguro— que oyera
Tannhinser, la tinica 6pera de Wagner que se representd pot entonces;
en cualquier caso, Rohde si asistio a su representacion, probablemente
con Franz Betz en el papel de Wolfram, ya a partir de ese momento guardo
para siempre en su memoria la cancién al lucero de la tarde. Nietzsche
oy6 La flauta migica, Las alegres comadres, La bella Elena, de Offenbach;
a Theodor Wachtel en Ef trovador y en el Tell, de Rossini. Inst fervorosa-
mente a su madre y hermana para que se trasladaran a Leipzig y asistieran
a la representacion de la Pasion segin San [nan de J. 5. Bach, pero no tuvo
éxito. Fue mucho al teatro, pudiendo ver, entre otros, a Emil Devtient
en el papel de Hamlet y del conde Wetter von Strahl (en Kérhchen von Heil-
bronn); durante los dias de Koniggratz participd en el vértigo de entusiasmo
que desaté Hedwig Raabe, despuéstde haber sido conmovido «como
nunca» por Marie Niemann-Seebach en los papeles de Grerchen, Julia
y Maria Estuardo.

Hedwig Raabe le encanté muy cspecialmente en la insignificante
comedia de Miller von Konigswinter Edla descubrid al fin su corason. Perdio,
sin embargo, la ocasion de conocer personalmente al «angel rubion, aunque
vivia en casa de unos parientes suyos, los Nitzsches, en el pequerio castillo
de Gohlis. En lugar de ello, le escribi6 una carta en junio, de la que igno-
ramos si llegd a envidrsela. Es la primera carta que se conserva de Nietzsche
a una mujer que no era de su familia.

«Mi primer deseo es», le escribia, «que no me tome usted a mal la
insignificante dedicatoria de canciones insignificantes. Nada mas lejos
de mi animo que querer llamar la atencién de usted sobre mi personalidad
con esa dedicatoria. Si otras gentes han mostraco su complacencia en cl
teatro con sus aplausos y sus voces exaltadas, yo intento hacérsela llegar
con un par de canciones; otros lo haran, y sin duda mas expresivamente
que yo, con poemas. Pero a unos y a otros nos anima un solo y mismo
sentimiento: hacerle ver a usted cuin felices hemos sido un momento de

* En los Migronmes musizales®.
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nuestra existencia, con cudnta dicha guardamos el recuerdo de esas miradas
soleadas de una vida plena. No crea usted que esios homenajes hacen
justicia a su naturaleza, extremadamente noble y amable. En ¢l fondo del
corazén tanto yo como, sin duda, todos veneramos sus interpretaciones:
con la dulzura y el dolor con los que mi propia infancia irrumpe ante mi
alma como algo perdido, pero que un dia fue mio, asi pienso yo también
en sus figuras genuinas, bondadosas y vitalmente veraces: por escasamente
que a lo largo del camino de mi vida me encuentre con estas figuras—y hace
bien poco ni siquiera crefa ya en su realidad—, mi fe en ellas s¢ ha visto
ahora reforzada. Y esto es algo que realmente debo agradecerle a usted
y solo a usted; espero que después de esta confesién no me tome usted
a mal la libertad de esta carta. ;Qué pueden importarle a usted los éxitos
momentineos, los aplausos estruendosos de una masa exaltada! Pero saber
gue muchos de es2 masa llevan consigo un recuerdo benefactor, que
muchos que lanzaron largamente sobre la vida y los hombres una mirada
empariada, prosiguen hoy su camino con faz mis clara y una esperanza
mas firme, tiene gue ser un sentimiento sobremanera reconfortante.

Es mi deseo, en fin, que en los tonos de las canciones que le adjunto
perciba usted estos sentimientos cilidos y llenos de reconoctmiento.»

Ignoramos si Nietzsche tomo las canciones dedicadas a Hedwig Raabe
del grupo de las composiciones dedicadas en 1864 a Marie Deussen y a su
hermana, haciendo de ellas una copia nueva, o si la gratitud que tan vivaz
y sinceramente sentia le llevo, con su fuerza, a hacer unas composiciones
nuevas. De haber ocurrido esto liimo, se trataria de unas composiciones
perdidas. En cuanto a que Nietzsche se hubiera enamorado «totalmenten
de Hedwig Raabe, como escribe su hermana, la verdad cs que esta carta
no permite inferitlo. De haber alentado en él un sentimiento clemental
por la actriz, éste no resulra demasiado visible en estas reflexiones nada
directas sobre el cardcter «benefactors de sus logros teatrales. Apenas se
habria tratado de algo mis que de uno de esos artificiosos entusiasmos
romanticos por una actriz célebre que todo estudiante ha sentido alguna
vez. Volvié a experimentar algo parecido cuando aparecié la sentimental
Susanne Klemm, a la que Nietzsche v Rohde vieron repetidas veces inter-
pretar papeles de adolescente, y de la que los dos amigos llegaron incluso
a comprar un retrato para colgarlo en su habitacion. Tambiéa este entu-
siasmo lleno de ensofacion por la yixvkidior (= la pequefia lechuza),
como cntre si la llamaban los dos fildlogos amigos, desaparecio sin dejar
rasiro ante nuevas vivencias, por mucho que Nietzsche llegara incluso
a conocer después personalmente a Susanne Klemm.

Resulta muy revelador respecto del Leipzig de aquella época que la
guerra alemana de 1866 apenas introdujera alteraciones en su vida normal,
no resultando perceptible salvo en los lugares directamente convertidos
en escemario de la conflagracion. El entusiasmo teatral por Hedwig Raabe
alcanzo su punto culminante ¢l 5 de julio, precisamente ¢l dia en el que
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lleg a Leipzig la noticia de Kdniggritz. Hedwig Raabe interpretaba
aquel dia, en el que Nietzsche fue también al teatro, ¢l papel de Jane Eyre
en La huérfana de Lowood, una picza sentimental de Birch-Pfeiffer, en tanto
que Emil Devrient interpretaba el de Lord Rochester.

Las manifestaciones de Nietzsche sobre los sucesos politicos y miki-
tares de este afio revelan antes a alguien atento e intcresado, pero mis
bien frio a la hora de dejarse llevar por el entusiasmo, gue a un joven pru-
siano dispuesto a intervenir activamente. Los acontecimientos ocuparon
mis su cabeza de lo que pudieron exaltar su corazén. El 29 de mayo de 1866,
cuando la movilizacion prusiana habia llegado v a su final, aun escribia
a su madre y a su hermana: «Toda nuestra esperanza estd en un Parlamento
aleman.» Todavia confiaba, pues, en una clarificacion de la atmostera por
medios parlamentarios. Se oponia, como es logico, a cualquier posible
intervencion extranjera: «Deseo al Congreso de Paris una gloriosa dete-
cacion.» Atn tenia dudas, de todos modos, sobre el ¢éxito definitivo de
Prusia y 1a justificacion de la politica de Bismarck después del 16 de junio,
cuando los prusianos ocupaban ya Kurhessen, Hannover v Sajonia y las
tropas prusianas estaban en Leipzig, con el rey Juan huido a Bohemia.
En cualquier caso, tomo inequivocamente partido por la causa de Prusia.

«El peligro en ¢l que estd Prusia es inmensamente grande. Que me-
diante una victoria completa le sea dado imponer y realizar su programa,
es cosa de todo punto imposible. Fundar el estado unitario alemin por
esta via es una pieza fuerte de Bismarck: posee valor y una coherencia
implacable, pero infravalora las fuerdas morales del pueblo. De todos
modos, los dltimos movimientos de piezas han sido espléndidos: ha
sabido, sobre todo, cargar buena parte de la culpa, si no la mayor, sobre
las espaldas de Austria.

Nuestra situacion es muy simple. Cuando una casa arde, lo primero
que s¢ hace no es preguntar quién ha causado <l fuego; se intcnta apa-
garlo. Prusia arde. Ahora lo que importa es salvarla. Ese ¢s ¢l sentimiento
general,

En ¢! momento en que comenzd la guerra todos los miramientos
sccundarios pasaron 2 un segundo término. S0y un prusiano tan fanitico
como sajén fandtico, por ejemplo, s el primo*.. Al final va a resultar que
¢l modo prusiano de quitarse de encima a los principes es el mis comodo
del mundo. Es casi una suerte que Hannover y Kurhessen no se hayan
unido a Prusia; de lo contrario no nos habriamos librado nunca de esos
sefiores.

Vivimos, pues, en la ciudad prusiana de Leipzig. Hoy se ha declarado
el estado de guerra en toda Sajonia. Poco a poco se va viviendo como en
una isla, dado que las comunicaciones telegrificas y postales, asi como los
ferrocarriles, se ven sometidos a interferencias constantes. ..

* Rudolf Schenkel.
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En la Universidad los cursos contindan, de todos modos, como si tal
cosa...

La verdad es que en lo que a mi hace, estoy seguro de que se aproxima
el dia de mi llarmada a filas. Y no me parece mal, porque estar sentado en
casa mientras la patria comienza su lucha a vida o muerte no es cosa preci-
samente honrosa,

Informaos en Ia oficina local sobre cuando se har la llamada a filas de los
voluntarios por up afio y comunicidmelo lo antes posible.» En un apéndice
rechazaba la peticién de su madre de pasar con ella en Naumburg aquellos
dias criticos: «Voy a quedarme aqui y la verdad es que en los tiempos que
corren refugiarme en un nido un tanto somnoliento, donde no hay perié-
dicos y la gente vive de espaldas a la encrucijada de nuestros dias, o es
lo que mas me apetece.»

Aungue sus amigos Gersdorff y Krug se apresuraron a empuiiar las
armas y su viejo antiguo padrino de corporacion Kramer cayé en Konig-
gritz, no se apunté voluntario. A este propésito escribia el 5 de julio
a Wilhelm Pinder: «De momento pienso que nuestras fuerzas, la tuya
y la mia, serin echadas bien poco en falta... si el destino de la guerra diera
un vuelco tampoco creo que estuviéramos nosotros ahora en condiciones
de encauzarlo otra vez. Sin olvidar que con nuestros estudios no dejamos
de servir también a la patria, que de los suyos exige bicn esto, bien lo otro,
rendimientos fisicos o espirituales. Cada cual da, en cualquier caso, lo
mejot de si. “Porque amando”, como dice Holderlin, “da el mortal de lo
mejor.” Erge, no nos hagamos mala sangre por quedamos en casa a buen
recaudo mientras los jovenes aptos para empufiar las armas se ganan
condecoraciones y distintivos salpicados de sangre.

La contemplacién del especticulo gencral no deja de resultar, por
otra parte, de lo mds interesante: sobre todo desde que paso va el primer
momento de preocupacion agobiante y la guerra se ha acelerado tanto
que avanza, como dice la prensa de Viena, “con velocidad de monos”.
Mi vida en la ciudad prusiana de Leipzig me procura matcria para no pocas
observaciones psicolégicas. Los sajones cultivados son casi tan insoporta-
bles como la masa. Porque no son en el fondo lo suficientemente valientes
como para tomar partido definitivo con sus simpatias. Se ponen gustosa-
mente del lado prusiano, mucstran cierta ilustracion al insistir en que los
prusianos son los inevitables amos futuros de Sajonia; porque ¢sta es una
necesidad que perciben todos. Pero su espiritu mezquino les incita 2 un
ticmpo a mirar de reojo y con desdén nuestros €xitos, a levantar pequefias
calumnias y a entregarse a criticas anecdéticas.» En una carta 2 Gersdorff
del 13 de julio caracterizaba asi a los naturales de Leipzig: «Aqui la gente
no es capaz de un odio vivo ni de una inclinacién viva. Esti a gusto en
tadas las situaciones y aprende rapidamente a acomodarse.»

Su acuerdo con el proceder de Prusia v de Bismarck era ahora total,
aunque aun laticra en ¢l un resto de ese viejo eshos del 48 que habia hecho

o,
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suyo en Pforta: «Los prusianos residentes en Leipzig hemos comprobado,
por el contrario, con la mayor alegtia que los pasos que nuestro gobiemo
ha dado en las Gltimas seis semanas cuentan con nuestro aplauso incondi-
cional. Cusnto hay que lamentar que este ministro tan espléndidamente
dotado y tan enérgico esté demasiado marcado por su pasado; un pasado
inmoral. A estas alturas no hay ya quien lo ponga en duda. No es posible
conseguir lo mejor con medios malos. Los francescs, de todos modos,
estan en lo cierto al caracterizarle como un revolucionario.

Se puede aprender mucho en estos tiempos. El suclo que parecia firme
¢ inquebrantable, vacila; las mascatas caen de las caras. Los instintos
egoistas muestran sin el menor disimulo su feo rostro. Y lo que sobre todo
puede observarse es ¢l poco poder que tiene el pensamiento.» (A W. Pinder
en el «Naumburg prusianon, 5 de julio de 1866.)

La guerra habia hecho, pues, de Nietzsche un «prusiano fanaticon,
aunque en el futuro inmoralista aun alenraran reservas morales contra
Bismarck, y tanto mas cuanto mas percibia su grandeza. Precisamente
alli donde ¢l demonio de la voluntad de poder se le enfrentaba por vez
primera, retrocedia bajo ¢l peso de su entero pasado cristiano, 2unque no
dejara de percibir ya con toda claridad «el poco poder que tiene el pensamien-
to» ai lado de las fuerzas mis profundas de la vida.

«No se tiene acaso la extrafa sensacion de que un terremoto ha vuelto
inseguro un suelo que parecia inconmovible? ¢No se diria que al cabo
de un estancamiento de decenios la historia se ha puesto de repente a rodar,
aniquilando con toda su potencia incdhtables situaciones? ¢ habri sido real-
mente la cabcza de un solo hombre, desde luego muy importante, la
que ha puesto la maquina en movimiento...? La verdad es que con e
simple toque de silbato de un nifio, edificios caducos se derrumban es-
truendosamente. Hay que tener buen cuidado, de todas modos, en que
esta caida no le arrastre también a uno.» Cosa gue, por SUpuesto, no desea
su instinto l¢ indica, en efecto, que sus decisiones tienen que ser tomadas
en un ambito distinto y que ante cuanto estd pasando no puede asumir
otro papel que el de espectador. Y asi prosigue: «Todo esto podria ser
experimentado de modo mds puro de no verse uno urgido, al mismo
tiempo, por un interés personal, esto s, patriotico, a asistir lleno de tension
al especticulo actual. Qué felices somos los que hasta ahora hemos podido
gritar bravo y aplaudit. No estoy, de todos modos, seguro de que el
drarna no acabe por convertirse en una tragedia para noSOtFOS. También
nosotros dos podriamos vernos obligados, a! hilo de todo esto, a asumir
uno de los incontables papeles de comparsas.» (A H. Mushacke, ¢l 12 de
julio de 1866.)

En semejante situacion sus estudios no podian menos de presentirsele
a una luz un tanto ridicula, pero en seguida pasaron a reclamar de nucvo
toda su atencion,

En su siguiente carta, escrita ¢l 13 de julio 2 Gersdortt - vastago
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de una familia de la nobleza terrateniente prustana y ahora teniente en
activo—, su prusianismo viene ain mis enérgicamente subrayado. Por
oirs parte, ya empieza a sacar consecuencias politicas de esta guerra:
«Debemos estar orgullosos de tener un ejército como el que tenemos,
incluso —porribite dictw— de tener un gobierno como el que tenemos,
que no se limita a defender ¢l programa nacional sobre el papel, sino
que lo mantiene firme y lo traduce 2 hechos con la mayor energia, con enor-
me dispendio de dinero y de sangre, incluso frente al gran tentador fran-
cés Louts le diable. En el fondo, todo partido que ratifica estos objetivos de la
politica es un partido liberal, de ahi que en la importante masa conservadora
de los diputados no pueda ver yo sino un nuevo matiz del liberalismo.»
Percibe va el absoluto sinsentido de las ficciones partidistas en las con-
frontaciones politicas elementales, y hace suyo el maquiavelismo de toda
gran politica —ese maquiavelismo que poco antes aun habia rechazado
en Bismarck—: «Que el nombre “comservador” sea conservado para
nucstra forma de gobierno es cosa que no tiene la menor importancia. Para
fos entendidos es un simple nombre; para los prudentes, una ficcion;
pata nuestro excelente rey, en fin, una especie de manto de esos que vuel-
ven invisible a quien lo lleva, un manto que le vela a €l mismo sus ojos
v le permite seguir avanzando con tranquilidad por su camino tolcrante
y asormbrosamente audaz.»

Pero no deja de ver claramente lo que serdn las ulteriores consecuencias
politicas de ta lucha: «En cualquier caso, lo que ahora —que ¢l extranjero
comienza a inmiscuirse del modo mds preocupante— viene es la gran
época de prueba, la prueba de fuego para la seriedad del programa na-
cional. Ahora averiguaremos cuinto de intereses puramente dinisticos
se oculta bajo este rotulo. Una guerra contra Francia tiene que producir,
por fuerza, fa unidad de los espiritus en Alemania; v una vez que las po-
blaciones cstén unidas, entonces ya puede ir ¢l sefor von Beust, junto
con todos esos pequefios principes, al embalsamador. Porque su época
ha pasado ya.

Nunca desde hace cincuenta afios estuvimos tan cerca de la satisfac-
cién de nuestras esperanzas alemanas. Comienzo a comprender lenta-
mente que no habia otro camino, un camino menos durc que el terrible de
una guerra de destruccion.» Pero Austria todavia se ve apoyada por la
tesis de Napoleon 111 del equilibrio, de un equilibrio cuyo centro ha de
estar en Patis. «Mientras Paris sca ¢l centro, todo seguira igual en Europa.
A nuestras aspiraciones nacionales no podrd, pucs, setles ahorrada la
sransformacion de las circunstancias europeas o, cuanto menos, el intento
de transformarlas» Y afade estas palabras directamente referidas a su
aristocratico amigo: «Si la cosa fracasa, es de esperar que tengamos ambos
¢l honor de morir en el campo de batalla a consecuencia de una bala fran-
veslon

Cuando el 5 de agosto de 1866 ¢l rey Guillermo formuld en su discurso
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de la Corona la pronuesta de indemnidad del gobierno, Nietzsche escribid,
2 finales de ese mismo mes, a Gersdorff: «]amas me he sentido tan feliz
ante una accion de nuestro rey... Sentirme por una vez enteramente de
acuerdo con el gobierno actual es cosa que no deja de procurarme —dicho
abiertamente— un placer tan raro como nuevo. Hay que dejar en paz,
desde luego, a unos cuantos muertos; hay que dejar claro, ademds, que la
politica de Bismarck ha sido extremadamente audaz, que una politica que
se atreve a gritar va bangue puede set, después del éxito, tan maldecida
como venerada. Pero por esta vez ha habido éxito: lo que sc¢ ha conse-
guido es una gran cosa. Por un momento intento liberarme de la cons-
ciencia del tiempo, de las simpatias subjetivas naturales por Prusia, y lo
que veo ante mi es el espectaculo de una gran accion estatal y determinarite,
un especticulo hecho de la materia misma de la que se crea la historia,
en modo alguno moral, pero bastante bello y edificante para el espee-
tador.» En aquel momento Nietzsche estaba va también a favor de la
«anexion incondicional» de Sajonia por parte de Prusia.

En la estela de guerra Nietzsche asisti6 en encro de 1867 a asambleas
y se pronuncié en la primera y segunda vuelta de las elecciones para ¢l
Parlamento noralemin celebradas en 1867 a favor del segundo alcalde
nacional-liberal de Leipzig Stephani —quien, por cierto, fue derrotado—
y contra el particularismo sajon. Pero en lineas generales pucde decirse
que el mundo de la politica perdié muy pronto todo intergs para él. No era
su mundo. O, por lo menos, no podia serlo durante mucho tiempo. Sus
decisiones vinieron a tomat cuerpa en seguida en dmbitos distintos.
Unicamente algunos comentarios ocasionales a Gersdotff, cuyo interés
por la politica conocia, revelan cierta participacién, secundaria en la cosa
publica, cuya importancia, por lo demis, no desconocia. Lo que vino
a quedar fue cl intercs por la efectividad de ciertos hombres y un cambio
¢n su posicion respecto de Bismarck. Elimino sus rescrvas morales y paso
a gozar, en adelante, estéticamente de su figura como quien goza de un
trozo de la naturaleza.

De zhi que al cabo de un afio, el 16 de febrero de 1868, escribiera
a Gersdorff, después de hablarle de su hallazgo filoséfico, sobre todo de
Jange, en los siguientes términos: «Dirds que no corren ahora tiempos
para filosofar. Y tienes razén. La politica es hoy ¢! 6rgano del pensamiento
global. Los acontecimicntos que estamos viviendo me llenan de estupor
v s6lo puedo asimilirmelos centrindome en la efectividad de ciertos
hombres a los que aislo del flujo del todo y contemplo adecuadamente
particularizados. Bismarck me procura un placer muy singular. Leo sus
discursos como quicn bebe un vino fuerte: retengo la lengua para no
beber demasiado ripido v prolongar el placer todo lo posible.» La verdad
¢s que si se recuerda lo poco dado que era Nietzsche a beber vinos fuertes,
parece imposible no valorar altamente el contenido vivenci! de e
imagen.

v oot
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Desde el punto de vista de la salud le fue a Nietzsche extraordinaria-
mente bien durante estos dos primeros afios de Leipzig, mucho mejor
que en cualquier otra época de su vida, con la excepcion del ya citado
episodio. Sélo en la primavera de 1866 tuvo que quejarse de una «fuerte
tos» y de una afonia que apenas le permitia hablar. Tampoco pudo tra-
bajar en aquella ocasion al ritmo deseado por tener asimismo «la cabeza
muy pesadan. La cosa durd unas cuatro semanas, con un estado general
variable. Aparte de esto, s6lo estuvo otra vez enfermo tres dias en junio
de 1866 y a finales de enero de 1867, en que tuvo que aplazar por una
semana una conferencia en la Asociacion Filologica a consecuencia de un
catarro. Nada sabemos de otras posibles dolencias a lo largo de estos
dos afios.

Se libré del colera, que se extendio a consecuencia de la guerra muy
vencido va el verano de 1866 y llegd hasta Naumburg, doade Nictzsche
pasaba, desde finales de agosto, las vacaciones de verano, trasladindose
con su madre a Késen, lugar no afectado por la epidemia, donde perma-
necié del 15 de septiembre al 13 de octubre. Su hermana fue llevada a casa
de unos parientes en Vogtland. En Naumburg ni siquiera la casa de su
madre se vio libre del colera: €l fabricante de peines Lurgenstetn, que
vivia en los bajos del edificio, muri6 a consecuencia del mismo. Es posible
que ésta sca la fuente de una anécdota que narra su hermana -—quien
por estas fechas no vivia, de todos modos, con él—%: «Mi hermano ha
conservado un recuerdo terrible del colera; solia incluso afirmar que ha-
bia sido victima por dos veces de esa epidemia, llegando sélo a dominar
los ataques y salvarse a fuerza de beber constantemente agua caliente
y sudar. Una noche que pasd en la misma casa que el caddver de una
de las victimas del célera le quedé grabada en la memoria» De todos
modos, el propio Nietzsche no nos ha dejado referencia alguna a todo
esto en sus cartas ni en ningun otro lugar. Le impresiond, no obstanze,
la noticia de la muerte de dos profesores de filosofia de la Universidad
de Leipzig, a los que, segin parece, conocia: los profesores C. H. Weisse,
¢l 21 de septiembre, y L. F. Flath, el 4 de octubre.

Capitulo 8
SERVICIO MILITAR Y ULTIMA EPOCA
DE ESTUDIANTE

'

Desde muy pronto y durante toda su vida Nietzsche encontré una
singular complacencia en elaborar planes, incluso a conciendia de que
apenas saldria nada de ellos. Asi habia elaborado, por ejemplo, ya el 4 de
abril de 1867, cuando su celo filologico y su devocion a Ritschl estaban
en su punto culminante, un plan para los proximos afios acerca del que
escribia a Deussen: «Mis perspectivas de futuro estin ain abiertas, lo
que las hace mis favorables. Porque slo I seguridad es terrible. Aspiro
a ganat anualmente de un modo honroso y con escaso dispendio de tiempo
un par de cientos de taleros, garantizindose asi para un monton de afios
la libertad de mi existencia. Me gustaria mucho ir, por cjemplo, a Paris
a comienzos del afio préximo y trabajar alli un afo en la bibliotecan
Pero pocas semanas después —en Pascuas de 1867— escribia ya a Mu-
shacke: «Tengo tantos planes fantasiosos que buena parte de los mismos
se hundirin en el mar.»

A comienzos de 1867 tomo la decision firme de trasladarse a Betlin
para cursar alli el proximo semestre de invierno, y de hacetlo, ademas,
ya a finales de agosto. Preparé a Mushacke y a Deussen para su ltegada,
alegrindose de la posibilidad de fundar con ellos una Asociacion Filo-
logica y de poder volver a montar a caballo. En todo ello no dejaba de
jugar, obviamente, un papel la consideracién de que era Berlin el sitio
donde prefetfa cumplir su afio de servicio militar como voluntario, de no
tener otro remedio, precisamente porque alli le era posible seguir en
contacto con la vida universitaria.

Originariamente Nietzsche no rechazaba la idea de ser soldado. Ya
¢l 6 dc diciembre de 1863 habia escrito a su madre desde Pforta: «No me
seri faci) librarme, puede que ni me sea factibles y ¢l 13 de marzo del ano
siguiente sobre su certificado militar: «Se hace referencia a la debilidad
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de mis ojos; en todo lo demds se me caracteriza COMO 5ano y fuerte y, en
consecuencia, como habil para el servicio militar» Pero inmediatamente
después de la salida de Pforta no habia querido hacer su setvicio militar.
«Primero Pforta y luego los suboficiales! No. El animal del desterto ama
1 libertad.» En una carta a su madre de finales de febrero de 1865 desde
Bonn, en la que le manifestaba este estado de animo, expresaba la decision
de trasladarse el otofio de este afio a Berlin para hacer alli el servicio,
porque la vida era mis barata y el trato de los suboficrales mas llevadero
que cn Halle. Pero pronto renuncié a esta idea a favor del traslado
a Leipzig.

Durante la guerra prusiano-austriaca de 1866 prefirié, como vimos,
no ser llamado a filas que verse obligado a empunar las armas, aunque
todavia con fecha 7 de abril de 1866 habia escrito a Gersdorff: «Desde
el punto de vista individual me habia familiarizado va con la idea militar.
Muchas veces deseaba verme arrancado de mis monétonos trabajos,
estaba ansioso de las contradicciones de la excitacion, del curso vita!
agitado, del entusiasmon, y ¢l 22 de abril de 1866 a su madre y hermana:

«Saludad a todos los conocidos
con un recuerdo mio
y decidle a las vieras Has
que podria perderme 1n dia
como granadere prusiano.
Alguien dispuesto a ir a la guerra»

Una vez acabada la guerra sin haberse visto obligado a participar en
ella, intent6 librarse provisionalmente del tiempo de servicio. El 6 de
agosto de 1867 escribia cn este sentido a su madre: «(halz encontremos
una manera de areeglar favorablemente el asunto de mi servicio militar:
de momento no tengo tiempo para eso.»

El 26 de septiembre tuvo que pasar revision otra vez y fue encontrado
nuevamente habil. Cuando el 30 de septiembre se disponia a viajar de
Naumburg a Halle para asistir a una Asamblea de Fildlogos que iba a cele-
brarse en csta dltima ciudad se encontro en la estacion al comandante de la
seccion del Regimiento de Artillerfa nimero 4 que estaba de servicio en
Naumburg. Este ke comunico quc contara con que tendria que Incor-
porarse ¢l 9 de octubre. Cuando Nictzsche le replico que preferia servir
en Berlin, el comandante le prometié extenderle un certiticado con este
obijctivo, que a su regreso de Halle tendria que presentar en uno de los
Regimientos de Guardia en Berlin, en ¢l que haria su servicio. Participd,
pucs, det § al 3 de octubre cn la XXV Asamblea de Filologos v Especia-
listas Alemanes que sc celebro en Halle, donde formo un alegre grupo
con buena parte de sus amigos de Leipzig, v ¢l 3 de octubre partid para
Berlin. Alli tuvo, sin embargo, que tomar nota de que, para preocupaciGn
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suya, los Regimientos de Guardia no admitian ya voluntarios para un
afio. Tuvo, pues, que incorporarse el 9 de octubre de 1867 en Naumburg
a la segunda bateria de la seccion 2 caballo del Regimiento de Artilleria
numero 4, para «abrazar los cafiones del lugar, con mas rabia que ternurar,
como habia escrito a Mushacke ¢l 4 de octubre.

Vino a encontrarse asi, con la decision que le era propia y que la dis-
ciplina de Pforta le habia reforzado, v con su disposicion a asumir las
necesidades y cumplirlas con todas sus fuerzas, sin quejas ni protestas,
de lleno en un servicio que sin duda no le resultaba ficil ai le era familiar.
Y no le fue de! todo mal. Los esfuerzos fisicos disminuyeron también
pronto, ya que de acuerdo con los usos de entonces los voluntarios por
un afio no tenfan que cuidar ellos mismos de su caballo mis que las seis
primeras semanas, pudiendo buscarse luego un mozo que les hiciera todo
el trabajo sucio y pesado. En la medida en que cumplia con sus obligaciones
diligente y voluntariamente, tampoco tuvo que aguantar mucho de los
suboficiales. Ponemos, pues, en duda lo correcto de la vision de éstos
que transmite su hermana, que tampoco podia estar muy versada en los
asuntos de la emilician prusiana, cuando escribe88: «Fritz les invitaba todas
las mafianas a desayunar, lo que les ponia en una disposicién excelente
y les animaba a menudo a decit al seior voluntario algo agradable, no
pocas veces un tanto chuscamente. Cuando, por ejemplo, uno de ellos
explicaba un dia a un artillero, que llevaba ya dos afios de servicio, por
encsima vez el funcionamicnto de una pieza, termind con las siguientes
palabras: “Schulze, es usted mas tonso de lo normal, hasta €l voluntario
Nietzsche lo ha comprendido ya.” Como el suboficial se obsequid a si
mismo con el afiadido “al que yo se lo expliqué solo una vez”, lo que
estaba pensado como un halago se quedé en algo un poco mas dudoso.»

Nictzsche se lanzé con aplicacién y no sin buen humor al servicio,
tarareando para si melodias e La belia Elena, de Offenbach, que le habia
entusiasmado en Leipzig ——como entonces, pot 1o demais, a todo el
mundo—, y sacando hasta algin placer de las pricticas con su «btioso
y enérgico Balduino», aunque le costara olvidar velozmente cuanto habia
aprendido en el picadero de Leipzig. Tuvo incluso que dejar pasar dos
meses antes de encontrat el ocio necesario COMO para CONLESIAr a su amigo
Rohde, que le habia escrito una primera y hermosa carta el 10 de sep-
tierbre. Rohde —normalmente tan retraido— le habia heche Hegar un
retrato de Schopenhauer, «a cuyas doctrinas debemos, por suerte, el haber
estado tan excepcionalmente de acuerdo en todas las cosas fundamentales»,
mostrandole asi su gratitud «por el generoso interés que has mostrado
por este tipo repulsivo v testarudo y que yo siento tanto mas profunda
v calidamente cuanto que sé demasiado bien lo poco que mi manera de ser
incita a preocuparse por mi. El altimo medio afio, en ¢l que en realidad
casi no nos rratamos mas que el uno con el otro, COMO N unA Crprete
de taburete aislante, fue para mi el periodo de vida universitaria mds
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feliz e incitante que he vivido hasta el momento, con sus veladas en el
club de tiro, los ejercicios de equitacién y las placenteras visitas al teatro,
v con todas esas conversaciones agradables sobre todas las cosas que
interesan 2 un hombre cabal; y, sobre todo, pienso con alegria en las
tardes en que, ya oscurecido, tocabas el piano para mi: sentia la distancia
entre una naturaleza productiva y los espiritus malignos que me querian
reducir a la impotencia, pero el alma se abria con los tonos y tomaba un
paso somewhat mis eldstico.»’

Rohde se sentia, pues, desde un principio como el que fenia que estar
agradecido, como el inferior; y la inferioridad que sentia era la mas dificil
de sobrellevar, porque era la del improductivo frente al productivo. Pero
dada la nobleza de caricter de Rohde, jamas se tradujo en envidia alguna.
Sin que pot ello tenga que inferirse que le fuera menos dificil de sobrellevar;
cada vez lo era mds, por el contrario, dado que Rohde tenia ¢l suficiente
amor propio y la suficiente autoconsciencia COmMO para Mo asumir una
actitud obsequiosa o servil.

Cuando Nietzsche encontrd, por fin, un momento de ocio respondié
a Rohde, ¢l 5 de noviembre de 1867, con una larga carta en la que le ha-
blaba detalladamente de los amigos de Leipzig, le daba 'a noticia de que
su trabajo sobre Diégenes Laercio habia sido premiado -—cosa de la que
solo pocos dias antes, el 31 de octubre, se habia enterado—, le informaba
sobre 1a Asamblea de Filologos celebrada en Halle, asi como sobre sus
propios trabajos filologicos y -—no sin un humor un tanto rigido y crispa-
do— sobre la marcha de su servicio, para acabar manifestindole, de modo
meditado y consciente, sus sentimientos amistosos. :

«Te aseguro que... mi filosofia tiene ahora la oportunidad de servirme
pricticamente. Hasta ahora no me he sentido en ningin momento humi-
llado, aunque muchas veces he tenido que sonteirme ante lo que vefa, mas
propio de un cuento que de la realidad. A veces cuchicheo escondido
bajo la barriga del caballo “;Schopenhauer, ayuda!”*; y cuando vuclvo
agotado y sudoroso a casa, una mirada al retrato que hay sobre mi mesa
de trabajo me serena; o abro los Parerga, que hoy me son, junto con Byron,
mas simpdticos que nunca... Ya sabes, querido amigo mio, por qué se
ha retrasado tanto mi carta. No he tenido literaimente tiempo. Y muchas
veces tampoco ¢l estado de dnimo adecuado. Porque uno no escribe
cartas a un amigo al que se quiere tanto cOMo yo ¢ quiero a ti en un estado
de 4nimo cualquicra.» Acto seguido vuelve la mirada a los dias de Leipzig:
«Una vida autodeterminada del modo mis libre, un goce epicireo de Ia
ciencia v de las artes, en un circulo de personas animadas de idénticas
aspiraciones, cerca de un maestro digno del mayor aprecio y —lo que ha
quedado para mi como lo mas noble a lo que me cabe referirme cuando

= “Fal ver une perifrasis del «;Samid, ayudals deb Freischirg.
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hablo de aquellos dias— en contacto diario con un amigo que no es solo
un camarada de estudios o alguien que se siente unido a mi por vivencias
comunes, PONgamos por €aso, sino un ser cuya seriedad vital muestra
realmente el mismo grado que mi propio sentido, un ser cuya valoracién
de las cosas y de los hombres sigue aproximadamente las mismas leyes
que la mia, cuya naturaleza entera ejerce sobre mi, en fin, un efecto forti-
ficante y robustecedor. Nada echo, ciertamente, tanto de menos como
aquel trato constante; y fne atrevo a pensar que si hubiéramos sido con-
denados a caminar juntos bajo este yugo, arrastrariamos con mis alegria
y dignidad mayor nuestra carga; en tanto que ahora yo 10 puedo recurrir
sino al consuelo del recuerdo. En los primeros tiempos estaba casi mara-
villado de no encontrarte 2 mi lado como compaiiero de destino; vy ain
asi, cuando vuelvo, cabalgando, la cabeza hacia el otro voluntario, creo
verte a ti sobre el caballo.» Estaba solo en Naumburg, y s¢ entregaba a los
recuerdos, como, por ejemplo, al de Ia fiesta de despedida con los amigos
en Leipzig y al de «nuestro monumento conmemofativo en la orilia de
aquella corriente de Leipzig, al que bautizamos con ¢l nombre de Nirwana
y que por mi parte lleva las palabras solemnes, que se han revelado como
victoriosas, yevor' diog daai'®,

Si cierro mi carta aplicindote a ti, querido amigo mio, estas palabras,
es porque quiero cifrar en ellas lo mejor que llevo en el corazdn para ti.
Quién sabe cuindo el cambiante hado volverd a unir nuestras rutas: que
sea bien pronto; pero ocurra cuando ocurra, siempre volveré con alegria
y orgullo la mirada hacia una épocd en la que gané un amigo diog Eoai*.

Friedrich Nietzsche.»

Llegados aqui tenemos que detenctnos un momento €n Nictzsche
como escritor de cartas. El curso posterior de su amistad con Rohde prueba
lo aurénticos y profundos que eran los sentimicntos de los que habla en
esta carta. Pero jde qué manera tan poco elemental toman Cucrpu cxpre-
sivo en ella! ¢Acaso no parece mas bien como si en todo momento estuvicra
asimismo por encima de ellos? Se los expone a su amigo con gesio con-
cluyente, cotregidas sus palabras, cabria decir, hasta haberlas dejado casi
listas para la imprenta, casi como si su formulacién, su captacion cons-
cientes, fueran mds importantes a sus 0jos que los sentimientos mismos.
En ningin laugar habla el sentimiento de modo inmediato, sin haber
pasado previamente por el cercbro y la mano ordenadora. No es ningun
azar, y se nota en todos ellos que Nictesche hiciera un borrador de la
mayoria de sus cartas, que luego pasaba 2 limpio, con su escritura de rara
belleza, sin tachar ni cambiar nada, a pesar de lo impulsivo de su tempera-
mento. E incluso aqui, que quien estd en juego es el amigo de su vida,
el amigo con el que menos recurrié a su usual tono magistral, no puede

* «Como 1 ercs unos,
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menos de acabar mostrandole que el suyo es un amor exigente. La mixmma
exigencia que se autoimpone —illega a ser el que erest-— es la exigencia
fnisma que impone a su amigo, al que ama, de todos modos, tal como es.
Y ¢qué ama en ¢I? La «seriedad vital», que «muestra realinente ¢l mismo
grado que mi propio sentido», su «valoracion de las cosas y de los hom-
bres», que coincide con la suya propia, y el wefecto fortificante y robuste-
cedom que sobre él ejerce su naturaleza entera. Se ama, pues, a si mismo
en el amigo y ama, también, la confirmacién de si mismo en él. Lo otro
que hay en Rohde, lo extrano, le es ajeno. No lo ve o no lo toma en con-
sideracion. Busca al compafiero de ruta, se esfuerza por pasar de la soledad
a uno a la soledad a dos, pero su ser no se transforma y conmueve por la
vivencia del ser humano, ni en el caso del amigo niencldela mujer, sino
que se limita a reflejarse en ellos v a endurecerse. En ésta como en cualguier
otra de las amistades de su vida el punto de mira y el objetivo dlimo
no eran otros que tensar y ampliar al mdximo el arco del espirite. Incluso

lleva stempre la ventaja de su gran capacidad para conseguir variaciones

en el teclado de los sentimientos. Siempre comprende. Pero a esta com-
prensién le falta esa emocion sencilla, arreflexiva, que constituye anto
la esencia de la vida entre el yo y el ti, como excluye la plenitud en el
espiritu. La necesaria soledad de Nietzsche, esa soledad que llevaba escrita
en su destino v que luego seria para €l felicidad y cruz a un tiempo, nos
viene dada ya en el intento de esta primera apertura de su ser ante el t,
hacia la amistad como tnica posibilidad suya de vida con los humanos.
De ahi que esta soledad no pudiera sino aumentar, fueran cuales fuesen

los caminos una y otra vez tomados para acabar con clla, y a la vista de este

dato fundamental hay que subrayar que se pasa de largo ante la realidad
profunda de lo que aqui estd en juego cuando cn la evolucion ulterior
de las relaciones humanas de Nictzsche, v a la vista de tal o cual giro en
ellas, se busca un culpable. Porquc estas relacioncs eran tan decisivamente
«inocentesy, tan inocentes por su caracter de «destino», que no pueden ser
aprehendidas por el andlisis microscopico de los datos individuales, ni
menos por las interpretaciones morales de observadores tan unilaterales
v de un solo registro como su hermana.

" Pasado algin tiempo Nietzsche llego incluso a obtener algunas alegrias
ent su servicio militar. El 1-3 de febrero de 1868 comentaba con orgullo
a Rohde que de entre treinta reclutas era considerado como el mejor
jincte, v que le querian bien «tanto el capitin como los artilleros». Llegd
a percibir la vida militar —que wanto le apartaba, por otra parte, de lo
que realmente podia importare— como «una llamada constante a ia
cnergia de un hombre y... como jvudotov (== antidoto) contra el escepti-
cismo paralizador, acerca de cuyos efectos hemos podido observar los dos
aluuna que otra cosar. Y a Mushacke el 13 de febrero, que veia en ¢l afo
erilitar «un antidoto cficaz contra la mania erudita, pedante, {ria, vstrecha
de miras..., esa mania contra la que lucho cuantas veces tengo la desgracia

Scrvicio militar y dltima época de estudiante 199

de encontrarme». Seria su desco que los filslogos tuvieran algo mas de
dril militar también en su trabajo. Su verdadero foco de interés se cen-
traba, de todos modos, en sus problemas filologicos, que cada vez iban
mutando mas en filoséficos, como viene a revelar con toda claridad la
evolucion de sus estudios sobre Demécrito. Antes de su servicio militar
los habia desarrollado desde un punto de vista enteramente filolégico,
centrandose en una serie de investigaciones sobre la autenticidad de unos
trescientos manuscritos atribuidos a Deméetito. Pero ahora, en los ratos
de ocio que le dejaba su servicio, sintié acrecentarse notablemente su
interés por la personalidad de Demdcrito. Se enfrasco de nuevo en el
libro de Lange, donde se presta una atencién particularmente detallada
a este Alosofo —el «Humboldt del mundo antiguo», como lo llama el
propio Nictzsche en una ocasion—, pasando en seguida a reconstruir por
si mismo todas las huellas de Demécrito y de su pensamiento con un
ambicioso objetivo a la vista: «Tengo un raro desco, escribia a Rohde
en la carta del | de febrero, «de decir en mi proximo trabajo*, escrito
in honorem Ritscheli**, unas cuantas verdades amargas al filélogo. Tengo
muchas esperanzas puestas en él: he conseguido dotarle de un trasfondo
filoséfico muy superior 2l alcanzado en cualquiera de mis otros escritos.
Todos mis trabajos acaban, por otra parte —sin proponérmelo yo mismo,
pero procurindome, tal vez por €so, un placer muy particular—, orien-
tandose en un determinado sentido; todos remiten, como postes de telé-
grafos, a uno de los objetivos de mis estudios..., una historia de los es-
tudios literarios en la Antigiiedad y'en la época moderna. De momento
no son los detalles lo que mis me importa; lo que me atrae ahora es lo
humano gencral, como se forma Ja necesidad de una investigaci6n histérico-
literaria v ¢c6mo toma cuerpo bajo la mano conformadora del fildsofo.
Que todas las ideas clarificadoras capaces de arrojar una luz en la historia
de la literatura nos han venido de un numero bien corto de genios...;
que, al mismo tiempo, lo creador en la investigacién literaria es cosa
debida a personas poco o nada dedicadas al cultivo profesional de estos
estudios; que, por el contrario, todas las obras famosas en este campo han
sido claboradas por gentes desprovistas de toda llama creadora; todas
éstas son las consideraciones, fuertemente pesimistas, v en las que late,
ademas, cierto culto al genio, que me ocupan de modo persistente y me
inclinan a investigar, tomandolas como punto de referencia, la historia.
Es una prueba que me impongo a mi mismo y con cuyo espiritu me sicnto
identificado; sé bicn, por lo demis, que en las lineas que llevo escritas
percibiris irremediablemente el aroma de la cocina schopenhaueriana.»

El escrito al que Nictzsche alude aqui —planeado para un Homenaye
de la «Escuela de Leipzigy a Ritschl— no fue terminado, y2 que la ma-

* Sobre of trabapo literario de Demdcrite.
** Lin honor de Ritschl.
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yoria de los restantes colaboradores fallo y el plan fue abandonado, en su
conjunto, en el verano de 1868. Pero nos han quedado una serie de tra-
bajos preparatorios, fechables entre octubre de 1867 y marzo de 1868,
en los que el viraje al que alude el propio Nietzsche resulta perfectamente
evidente. Al hilo de este viraje vinieron, ademds, a tomar cucrpo puntos
dc vista que mantendrian su entera validez también para el Nietzsche
posterior.

Asi, por ejemplo, contra los fildlogos de su tiempo: «La mayoria
de los filslogos son obreros industriales al servicio de'la ciencia. La ten-
dencia a aprender y reelaborar un todo de dimensiones superiores o a poner
en el mundo puntos de vista mds amplios, se extingue. Casi todos ellos
trabajan, por el contrario, con laboriosa perseverancia en un pequefio
cornillon? «Los esfuerzos de la nueva generacion de filslogos deberdn
concentrarse, al fin, en hacer un balance y asumir el gran legado del pa-
sado... Que se acerque la ciencia a las aspiraciones de los hombres de hoy,
que no se vuelvan a preferir y privilegiar los trastos del desvin. Hay que
acabat con tanta ruina..., nuestros filélogos tienen que aprender a enunciar
juicios de amplitud mayor para trocar el regateo en puntos CONCIEIOS
y muy determinados por las grandes consideraciones de orden filosofico.
Si se quieren obtener nuevas respucstas, se tendrd que estar en condi-
ciones de plantear nucvas preguntas.»®

Acto seguido se vuelve con toda energia contra el usual historicismo
de los alemanes, dando asi los primeros pasos en una lucha que prolongaria

en el futuro. «Remitase ante todo ese ilimitado y reblandecedor abuso de la.

historia a sus justos limites. La humanidad tiene algo mejor que hacet
que cultivar la historiz. Pero si lo hace, que busque los puntos dotados
de mayor valor formativo... Que algo haya ocurtido no es pretexto sufi-
ciente para investigatlo; si tiene que importarnos es porque fue mejor
que lo de hoy y puede, en consecuencia, asumir una funcion de cjemplo
y modelo.» «El historiador “organico” ha de ser poeta; algo se pierde,
por lo menos, sino 1o es.»

Respecto de los estudios histérico-literarios llega a la siguiente con-
clusion: «Fl igual reconoce a los iguales. Cabe probat como toda gran
penetracion literaria resulta, en definitiva, retrotrafble a una serie de
grandes ingenios de naturaleza muy similar; lo que no dejaria de procurar
también una hermosa prueba de lo lamentable de la condicién del intelecto
comun. Un intelecto incapaz de crear obras grandes, incapaz incluso de
percibirlas y reconocerlas... Las cabezas medias precisan gran cantidad
de material para “comprender” a sus escritores, porque en realidad ni
quicren ni pueden comprender otra cosa que lo material... Se inclinan
a los conocimientos “histéricos”, esto es, sitdan y clasifican a las grandes
cabezas en una larga fila, formadza por cabezas similares 2 las suvas. Na
quicren admitir diferencias absolutas, sino solo graduales. Acto seguido
procuran probar la existencia de una gran cabeza como “necesaria’, esto
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es, no s6lo explicable a partir de la época y del medio, sino como surgida
de modo obligado; v a! hacerlo violenian el ingenio de manera nada
agradable. Finalmente intentan descifrar, en la medida de lo posible,
cuanto hay de débil, perecedero y perverso en el gran individuo; también,
como dicen, para comprenderlo en su totalidad ; en realidad, para acercarlo
a ellos mismos.»

Viene aqui, pues, 2 tomar Cuerpo ya con toda claridad, y por vez
primera, el aristocratismo del espiritu y el culto al genio que durante afios
dominarian 2 Nietzsche. Al «trabajo de fibrica» filologico y al «mal gusto
que se limita a investigaciones sueltas de detalle» opone su propio método,
un método que en su condicién de fildlogo y observador de la historia
le resultars valido hasta el resto de sus dias: «Mi método es: para un he-
cho aislado enfriarse tan pronto como se insinia el horizonte mias amplio...
El resultado de unma investigacién excita nuestro entendimiento, pero
nuestro nicleo csencial permanece frio. Al fin tropezamos, de todos
modos, con concepciones, analogias, etc., que nas ponen €n movimiento.
En la investigacién cientifico-natural tampoco ocurre de otro modo.
Lo que realmente impulsa son esos dominios lejanos y desconocidos en
los que percibimos el acorde profundo entre la vida y los resultados de la
investigacion.»

Entre estas frases figuran unas palabras que podrian asumirse como
motto caracterizador de la vida y del pensamiento enteros de Nietzsche:
«Nuestro continuo esforzarnos es un viaje a lo desconocido con la in-
agotable esperanza de encontrar alguna vez un objetivo en el que poder
al fin descansar.»?

Y ya irrumpe la critica al intelecto, que seria otro de los temas que
ocupatian a Nietzsche durante toda su vida: «Lentamente... se ha formado
un método critico que se presenta de modo claro y transpareate como un
resultado del sano sentido comin humano y que ha llegado incluso a verse
identificado con este sentido. Con €l se cree tener algo consistente, algo
capaz de perdurar a través de todos los tiempos, de ta! modo que de nacer
ambos de esa rafz comin, unos juicios de Pericles y otros de Bismarck,
pongamos por caso, tendrian que coincidir necesariamente. ;Grave error
que la historia de toda disciplina cientifica refutal Aquel sano sentido
comin humano, como se le llama, es mds bien un perpetuun moebilfe, una
cosa inaprehensible, una especie de graduador de las capacidades logicas
de un periodo, de un pueblo, de una ciencia, de un ser humano. El alemin
v ¢l francés, el fabricante y el sabio, el investigador de la naturalera y ¢l
filologo, 1a mujer y el hombre, todos sc sirven de esa expresion y cada
uno quiere decir algo diferente con ella»? Ya habfa comenzado hacia
tiempo, de todos modos, a dudar del intelecto : «Querido amigon, escribia
el 3 de abril de 1868 2 Rohde, «<has transcrito y formulado algo que llevo
e ¢l corazon: en cl intelecro, lo mejor es el instinto.»

A lo largo de estos dos primeros afios de Leipzig el diario trabajo
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filologico fue afirmando, pues, su presencia en la vida de Nietzsche, vy se
hicieron notar en ella también con fuerza renovada sus instintos filosoficos.
Paralelamente a ello le sobrevino un accidente que parecié tener las peores
consecuencias para su salud, pero que no dejé a la vez, sin embargo, de
liberatle de la coercion militar, dindole el ocio necesario para consumar
el vitaje espiritual. Por primera vez irrumpio, pues, la enfermedad en la
vida de Nietzsche como elemento perturbador y salvador a un tiempo.

A comienzos de marzo de 1868 le salié mal un salto de su caballo
cuando hacia uno de sus ejercicios de equitacion. Se golpeé fuertemente
¢l pecho con el borrén delantero de a silla de montar, y sintié un violento
dolor. A pesar del incidente siguié cabalgando —duro como era para
consigo mismo—, sin atender al dolor, aunque éste iba en aumento.
Por la tarde, a la hora de la instruccion, perdié por dos veces el cono-
cimiento v tuvo ya que acostarse. «Pasé diez dias amarrado al duro lecho,
en el peor sentido de la palabra, es decir, inmovil, come clavado y atado
con cuerdas, cen terribles dolores, fiebre continuada, sin poder descansar
ni de dfa ni de noche, con compresas de hielon, escribia el 3 de abril de 1868
a Rohde. «A eso vino a unirse, como funesto compaflero, una tenaz gas-
tritis catarral.»

Por primera vez nos encontramos, pues, aqui con una alusién a una
dolencia gistrica de Nietzsche, dolencia que tanto tendria que ocuparle
después. A qué pudiera deberse el «mal estado general» que, de acuerdo
con una carta a Ritschl, le obligé a permanecer inmovil en su habitacion
durante varios dias ya en febrero es cosa que, de todos modos, ignoramos.
La gastritis catarral fue, por supuesto, superada sin mayores complica-
ciones, pero no deja de resultar asumible como prueba de cierta debilidad
gastrica que habria afectado a Nietzsche con anterioridad, incluso, a la
afeccion que vino a contracr al hilo de la guerra de 1870.

Las consecuencias del accidente fueron mds graves. Lin fa carta citada
venia 2 decir también: «Al cabo de esos diez dias me hicieron por fin
unos cortes en el pecho y desde ese momento he tenido el placer filoctético
de una fuerte supuracién. Con el desgarramiento de aquellos muisculos se
concentré mucha sangre en el interior del pecho, y ésta dejd paso a la
supuracién. Si te digo que se han sacado ya cuatro y cinco tazas de pus
de esa herida, no exagero un punto. Desde entonces he dejado alguna
vez la cama, pero mi estado es de lo mis lamentable: extenuado como
una mosca, estropeado como una vicja solterona, delgado como una
cigliena.

Une a eso que cada vez que quiero levantarme cuando estoy tumbade
tengo que pedir ayuda; tengo el pecho como oprimido, y todos los liga-
mentos, musculos v tendones me duclen. Anteayer sali por vez primera
un rato al airce libre, v para dar un solo paso tenia que arrastrar las piernas
como un invalido; al cabo de un cuarto de hora estaba muerto de can-
<ancio.» En los primeros dias, cuando el dolor era ms intenso, Nietzsche
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tomaba «todas las noches opio»; 2 comienzos de abril todavia le fatigaba
1anto escribir una carta, que tenfa que volver a la cama en scguida. Seguia
teniendo, de modo continuado, dolores, en ocasiones acompafiados de
convulsiones, y Ia herida seguia supurando. Que el 1 de abril le nombraran
cabo no es cosa que, a decir verdad, le alegrara demasiado: «Maldita sea,
mejor me hubieran declarado desde un principio exento»*

Su estado general mejotd, desde luego, pero la herida supurante no
acababa de cerrarse, ya que a lo que parecia, ademds del desgarramiento
del musculo se habia visto afectado también el esternén. «La supuracién
ha comenzado yan, escribia el 26 de mayo a Ritschl, «a infiltrarse también
en el hueso, hasta el punto de que el otro dia vi, para mi asombro, asomar
un trozo de mi osamenta, un huesecillo. Asi, pues, de momento me de-
dico a regar intensamente el hueco interior de 1a supuracion con manza-
nilla v una solucion de nitrato de piata. Me bano ademas tres veces por
semana con agua caliente {Y esto todavia dos meses y medio después
del accidente!

El 6 de junio temia (segin comunicaba a Rohde) «que el golpe mis
duro tal vez esté atn por venir. La supuracion continua, ¢l esternon s
ha visto atacado, y hoy el médico me ha llegado incluso a anunciar una
operacion ¢n fecha muy préxima. Se trataria de extraer todo un trozo
de hueso; para ello seria preciso abrir cortando las partes blandas y acto
seguido incidir en el hueso atacado: o sea “reducit” el esterndn, como
deeia el médico, scilicet “serrarlo”. Solo que cuando uno esti bajo el cu-
chillo o la sierra del operador, la cose esa que llamamos vida cuelga como
de un hilo muy fragily. Pero de momento no ocurrid nada mas, hasta que
el 22 de junio comunicaba su decision a Deussen: «Del canal supurante
no paran de salir huesecillos, lo que indica lo dafiado que esti el esternon.
El préximo jueves consultaré en Halle al famoso operador Volkmann;
ESPC[CI“OS que me dé una TCSPUCSta satisfactorian

El 23 de junio sc presentaba, en efecto, en Halle, en 1a consulta de
Volkmann, el famoso cirsjano, autor, bajo cl pseudonimo Laender, de
anas Charlas ante chimeneas francesas que todavia tienen hoy lecteres.
Volkmann le recomendé unos bafos en el balneario de aguas salinas
de Wittckind.

Antes de trasladarse 2 Wittekind visitd, entre ¢t 25 y el 29 de junio
a sus viejos amigos en Leipzig, fue tres tardes al teatro, asistié por tres
veces a los cursos de Ritschl, que le invité a almorzar el domingo, v paso
una noche en la habitacion de Roscher, de donde le hiciercn huir las
chinches; se instald, pugs, en un hotel, donde paso las dos noches si-
guientes, para hospedarse las dos altimas en casa del «maravilloso y es-
trafalario» Romundt, que queria conquistar por entonces la escena de

* Nictzsche se sirve de los omunos Cefreizer {cabo) v Befreiter Texentol jugando con eilos

de un modo imposible de reproducir en castellano. (N. el T.)
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Leipzig con la tragedia Mariana y Herodes, que no debidé gustar nada
a Nietzsche, a juzgar por sus palabras a Rohde en carta del 6 de agosto:
«La llama poética de nuestro amigo no alcanza a matar bueyes, pero si
a llevar al suefio a cualquiera. Le he pedido, por tanto, que renuncie a sus
peligrosos fuegos de artificio. Va a volver, pues, a ser ante todo fildlogo.»

En un primer momento Volkmann pensé que la cura en el balneario
de Wittekind no iba a poder ahorrar a Nietzsche una operacion. Pero
su fuerte constitucion acabd por imponerse y la supuracién cesé. Una
serie de pinceladas diarias con yodo en la clinica de Volkmann en Halle,
que eran muy dolorosas, hicieron el resto. Del 19 al 23 de julio pudo
participar Nietzsche nuevamente de manera satisfactoria en l2 Asamblea
de artistas tonales celebrada en Altenburg, y cuando a su regreso via
Leipzig se presentd de nuevo a Volkmann en Halle, éste le dio de alta.
Tras cinco meses de enfermedad regresé a Naumburg el 2 de agosto.

Segin parcce se tomé su estancia en Wittekind con buen humor v los
dias que pasé alli transcurrieron armoniosamente. Ya al tercer dia, el 2 de
julio, escribia a su «wmaternal amiga» la sefiora Sophie Ritschl —la esposa
de su maestro—: «Anteayver a mediodia llegué a este lugar un ranto petu-
lante que es ¢! balneario de Wittekind; llovia intensamente y las banderas
que habfan sido desplegadas con ocasién de la fiesta de la fuente colgaban
sucias y flojas. Mi casero, un timador declarado con gafas azules de esas
que no transparentan nada, salié a recibirme y me acompand a la habita-
cién que habia alquilado con seis dias de antelacidn. Un cuarto con un
sofi totalmente mohoso y mis triste que un calabozo. En seguida me
enteré de que para dos casas llenas de huéspedes, esto es, para unas veinte
a cuarenta personas, este casero s6lo tenia a tiempo completo #na muchacha
de servicio. Al cabo de una hora recibi ya la primera visita, pero tan des-
agradable que sélo pude quitirmela de encima recurriendo 2 una enérgica
cortesia. La atmésfera con la que me encontré era, en fin, en rasgos gene-
rales fria, lluviosa y deprimente.

Ayer inspeccioné un poco la naturaleza v la humanidad del lugar.
En la mesa tuve la sucrte de sentarme al lado de un sefior sordomudo
y de algunas figuras femeninas maravillosamente formadas. El lugar no
parece malo; pero de tanta lluvia y humedad no hay quien dé un paso
ni vea nada con gusto.» Y a Rohde Je escribia el 6 de agosto esbozando
retrospectivamente este cpisadio de su vida: «he vucito a componer;
influencias femeninasy. Y: «cura en el balnearic de Wittekind y cour».

El 8 de agosto comunicaba a Gersdorf: «Va de suyo que no puedo

proseguir ahora mi servicio militar; en principio voy a ser declarado
“initl temporal”; la verdad es que puesto que me ha sido imposible
pasar a oficial de reserva, lo que quicro es desaparecer poco a poco de las
listas de los sujetos al servicio militar obligatorio.»

Cuando a comienzos de oceubre su capitan hizo constar en su certi-
ficado su cualificacion para tenieate de reserva en ¢l caso de que adn sir-
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viera un mes mis y se apropiara de los conocimientos necesarios para
maniobrar con tiros y troncos de caballos, le parecié haber conseguido
algo muy favorable de cara a la guerra que de modo inevitable veia aproxi-
marse. Pero lo dejé estar. Por otra parte, en el interin le llegd la oferta
académica de Basilea. En cualquier caso, cuando el 15 de octubre, dia de su
cumpleados, pudo «respirar en libertad» de modo ya definitivo, «sin la
coercion del uniformen, se sintié muy feliz. (A Dietrich Volkmann en
Pforta, el 14 de octubre de 1868.) Al dia siguiente parti6 ya, sin mis dila-
cién, para Leipzig,

Hemos reconstruido con todz la riqueza de detalles que nos ha sido
posible, y recurriendo siempre a sus propias palabras, esta enfermedad
de Nietzsche, una enfermedad que llené cinco meses de su vida, por
considerar que estas manifestaciones pueden procurar al lector una imagen
del modo como Nietzsche aceptaba sus enfermedades y reaccionaba frente
a ellas. Se trata, ciertamente, de una enfermedad en cuyo origen hay un

uro azar; pego asumir el azar, o el aparefite azar, como destino v hacerlo
Emctlﬁcar en su ser v a Su Ser et € €5 €0sa uE COrrespondlo siempic al
@n este €aso —y Juego mucho mas— desafrollo
Una relacion especial con la enfermedad. Por mucho que ésta pareciera
obstaculizarle ¢ incluso paralizarle temporalmente, supo sacar de ella,
para su pensamiento y su sentimiento vital, esa miel delicada que ¢l sana
jamd ipue_depustar. Buena parte de sG extraordinaria clanividencia
psicolégica hunde aqui sus raices. Psicologos toscos han llegado incluso
a hablar, a propésito de Nictzsche, de una «huida 2 la enfermedad» cada
vez que queria evadirse de unas circunstancias insoportables. Llama, en
cualquier caso, la atencién que en todos los puntos de inflexién decisiva
de su vida y de su pensamiento irrumpa la enfermedad; en ocasiones
también, desde luego, rescatandole de situaciones de las que por su escasa
capacidad para la accién sélo muy dificilmente hubicra podido liberarse.
Pero si se interpreta €sto como huida inconsciente a la cnfermedad, se pasa
por alto que la enfermedad fue su asidua compaficra, parte incluso de su
propia vida, con toda seguridad desde 1870 y muy probablemente desde
su més temprana juventud. Nietzsche comprendié muy pronto gue lo era
e hizo de la misma algo fructifero para si, sin huir por eso de ella ni en clla
complacerse. La utilizd para aumentar la tension de su espiritu y elevar
su sentimicnto vital, sin por ello dejar, por otra parte, de seguir siendo
mds sefior sobre clla de ko que la mayoria de los sanos acostumbran a serlo
sobre su salud. Supo comprender siempre la voz de la enfermedad, que
no deja de ser asimismo una voz de la reflexién y una llamada a una salud
superior, mejor que aquellos para quicnes sélo significa perturbacion
y peligro. Supo tensar asi su propio ser en esa Interaccion secreta cntre
enfermedad y destino que en tan gran medida caracteriza su vida v sin la
que su hazada espiritzal no hubiera aleanzado toda su altura v protun-
didad. Aunque venia de uma orilla muy distinga v atravesaba o mar del
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conocimiento rumbo a muy difetentes metas, su bote llevaba también
grabado el lema del maestro Eckehart: «El animal que con velocidad
mayor os lleva a la perfeccion es el sufrimiento.n

Sélo una mirada de muy corto radio podria vislumbrat en el accidente
que sufrié cuando cabalgaba en marzo de 1868 y a consecuencia del que
estuvo durante varios meses enfermo una huida de Nietzsche a lz enfer-
medad para evadirse del servicio militar: en muchas ocasiones el servicio
le resultaba, ciertamente, pesado, pero en modo alguno insoportable.
Se sometio a los esfuerzos corporales, y sobtre todo a la practica de la
equitacion, incluso con cierta complacencia, y le interesé mas y puso
mas amor propio en acceder a oficial de la reserva de lo que pudo ilegar
a interesatle y del amor propio que pudo en su dia poner en su vida estu-
diantil corporativa en Bonn, pongamos por caso. Ni el valor fisico ni la
resistencia cotporal le fzltaron en absoluto. El viraje que se consumo
en ¢l al hilo mismo de su enfermedad hundié sus raices mds bien en lo
que veia como su problema central: su relacién con la filologia y la filosofia
v Ia cuestién de su futura profesion. ‘

Su productividad filosofica habia descansado —si se prescinde de su
estudio intensivo de Schopenhauer y de Lange— durante casi cuatro afios.
Aunque no sin dudas ni inquietud filosofica, lo cierto es que durante este
periodo se habia dedicado casi exclusivamente 4 tejer en los telares de la
filologia estricta. Y Ia adormecida vena filosofica exigia ahora de nuevo
sus derechos. A proposito de sus notas y de los estudios sobre Demdcrito
de su periodo militar anterior a la enfermedad vimos ¢émo, en realidad,
habia ido avanzando va en e! sentido de allegar a la filologia objetivos
politico-culturales y filosoficos de orden superior.

fistaba ahora segura de dominar la filologia tal como ésta era cultivada
en su época v de haberse impuesto en clla mis de 1o normal en un estu-
diante. Era colabotador del Kéeimisches Museurr, una de las revistas espe-
cializadas mis importantes del mundo académico aleman, v en la primavera
de 1868 Friedrich Zarncke le invité a colaborar en otra, el Literarisches
Centralblatt. He aqui la respuesta que enviaba Nietzsche el 15 de abril
a su carta, «tan amablemente seductoran: «El dmbiro en el que creo ha-
berme hecho con una espccializacion apreciable es el de la investigacion
de fuentes y la metodologia de la historia de la literatura griega. Entre los
nombres de los que me sicnto mds proximo deberia citar, ademas del de
Hesiodo, los de Platdn, Teognis, junto con todos los elegizcos, Demdcrito,
Epicuro, Diégenes Laercio, Estobeo, Suidas y Atenco.» A la vez le envid
un comeatario del libro de Schionmann sobre la Teggonis hesiodica, que
aparecié va el 23 de abril en la revista, y al que siguieron otros sicte co-
mentarios a lo largo del afio 1868-69. Podia, pues, considerar como deh-
nitivamente acabado su periodo de formacién propiamente dicho. Lo que
ahora pasaba a primer plano era ta necesidad de recoger I cosecha.

Nada mis iniciado abril de 1868 Nictzsche comunicd a Rohde su
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proyecto de it 2 Paris al ado siguiente. Rohde se sintid entusiasmado con
la idea de unirse a Nietzsche y hacer ¢l viaje, a ser posible, ya a comienzos
del préximo invierno. Pero para Nietzsche era demasiado pronto. El 3 de
abril le escribia a Rohde que por firme que fuera su plan, no podia reali-
zarlo antes del verano del afio proximo; tenia que acabar atn varios
trabajos, v, sobre todo, su tesis doctoral. El 16 de febrero de 1868 se habia
referido ya, en carta 2 Gersdorff, al posible tema de la misma: una inves-
tigacién sobre la contemporancidad de Homero y Hesiodo. Pero volvié
a entregarse a estudios de tipo filosofico, sobre todo al Kant de Kuno
Fischer® y al ya citado libro de Lange. Entre finales de abril y comienzos
de mayo de 1868 escribia a Deussen bajo la influencia de estas lecturas,
que habian nutrido extraordinariamente sus instintos antimetafisicos:
«Quien... tenga a la vista el curso de las investigaciones pertinentes, sobre
todo el de las de tipo fisiologico de Kant, no podra alentar duda alguna
acerca de lo scgura e infaliblemente que vienen trazadas dichas fronteras,
v ello de un modo tal que salvo los tedlogos, algunos profesores de filo-
sofia y el suigus nadie se hace ya ilusiones al respecto. El reino de la meta-
fisica, y con €l la provincia de la verdad “absoluta”, ha quedado irre-
mediablemente del lado de la poesia v de la religion. Quien quiere saber
algo se contenta hoy con una consciente relatividad del conocimiento,
como, por ejemplo, todos los cientificos de la naturaleza renombrados.
Para algunos hombres la metafisica corresponde, pues, al dmbito de las
necesidades espirituales, es de naturaleza esencialmente edificante; por
otra parte es arte, ¢l arte, concretamegite, de la poesia conceptual. Debe
quedar, en cualquier caso, bien sentado que la metafisica nada tiene que
ver, ni como religion ni como arte, con ¢so a lo que se llama lo “verdadero
ensi” o lo “que es en si”

Cuando a finales de este ato recibas, ademis, mi tesis doctoral, te
encontraris con no pocos pasos ¢ los que este punto de los limites del
conocimiento viene a quedar clarificado. Mt tema es E/ conceplo de fo orgd-
nico desde Kant, medio filosdfico, medio cientifico-natural. Mis trabajos
preparatorios estin ya practicamente acabados.»

En estas lineas epistolarcs v en el citado tema de su tesis encontramos
ya el enfoque critico-epistemologico v ¢l critico-cientifico. Otra parte
de esta carta viene asimismo a iluminar aspectos de su relacion con Deussen,
una relacion va no exenta, cn estos momeatos, de tensiones: «l.o que mis
me ha gustado del escrito que me envias es el tono alegre, autosatisfecho,
que contrasta muy favorablemente con ef color sombrio de tus desahogos
de Bonn y de Titbingen. Lo “senil” desaparece, por utilizar tu expresion
—expresion bien caracteristica— al respecto. Otros dirian que “lo ado-
lescente desaparece”. En fin, no vamos a refiir por ello.

En relacion con este tono jovial me permito hacerte una propucsta.
Por qué no ponemos punto finial a las maquinaciones filosoficas a que
fauestras cartas han servido hasta ahora Je escenar No hemos conseguido
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poncrnos de acuerdo. ¢Por qué tenemos que tacar siempre cuerdas Hamadas
a no coincidir’» Una v otra vez intenté Nietzsche mantener en pie las
relaciones humanas por si y en si mismas, incluso cuando, o precisamente
cuando, coincidian con puntos de vista opuestos en lo relanvo a cuestiones
fundamentales; intent6, en fin, mantenerlas al margen de las diferencias
de opinién. Un intento en el que fracasaria de modo traglco a propdsito
de Richard Wagner, desde luego, aungue no a propésito, por ejemplo,
de la comprensiva y bondadosa Malwida von Meysenburg,

Ya al cabo de pocos dias se dio cuenta Nietzsche de que por mucho
qua afectara a una de sus «mnaterias centrales» este tema kantiano no era
el mas adecuado para su trabajo doctoral, «de no querer entrar en la cosa
con mis ligereza que una moscan, como escribia a Rohde el 3 0 ¢l 4 de
mavo. Decidis, pues, ocuparse de «un problema filolégico mas limitados,
por ejemplo, el de si los «papas», situados por los historiadores griegos
de la lireratura entee los poetas y fildsofos, eran padres verdaderos o fin-
gidos. Realizé toda clase de trabajos preparatorios, pero de su proyecto de
tesis sobre este tema tampoco salid nada.

Al mismo tiempo comunicaba a Rohde en esta carta sus nuevas ideas
—alentadas desde fuera— sobre los proximos pasos de su carrera en los
siguientes términos reveladores: «Ritschl me comentd un dia de pasada
que siempre faltan prefesores de filologfa, Que debe tener razon es cosa
que prucban las rapidas promociones de Reifferscheid, por ejemplo,
y hace muy poco de Riese en Heidelberg. Enfrentémonos, de todos modos,
a este futuro académico sin hacernos demasitadas esperanzas. Considero,
en cualquier caso, posible obtener y defender, siendo catedritico, un ocio
suficiente para seguir investigando pot cuenta propia; en segundo lugar,
un circulo atil de influencia; y, por dltimo, una situacidn suficientemente
independiente tanto en lo politico como en lo soctal. Esta dltima ventaja
¢s, desde huego, mavor en nuestro caso que en el de cualquier otra carrera
estatal, ya sea como jurista, ya como maestro de escuela,

fPara qué necesitamos hacer, por lo demds, el asi llamado y triste-
mente célebre examen de estado? Me chirrian Jos dientes de miedo ante
semejante abuso de la memoria, de la capacidad productiva, del impulso
evolutivo propio; tiemblo, en fin, ante la maquinaria de esta mdxima
gubemamental envejectda y niveladora. §i, estoy convencido de que no
puedo hacer este examen potque nunca querré hacerlo, Borremos, pues,
también esta cosa del programa de nuestra masica del fururo; no la nece-
Sitamos para nuestra carrera académica —Bien, con ello quedan revisados
iodos los puntos a los que me ha llevado 1a carta de Windisch* (que te
adjuntoj.»

Fense Windisch, con quien Nietzsche se tuteaba desde los dias de

* 11918, importante especialista en indologia v sanscrito, catedritien de fa Universidad
de Leiprg.
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Leipzig sin que de su trato con €l hubiera surgido una amistad tan pro-
funda como la que le unia a Rohde, jugé en estos afios de 1868 a 1869 un
papel mucho mayor en la vida de Nietzsche de lo que hasta el momento
se ha dicho. El fue quien sugirié a Zarnacke que invitara a colaborar en
el Literarisches Centralblatt a Nietzsche, quien alentd, acto seguido, su
decisidn de convertirse en catedritico, v quien poco después le facilito,
asimismo, ¢l conocimiento de Wagner, A su incitacién o a su mediacion
se deben, pues, acontecimientos decsivos en la vida de Nietzsche, con
quien en ¢l plano humano no guardaba, ciertamente, otra relacidn que
la de un cientifico joven con un prometedor companerc de estudios.
Tampoco la visita que hizo al camarada enfermo en Naumbuig el do-
mingo de Pentecostés de 1868, en a que Windisch recomendd intensa-
mente a Nietzsche que se habilitara, y ademas en Leipzig, vino a acercarles
mds, por mucho que Windisch le agradara sobremanera a Nietzsche por
ser «unz de csas naturalezas que se desarrollan plena y ampliamente, cuyas
aspiraciones estin absolutamente intactas y que producen, al ser contem-
pladas, igual satisfaccién que un arbol que crece con fuerza». (A Rohde,
el 6 de junio de 1868.) El estilo sumamente activo de Windisch incitd
y alentd, desde un punto de vista externo, por estas fechas, a Nietzsche
mucho més de lo que pudo hacerlo la mistad con el propio Rohde.

El 2 de mayo de 1868 informaba Windisch a Nictzsche de su firme
decision de habilitarse en breve plazo en Leipzig. Le daba también toda
clase de’ noticias sobre los planes de eximenes de otros camaradas de
estudios®. El mismo dia en que recibiq esta carta Nietzsche escribié a Rohde
que tenfa que comentarle asuntos «de extrema importancia para nuestros
planes de futuron, aunque Windisch nada sabfa de ello. Pcro para Nietzsche
estaba claro que él y Rohde tenfan que tomar la misma decision. De ahi
que escribiera a su amigo: «Te ruego, querido amigo mio, con la mavor
sinceridad, que de una vez por todus y con la mayor resotucion dinjas la
mirada a una carrera académica en la que centrarte. Para ello fiemes, pues,
que tomar por fin una decision firme. Todo autcexamen medroso estd
aqui fuera de lugar: y hemos de actuar asi precisamente porque no podemos
hacer otra cosa, porque Do LENCMOS ante NOSCLros ninglén otra camino
vital mas acorde con lo que somos, porque hemos excluido radicalmente
de nuestro horizonte la posibilidad de otros puestos mias Gtles, porque
no tenemos, en fin, otro medio de hacer rentables a nuestros semejantes
nuestra constelacién de fuerzas y puntos de vista que éste, el representado
por el camino del que te hablo. ‘Convendris conmigo en que no podemos
vivir exclusivamente para nosotros mismos.

Cuidemos, en la parte que pueda correspondernos, de que los jovencs
fildlogos asuman una actitud suficientemente escéptica, libre de pedanteria
y sobrevaloracion de su especialidad, propia, en fin, de cultivadores
genuinos de los estudios humanisticos. Soyens de nitre wr/e como dicen
los franceses: un punto de vista que nadie olvida mis ficilmente que ¢l
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filologo futuro.» Tenian, pues, que preocuparse un poco por dar a conocer
su nombre, por habilitarse pronto, pasados un afio o afio y medio, mas
o menos, en Berlin o en cualquier otro sitio, por trabajar como docentes
privados y esperar la llamada, ya como catedriticos, de alguna Universidad,
cosa para la que, segin Ritschl, las perspectivas cran bien favorables.
Nietzsche no vefa, por supuesto, la necesidad de poner este plan en practica
en un futuro muy inmediato. De ahi sus siguientes palabras: «Nada deseo
tanto en estos momentos como ver traducidas a realidad las hermosas
imédgenes de la vida parisiense.»

En esta carta a su amigo mds intimo viene ya presentida y expresada
toda la problematica que caeria sobre Nietzsche al asumir éste, mucho
antes de lo que por estas fechas le era dado pensar, la carrera de docente
universitario. La decision nitzscheana de convertirse en catedratico osten-
taba, desde un principio, todos los rasgos de un compromiso vital; de un
compromiso ciertamente consciente, del que con necesidad inapelable se
derivarian para un espiritu tan independiente como el suyo los mas tor-
turadores conflictos. Toda su argumentacion a favor de esta profesion
parte de la resignacién: sabe que optd, con sus estudios, pot un camino
lleno de obstaculos y quiere sacar ahora el miximo partido de ello. Subte-
trineamente late en él la nostalgia por algo mis libre, por algo mayor,
pero; en definitiva, «no podemos vivir exclusivamente para nosotros
mismos». Tiene que pensar también en su subsistencia material. El capital
que en su dia heredé no bastaba para garantizarle la independencia. Es
mis, de no haberle dejado su tia Rosalie —fallecida el 3 de enero de 1867—
lo suficiente como para enfrentarse sin angustias econdmicas a la carrera
de docente privado, hubiera tenido que hacer lo mis ripidamente posible
el cdiado examen de estado, pasando acto seguido a convertirse —con
igual obligatoriedad— en profesor de ensefianza media. Como catedri-
tico de Universidad podia tencer, al menos, una posicion mids indepen-
diente v respetada, asi como el ocio suficiente como para entregarse a lo
para €l fundamental y mds acorde con su propio ser.

Y esto no era ya la filologia. En ¢l momento en que eligio la filologia
como profesién vital, ¢sta va no le satisfacia lo suficiente; de ahi su tem-
prana decisién de educar a sus estudiantes en «ana actitud suficientemente
cscéptican v «libre de... sobrevaloracién de su especialidady». Todos los
instintos l¢ llevaban a romper la ciscara filologica v ganar una mirada
mucho mas amplia sobre la esencia v el conocimicento de la época entera,
e ahi que sc aferrara a la idea de estudiar durante un afio con Rohde
en Paris, intentando ganar asimismo a Gersdotff, en carta del 8 de agosto
de 1868, para «estudiar durante cierto tiempo en aquella Universidad
de la existencian.

Por estas fechas cotaba va, por lo demas, firmemente decidido no solo
a4 dedicarse 2 lu profesion de catedririco universitario, sino también a habi-
itarse en Leipeig; hucia proyectos para cursos universitarios, sobse
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Las Cogforas de Esquilo, por ejemplo, o <obre la cuestion homérica, la
investigacion de fuentes de la historia de la literatura griega, Teognis, una
introduccion a Platdn, o sobre el pesimismo en la Antigiiedad. Segin
parece, ya entre la primavera v el otofio de 1868 le preocups este tema,
«importante para la historia de los fildsofos y del drama», como escribio;
una preocupacion que le llevaria, sin duda, con fuerza creciente a las
grandes concepciones de Ef nacinsiento de la tragedia.

Su relacion con la filologia fue relajandose, pues, en estos momentos
de enfermedad en proporcién directa a la fuerza con que volvio a fluir
en €l su vena hiloséfica. Asumo, en fin, la profesion de docente de 1a filologia
como un destino ya inevitable, pero procuré enriquecerla filoséficamente
de un modo tal que pudiera sacarle frutos propios. Para ello sintié asimis-
mo la necesidad de una orientacion mas globa! sobre el 4mbito entero de
las concepciones filosoficas v procurd hacerse con ella por el camino de una
lectura profunda v renovada de Lange y del Kant de Kuno Fischer.

Pero no menos necesario le resultaba clarificar su relacién con Schopen-
hauer. Vino a percibir asf con toda claridad que el momento liberador
que Schopenhauer habia supuesto para €l no se cifraba en sus dogmas,
sino en el cardcter espiritual de Schopenhauer: en su veracidad, en su valor
para pensar, en su amplitud fuera de lo comin y en la fuerza artistica
de su estilo.

De zhi que escribiera, por estas fechas, a proposito de la obra funda-
mental de Schopenhauer?: «Un intento de explicar el mundo a partir de un
factor hipotético. La cosa en st recibe una de sus figuras posibles. Intento
fracasado.» Schopenhauer venia a «poner en lugar de la X (cosa en si) kan-
tiana, la voluntad, generada sdlo con la ayuda de una intuicion poéticas. Y le
allegaba «predicados demasiado determinados para una cosa simplemente
impensable». El mundo no resulta tan ficilmente sometible al sistema.
«Schopenhaucer queria encontrar la X de una ecuacion: v de un cileulo
lo que resulta es que es igual a X, o sea, que no ha encontrado nada.»

Pero semejante rechazo del dogma fundamental de Schopenhauer nada
dice contra el fildsofo: «Nada mas lejos de nosotros que atacar con esta
critica al propio Schopenhauer.» A pesar de ello, v precisamente por ello,
sigue sicndo el gran hombre que siempre fue, porque «los errores de los
grandes hombres son dignos de ser venerados, porque son mis fructiferos
que las verdades de los pequefioss. Lo que Nictzsche veneraba en Schopen-
hauer, v era, a sus ojos, lo que de forma esencial detinia 2 un filosofo, es cosa
a la que se referia, conclusivamente, en una nota a la tercera Consideracion
intempestival: «Primero creemos a un filosofo, Acto seguido decimos:
puede que no tenga razon en la manera como dice sus proposicioncs,
pero €stas son verdaderas. Al final, sin embargo, es indiferente lo que
estas proposiciones dicen; la satwralega del hombre vale mids para nosotros
que cien sistemas. Como docente puede faltarle ia razon cien veces, pers
su esencia estd bien, y a ello queremos atenernos. En un filosoto hay algo
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que jamis podemos encontrar en una filosoffa: la raiz de muchas filosofias,
el gran hombre.»

Y Nietzsche veia en Schopenhauer-la expresion mas fuerte de su
tiempo?®: «Esta es la época de Schopenhauer; un pesimismo sano que
tiene como trasfondo el ideal, una seriedad fuertemente viril, un rechazo
de lo vacio, insustancial, v una inclinacién a lo sano y sencillo. Frente
a Kant es ingenuo y clasico... Tiene verdaderamente un estilo, cosa de la
que la mayoria de los filssofos carecen... Schopenhauer es el filosofo de
un clasicismo redivivo, de un helenismo germanico. Schopenhauer es el
fildsofo de una Alemania regenerada... Es el filésofo mis veraz... para
Schopenhauer lz filosofia es un impulso arrebatado.»

Son frases que Nictzsche escribié en su tdltima época de estudiante
sobre Schopenhauer. Mis tarde expresé su gratitud a su gran predecesor
en el escrito Schapenbasner como educador (tercera wintempestivay); un escrito
que fue durante toda su vida uno de sus preferidos, incluso cuando reco-
nocié que habia hablado en ¢él mas de si mismo que de Schopenhauer,
[0 tal vez por eso! También las tempranas frases antes transcritas dicen
mucho mis sobre Nietzsche que sobre Schopenhauer. El ideal de un
helenismo germanico le resulta, en realidad, mucho mis aplicable a él mismo:
no a otra cosa que a una lucha a favor suyo dedicarfa los afios siguientes.
Su propio destino se expresa, lleno de presentimiento, en las frases en las
que se define al gran hombre como raiz profunda de Ia filosofia. Y mil
veces méds que a Schopenhauer le resulta aplicable la caracterizacién de la
filosofia como un impulso arrebatado, un arrebatado impulso hacia una
veracidad que siguié golpedndole con fuerza incluso mucho mis all,
mucho, del punto en el que Schopenhauer opté por echar el ancla.

Nietzsche hizo desde un principio una lectura de Schopenhauer cen-
trada en lo que Je era mas afin. De ahi la valider. que para su relacion con
Schopenhauer tiene la frase que por estas fechas acufid 2 proposito de Kant:
«A Kant le resulta singularmente dificil expresarse en filosofemnas ajenos,
cosa muy caracteristica de todo pensador original.» T (LY

Cuando regresé el 16 de octubre de 1868 totalmente curado a Leipzig,
Nietzsche no se consideraba va a si mismo como un estudiante. E1 8 de
octubre habia escrito a Rohde: «Un anuncio en ¢l diario solicita un apar-
tamento “distinguido” para un erudito soltero. Nuestros buenos cono-
cidos locales han subido va rodos los escalones de la fama. Yo, pobre
homo literatus, tengo que pensar también cn conquistarme lo antes posible
un grado académico. De o contrario me tomaran como un pecus* de los
“literatns™. Pienso, por wtra parte, convertirme en una persona mas so-
ciable: he concentrado toda mi atencion sobre una dama de la que me
cuentan toda clase de cosas maravillosas. Me refiero a la esposa del pro-

*oarne . -
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fesor Brockhaus, hermana de Richard Wagner: el amigo Windisch (que
me ha visitado) tiene una opinién magnifica sobre sus capacidades... Los
Ritschl casi no frecuentan mds que a la familia Brockhaus.»

Le atraia, pues, el medio de Wagner en Leipzig. En octubre de 1866
todavia no habia encontrado e interpretado la partitura para piano de la
[alkiria con esentimientos muy encontradosr: «Las grandes bellezas
y hallazgos van a la par de las grandes fealdades y deficiencias. Segiin Riese
y Buchbinder + a + (— a) dan o» (el 11 de octubre de 1866 a Gersdorf).
Entretanto, y no en dltimo lugar bajo la influencia de la lectura de Scho-
penhauer, vino a establecer una relacién personal y espiritual con Wagner,
a proposito de la que establecia las siguientes precisiones el 8 de octubre
de 1868 en una carta a Rohde: «Recientemente lei también (y primum)
los ensavos de Jahn sobre musica, también el dedicado a Wagner. Hace
falta algo de entustasmo para hacer justicia a un hombre asi v Jahn sélo
slente una repugnancia instintiva por €l y no le escucha sino con los oidos
medio tapados. Le doy, de todos modos, la razén en bastantes puntos,
sobre todo cuando define a2 Wagner como ¢l representante de un diletan-
tismo que absorbe y digiere todos los intereses artfsticos. Y precisamente
desde este punte de vista no puede uno asombrarse lo bastante de lo
importantes que son todas y cada una de las disposiciones artisticas de este
hombze, aisladamente consideradas, de la inagotable cnergia que en él
se da cita con los talentos artisticos mas polifacéticos, en tanto que la
“cultura” por nuy multicolor y universal que sea, irrumpe ordinaria-
mente con mirada apagada, piemnas débiles y rifiones sin nervio.

Wagner ticne, por otra parte, una esfera de sentimientos para la que
Otto Jahn esta totalmente ciego. Jahn no pasa de ser un héroe conven-
cional, un hombre sano para quien la leyenda de Tannhiuser y la atnosfera
de Lohengrin son un mundo cerrado. Me pusta en Wagner lo que me
gusta en Schopenhauer: ¢l atre ético, €l aroma fiustico, la crug, la mucrte
v el timulo, ¢tc.»

Respecto del artista Wagner v, espectalmente, en lo tocante a su «obm
de arte del fururo», Nietzsche aun mantenia, pues, una actitud muy critica,
pero admiraba su energia v vitalidad y le atraia poderosamente la atmastera
sentimental de obras como Trustdn, Lebengrin y Tannbdwser, v de ella —y no
en ultimo lugar— elementos de los que a nivel intelectual estaba va lejos,
como la cruz, 1a muerte y el imulo, elementos que adn podian encontrar
una respucsta en su corazon de misico deseoso de salvacion.

Siguiendo el consejo de Windisch se instalé en Leipzig en la casa
del profesor Biedetmann, en la calle de Lessing. Como contratd con la
farmilia Btedermann tanto habitacion como manutencidn, se vio libre de la
sombria existencia de las buhardillas para estudiantes y la comida de figon.
Biedermann, que en otro tiempo fue miembro del Parlamento, era a la
sazen redactor jefe de la Deatsche Allgemeine Zeitung v wenia toda clase
de intereses politicos v artisticos. Su casa era frecuentada por [a mavoria
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de los artistas de Ia ciudad. Ahi volvio Nietzsche a encontrarse con la
idolatrada Susanne Klemm, la yAoukidiov, la pequeria lechuza, y trabé
conocimiento con Heinrich Laube, que trabajaba por aquellas fechas como
director teatral en Leipzig. De todos modos, su pieva E/ conde de Essex,
a cuya representacion asistié Nictzsche con Romundt el 5 de noviembre,
le desagrads profundamente. En ocasiones podia ir 2 conciertos v confe-
rencias en calidad de representante, esto es, redactor de la Deutsche Alge-
wmeine Zeitung ; €5 mis, la critica de pera estaba a su cargo. Tal era la con-
sideracién que sus conocimientos musicales merecian en los circulos
académicos.

En esta situacion, y con ocasién de un concierto celebrado el 27 de
octubre en el Faterpe, fue por fin conquistado, de modo pleno, por la
musica de Wagner. Pudo oir aqui el prologo al Tristdn v la Obertura de los
Maestros cantores. «Frente a esta musicar, escribia ese mismo dia a Rohde,
«me resulta de todo punto imposible adoptar una posicion distanciada-
mente critica; toda fibra, todo nervio se estremece en mi v hace mucho
tiempo que no tenfa un sentimiento de éxtasis como el que se apoderd
de mi al escuchar esta dltima obertura.» Los Maestros cantores le darian
asimismo la ocasién de conocer personalmente a Wagner.

El 6 de noviembre pronuncié Nietzsche en su Asociacion Filologica
la conferencia de apertura del semestre de invierno de 1868 a 1869 sobre
las satiras de Varron y el cinico Menipo. Hablo sin otra ayuda que la de
un pequefio guion, dejando, pues, libre su discurso y encargd previamente
2 Romundt que siguiera «con todo cuidado el acto» con vistas a informarle
sobre «la calidad del lado teatral, o sea, de la conferencia como tal, de la
voz, el estilo v la disposicién del todo, asi como sohre su efecto sobre
el auditorion. Y «va ves, todo salié kadx Adv*. Esta carrera scadémica
va a marchars, escribia a Rohde el 9 de noviembre.

Al regresar a casa después de la conferencia se encontré con una nota
de Windisch: «Si quieres conocer a Richard Wagner, ven a las tres y cuarto
al Café thédtre.» Wagner estaba —totalmente de incognito— de visita en
casz de su hermana Ottilie, casada con el orientalista Hermann Brockhaus,
con quien Windisch preparaba su habilitacion. La sefiora Ritschi, antigua
protectora de Nietzsche, tenia gran amistad con la sefiora Brockhaus,
Cuando Wagner interpreté para las dos la cancidn del maestro de los
Maestros cantores, la seiora Ritschl le dijo que va la conocia, gracias a un
joven fildlogo discipulo de su marido, Friedrich Nietzsche, muy dotado
musicalmense. Wagner manifestd entonces su deseo de conocer a este
joven. De ahi fa nota de Windisch v ¢l primer encuentro, después dc al-
gunas idas vy venidas, entre Nietzsche y Wagner en casa del profesor
Brockhaus ta noche del 8 de noviembre de 1868. El propio Nietzsche

* Mu bien,

(S
o

Servicio militar y dltima época de estudiante

informaba sobre ¢l a Rohde, al dia siguiente, presa todavia de la excitacion
que habia producido en él:

«Pensando que mis anfitriones habian otganizado una velada al mis
alto nivel, decidi vestitme del modo mids elegante posible. Por fortuna,
mi sastre me habia ptometido tener acabado precisamente para el do-
mingo un traje de etiqueta, El dia salié luvioso y friolento; Hego incluso
a nevar. No daban, pues, las menores ganas de salir. De ahi que me ale-
grara tanto la visita del pequeiio Roscher, que vino a primera hora de la
tarde y me hablé algo de los eleatas, del problema de Dios en la filosofia...
Comenzaba a hacerse oscuro y el sastre no aparecia. Roscher se fue y sali
con ¢l para dar personalmente con el sastre. Me encontré con sus esclavos
afanosamente ocupados con mi traje: me prometieron envidrmelo en tres
cuartos de hora. Me di por satisfecho, pasé por el Kintschy, lel el Kiadder-
adatsch, encontrandome en él, no sin satisfaccion, con la noticia de que
Wagner estaba en Suiza, aunque en Munich se construia a la saz6n una
hermosa casa para él. Yo sabia, sin embargo, que aquella tarde le veria
v que ayer recibié una carta del pequerio rey (Luis II de Baviera) con Ia
siguiente direccién: “Al gran compositor alemin Richard Wagner™.

Al llegar 2 casa no vi sastre alguno, ciertamente. Adn me dio tiempo
para leer la disertacion sobre la Eudocia, con ruidos penetrantes que me
llegaban de vez en cuando de lo lejos y me intranquilizaban. Por fin tuve
la seguridad de que habia alguien delante de la vencrable y familiar puerta
de hierro de fuera, esperando. Estaba cerrada, igual que la de la casa.
Grité a través del jardin al hombre aquél que diera la vuelta y entrara por
detras; imposible hacerse oir con el estruendo de la Huvia. La casa se puso
en movimiento, por fin alguien abrid la puerta y vi ante mi a un anciano
con un paquete. Eran las seis y media, hora, pues, de vestirme y acicalarme,
dado lo apariado que vivo. El hombre trafa, efectivamente, mis cosas;
me las probé por encima y me iban bien. De pronio, un movimiento $os-
pechoso. Presenta la cuenta. La acepto cortésmente. Quicre que se le
pague a la entrega misma de las cosas. Lleno de asombro le hago saber
que nada tengo que tratar con él, que es un mero empleado de mi sastre;
que ya me arreglaré con este ultimo, que es a quien di el encargo. El hom-
bre se vuelve cada vez tmds apremiante, el tiempo apremia también; cojo
las cosas y comienzo a ponérmelas, el hombre coge las cosas y me impide
ponérmelas. Forcejeo, forcejea. Toda una escena. Lucho en camisa, por-
que quicro ponerme mis pantalones nuevos.

Al final, ostentacién de dignidad, amenaza solemne; imprecacicn de
mi sastre y de su ausiliar, juramento de venganza. Y al hilo de todo ello,
el hombrecillo se va con mis cosas. Fin del segundo acto: me dejo caer
en camisa sobre el sofi, perdido en mis meditaciones, y coatemplo una
chaqueta negra. ;Sera bastante para Richard?

Fuera cae la lluvia,

Son las siete y cuarto. Mi cita con Windisch cs a las sicte y media, en
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el café dei teatro. Me hundo en la 1ébrega noche, también un hombrecillo
negro yo mismo, sin fraque, pero en un estado de dnimo de lo mas no-
velesco: la suerte me es favorable, hasta la escena del sastre tiene algo de
extrafio y desusado. Llegamos al muy agradable salén de los Brockhaus:
nadie en ¢l, salvo los miembros mis allegados de la familia, Richard y nos-
otros dos. Soy presentado a Richard y le expreso, con breves palabras,
mi veneracion; se informa con todo detalle acerca de mi grado de fami-
liaridad con su musica, censura agriamente todas las representaciones
de sus dperas, con la excepcion de la famosa de Munich, y se burla de los
directores que gritan a su orquesta en tono afable: “jSefores mios, ahora
pasion!”, “iMis queridos amigos, un poco mds de pasion todavial”.
A Wagner le gusta mucho imitar €l dialecto de Leipzig.

Espero poder contarte pronto lo que esta velada nos ofrecié; verda-
deramente, placeres de una naturaleza tan picante, que ni siquicra hoy
estoy en mi estado normal de animo; ya ves, no tengo nada mejor que
hacer que hablar contigo, querido amigoe mio, y anunciarte la “buena
nueva”. Antes v después de la mesa Wagner interpretd para nosotros
todas las partes importantes de los Maestros canteres, imitando muy bien
las diferentes voces v con la mayor desenvoltura. La verdad es que es un
hombre fabulosamente vivo y ardiente, que habla muy de prisa, lleno
de ingenio y que sabe alegrar mucho una reunidn intima del tipo de la
que te estoy hablando. Entretanto mantuve con él una larga charla sobre
Schopenhauer; ay, no sabes qué placer fue para mi oirle hablar de él con
un calor tan indescriptible, de lo que le debe, de cémo le considera ¢l
tnico fildésofo que ha comprendido la esencia de la musica. Acto seguido
me preguntd por la actitud actual de los catedriticos para con él; se rié
mucho del Congreso de Filosofia de Praga y me hablo de los “mozos de
comedor filosoficos”. Después nos levd un trozo de su autohiografia
- a cuya redaccidn esta entregado ahora—, una cscena sobremancra
divertida de su vida de estudiante en Leipzig, en 1a que ni siquicra ahora
puedo pensar sin estallar en carcajadas; ademas, escribe con gran ingenio
y soltura. Al final, cuando los dos anunciamos nuestra intencién de irnos,
me apretd con gran calor la mano y me invitd muy amablemente a visitarle
para cultivar juntos misica y filosofia; también me encargd que familiari-
zara a su hermano y demads parientes con su muisica, cosa que le he pro-
metido solemnemente.»

Wagner, ¢l gran mago también en el trato personal con los hombres,
conquisté inmediatamente al mucho més joven Nietzsche. Los hombres
valiosos e inteligentes que Nierzsche habfa conocido hasta el momento
eran eruditos y literatos. En Wagner encontré por vez primera un artista
creador de gran estilo, que desveld todos los sueflos ¥ deseos que en él
latian, amortiguados v secretos. Lo que en esta ocasion descubrié Nictz-
sche, vistago de una familia de pastores, no fue tanto bz aureola de gloria
que rodcaba a Wagner, cuanto el poder de una personalidad realmente
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independiente, llena de vitalidad y que se le ofrecia en su libertad mds
plena: un hombre cuyo entusiasmo y cuya voluntad apasionada se habian
impuesto a una épaca de pobre y escasa creatividad artistica, un hombre
cuya musica ¥ cuya naturaleza misma tenian que conmocionar hasta lo
mas profundo los nervios sensibles v los sentidos del joven filésofo que se
habia visto obligado a mantener en el letargo sus intensos instintos musi-
cales a favor de la vigilia del espititu. Y este hombre tenia el mismo Dios
que él: Schopenhauer, e igual desprecio por los poderes dominantes en el
reino del espiritu, los «wnozos de comedor filoséficos». junto al poder
de su musica tenia, ademds, un gran objetivo espiritual: la renovacion
de !a cultura alemana, un objetivo que ardia asimismo en el alma de
Nietzsche. {Y c6mo supo el viejo cazador de hombres ganar un aliado
para su causz en ¢ste joven llenc de entusiasmo! sAcaso no vino a encon-
trarse Nietzsche aqui con lo que habia vivido cn la lectura de Schopen-
hauer: el gran hombre? ;Un nuevo guia?-

La estrechez del ambiente en el que se movia le repugnaba. Pero su
nuevo modelo le avudd a sobrevolatlo.

Cuando Rohde se sintid herido por Ritschl, Nietzsche le escribié ¢1 20 de
noviembre: «Ahora que tengo que ver otra vez de cerca ¢l hormigueante
criadero de filologos de nuestros dias, ahora que he de contemplar a diario
toda esa laboriosidad de topos, los buches lienos y la mirada ciega, ia
alegria por el gusano apresado y la indiferencia frente a los problemas
urgentes de la vida..., veo cada vez mis claro que nosotros dos, de per-
manecer fieles a nuestro geni>, no terldremos otro remedio que aguantar,
en el curso de nuestras vidas, los mis diversos choques ¢ intrigas. Cuando
el fillogo y el hombre no coinciden enteramente, las citadas crias se asom-
bran primero ante el milagro, luego se fastidian v al final arafian, ladran
v mucrden... Por mi parte no dejo de vivir, todo sea dicho, en a segura
esperanza de recibir pronto un anticipo de lo que todavia me espera en
esta atmosfera infernal, Pero, querido amigo mio, jqué tienen que ver
con lo que i y yo hacemnos v rendimos los juicios que los demds puedan
emitir sobre nuestras personalidades? Pensemos en Schopenhauer y Ri-
chard Wagner, en la inagotable energia con la que mantuvieron firme la
fe en si mismos frente al vocerio de todo el mundo “culto”.»

Con pasidn paso a leer Nietzsche ahora asimismo los poemas de
Wagner v sus escritos estéticos de los afios 1849-51, sobre todo la recién
aparecida segunda edicién de Opera y Drama, que intensifico su creencia
en una posible renovacién de la cultura. Ardia en deseos de llegar a una
opinién comun con su amigo Rohde sobre todas estas cosas; le satisfacia,
de todos modos, que ambos estuvieran dedicados por estas fechas, con
independencia uno de otro, a los romanticos. Romanticos en los que
Nietzsche encontraba un «aroma evocador v familiam y que para Rohde
constiruirian un punto central de referencia durante toda su vida. Rohde
comenzaba ya, de todos modos, a reconocer que «en las teorias de Schopen-
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hauer resulta, en realidad, perceptible una cristalizacién pura, intacta de
todo cuatzo clerical, de los esfuerzos de esta época nuestra de juventud».
Rohde se eatrezé también en seguida a la lectura de Opera y Drama, y atn
no habia pasado de la mitad del libro cuando tenifa ya la «mis feliz imagen»
de la «naturaleza artistica plena, insobornablemente creadoran de Wagner,
subrayando que la «idea de un arte capaz de representar en um imagen
pura ¢l mundo entero, la voluntad y el intelecto a un tiempo» era «una
concepcion de todo punto grandiosa y, ademds, en absoluto una simple
quimera inalcanzable»?.

Asi pudo Nietzsche confiar pronto en que «nos entenderemos per-
fectamente acerca de un genio que se me aparecié en un principio como
un problema insoluble y con vistas a cuya comprensidn he ido haciendo,
afio va, afio viene, esfuerzos renovados. Este genio es Richard Wagner.
Aqui tienes, pues, un segundo ejemplo de c6mo hemos venido a levantar,
sin preocuparnos lo mis minimo por la opinidn dominante precisamente
entre los cultos, nuestros propios idolos. Y cuando se trata de una segunda
vez, el paso se da con mas seguridad y autoconfianza.

Wagner es, tal y como lo conozco ahora, a partir de su Musica, de
sus pocmas, de su estética, y no en menor medida de aquel feliz encuen-
tro con €l, la mas viva tlustracién de lo que Schopenhauer llama un genio;
la verdad es que la coincidencia de todos y cada uno de los rasgos particu-
lares salta a la vista. Coémo quisiera, ay, como me gustaria contarte un
dia plicidamente, a la caida de la tarde, los muchos pequefios detalles
que conozco de €l, gracias, sobre todo, a su hermana. Quisicra que pudié-
ramos leer juntos sus poemas (que Romundt estima hasta el punto de
considerar 2 Wagner como el primer poeta, con mucha diferencia, de su
generacién, y sobre los que también Schopenhauer opiné, como el propio
Wagner me contd, muy favorablemente}; podriamos seguir el curso
audaz, incluso vertiginoso de su estética revolucionaria y constructiva;
podriamos, en fin, dejarnos atrebatar por el impetu y riqueza de semti-
micntos de su mtsica, por ese mar tonal schopenhaueriano cuyo oleaje
mis secreto percibo y hago mio de un modo tal que puedo decir que mi
audicién de la musica wagneriana es una intuicién jubilosa, incluso una
experiencia por la que, con intensidad asombrosa, me encuentro a mi
mismo» {9 de diciembre de 1868, a E. Rohde).

Un nuevo scntimiento vial se habia apoderade de Nietzsche, llenan-
dole de una rara especie de felicidad. El 20 de noviembre se sentia en la
«mitad del camino» de su vida, ardiendo de deseos de «palpam con su
amigo Rohde «una tras otra todas las cosas ¥ situaciones, hombres, es-
tados, estudios, historias mundiales, iglesias, escuelas, etc., con nuestros
tenticulos» v de sacudirse con él en Paris, en la escuela de la vida, el polve
de I Alologia de Leiprig. Precisamente cuando esta filologia le hacia suvo
v e dererminaba.

Habia percibido, en efecto, con toda claridad que la filologia le cerraba
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el acceso a los problemas decisivos de su tiempo, ¥ en el momento en el
que lo que le tentaba era, precisamente, quebrar esta esfera, ésta se cerraba
de nuevo v ahora de manera pricticamente insuperable.

Ya el joven Nietzsche habia percibido la peligrosa unilateralidad de
su formacién humanista. Su espiritu despierto v la receptividad de sus
nervios para todas las corrientes de su época le hicieron reconocer con
toda claridad la importancia de las ciencias naturales. Lo que ahora sentia
era ¢l deseo intenso de penetrar con todas sus fuerzas en este mundo
nuevo. El 16 de enero de 1869 atin escribia a Rohde: «la semana pasada
me entraron ganas de proponerte que nos pusi€ramos a estudiar juntos
quimica, largando la filologia al sitio que le corresponde: el desvan de los
antepasados». Pero el 10 de enero de 1869 recibié una noticia que le con-
mociond tanto que ese mismo dia sélo pudo escribir al propio Rohde:
«Me tiembla todo el cuerpo y ni siquiera puedo liberarme descargando
mi corazén en ti. Absit diabelus’» Habia tenido que prometer, en efecto,
un silencio absoluto a Ritschl.

A comienzos de diciembre de 1868 habia quedado libre en Basilea,
a consecuencia de la partida del profesor Adolf Kiessling, que habia
aceptado un puesto docente en el fohanneum de Hamburgo, una citedra
de Lengua y Literatura griegas. Para poder proponer un sucesor ade-
cuado, Kissling se dirigié a Ritschl, con quien habia estudiado en Bonn,
pidiéndole informes sobre Nietzsche, cuyos trabajos en el Rbemnisches
Musezm le habian llamado a atencidn.

«Con ser tantas las fuerzas jGvenes que desde hace ya mis de tremnta
y nueve afios he visto desarrollarse ante mis ojos, debo decir que munea
he conocido un hombre joven, o lo que es igual, nunca he intentado alen-
tar con todo mi empefio por el camino de mi discipline a ningln joven
que hava madurado tanto con fanta juventud v fanie celeridad como este
Nictzsche... Si es constante y Dios le concede una larga vida, profetizo
que llegara a situarse en el primerisimo rango de la filologia alemana.
Tiene ahota veinticuatro afios: fuerte, robusto, sano de cuerpo v de ca-
racter, adecusdo para infundir respeto a naturalezas similares. Posec
ademis el don envidiable de la elocuencia, es capaz de exponer con toda
claridad, sin guién ni apunte alguno, de una manera tan soscgada como
desenvuelta. Es el idolo y {sin proponérselo) el jefe de fila de todo el
mundo de flélogos jovenes de aqui de Leipzig, que (siendo bastante
nutrido), fio puede contar con Ja cxpectativa de oirle como docente.»®2.

Kiessling pasé este informe de Ritschl al Consejero Educativo de la
ciudad de Basilea, el profesor doctor Wilhelm Vischer-Bilfinger, que se
habia dirigido a seis renombrados eruditos alemanes, entre los que figu-
raban Usener de Bonn y Friedrich Ritschl de Leipzig, con el ruego dc que
le facilitaran nombres de algunos filslogos iovenes adecuados para el
puests vacante. )

También Usener escribié el 19 de enero a Vischer: «Entre la genera-
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cién mas joven destaca Friedrich Nietzsche, cuyos trabajos en el Rhesnisches
Museum... asombran por su frescura juvenil y su mitada penctrante.»

Vischer, que conocia ya Jos trabajos publicados por Nietzsche en el
Rhbeinisches Musenm, comenzé asi a inclinarse por su candidatura, pero
se dirigio antes de tomar la decision de nuevo a Ritschl, con varias pre-
guntas. Este le escribié el mismo dia en el que hizo a Nietzsche la primera
notificacién, a la que ya hemos hecho referencia, o sea ¢l 10 de enero
de 1869:

«Nietzsche no carece de fortuna (lo que 2 mi modo de ver es muy
conveniente para Basilea), y tendria, en realidad, que hacer antes de las
proximas Pascuas viajes clentificos a Paris e Italia... Nietzsche no es una
naturaleza especificamente politica; simpatiza, hablando en términos
generales y muy simplificatorios, con la creciente grandeza de Alemania,
pero no tiene —como vo mismo— la menor debilidad por el prusia-
nismo. Se inclina, por el contrario, vivamente a favor de una libre evo-
lucion civica y espiritual.» %2

Esta aseveracion de Ritschl permite inferir que desde su «fanitico
prusianismo» del afio 1866 Nietzsche habia evolucionado politicamente
hacia el nacional-liberalismo: la idea del Reich habia ganado fuerza; la
prusiana, en cambio, la habia perdido. Por lo demas, seguia sin ser una
«naturaleza especificamente politican. De su ideal —de inspiracién wagne-
riana— de renovacién politico-cultural de Alemania no debid hablar
demasiado a Ritschl. Este continuaba: «Qué mis puedo decirle? Sus
estudios se han centrado basicamente, hasta el momento, en la historia
de la literatura griega (con tratamiento critico y cxegético de los autores
incluido, por supuesto), con una especial atencion, segiin creo, a la historia
de la filosofia griega. Pero no me cabe la menor duda de que si se ve pricti-
camente motivado a cllo, serd capaz, dadas sus dotes excepcionales, de
introducirse con éxito en cualquicr otro dominio. Hard todo io que se
proponga.

Si por una u otra via habla usted personalmente con él, no se deje
llevar, por favor, por la primera impresién. Tiene algo que hace pensar
en Ulises; reflexiona mucho antes de comenzar a hablar, pero cuando lo
hace, su palabra es poderosa, efectiva, convincente v capaz de ganarse al
auditorio. Si no me equivoco, serd muy efectivo también como profesor
de Ensefianza Media.» [a citedra de Basilea llevaba unida, en efecto, la
obligacién de dar clase de griego en ¢l dltimo curso del Instituto Peda-
gbgico de la cindad,

Que Nietzsche no se habia doctorado ni habilitado, pero que estaba
en cllo, es cosa de la que Ritschl ya habia informado a Vischer. Ademis
de la cilida recomendacién de Ritschl, Vischer recibié también un entu-
stastico informe sobre Nietzsche de un joven de Basilea, Bovet, que es-
tudiaba en Leipzig v que, adems, habia hecho una encucsta entre los
demds estudiantes.
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EL'16 de eneto la cosa estaba ya tan madura que Nictzsche podia co-
municar 2 Rohde: «Tengo la probable, e incluso segura perspectiva de
recibir en fecha muy préxima la oferta de una citedra por parte de la
Universidad de Basilea. Tengo, pues, que disponerme a ser profesor
académico a partir de Pascuas.

Mi titulo serd, en principio, el de catedritico extraordinario; mi suel-
do, 3.000 francos; y el puesto que ocuparé me obligari a dar seis horas
semanales en el curso superior del Instituto Pedagogico de Basilea. Una
vez puesto en marcha todo estesasunto, la verdad es que seria de lo mis
excéntrico volverse atris.»

Como es comprensible, Nietzsche se sintié en. un principio lleno
de orgullo ante esta oferta, pero inmediatamente se mezcld este orgullo
con su pesar por haber tenido que renunciar a su viaje a Paris v con el
sentimiento de que su juventud habia quedado atras: «La vida me sofocan,
escribfa en esta misma carta a Rohde, «siento algo asi como la aproxima-
cién del verano.»

Algo le consolaba, de todos modos. Ahora podia estar mas cerca de
Richard Wagner. «Ultimamente me ha enviado Richard Wagner, para
mi gran satisfaccién, un saludo epistolar. Lucerna ya no me resulta in-
alcanzable. A finales de mes iré a Dresden, para oir los Maestros cantores»

La primera representacién tuvo lugar el 21 de enero. Para Nietzsche
fue «el primer placer profundo que me ha traido este invierno. Bien sabe
Dios que debo tener mucho de musico en el cuerpo, porque todo el rato
tenia la mds intensa impresion de estdr como en casa, de estar en el mas
familiar de los medios, y todas mis otras actividades vinieron a repre-
sentdrseme como una niebla lejana de la que al fin habia podido redimirme.
Ahora me siento otra vez en medic de ella» (A Rohde, el 28 de febrero
de 1869).

El 1 de fcbrero Nietzsche manifestd, por carta, a Vischer su decision
de aceptar una eventual oferta de Basilea, Como curso propuso: «Sobre
Los trabgjos y los dizs de Hesiodo, priv. e investigacion de fuentes de la
historia de la literatura griega, publ.» El 13 de febrero anunciaba definitiva-
mente: «Los fragmentos de los liricos griegosn, cuatro horas, priv., e «In-
vestigacion de fuentes de la historia de la literatura griega», dos horas, pub/.
De hecho dicté en su primer semestre, en el verano de 1869, un curso
de tres horas sobre Las Codforas de Esquilo, y otro, de otras tres horas,
sobre los liricos griegos.

Pas6 el dia 2 de febrero en Naumburg, con ocasién del cumpleadios de
su madre, pero no dijo nada sobre la citedra de Basilea, dado que ain
le faltaba la confirmacién definitiva. La oferta habia sido propuesta por
Vischer el 28 de febrero a la curaduria de la Universidad, que la habia
transmitido al Consejo Educativo. Este se decidid el 29 de enero a favor
de la misma, previo informe al Pequefio Consejo (et gobierno del cantén),
que debia dar su visto bueno definitivo. Fl pequefio Consejo tomd nota
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del informe y de la oferta el 6 de febrero, y se decidié por ella el 10 de
febrero de 1869. Tuvo, pues, que serle hecha ya en firme a Nietzsche
el 12 6 13 de febrero, de modo que debio llegar a sus manos el 13 o ¢l 14.
El mismo dia envid a su madre una nueva tarjeta de visita, para que la
diera a conocer: «Friedrich Nietzsche, catedritico extraordinario de
filologia clisica (con un sucldo de BOU tileros) de la Universidad de Ba-
sijea.n®¥

La dicha de su madre v de sus parientes no tuvo limites. IJe hecho, la
oferta de una citedra a un hombre de veinticuatro afios, que ni siquiera
era aun doctor, y no digamos ya Privatdogent, era un caso absolutamente
sensacional, del que no podian encontrarse demasiados precedentes en
la historia reciente de la Universidad alemana,

Nietzsche, por su parte, no se dejé Hevar por el entusiasmo general,
como va vimos, sino en una medida mucho mas modesta. Junto a ia dis-
tincion que se le hacia percibia también —y con claridad no menor— la
atadura y el compromiso en que se veia inmerso, que daban al traste con
sus planes de cultivo y formacién personal, asi como la gran carga de
trabajo que €] «demonio del destino» echaba sobre sus hombros: no sélo
tenia que doctorarse a toda prisa, sino que tenia que ponerse a preparat
va sus cursos. Ademds de éstos, tenia ante si las seis horas de clase en ¢l
Instituto Pedagogico v la direccidon del Seminario Filolégico de la Uni-
versidad de Basilea. De ah{ que optara por moderar los desbordantes
sentimientos de sus parientes, que le resultaban penosos: «La verdad es
que el entusiasmo que respiran vuestras cartas me ha asustado un pocon,
escribia en la segunda mitad de febrero a su madre y hermana. «En defi-
nitiva, lo 1inico que ocurre es que hay otro catedritico mds en el mundo;
todo lo demis sigue perfectamente igual. Temo que en Naumburg en-
cuentren un fanto comica vuestra alegrfa,.. JCudl es Iz sustancia de este
accidente tan celcbrador Sudor y fatiga.» Nada hay en el joven catedri-
tico, en su rechazo de los exagerados himnos de loa v en su consciencia
de los lados sombrios de la distincién de que habia sido objeto, de falsa
modestia. Es perfectamente consciente de su valia y de su capacidad
de rendimiento, v no se sintid un solo momento inseguro ante la tarea
que le aguardaba. En seguida cobré vida en él, por otra parte, cierta ten-
dencia a asumir un tren de vida distinguido, acomodado al que fue fiel
durante bastante tiempo. De ahi que rogara a su madre y hermana que
le buscaran un criado al que poder llevarse a Basilea: «No tiene que ser
demasiado joven; debe ser limpio v honrado. Estaria bien que hubiera
sido soldado. Detesto e} dialecto popular de Naumburg. Una cxcesiva
torpeza mental me resultaria insoportable. Puede seguir con su oficio ma-
nual, si no ensucia ni causa malos olores.» Es de suponer que su madre, a
quicn rales extravagancias no le gustaban nada, discutiria con él a propdsito
de este capricho en su primera visita a Naumburg. Lo que no pudo fue, des-

praciadamente, impedir que rompiera de un modo violento con Deussen.
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Lo que por estas fechas pasaba por el corazén de Nietzsche es cosa
que queda perfectamente clara en una carta que comenzé a escribir 2 Rohde
¢l 22 de febrero, fecha, precisamente, del cumpleafios de Schopenhauer.
Rohde le habia deseado suerte, del modo mis amable y comprensivo,
el 15 de febrero: «Permiteme», leemos en esta carta, «que en el diesfesta
te ensalce un poco en tu propia cara, pero nadie puede estar mis conven-
cido que yo de que estaras a la altura de w nuevo puesto de un modo
tal, que serd una verdadera suerte para la wniversitas Basileensis. ;Acaso no
s¢ por experiencia propia que fu proximnidad trae dicha y fortuna? Sé
bien que en Basilea, y donde quiera que vayas, no te limitaras 2 allegar
a la juventud razén y destreza filolégicas, sino que dejards, por impera-
tivos de tu propia naturaleza, un “aguijon en su alma”. Porque el hombre
es, ciertamenie, mucho mds valioso atin en ti que el filélogo... En este
trivium* de nuestras rutas vitales permiterne decirte una vez mds que
nadie en la vida me ha hecho el bien que ti me has hecho, v que esto es
algo que percibo con todas las fibras de mi ser... Es posible que nuestros
intereses difieran en muiltiples aspectos, pero en lo que hay de mejor en
AOSOLTOS, €N nUestro ser genuino, estamos hoy tan unidos como lo estuvi-
MOs siempre.»

A ello contesté Nietzsche el 22 de febrero: «Hoy, dia en que se con-
memora el cumpleafios de Schopenhauer, no tengo a nadie con quien
poder hablar tan confiadamente como contigo. La verdad es que aqui
vivo en la nube cenicienta de la soledad ¥ €5t0 tanio mds cuanto que he
sido recibido con los brazos abiertos er! muchos sitios v noche tras noche
tenga que plegarme a la triste coaccidn de las invitaciones. En estas reunio-
nes sociales escucho toda clase de voces v apenas me encuentro 2 mi mismo;
¢como resistir tan zumbante algarabia? O quizi es que la cosa me molesta
porque tengo ios ofdos de Caliope. Aunque si a algo recuerda esa aigarabia
es al mosquito, v sabes muy bien que el mosquito es ¢l animal musical
ka1’ éCoxiv*, porque dos mosquitos juntos cantan siempre en el mis
breve de los segundos. No tengo aqui seres con quienes me sea dado armo-
nizar, seres cuyos parlamentos discurran en uno u otro sentido como
hermosas terceras al lado de los mios, e incluso el bueno de Romundt,
que, como observo, alienta el amable deseo de convertirse para mi en
algo mas que un grato conocido, me resulta —y aun ignoro por qué— de
todo punto ajeno. No tendré, pues, que esperar a estar en Basilea para
aprender lo que es la soledad.»

El 28 de octubre continuaba ddndole la noticia de que con ocasion
del cumpleafios de Schopenhauer habia recibido como recuerdo del
vinatero Wiescke, que admiraba sobremanera al fildsofo, una fotografia
del autar de E/ munds como reluntad y representacicn. Wieseke habia orpa-

* Encrucijada de tres canmunos.
** Porexcclencna




24 Friedrich Nietzsche. Infancia y juventud

nizado una fiesta en su finca de Plauc, en la comarca de Brandenburgo,
para celebrar dicho cumpleafios. Gersdorff habia asistido también y se
habia bebido a la salud de Nietzsche, que acababa de convertirse en un
catedritico schopenhaueriano. «.No recuerda esto a las primeras comu-
nidades cristianas, con su embriaguez debida al vino dulce?» La imagen
rectora de las comunidades cristianas primitivas ain tendria que brillar
repetidas veces con luz propia en el mundo de representaciones de Nietzsche.
A continuacién le daba otros informes: «También en el dia de hoy se

‘rendird homenaje 2 un maestro. He sido invitado, en efecto, a una cena

privada en el Hote/ de Pologne, para conocer personalmente a Franz Liszt.
En los tltimos tiempos he destacado algo con mis puntos de vista sobre
la musica del futuro, etc., y estoy de o mas solicitado por sus seguidores.
Desean, claro es, que intervenga literariamente en el sentido de sus intere-
ses, pero por mi parte no tengo las menores ganas de ponerme ya a ca-
carcar piblicamente como una gallina; lo que ocurre es que mis queridos
hermanos en Wagner son en su mayoria muy tontos y esctiben asquerosa-
mente. En realidad, no tienen el menor parentesco de base con ese genio
e, incapaces para penetrar en lo profundo, se quedan en la superficie.
De ahi el sarcasmo de que la Escuela se imagine que el progreso en la
musica radica precisamente en Jas cosas que la naturaleza supremamente
singular de Wagner introduce aqui y alla, como trompas, etc. Ninguno
de estos tipos estd maduro para leer Opera y Drama.»

Se separ6 de los wagnerianos con 2 misma intensidad con que fue
sensible 2 la magia de Wagner y se dej6é ganar por el entusiasmo ante su
obra. Se sentia vinculado a Wagner en un sentido profundo, y de cara
a unos objetivos de orden superior; de ahi, precisamente, que no pudiera
soportar ——ni ahora ni afios después— el sectarismo inane de sus segui-
dores.

Acto seguido habla de su nueva rarea. Teme, especialmente, una cosa:
«sobre todo la soledad, la soledad &@raog dAvpoc*. De momento vivo
de manera dispersa v a la busqueda, incluso, del placer; vivo, en fin, un
carnaval desesperado ante el gran Miércoles de Ceniza de la profesién,
del filisteismo. ;Qué cerca estoy de esto ultimo! Pero ninguno de mis
conocidos de aci se da cuenta de nada; se dejan cegar por ¢l titulo de
catedritico v creen que soy ¢l hombre mis feliz bajo el sol.

Querido amigo mio, cada vez me resulta mas doloroso que no podamos
vivir cerca. Ambos somos virtuosos de un instrumento que los demds
no pueden ni quieren oir, pero que a nosotros dos nos causa el mayor
placer; v ahora estamos cada uno en una costa solitariz, 1 en el Norte**,
vo en ¢l Sur, v ambos somos desgraciados porque echamos en faha la
armonia de nuestros instrumentos y estamos llenos de nostalgia de ellan,

* 3 amige v osinoinusica.
** Rohde queria Joctotarse v habilitarse en Kaiel,
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Nada era para el hombre Nietzsche tan importante en esta época como
la amistad, y con Rohde la sentia enteramente.

En casa del profeser Biedermann habia conocido una vida familiar
armoniosa, pero era perfectamente consciente de sus limitaciones: «No
hay comparacién posible con la altura, con la singularidad de la amistad.
El sentimiento en batin, lo mdximamente cotidiano y trivial bafiados
por este sentimiento confortable que empapa progresivamente la vida:
eso es la felicidad familiar, algo demasiado frecuente para poder ser va-
lioso. (Muy otra cosa es la amistad! Hay gentes que lo ponen en duda.
Es un plato exquisito al que muy pocos tienen acceso, solo esos cami-
nantes fatigados cuya ruta vital es una travesia del desierto; como un
demonio amable los consuela cuando yacen en la arena y alivia sus labios
resecos con su néctar divino, el néctar de la amistad. Estos pocos cantan,
asi, en los abismos y en las cavernas, donde ajenos al ruido del mundo
sacrifican a sus dioses, hermosos himnos, y el viejo sumo sacerdote Scho-
penhauer agita la pila de agua consagrada de su filosofia» (10 de enero,
a E. Rohde).

La amistad era para €l lo mis sagrado, pero la veia también como un
empeiio y un deber, y su amistad era exigente y estimuladora. No permitia
ningtin dejarse ir, ningdn desdibujamiento de formas; y, sobre todo,
rechazaba esos arrebatos de envidia vital a los que luego someteria a critica
implacable bajo el concepto de resentimiento.

Cuando Deussen, que por estas fechas luchaba, como profesor de
Ensefianza Media, duramente para cogseguir abrirse paso hacia una ca-
rrera de erudito, no pudo reprimir, con ocasion del paso a catedritico
de Nietzsche, un sentirniento de envidia, de fracaso personal, Nietzsche
rompio del modo mds brusco todo trato con €l Ya hacia mucho tiempo
que le fastidiaba el modo de razonar de Deussen, por considerarlo «infi-
nitamente insignificante y trivial»; zhora tuvo que experimentar como
avenian 2 emparejarse una vulgaridad tal de pensamiento, una carencia
tan poco filosofica de seriedad vital, y el orgullo, ese ridiculo orgullo
de campesino que no quiere reconocer la superioridad de nadie». Renundd
a toda discusion, no envid un esbozo en el que se hacian las anteriores
observaciones, v a fines de febreto se limitd a escribir bruscamente sobre
una tarjeta de visita: «Estimado amigo, si tu ultima carta no se debe a per-
turbaciones mentales repentinas, tengo que rogarte que des, con la pre-
sente, por acabadas nuestras relaciones. Friedrich Nietzsche.»

Cuando Deussen —que 2unque nunca llegd a comprender a Nictzsche
en su verdadera naturaleza, le queria, sin embargo— se disculpd aterrado,
Nietzsche asumid otra vez, cl 16 de abril de 1969, un dia antes de su partida
para Basilea, una actitud de transigencia, sin introducir ningin cambio,
de todos modos, en sus posiciones de fondo. «No nos lo tomemos dema-
siado trdgicamente, no hay ningin motivo para ello. Aunque si parece
aplicable en tu caso el dicho del viejo Euripides: “La pluma escnibe v ¢l
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coraz6n de Deussen ni se entera”. Esta pequefia y desesperante pluma
tiene, ciertamente, una inclinacién a hacer frases, y ademds, l2 vanidad
de querer contar mds de aquel corazon de lo que sabe y puede responsa-
bilizarse. Es, sin duda, una pluma de ganso; la verdad es que yo la recor-
taria mucho o la tiraria entera y procuraria acostumbrarme a otra...»
Le sugeria que lc visitara en Basilea, dedicando un recuerdo a los hermosos
y largos dias de evolucion comin. «Nuestra relacion puede durar mucho,
por supuesto, pero para ello es preciso que no me asustes ni desconciertes
demasiado a menudo con impromptus como este Gltimo» Y concluia:
«como antes y siempre, 1 viejo camaradan.

Que no se ofendiera y que entendiera la altivez que ahi venia a expre-
sarse no en el vulgar sentido moderno, sino en el originario del término,
esto es, como caracterizacidn de una naturaleza que se autoestima y eleva,
es cosa que honra a2 Deussen.

Entretanto, el tiempo apremiaba. Antes de comenzar sus cursos en
Basilea Nietzsche queria tener ya dados algunos pasos en su proceso
de adaptacién; para ello decidio instalarse en su nueva residencia —en
cuya busqueda conté con los buenos oficios de Kiessling y de Vischer—
va a mediados de abril. Antes tenia que conseguir su doctorado en Leipzig,
claro es. Y para ello pens6 en sus nuevas investigaciones sobre Diogenes
Laercio. Pero la Facultad de Leipzig le liberd de esta necesidad: declar
unanimemente que los trabajos publicados por Nietzsche en el Rbeinisches
Musesm bastaban de todo punto a tal efecto. Y asi obtuvo su diploma
de doctor ¢} 23 de marzo, sin examen ni discusién algunas.

Aparte de la preparacién de sus cursos para Basilea sélo le quedaba
ya un trabajo muy pesado que ultimar, un trabajo que habia aceptado
a instancias de Ritschl: la elaboracién de un Indice de los veinticuatro
volimenes del Rieinisches Musewm —a volumen por afio— publicados
hasta ese momento. Lo llevo a cabo contando con la ayuda de su hermana.
Antes de tomar posesion de su citedra de Basilea le quedaba, de todos
modos, un problema de conciencia que aclarar: siendo funcionario de la
ciudad de Basilea, ¢iba a seguir ostentando la nacionalidad prusiana?
Es evidente que las autoridades suizas le exigieron claridad al respecto.
Porque Nietzsche escribid el 7 de matzo de 1869 a Vischer: «He reflexio-
nado largamente sobre otro de los puntos a los que hace usted referencia.
Al final creo que voy a tener que renunciar a mi nacionalidad prusiana.
Porque aun contzndo con la posibilidad de oponerme con éxito a toda
lamada 2 filas en tiempos de paz, no estamos inmunizados contra la posi-
bilidad fatal de una guerra, v en tal caso seria inevitablemente llamado
como artillero de caballeria. En tales circunstancias creo que mi deber
frente a la Universidad de Basilea me dicta no hacer depender mi acti-
vidad en la misma de ta guerra v de la paz.»

Soiicito, pucs, de las autoridades prusianas su expatriacion, y el 17 de
abril de 1869 recibié un documento de la oficina de Merseburg en el que

PP S

L s i S e

R

Servicio militar y ditima époa de estudiante 227

se lee: «El abajo fitmante Gobierno Real certifica mediante la presente
que al catedritico de Filologia doctor Friedrich Nietzsche de Naumburg
en el Sazle le ha sido concedida, a peticién propia y con motivo de su
emigracion a Suiza, la separacion de la comunicad de subditos prusianos.»
A partir de ese dia Nietzsche dejo de ser juridicamente prusiano, e incluso
alemdn, para pasar a ser un hombre sin estado o, como se decia en Suiza,
un apitrida, dado que nunca estuvo inscrito ininterrumpidamente en
Basilea el tiempo suficiente como para obtener la ciudadania suiza. Nada
mis acorde, desde luego, con él. Y eso es lo que fue ya siempre, dado
que cuando atos despud~ abandoné Basilea, no solicité su repatriacion,
ni a partir del derrumbe, en 1889, hubiera podido tampoco hacerlo. Se
convirtié en un europeo. Y asi permanecié M2,

En los mismos dias de marzo de 1869 aun volvio a escribir Nierzsche
otro brove curriculum vitae para la Oficina de Empleo de Basilea, y algunas
reflexiones paralelas sobre si mismo, y para si mismo, en las que intentaba
obtener cierta claridad sobre su relacién con la filologia®,

«Siempre me ha parecido digno de atencion el problema de los caminos
individuales por los que alguien viene a acceder hoy precisamente a la
filologia clasica; porque, como es bien sabido, algunas otras ciencias
tienen, por su capacidad productiva y el esplendor de su desarrollo, mayor
derecho a atraer a los jévenes talentos, llenos de fuerzz fresca y de aspira-
ciones, que nuestra filologia, disciplina que por mucho que aun avance con
paso firme, muestra ya los rasgos ajados de la edad. Prescindo de las natura-
lezas a las que s6lo el interés de sobrevivir cconémicamente lleva a tomar
este camino; tampoco tienen demasiado atractivo aquellas que son enca-
minadas hacia esa meta por sus educadores filolégicos, sin que por su
parte oftezcan la menor resistencia. A muchos les impulsa un talento
nato para el estudio; pero tampoco para éstos es la ciencia otra cosa que
un instrumento eficaz, no el objetivo ultimo, un objetivo seric y contem-
plado con ojos llenos de deseo, de su discurrir por la vida. Existe una
pequefia comunidad de seres dotados de gusto artistico, a los que el mundo
de las formas griegas procura una singular complacencia; otra, aun mis
pequefia, estd constituida por quienes piensan que los pensadores de la
Antigiiedad no han sido repensados hasta el fin, ni hasta el fin pensaron
ellos mismos. No tengo motivos validos para allegarme de manera exclu-
siva a ninguna de estas clases, dado que el camino por el que he llegado
a la filologia dista a un tiempo tanto de la cordura prictica y el egoismo
mezquino como del entusiasmo de quienes llenos de amor sostienen en
vanguardia la bandera de la Antigiiedad. Decir esto dltimo no es facil,
pero es honrado.

Es posible que no pertenezca en 2bsoluto, por otra parte, 2 los filslogoes
especificos a los que la naturaleza dibuja con un buril de hierro sobre la
frente: este es un fildlogo, v que con la ingenuidad de un nifio avanzan,
sin vacilar jamas, por el camino que les ha sido prefijado. En tal o cual
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ocasion le es dado 2 uno cruzarse con uno de estos semidioses filoldgicos.
Y entonces puede observar cuin diferente es lo que crea el instinto y la
fuerza de la naturaleza de lo que sélo es fruto de la formacién, de la re-
flexion e incluso de la resignacion.

No quiero en modo alguno sugerir que pertenezco enteramente z estos
fildlogos por resignacién. Pero si repaso mentalmente cémo he pasado
del arte a la filosofia, de la filosofia a la ciencia, y ya en €l ambito de ésta,
a un dominio cada vez mis restringido, no puedo menos de percibir en todo
ello algo parecido a una renuncia.» Y en las siguientes lineas resuena algo
asi como el temor de haber silenciado algo decisivo: «Deberia pensar que
un hombre de veinticuatro afios ha dejado ya tras de si lo mds impoftante
de su vida, por mucho que después pueda sacar a la luz y producir lo que
conferird un valor a su vida. Porque de todos los acontecimientos que
vive v de todas las experiencias que hace aproximadamente hasta ese
momento, el alma joven absorbe y hace suyo, ciertamente, lo tipico, y nun-
ca saldrd va ni se veri fuera del mundo de estos tipos. Cuando mds tarde
esta mirada idealizadora del ojo se apaga, estamos en el circulo encantado
de ese mundo de tipos que asumimos como el legado de nuestra juventud.»

Asi estaba Nietzsche, pues, frente a su profesién: extremadamente
licido en lo tocante a las voces todas de su interioridad y dispuesto 2 asu-
mir con habilidad y valentia las tareas que le aguardaban, dedicindoles
mis parte de si de lo que éstas le exigian, perfectamente autoconsciente
y como poseido por el sentimiento de estar madurando un destino sin-
gular,

Como «fuerte, robusto, sano, valiente de cuerpo y caricter», habia
definido Ritschl a2 Nietzsche. Tampoco su herrnana duda en subrayar
con énfasis lo radiante de su salud en estos afos. Y de hecho, nada se
conoce, hasta hoy, de enfermedades serias en estos ultimos afios de Leipzig,
salve la causada por ¢l accidente del caballo. Pero la gran edicion historica
de las obras de Nietzsche reproduce, en la pagina 203 del volumen quinto,
un «apunte autobiogrifico» del que los editores observan que «debié ser,
sin duda, escrito en un estado de notable excitacién». Dice literalmente:
«Lo que me llena de espanto no es la terrible figura que hay detrds de mi
sifla, sino su voz; y tampoco las palabras, sino el tono inhumano y terrible-
mente inarticulado de esa figura. Ay, si por lo menos hablara como hablan
los humanos.»*

+Qué significa esta nota que los editores sitian en la época que media
entre el otodio de 1868 y la primavera de 18697

En ninguna carta, en ninguna de las diferentes manifestaciones de otro
tipo dejadas por Nietzsche a lo largo de este periodo, asi como tampoco
en ningin testimonio salido del circulo de personas con las que vino
2 tratarse, encontramos teferencia alguna a perrurbaciones psiquicas de las
que, sepan toda evidencia, debieron subyacer a este apunte.

:Estamos obligados a suponer que se tratg, simplemente, de una
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pesadilla aislada, de un estado excepcional de caricter alucinatorio? Pero
acordémonos de los fuertes estados de excitacién perceptibles ya en el
escolar de Pfort2 y pensemos, también, en ¢ testimonio tardio del Nietzsche
perturbado psiquico acerca de supuestos ataques epilépticos, sin pérdida
de consciencia, sufridos por él en su juventud. No es que intentemos
conferir un peso excesivo, en este lugar, a tales manifestaciones del en-
fermo. Pero tampoco estamos seguros de que la hermana, cuya falta
de escripulos en relacién con los documentos de la enfermedad del padre
nos es ya conocida, no destruyera o eliminara del Archivo de Nietzsche
otros apuntes como el que acabamos de transcribir, un 2punte que figura,
ciertamente, perdido en la peniltima pdgina de un cuaderno (P I, 11;
pigina 231) lleno de reflexiones filoldgicas v que, en consecuencia, bien
pudo pasarsele por alto. Cabe también la posibilidad, desde tuego, de que
a sus veinticuatro afios Nietzsche sufriera en diferentes ocasiones, no solo
en ésta de la que ¢l mismo da testimonto, alucinaciones que le pertur-
baron en lo mis profundo y le llenaron de terror. Su claridad vigilante
vino, en cualquier caso, a verse alucinatoriamente velada en una ocasion,
en ésta, cuanto menos, en la que le asalté la visién de una figura situada
detras de su silla, que le hablé —al modo de un mensajero de aquel reino
en el que entraria veinte aflos después— con una voz inhumana y espantosa-
mente irarticulada,

Pero supo imponerse 2 esta voz. A nadie trascendid esta conversacion
con ella. El claro dia la ahuyenté.

No sabernos cuantas veces afirhé su presencia el demonio, desde la
profundidad mas profunda o la altura mas vertiginosa, detrds de la silla
del hombre —todavia joven— de veinticuatro afios, dedicado al trabajo
v a la reflexién; no sabemos qué le susurré con aquel tono inhumano
v espantosamente inarticulado que le sobrecogio hasta los tuétanos; no
sabemos lo profundamemc que este demonio pudo afectarle ni hasta que
punto siguid sintiéndolo subterrineamente durante el claro dfa; pero sa-
bemos que luché contra €, sabemos que lo vencid y que durante veinte
largos afios lo tuvo encadenado, Pero hay que contar también con la nada
remota posibilidad de que durante todo este tiempo jamis perdiera de
vista a este demonio suyo, un demonio convertido, una vez entcramente
reconocido por él, en ¢l otro polo de una relacién tan estrecha como la
que se mantiene con ¢l mds secreto vy famlllar .

Cuando el 12 de abril de 1869 el cochero que ya en 1843 habia ltevado
a su padre y a su madre, el dia de su boda, a la iglesia, le condujo en su
berlina a la estacién, su madre y hermana le encontraron mids sano que
nunca.

Se tomo el viaje con calma. El primer dia sélo llegd hasta Colonia.
Al dia siguiente optd por trasladarse, a la caida de Ia tarde, a2 Bonn, donde
paso toda una jornada «buscando viejos lugares perdidos en el recuerdo
v encontrando nuevos conoctdoss, como escribic a su madre el 2) de abril.
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En Bonn tomé un barco de vapor de los que hacian la ruta del Rhin, que
le dejo en Bieberich, donde tomé cl tren hasta Wiesbaden. De aqui partio
al dia siguiente camino de Heidelberg, donde «por la noche pude ver ilu-
minadas del modo mas bello las famosas ruinas del castillo, situadas en
un lugar privilegiado. Me encontré también con algunos conocidos
de Leipzig. Pasé alli todo el sibado, en una fonda sencilia pero buena,
preparando mi Leccion Inaugural. El domingo tenia decidido ir ya directa-
mente hasta Basilea. Pero cuando faltaba apenas un cuarto de hora para
llegar a Karlsruhe, me senti trastornado. Habian subido, en efecto, al
coupé algunos jovenes que —segun dijeron en seguida— tenian la inten-
cidn de oir los Maestros Cantores en Katlsruhe. No pude resistir Iz tenta-
¢ién: bajé, hice que prorrogaran la validez de mi billete hasta el dia si-
guiente, v me regalé por Ja tarde con una excelente representacion de mi
opera preferidar.

Asi se despidié Nietzsche de Alemania: con un viaje por el Rhin,
algo de! romanticismo de Heidelberg y los Maestros Cantores.

Su Leccién Inaugural sobre Homero y la filologia clisica®, que tenia que
pronunciar el 28 de mayo en Basilea, habia quedado, entretanto, uliimada
en un hotet de Heidelberg.

En esta Leccign se sirvid de la cuestién homérica como pretexto para
desarrollar su concepcion del sentido de la filologia ¥ procurar un tes-
timonio personal sobre s propia posicién respecto de la misma.

«Alli donde el hombre moderno cae en beata admiracién ante si mismo,
alli donde la cultura helénica es considerada como un punto de vista
superado v, por lo tanto, indiferente... los fildlogos debemos contar
siempre con la ayuda de los artistas y de las naturalezas artisticas, dado
que s6lo éstas estan en condiciones de percibir que la espada de la bar-
barie pende siempre sobre la cabeza de cuantos pierden de vista la senci-
lliez indecible v 1a noble dignidad de lo helénico.» Como ciencia la filo-
logia ni siquiera constituye, ciertamente, un cuerpo unitario; es cl fruto
de la mezcla de muchos ingredientes y esta en una relacién de reci-
procidad inexcricable con el arte. «La vida es digna de ser vivida, dice el
arte; la vida es digna de ser estudiada, dice la ciencia. Esta contraposicion
nos tevel la intima y a menudo desgarradora contradiccién contenida
en el conceplo y, por consiguiente, en la actividad de la filologia clisica
por €l guiadans Si el fildlogo procede de modo puramente cientifico es
posible que encuentre tesoros, pero al precio de «perder siempre lo mara-
villosamente formativo, incluso el aroma genuino de la atmostera antiguar,
al precio, en fin, de «olvidar esa emocion nostilgica que con el poder del
instinto —el mas glorioso de los guias— llevé a nuestros sentidos y a nues-
tra capacidad de goce del lado de los griegos». La filologia es un centauro,
v «los esfuerzos artistico-cientificos de estos singulares centauros se diri-
gen, todos ellos, con energia inconmensurable, pero con lentitud ciclopea,
a colmar el abismo abicrio entre la Anugiiedad ideal —que acaso no sea
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sino la floracion mas bella de la nostalgia germanica por el Sur— vy la real ;
y con ello Ia filologia clisica no aspira 2 otra cosa que z la definitiva perfec-
cién ¥ culminacion de su esencia més propia, al pleno desarrollo v a la
integracion de sus impulsos fundamentales, inicialmente enemigos v slo
unidos por la fuerzan. ’

Proponerse tales objetivos puede resultar, sin duda, utopico, incluso
escasamente logico. Pero es este emperio, v sdlo él, lo que ha llevado
a la filologia cldsica a sus resultados mas importantes. Ejemplo de ello
puede bien procurimnoslo la cuestion homérica, de Ia que Friedrich August
Wolff optd por ocuparse asumiéndola exactamente cn el estado mismo en
que la dejé la Antigiiedad.

Durante mucho tiempo se pensé que el concepto de poesiz popular
podria Hevar a la superacion del problema de la misteriosa personalidad
de Homero. «Una fuerza mas poderosa v primitiva que la de cualquier
individuo creador habria obrado aqui; el pueblo mis venturoso en su
mis feliz periodo, en la suprema actividad de la fratasia y de la fuerza
poética creadora, habria engendrado aquellos imponderables poemas.»
Pero «no hay en la estética moderna contraposicién mas peligrosa que la
propuesta entre poesiz papular y poesia individwal O poesia artistica, como
suele decirse. Esta es la reaccion o, i se quicre, la supersticion, que la
aparicién de la ciencia histérico-filoldgica, tan rica en consecuenaas, trajo
consigo: el descubrimiento y dignificacion de alma pepudar. Solo con ella
quedaba, en efecto, preparado el terreno para una consideracidn cientifica
aproximativa de la historia, historiasque hasta ese momento, y en muchas
de sus formas hoy mismo, no pasaba de ser una simple coleccién de ma-
teriales... Ahora ha venido, por vez primerz, a comprenderse el poder
fargo tiempo sentido de las grandes individualidades y de las manifesta-
ciones de voluntad que constituven of minimo evanesceate de los dife-
rentes seres individuales; ahora ha venido u comprenderse como todo b
verdaderamente grande y trascendente en ¢l reino de la volumad o
puede tener sus raices mas profundas en el fenémeno efimero v pasajero
de una voluntad individual; solo ahora han venido, en fin, a percibirse
los grandes instintos de las masas, los inconscientes impulsos de los
pueblos, en su condicién de genuinos portaderes y palancas de la lamada
historia universal. Pero esta llama recién encendida no ha dejado de lanzar
sus sombras, v una de ¢stas es, precisamente, €sa supersticion a la que
acabamos de referinos, que opone la peesia popular a la poesia individual...
Lo cierto es, sin embargo, que en la realidad no existe tal contraposicion
entre poesia popular y poesia individual: antes bien ocurre que toda
poesia, incluida, por supuest, la popular, precisa de un individuo par-
ticular que haga de mediador suyo. Aquella abusiva y confundente contra-
posicién sélo tiene, pues, un sentido plausible individual se comprende
una pocsia que no ha crecdo sobre el suelo del sentumiento popular, sino
gue se remite a un creador no popular, ¥ a una atnidstera igualmente no
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popular, a una poesia que ha madurado, en fin, en el cuarto de trabajo
de un erudito... Nos encontramos, pues, con que no ganamos nada con la
teorfa de un alma popular poetizante, que en cualesquiera posibles cir-
cunstancias somos remitidos al individuo creador. Queda asi planteada
la tarca de aprehender lo individual y de distinguirlo con la mayor claridad
posible de lo que en el curso de la tradicién oral ha ido, por asi decirlo,
tomando cuerpo, y que no deja de constituir una parte considerablemente
importante de los poemas homéricosn.

Del examen de las leyendas populares homéricas y de la vieja fibula
de la rivalidad entre Honrero y Hesiodo llegaba Nietzsche a la siguiente
conclusion: «Como poetz de la Hlada y de la Odisea Homero no es un
dato histérico, sino un juicio estético... Con ello no viene en modo alguno
a decirse, sin embargo, que el poeta de las citadas epopevas sélo sea fruto
de la imaginacion, en realidad una imposibilidad estética» Lo individual
v tnico es lo originario en ambas epopeyas. A ello se ha unido el ereci-
miento acumulativo por la transmision oral, y sélo a partir de ahi ha
quedado completado, planificadamente, el todo. He aqui la conclusién que
saca Nietzsche: «Creemos en un gran poeta autor de la [/ada y de la Odisea;
pero no creemol gue Homero sea este poeta.

Las vias resolutorias han quedado ya dibujadas. Aquella época, que
inventd las innumeratles fabulas homéricas, que imaginé el mito de la
rivalidad entre Homero y Hesiodo, que consideraba toda la poesia del
ciclo como homérica, cxpresaba el sentimienio de una singularidad no
estética, sino material, al pronunciar el nombre de Homero. Homero
figura en esta época en una serie jalonada por nombres como los de
Orfeo, Eumolpo, Dédalo, Olimpo; en la serie de los descubridores mi-
ticos de una nueva rama del arte, a los que cra natural que se dedicasen,
con gesto agradecido, todos los frutos posteriores que las nuevas ramas
iban a produgcir, :

Y ciertamente, aque! admirable genio al que debemos la Jiads y la
Odisea pertenece a esta posteridad agradecida; también €l sacrificd su
nombte en el altar del padre remoto de toda la poesia heroica, de Homero.»

Nietzsche no quiso, pues, ocuparse de la cucstién homérica sino
a gran escala. No era para él sino un medio para mostrar cémo 2 lo largo
v por obra de un trabajo de casi un siglo la filologia no habfa destruido,
en modo alguno, sin piedad un gran concepto, sino que habia venido,
por vez primera, a conferir una fisonomia viva y convincente a un mons-
truo informe. Y ello sélo habria sido posible gracias a que «durante casi
un largo siglo los tilélogos habian convividoe con poetas, pensadores
v artistasn, Como tampoco habria en absoluto que olvidar, sobre todo
cn aquellos casos en los que se siente una singular y enriqueccdora com-
placencia ante las inmortales obras del genio helénico, «que todo este
mundo encantado estuvo en otro tiempo enterrado, sepultado bajo enor-
mes prejuicios..., que la sangre, el sudor v la mis esforzada aplicacion
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mental... fueron necesarios para sacar a la superficie aquel mundo su-
mergidon,

Acto seguido ponfz fin —un tanto abruptamente— con una confe-
sion muy personal: «Y basta. Aunque quiero decir atin dos palabras
personales, que la ocasidn de este discurso podra, sin duda, hacer per-
donar.

También un filélogo puede condensar la meta de sus esfuerzos y el
camino que a ella conduce en la breve formula de una profesion de fe;
y asi lo haré yo, invirtiendo un dicho de Séneca:

wphilosophia facta est quae philologia fuits*.

Con esto quiero expresar que toda actividad filolégica debe estar
impregnada de una concepcidn filosofica del mundo, en Ia cual todo lo
particular y singular sea condenado como algo desdefiable, y sélo quede
en pie la unidad del ¢odo. Y asi, permitidme alentar la confianza de que,
inspirado en esta tendencla, no sea un extrafio entre vosotros...»

Es posible que al escribir, al hilo de su despedida de Alemania, estas
lineas, destinadas al discurso con el que queria hacer su presentacion en
Basilea, presintiera o supiera ya, dado su conocimiento de sus colegas
filolégicos, cuin pronto y con cudnta necesidad tendria que encontrarse
como un extrafio entre ellos.

jEn filosofia tenia, pues, que convertirse, por la filosofia tenia que ser
absorbida vy en ella tenia que deserhbocar lo que como filologia se habfa
bastado hasta el momento! Lleno de presentimientos habia escrito ya’
a Rohde que precisamente por pensar asf tendria que tropezar con todos
sus compafieros de oficio. ¢Y acaso su admirado maestro Ritschl no habia
rechazado en ¢ siempre tal concepcidn? ;Le habria recomendado tan eabal-
mente para la citedra de Basilea de haber supucsto que werminaria por
desviarse tan decididamente de la filosofia pura y autosuficienter

Nietzsche estaba, ciertamente, decidido a entregarse con todo su
sentido del deber y toda fidelidad a la tarea de cumplir con su puesto lo
mejor posible. Pero su época de aprendizaje habia pasado va v no podia
reducirse a ser un mero rumiante. No sdlo su genio reformador v proto-
protestante le incitaba a ir mds alli de los limites de su especialidad, sino
el sentimiento, también, de un estado de necesidad y de una tarea ircenun-
ciable. En él vivia y ante sus ojos latia, aun cuando con contornos todavia
difuminados, la imagen de una cultura por la que habia que luchar. En este
punto pucde parecer emparentado con su contemporineo Karl Marx.
Comun a ambos es el punto de vista de que la situacion cultural hasta ¢l
momento dominante estaba agotada, y que vivian en una época de muta-
cién, de transvaloracién de los valores v de las fuerzas dominantes, Tam-

* «Se ha convertido en flosofia lo que un dia fuera Alologia.»
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bién Jacob Burckhatdt tiene que ser situado en este cuadro, en condicién
de observador, cuando habla de vna «época de revoluciony como dato
con el que hay necesariamente que contar. Pero tanto ¢n el punto de pat-
tida como en el camino escogido Nietzsche y Marx estin enfrentados.

Para Marx todo se basa en lo material y parte de lo material; la situacion
cultural es el resultado o el reflejo de las relaciones econdmicas: de ahi
que se proponga transformar primero éstas para dar lugar seguidamente
a una renovacton cultural general. Frente a ello Nietzsche deja elaro
precisamente en este discurso suyo sobre Homero —y nunca se aparto
de ello—, que lo primariamente necesario es una fuerza espiritual, un
genio, capaz de modelar las circunstancias culturales, y que son los «in-
conscientes impulsos de los pueblos», o sea, potencias espirituales, los
«genuinos portadores y palancas de la llamada historia universal». Des-
pertarlos es la tarea que Nietzsche se autopropuso; queria activar las
potencias espirituales, revolucionar las circunstancias culturales, a partir
de las que las relaciones econdmicas se reordenarian automiticamente.
En este sentido no percibia, ni percibié nunca, la lamada «cuestién obre-
ran, por ejemplo, como un problema inmediato.

En la obra de Schopenhauer, y muy especialmente en la de Wagner,
vio en un principio los sillares fundamentales de esta revolucion suya,
v ¢n las profundidades del alma alemana y del espiritu aleman, el suelo
eterno sobre el que levantarla, de igual modo como en el mundo helénico
cifré su modelo eterno. Se sentia entregado a una misién en la que no creia
estar solo. Y sin embargo, un saber mas profuado le decia ya que se que-
daria solo, aislado como siempre lo estuvo, y que su tarea, oscuramente
latente aun en €l, pero que mantenia ya sus nervios y su sangre en constante
desasosiego, le aguijonearia en su carne y en su vida.

Cuando ¢l 19 de abril de 1869 legd a las dos de la tarde 2 Basilea, su
juventud quedaba ya a sus espaldas. Y la obra comenzaba 2 mostrar su
cabeza de medusa.
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FUENTES

Para las indicaciones bibliogrificas de tipo general se remite a las bibliografias especializa-
das®; aqui se consignan exclusivamente los textos que han sido utilizades para la elaboracion
de esta bibliografiz. A las citas de los texios mancjados se remite detallando el volumen {en
cifras romanas) y el nimero de pigina (en cifrus ardbigas); en el caso de citas muy largas, se
hace constar su lugar de origen entre paréntesis en el cuerpo mismo de la obra. Cuando se
trata de citas de cartas es posible renunciar a estas indicaciones, dado que en el texto se expli-
citan siempre autor, destinatario y fecha, de modo que pueden ser ficilmente encontradas
en cualquierz de las ediciones pertinentes. También en el caso de las citas y referencias a Jos
escritos publicados por Nietzsche se hacen constar el tinio, ¢l capitulo y el nimero del
aforismo, de modo que su consulta en cualquicra de las ediciones disponibles resuita igual-
mente ficil. En cuanto a las citas de los péstumos, se remite —en la medida en que cllo ha
sido posible en la época de redaccion de 1a obra— a la nueva edicion crftica compleia®; pero
a menudo también a la edicaén GOA' y a la edicién en tres volimenes de Karl Schicchra® 4.
A HKG®?® s¢ recurre, por el contrario, solo excepcionalmente, dado que apenas resulta va
accesible®. '

La plena identificacién y docurnentacion de las cras ¢ indicaciones bibliogrificas de Blunck
ne ha sido siempre posible.

1. GOA: Niesguches Werke; se trau dedla llamada Grorschtap- Aurgabe ea 16 {20) vola-
menes; Naumann und Kréner, Leipzig, 1905-1911.
31 (X111, 289); 87 (X1, 236); 211 (X, 317 ss.).

2. HKG: Friedrich Nietgsches Werke, Hisiorisch-Kritische-Gesamtauigabe, volimenes 1-5.
C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Miinchen, 19%4-1940.
9, 23 (i, 60 ss., 34 ss.p; 49 {1, 344 8535 51 (T, 374); 68 (11, 123 =ap 68 (T8, 327, 71
(V. 2500, 74 (1, 50); 81 (1, 110 B4 (11, 312, 1, 2973, 614 (1, B02% i 1 bE se g
85 (11, 281-312; T11, 124); 87-91 (11, 54-61, 63); 92 ki, 103; 95 (11, 143); 96 (1L, 2157:
97 (11, 69, 70 ss.); 9z (11, 80); 102 (R1, 190 ss.3; 103 (11, 89); 107 (11, 374 =3, 104
(111, 15, 56); 109 (111, 74; 11, 428); 120 (311, 76 ss.); 125 (V, 471; 111, B4 ss.); 165
(111, 212; 111, 244, 243); 135 (L1, 316); 200 (111, 329; 337 ss.); 201 (Hi, 336 s5): 211
(111, 352 s5.); 212 IV, 213).

3. Friedrich Nietzsche: Ferke en tres volimcenes, cdicidn de Karl Schlechea, Cari
Hanser Verlag, Miinchen, 1954.
Volimenes | y 2.

+. Volumen 3 de la edicion de Schlechza.
13 (1409 ss.); 24 (466); 25 (252, 435, 613); 30 (422, 449 s5.); 42 (13, 92, 43 (17); 45
{109); 48 (109, 20 ss.); 49 (21, 13 ss.); 50 (25, 35); 3} (27, 34 ss., 10%; 52 (23 ss), 26
(38); 6] ss. (44 ss.); 63 (44, 58); 65 ss. (151 38.); 66 (117); 76 (72); 77 (8BS, 1793 84
(102 s.); 85 {103 ss.); 86 (115); 104 (11); 105 (113); 106 {15}, TIRY; 11 (132, 7.2,
[27 {119); 141 (128); 146 {128 ss.); 157 (132, 133); 162 {134, 139;; 178 (137), 1H0
(135); 227 ss. {149 ss.); 228 ss. (148); 230 {157-174).

* Cuand. kav raduccion castellana de fos teazas de Nietzsche en las veruones publivadas por 8 B 2y
Ao mantencmos teles a ella. Ea case contrano, la traduecion s nuestra i 1,
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101,
112,

t15.

1146,
i20.

i21.

124,

125.

126.

144

149,

159,

163.

]

164,

1hg.

luentes

. Elisabeth Forter-Nietzsche: Der sunge Nietguche («El joven Nietzscher), Kroner,

Leipzig, 1912,

27 (7); 39 (14); 45 (28): 46 (28); 33 (27); 54 (47); 59 (82); 71 (107); 74 (90); 76 (97);
94 (114); 108 (i29); 132 (44}; 192 (186); 195 (158).

J. W. Goethe: Faust.

25,

Eduard His: Nietpsches Heimatslosigheit («El desarraigo nitzscheapon), Basler Zeit-
schrift fiir Geschichte und Alrertumskunde, Verlagsuniversititsbibliothck, Basel,
Jahrg. 40/1941.

1227 (165).

Friedrich Hocderlin: Der Tod der Entpedokles («La muerte de Empédocles»), Urfassung,
her. von Hans Schumacher, Werber Classen Verlap, Zirich, 1946,

70.

Friedrich Hélderlin: Hyperion, E. A. Hofman Vetlag, Zitrich, 1944,

70.

Curt Paul Janz: Probleme der Nietgsche Bingraphie {«Problemas de la biografia nitz-
scheanan), en Studia philosophica, Verlag fir Recht und Gesellschaft, Basel, 1964.
11 (138).

Cure Paul Janz: Die Briefe Friedrich Nietysches, Texiprobleme und ibre Bedentwng fir
Biagraphie und Doxographie («Las cartas de Federico Nietzsche. Problemas textuales
¥ su importancia para la biografia y la doxograffan}, Theol. Verlag, Zirich, 1972.
13 (43).

Curt Paul Janz: Korreksuren und Nachtrdge gu Nietysche-Brief- Ausgaben, nach den Hand-
sohriften {«Correcturas v adiciones a las ediciones de cartas de Nietzsche, segiin los
MANUSCritos»), manusc,

13, 35.

Cunt Paul Janz: Friedrich Nietgsche. Der musikalische Nachlass («F. N. El legado pés-
wmo musicaly). Herausgegeben im Auftrag der Schweiz. Musikforschenden Ge-
sellschaft. Birenreiter, Basel u. Kassel, 1976.

10, 26, 52, 98, 102, 103, 104, 110, 119, 121, 126, 164,

Karl Jaspers: Nietysche. Einfiibrung in das Verstinduis seines Philosopbierens {(Nietzsche.
Introduccion a la comprensién de su filosofars), Walter de Gruyter and Co., Ber-
kin3, 1930

174 (36).

Emat Kretschmer: Geniale Mensoden («Hombres penialess), Springer, Berlin®, 1958,
28,29.

Friedrich Albert Lange: Geachichee des Materialiimus («Historia del materialismon),
Brandstetter, Leipzig®, 1921.

173 5.

. Wilhelm Lange-Eichbaum/Wolfram Kurth: Genie, Irrsinn und Rubm («Genio, etror

y glorian), Ernst Reinhardr Verlag, Minchen/Baseld, 1961

177.

Thomas Mann: Nietgiches Phitosephie im Lickte snserer Firfubrreng («dla Rlosofia de
Nietzsche a Ia luz de nuestra cxperienciav), i Newe Rundichas, Stockholm, 19473
paginas 339 ss.

122,

Wolfgang Menvcl: Geachichte der Jabre 1816-5 («Historia de los afios 1816-560), Krabbe,
Srurtgart?, 1863.

69.

Hans Joachim Mette: Der bundschrijiinte Nachlass Friedrich Nietgsches («El legado
postumn manuserito de Friedrich Nietzschen), Verlag Richard Haab, Lespzig, 1932,
)

Paul Julius Mabius: Huggenabize ks t«Ubbras escogidase), vol. 3, Niesgiobe, Barth,
Letprg, BRH.
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3. Friedrich Nictysches Werke der Zusammenbrachs, editadas por Erich Podach. Wolfgang

Rothe-Verlag, Heidelberg, 1561.
101 ¢231).

6. Friedrich Nietzsche: Werke, Kritische Gesamtasigabe, edicién al cuidado de Giorgio

Colli y Mazzino Montinari, Walter de Gruyter u. Co., Berlin, 1967 ss.
24 (VII3, 412); 25 (VII2, 258); 30 (VI3 237).
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Weimnar, 1934-1937.

135(1L17).

19. Georg Biichmann: Geflige/te Worte. Haude und Spenersche Verlagsbuchhandlung,

Berlin, 1974. .
7 (eHabent...»: Los libros ticnen su propio destino).

44, Théodore-Henri Barrau: Geschichie der franyisische Revolution (wHistoniz de la revo-

lucién francesa»), f789-1799; 2 vols. A. Miiller, Brandenburg, 1859.
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sehrift fiir Psychiatrie smd Newrologre, Jahrg., 1926,
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73. Paul Deussen: Erinnerungen an Friedrich Nietzscbe («Recuerdas de F. N.»), Brochaus,
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;I'gs(!?-)!, 75(3): 82 (4): 100 (4 55, 5); 117 (17); 121 {23 s5.); 128 (26); 140 (624); 141 (26);
D).

77. Diogenes Laertius; ed. H. 8. Long, Oxford, 1964,

166.

85. Kuno Fischer: Geschichte der neweren Philosophic («Historia de la filosofia modernan),

Volumen I, Parte 2: La Escuela de Descartes, Guelinex, Malebrache, Spinoza, Mann-
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Volumen 3 v 4: Immonuel Kant, Entwicklungsgeschichee und System der britischen Philaso-
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86. Elisabeth Forster-Nietzsche: Das Leben Friedrich Nierpsches. Bingraphie (¢l vida

de F. N Una biografize). C. 6. Naumann, Leipzig, 1895 (vol. Ly, THYT (vol 2t 1
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9, 12 (1, 10); 42 (19); 64 {11, 55 ss.).
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192, Max Oehler: Nirtgsches Abnen («Los antepasados de Nietzschen), 3 Wagner, Wei-
mar, 1938.
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168, 197.
197. Erich Padach: Niesgsches Zusammenbruch («El derrumbe de Nietzsche), Kampmana,
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242,

Heidelberg, 1930.
112 (126); 176 (118).

. Erich Podach: Der &ranke Nietgsche. Briefe seiner Mutter an Frany Overbeck («Nietzsche,
enfermo. Cartas de su madre a Franz Overbeckn), Bermann-Fischer, Wien, 1937.
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. Herbert W. Reichert y Karl Schlechta: Intermational Nietgsche Bibliography, North
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15.

Meta von Salis-Marschlins: Philesoph wnd Edelmensch («Filésofo y hombre noblen),

Naumann, Leipzig, 1897.
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Johannes Steaux: Niesgscber Professur in Basel {«da citedra de Nietzsche en Basilean),

Frommann, jena, 1925.
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