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INTRODUCCION AL VOLUMEN Il

EL PENSAMIENTO DE NIETZSCHE
ENTRE 1876 Y 1882

1 DE LOS ANOS DE JUVENTUD A LA GAYA CIENCIA.
¢(RUPTURA O CONTINUIDAD?

1.1. Argumentos en favor de una coherencia que justifica los cambios

El 7 de febrero de 1876 las clases de Nietzsche en la Universidad tuvieron que ser
interrumpidas por enfermedad un mes después de que se viera obligado a suspender
también las que impartia en el Padagogium. Tanto desde el punto de vista de su evo-
lucion intelectual como desde la perspectiva del avance de su enfermedad, este fue el
afio decisivo en la crisis que le conducirg, en 1879, al abandono definitivo de la filo-
logia clasica y de su magisterio en Basilea para emprender su nueva vida de «fildsofo
errante». Ademas de tres de sus Consideraciones intempestivas y de los trabajos liga-
dos a la docencia —habia redactado, en 1874, su Historia de la literatura griega y,
entre 1871 y 1873, habia dictado sus lecciones sobre Lafilosofia en la época tragica
de los griegos y su Introduccion a la viday los didlogos de Platon—, en 1875, a la
vez que escribia el texto para su nuevo curso sobre El culto griego a los dioses,
Nietzsche proyectaba una cuarta «consideracion» bajo el titulo Nosotros losfildlogos
que el deterioro de su salud, cada vez mas acentuado, no le permitid llevar a término.
En cierto modo, como cree Curt Paul Janz, la enfermedad, en este momento de la vida
de Nietzsche, vino a ser como un modo anticipado de exiliarse ya de la filologia, de
su vinculacion al estamento de los profesores universitarios y del oficio de fil6logo
clasico con el que Nietzsche, ajuzgar por sus notas para la nueva consideracion, se
sintio criticamente incomodol También dan a entender esto algunas cartas de esta
época: «Nunca sufrimos simplemente en nuestro cuerpo, sino que todo esta profun-
damente entremezclado con crisis del espiritu, de modo que me pregunto c6mo po-
dria recuperar la salud solo con farmacos y dieta»2

Este afio de 1876 fue, por otra parte, el del inicio del distanciamiento de Richard
Wagner con quien rompe definitivamente dos afios después. A finales de julio

1Janz, C.P., Friedrich Nietzsche, trad. cast. J. Mufioz e |. Reguera, Madrid Alianza, 1981,
vol. 1, cap. 15
2 Carta a Malwida von Meysenbug del 11 agosto de 1875.

[13]
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Nietzsche asistié en Bayreuth a la inauguracion del Festspielhaus, pero a los pocos
dias se retird a Klingenbrunn donde empezd, con algunos aforismos, la redaccion de
Humano, demasiado humano. Estos aforismos estdn impregnados ya de un espiritu
nuevo que muestra la separacion de Wagner y la distancia de sus ideas e influencia.
Por ello escribird Nietzsche de este libro en Ecce homo-. «Es el monumento de una
crisis... Casi cada una de sus frases expresa una victoria. Con él me liberé de lo que
no pertenecia a mi naturaleza»3 A los diez dias volvid de nuevo a Bayreuth para
asistir a la representacion de EIl oro del Rin, que le decepcion6 profundamente. En
otofio de este mismo afio, Nietzsche y Wagner se encontraron por ultima vez en
Sorrento. Wagner le cont6 a Nietzsche su proyecto de Parsifal, y él pudo comprobar
entonces el abismo de separacion que se habia abierto entr§ él y su en otro tiempo
admirado maestro y amigo. Aunque Nietzsche habia roto con Bayreuth todavia man-
tuvo larelacién epistolar con Wagner hasta que éste le envié la partitura de Parsifal,
y Nietzsche le correspondid regalandole la primera parte de Humano, demasiado
humano4

La crisis tenia, pues, varios frentes, el mas importante de los cuales era, sin duda,
el del replanteamiento de su condicidn académico-social. Nietzsche se debatia en un
cada vez mas radical cuestionamiento de su profesion como ensefiante de filologia
clésica y de la filologia clasica misma como ciencia, cuestionamiento que venia
de atras, pero que se habia agudizado especialmente bajo los efectos de la polémica
desatada por la publicacién, en 1871, de El nacimiento de la tragedia. En cierto
modo, lo que Nietzsche hacia ya, en este momento, era buscar el método capaz de
formular con més eficacia el tipo de critica que él venia ejerciendo ya, un tanto difu-
samente, desde el mismo escrito con el que hizo su ingreso oficial en el gremio de los
profesores, la leccion inaugural de 1869 sobre Homeroy lafilologia clésica, critica
que continda luego en todos sus estudios y publicaciones posteriores sobre el mundo
griego. En este periodo, su principal pasion de juventud, «la probidad filoldgica», le
incita a poner en practica ese método en una revision de la imagen filologica oficial
de la Antigiiedad que distingue en ella el signo del sintoma, la voluntad y la interpre-
tacion, y descifray eval(a los sintomas en los signos y el tipo de voluntad que inspi-
ray determina esa interpretacions

Se podria aventurar, pues, que el nicleo de la preocupacion espiritual de Nietzsche
en este momento, en el que se entremezclan su disgusto con la profesion de fil6logo
oficial, el malestar de sus malas relaciones con Wagnery el sufrimiento de la enferme-
dad, lo constituye su lucha por dominar el método genealdgico del que una primera 'y
ya madura formulacién no se llevard a cabo hasta 1879, con la publicacién de Huma-
no, demasiado humano. Por eso, el interés de los escritos inmediatamente anteriores a
esta obra radica, sobre todo, en ver como Nietzsche se debate con lo que le obsesiona
y prueba ya a analizar genealdgicamente los prejuicios en los que se asienta la filolo-
gia como profesion y la imagen de Grecia que de ella emana. Con ello delata también
de qué modo madura la orientacién de su reflexion filoséfica, pues con el desenmas-

3 EH, Humano, demasiado humano, § 1.

4 Para los detalles de esta ruptura, véase EH, Humano, demasiado humano, § § 2 y 3: Andler,
Ch., Nietzsche, sa vie el sa pensée, Paris, Gallimard, 1958, vol. II, pp. 327 ss.; Borchmeyer, D.,
Nietzsche und Wagner, Francfort d.M., Insel, 1994; Montinari, M., «Nietzsche-Wagner in Sommer
1878», en Nietzsche Studien 14(1985),pp. 13-21.

5 Para una ampliacion de esta cuestién me permito remitir a mi introduccién al volumen Il de
OC, Nietzschey lafilologia clasica.
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caramiento de la falsedad de los prejuicios de la filologia y de las razones de esa fal-
sedad, ahonda en la que sera la mision mas importante e insistente de toda su obra: la
critica a la modernidad como época de la decadencia y del nihilismo. Aunque no de un
modo totalmente explicito todavia, es la nocion de nihilismo la que permite darse
cuenta del sentido de nuestra diferencia con los griegos, y de por qué una reivindica-
cion del clasicismo de la Antigiiedad frente al mundo moderno —bien distinta, cierta-
mente, de la que era propia de la filologia oficial—, puede no tener el aspecto de una
pretensidn ridicula.

La hipotesis que intento defender es la de que la critica que Nietzsche despliega
en Humano, demasiado humano, Aurora y La gaya ciencia no es sino el desarrollo
coherente, y por tanto la maduracion, de la ensayada y practicada en sus escritos de
juventud. En ellos, el uso critico de un determinado método de analisis y explicacion
conduce ahora a una filosofia que se autocomprende como critica de la cultura. De la
conciencia de originalidad de este método se pueden encontrar testimonios en algu-
nos de dichos escritos. Por ejemplo, en Lafilosofia en la época tragica de los griegos,
Nietzsche expone un concepto de filosofia como hermenéutica de la interpretacion
en el que las ideas no son verdaderas o falsas, sino signos que delatan la naturaleza6.
De lo que se deduce que alli donde se coloque a la naturaleza en lugar de la cultura se
tratard siempre de una construccion de la cultura misma. Y esto equivale a afirmar
gue no existe ningun origen esencial (Ursprung), como no existe ningin ser humano
en estado rousseauniano de naturaleza?.

Una de las tesis de fondo que el joven Nietzsche defendia ya en El nacimiento de
la tragedia era que el concepto griego de cultura es clasico y modélico por ser el de
una naturaleza, el de una physis artisticamente potenciada. Nietzsche hablaba, por
es0, en ese su primer libro, del suefio y la embriaguez como «impulsos artisticos»
para referirse a los instintos apolineo y dionisiaco, que serian, en realidad, instintos
artisticos de la physis. Mi opinion es que se pueden detectar ya en estos temas los
principios de lo que méas adelante Nietzsche tematizard como «genealogia». Pues la
genealogia llegara a entenderse como «fisiologia de la cultura» que remite a una ar-
ticulacion interna de la physis entendida como vida que se traduce en los estados
corporales creativos, y que eran, para el joven Nietzsche, el suefio y la embriaguez.
Lo que en este pensamiento se contenia, en todo caso, es la tesis de que las fuentes
determinantes de todo pensamiento y de toda creacidn cultural son de naturaleza no
racional y no consciente. Pues bien, esta tesis conoce, a lo largo del conjunto de la
obra de Nietzsche al menos estas tres formulaciones: 1) La de la etapa romantica,
con el empleo de los conceptos de lo apolineo y lo dionisiaco en el marco de suju-
venil «metafisica de artista». 2) La que se inicia con Humano, demasiado humano,
que gira en torno al esfuerzo por comprender lo pulsional fuera de la metafisica. En
esta fase madura la idea de que no hay instintos o impulsos como fuerzas en si. 3)

6 «En la comunidad cerrada de los discipulos atenienses de Anaxagoras la mitologia del pueblo
estaba s6lo permitida como un lenguaje simbélico; todos los mitos, todos los dioses y todos los hé-
roes fueron aqui considerados sélo como jeroglificos para la interpretacién de la naturaleza, e inclu-
so la epopeya homérica debian ser el canto canénico sobre el dominio del nous, sobre las luchas y
leyes de laphysis». PHG, § 19.

7 Lo que Nietzsche buscara con su método genealdgico sera la procedencia (Herkunft) y no el
origen {Ursprung), pues parte de la idea de que no existe ninguna esencia en el punto de partida, sino
el proceso ininterrumpidamente recurrente de una sucesion de mascaras o apariencias. Con esa bis-
queda de la procedencia trata de disolver las ilusiones de la metafisica. Cfr. M, ij 49.
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Por Gltimo, la de las obras escritas a partir de Asi hablo Zaratustra, cuando se formu-
la ya la tesis en el marco de la hip6tesis de la voluntad de poder. Esta secuencia de
las variaciones por las que evoluciona la estructura que subyace a todo el pensa-
miento critico de Nietzsche representa el apoyo suficiente para destacar la continui-
dad entre los escritos de juventud y las obras que en este volumen Il presentamos,
lo cual resta importanciay fuerza a los motivos que se aducen en defensa de un corte
o0 de una ruptura.

En los escritos de juventud, mediante las categorias de lo apolineo y lo dionisiaco,
el joven Nietzsche ensaya una ordenacion de las diferentes artes en la tragedia anti-
gua no explicable en virtud de una simple logica racional, propia de la ciencia estéti-
ca. Remite a otra l6gica mas profunda que tiene que ver con una fisiologia de los
impulsos artisticos dentro de una determinada concepcidn del ser humano y de su
dindmica cuerpo-espiritu. La explicacion se refiere, pues, a como surge la creacién
artistica a partir de la oposicion dual (sexual) de lo apolineo y lo dionisiaco (impulsos
de la naturaleza) y de su tension polarizada. Construidas asi estas dos potentes cate-
gorias interpretativas de lo apolineo y lo dionisiaco, Nietzsche las aplica a la interpre-
tacion del conocimiento y de las demaés esferas o formas de la cultura (religion, poli-
tica, etc.). El contraste ante este modo de explicacion lo ofrece el anélisis de las
figuras de Socrates y Platon, con la ilusién de una autonomia de lo racional como
realidad en si. Si Sécrates, con su ironia, dejaba perplejos a sus interlocutores, era
porque les pedia que dieran razon, que explicasen racionalmente un comportamiento
0 una situacion que revelaba, en realidad, un instinto.

Nietzsche piensa, pues, ya en su obra de juventud que las explicaciones racionales
son, en realidad, la parte emergida de una pulsion, de un proceso pulsional que esta
actuando debajo y que es donde radica el verdadero sentido de lo que se trata. S6lo
que esta tesis de la relacion entre la pulsion y las formas de la cultura es pensada, en
esta primera etapa, bajo la influencia de Schopenhauer, en el sentido de que la forma,
0 sea, el fendmeno, la representacion, lo apolineo es la apariencia o la aparicion de lo
dionisiaco, el fondo pulsional o energia bésica del mundo y del cuerpo. Pues bien, lo
gue Nietzsche empieza a pensar, a partir ya de Verdady mentira en sentido extramo-
ral, es que esa forma apolinea, esa representacién en la que consisten las formas de
la cultura no es el reflejo, la imagen de la fuerza en si de la naturaleza presente en
cada individuo, sino traducciones (como en el suefio) producidas por esa fuerza in-
cognoscible e inalcanzable en lenguajes ontoldégicamente diferentes: «Los diferentes
idiomas, reunidos y comparados, muestran que con las palabras no se llegajamas a la
verdad ni a una expresion adecuada: pues, de lo contrario, no habria tantos. La “cosa
en si” (eso seria la verdad pura y sin consecuencias) es, ademas, totalmente inapre-
hensible y no resulta en absoluto deseable para el creador de lenguaje. Este designa
tan sélo las relaciones de las cosas con los seres humanos y para su expresion recurre
a las metaforas mas atrevidas. jUn estimulo nervioso extrapolado en primer lugar en
una imagen! Primera metafora. jLa imagen transformada a su vez en un sonido ar-
ticulado! Segunda metéfora. Y en cada caso, un salto total de esferas, adentrandose
en otra completamente distinta y nueva»8

Como consecuencia, no se puede hacer del instinto un principio en si (como se
hace hoy, por ejemplo, cuando se habla de los genes, o como hicieron, en buena me-
dida, Darwin y Freud). Las pulsiones o instintos son dispositivos variables que se for-

8 WL, 1,en OC I, p. 611. Cfr. FW, § 301.
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man a partir de determinadas condiciones histdricas y de su evolucion. O sea, son el
resultado de un aprendizaje y de un condicionamiento llevado a cabo por la culturay
el proceso de socializacion. En suma, los instintos son algo que se ha construido, y
por tanto son variables, no son principios ontoldgicos innatos, los mismos en todos
los seres humanos. Son el resultado de «incorporar» (einverleiben), —dira Nietzsche
en Humano, demasiado humano Yy en Aurora—, de introducir en el propio cuerpo
mediante un determinado tipo de educacidn y entrenamiento, formas muy basicas de
valorar o estimar, o sea, de sentir atraccion o repugnancia ante determinadas acciones
o0 ideas. Los valores de nuestra moral son el resultado de esa educacidn impuesta al
cuerpo, durante un tiempo muy largo, de estimaciones que desde muy antiguo se han
sentido como buenas o malas, y que se han venido incorporando y transmitiendo lue-
go de generacion en generacion a lo largo de los siglos: «Lafuerza de los conoci-
mientos no reside en su grado de verdad sino en su antigiiedad, en el hecho de estar
incorporados, en su carécter de condiciones de la vida»3, «El hombre es dirigido por
sus instintos: las metas se eligen s6lo al servicio de los instintos. Pero los instintos
son viejos habitos del actuar, modos de conferir sufuerza disponible. jNo debe lla-
marse “fin” al resultado al que llega un instinto!... La vida efectiva es una lucha entre
instintos, el crecer de unos, el menguar de otros... ;Qué representacion conduce a la
actividad? La que despierta el instinto mas fuerte. jPero es el instinto mismo el que
provoca pPrimero esta representacion!»10

Por tanto, la pulsion, el instinto, son productos de esas primitivas valoraciones o
interpretaciones y, una vez que las hemos incorporado, funcionan en nosotros como
las disposiciones con las que valoramos e interpretamos la realidad. De modo que hay
aqui un proceso circular consistente en que con nuestras formas «instintivas» de eva-
luar nosotros valoramos e interpretamos la realidad, y, a su vez, esas formas instinti-
vas nuestras de valorar son ellas mismas el producto de valoraciones e interpretacio-
nes originarias. Un proceso circular que recuerda, en cierto modo, al que existe entre
la mente y el cuerpo para determinadas escuelas de pensamiento de la India, las cua-
les ensefian que el ser humano es una mente que se construye un cuerpo. Este cuerpo,
una vez construido, influye, condiciona y determina su mente.

A la luz de esta condicion, deberan interpretarse, en todo caso, las dos caracteris-
ticas basicas de la pulsidn. Primera, su caracter imperativo: La pulsion (Trieb) es una
presion més o menos fuerte, a veces irresistible y, en todo caso, imposible de anular
o neutralizar salvo por la puesta enjuego de otros impulsos que desvien la fuerza del
primero hacia otras metas que no sean las de su satisfaccion inmediata (proceso de
sublimacidn). Los valores son tendencias incrustadas en la vida misma del cuerpo
capaces, por tanto, de ejercer una fuerza destinada a orientar nuestro comportameinto
de manera imperativa, es decir, obligandonos a realizar cierto tipo de actos e impedir
la realizacion de otrosIl

La segunda caracteristica de la pulsion es que de este modo regula el comporta-
miento de los individuos con una seguridad incomparablemente mayor a como podria
hacerlo la razén. Es decir, por su caracter imperativo, la pulsion o el instinto ejerce su
accion de modo infalible, automatico y sin la menor vacilacion, en contraste con lo
que sucede con una accion guiada por la reflexion racional y la conciencia. Hay asi

9 FW, § 110.
D FP 11, 7 [239]; cfr. FW, § 110.
1 Cfr. FP 1V, 10 [167]; GD, «Incursiones de un intempestivo», § 41.
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una estrecha relacion entre la eficacia perfecta, la seguridad, de la pulsion irresistible
y el caracter infraconsciente de su regulacion12

Resumiendo, pues: La perspectiva genealégica de Nietzsche mira las formaciones de
la conciencia o de la cultura en su condicion de lenguajes figurados, de sintomas en los
que se traducen los dos procesos fisiolégicos en virtud de los cuales la vida desarrolla su
impulso fundamental de autoexpandirse y autoproyectarse creativamente en las forma-
ciones de la cultura: «Nosotros, los pensantes-sintientes, somos los que hacemos real y
continuamente algo que adn no existe: todo el mundo, en eterno crecimiento, de estima-
ciones, colores, pesos, perspectivas, escalas, afirmaciones y negaciones. Esta poesia que
nosotros inventamos es continuamente aprendida, ejercitada, traducida en carne y reali-
dad, en cotidianidad, por los llamados hombres practicos»13 No es de extrafiar, por ello,
el propésito asignado por Nietzsche como cometido propio del método geneal6gico, a
saber: desvelar —a partir de cualquier manifestacion consciente o de cualquier proceso
de la cultura— la actividad inconsciente de los instintos que los originan, y comprender
todas sus manifestaciones conscientes como textos a descifrar en cuanto semiotica pro-
funda de los estados del cuerpo.

Era normal que la formulacion de este tipo de critica suscitase enseguida la pre-
gunta de si este método significa, en realidad, algo mas que una pura y burda reduc-
cion del conocimiento, de la cultura y, por tanto, del espiritu y de la conciencia a meros
subproductos derivados de procesos fisiol6gicos. Antes de contestar, lo que habria que
sefialar es, en todo caso, que tal pregunta solo tiene sentido cuando nos situamos den-
tro ya del dualismo metafisico que atraviesa toda nuestra tradicion occidental, y que
distingue, desde una determinada valoracion moral, entre espiritu y cuerpo. Sin em-
bargo, ¢qué pasaria si, como hace Nietzsche, intentamos ver al ser humano sin ese
condicionamiento platénico-dualista y sin la presién del desprecio moral del cuerpo
que representa? Pues que se podria ver el cuerpo —como mas adelante dird Nietzs-
che— como «este fendmeno entero del “cuerpo”, medido segun la medida intelectual,
es tan superior a nuestra conciencia, a nuestro “espiritu”, a nuestro pensar, sentir, que-
rer conscientes como el algebra a la tabla de multiplicar»14 De modo que, cuando se
ve al ser humano como un todo de cuerpo-espiritu, entonces no hay problema en com-
probar que la conciencia o el espiritu aparezcan, en ese todo, como una parte mas.

Todavia podemos hacemos una idea mas exacta de como llegd Nietzsche a esta con-
clusién examinando, desde otra perspectiva, el sentido de lo que simbolizaban, en su
pensamiento de juventud, lo dionisiaco y lo apolineo. Dionisos era el nombre que, entre
los griegos, habria recibido la energia elemental de autoafirmacion de la vida que se
caracteriza principalmente por la sobreabundancia de fuerza y la desmesura. Apolo, en
cambio, designaria las formas luminosas de la apariencia que seducen a existir, formas
gue nacen y se sumergen de nuevo en el flujo terrible y anonadante del devenir, o sea,
en aquella voluntad de devenir que simboliza Dionisos y que irradia de la profundidad
misma del cuerpo. Pues bien, cuando Nietzsche escribid, en 1887, 0 sea, ya en su ma-

12 «Por tanto, un instinto como sefior, su contrainstinto debilitado, refinado, como impulso que li-
bera el estimulo para la actividad del instinto principal» (FP 111, 27 [59]).

B FW, 8301. «El valor de la vida esta en las valoraciones: las valoraciones son algo creado, no
son nada recibido, aprendido, experimentado. Lo creado ha de ser destruido para dejar lugar a lo
nuevo-creado: la viabilidad de las valoraciones implica su capacidad para ser destruidas. El creador
debe siempre ser también un destructor. Sin embargo, el mismo valorar no se puede destruir: pues él
no es otra cosa que la vida misma» (FP 111, 5 [1], 234).

W FP 111, 37 [4],
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durez, su Ensayo de Autocritica a EI nacimiento de la tragedia, dice que el equivoco
«hegeliano» al que se habia expuesto llamando a esa relacion entre lo apolineo y lo dio-
nisiaco «conciliacion», debia quedar disuelto al aclararse que el contenido propio de
esa relacidon es el de una lucha, el de una oposicion que enfrenta a ambos impulsos, los
divide a la vez que los une y que, por no encontrar nunca una sintesis, estan siempre en
devenir. O sea, lo que aqui Nietzsche viene a decir es que el sustrato del cuerpo como
vida no es otra cosa que una lucha a la que se aplicaba, en sujuventud, aquella compren-
sion primera de la reciprocidad agonal de lo apolineo y de lo dionisiaco y de su coper-
tenencia al eterno proceso creador y destructor de la naturaleza.

En realidad, este fue el primer modo en el que Nietzsche expresé su idea de que lo
que hay, en altimo término, en el fondo de toda conciencia y de toda forma cultural es
la polaridad béasica de los impulsos con anclaje en el cuerpo: a saber, placer (Lust) y
dolor (Schmerz, Leid), o lo que es lo mismo, dualidad vida-muerte. En esta polaridad
de impulsos de vida e impulsos de muerte tiene su origen dltimo lo que llamamos cul-
tura, o sea, aquello en lo que consideramos que el ser humano se diferencia del simple
animal. Y lo que a Nietzsche le interesard a lo largo de su obra, a partir de este momen-
to, sera subrayar el dinamismo bésico que rige a esos impulsos, o sea, la tipologia pro-
pia de su comportamiento y de su modo de funcionar: «La fe en l0s “afectos”. Los
afectos son una construccion de la inteligencia, una invencion de causas que no exis-
ten. Todas las sensaciones comunes del cuerpo que no comprendemos son interpreta-
das de forma inteligente, es decir, se busca en las personas, en las vivencias, etcétera,
una razon para sentirse de una determinada manera. Se establece algo nocivo, peligro-
so 0 extrafio como si fuera la causa de nuestro malestar: en realidad, se lo buscay se
afiade a nuestro malestar para poder pensar nuestro estado.—Aflujos frecuentes de
sangre al cerebro asociados a una sensacion de sofoco se interpretan como ira; las
personas y las cosas que estimulan en nosotros la ira desencadenan este estado fisio-
légico.—En un segundo momento, después de habernos acostumbrado, ciertos proce-
S0S y sensaciones comunes se asocian asi regularmente de modo que ante ciertos pro-
cesos se produce aquel estado, aquel sentimiento comun, e implica en particular esos
aflujos de sangre, esa excitacion del semen, etc.: o sea, por afinidad; entonces decimos
que “el afecto se ha excitado”. En el “placer” y el “displacer” hay yajuicios-, los es-
timulos se distinguen segin promuevan o no el sentimiento de poder»1

1.2. ¢(Nietzsche ilustrado?

Dice Eugen Fink que, con Humano, demasiado humano, el pensamiento de
Nietzsche inicia su «periodo ilustrado»16 Esta afirmacion se ha convertido en motivo
de controversia porque tanto el calificativo como el modo de ser aplicado tan solo a
un periodo de su obra —por lo demés considerado «de transicion»—, parecen no
estar exentos de muy discutibles segundas intenciones1’. Para aplicar a Nietzsche el

5 FP 11, 24 [20]; «Terribles consecuencias del darwinismo [...] Toda nuestra veneracion se re-
fiere a cualidades que conservamos eternamente; morales, artisticas, religiosas, etc. Con los instin-
tos no se da un paso mas para hacer explicar el finalismo. Pues precisamente estos instintos son ya
el producto de procesos infinitamente largos» (FP I, 19 [132]).

B Fink, E., Nietzsches Philosophie, Stuttgart, Kohlhammer, 1968, p. 42.

17 Para esta discusion cfr. Wohlfart, G., «“Die Aufklarung haben wir jetzt weiterzufiihren [...]”»,
en Reschke, R. (ed.), Nietzsche: RadikalauBlarer oder radikaler Gegenaufklarer?, Berlin. Akademie-
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calificativo de «ilustrado» haria falta hacer una determinada clarificacidn previa de
lo que vamos a entender por ese término. Mi opinion es que Nietzsche asume, cierta-
mente, la inspiracion y las consignas de la Ilustracion historica, pero para dirigirlas
inmediatamente y ante todo contra ella. Ante esto, resulta entonces curioso que a mu-
chos de los que han creido ponerse a si mismos a salvo de determinado tipo de criti-
cas encaramandose a las alturas de las consignas ilustradas para desde alli anatemati-
zar a Nietzsche como «antiilustrado», no les parezca mal dejar fuera de la critica
ilustrada precisamente los temas y problemas que Nietzsche, desde el pathos critico
de la llustracion, se esfuerza en analizar. Lo cual vale para los distintos tipos de inde-
finidos metafisicos, cripticos tedlogos y empresarios de la refGndamentacion de mo-
rales universales en nuevas formas de remitologizacion y reideologizacion, a los que
ya denunciaron de manera muy licida Adorno y Horkheimer en su Dialéctica de la
llustracién. Frente a este tipo de malabarismo filosofico oscurantista, lo que le suce-
de a Nietzsche es simplemente que necesita «respirar aire fresco»: «No constituye un
riesgo general nadapequefio el hecho de que, bajo la apariencia de estar logrando un
conocimiento pleno y definitivo del pasado, se rebaje el conocimiento poniéndolo
por debajo del sentimiento, y —por decirlo con palabras de Kant, quien caracterizaba
asi su propia intencién— “hacer sitio a la fe sefialando los limites del saber”. jVolva-
mos a respirar aire frescol... La historia, la comprensién del origen y el desarrollo, la
empatia con el pasado, la pasion reciente por el sentimiento y el conocimiento, tras
haber parecido durante algn tiempo ayudantes del espiritu oscurantista, entusiasta y
retrogrado, han adquirido de pronto otra condicion y vuelan ahora alejandose con
alas veloces de sus viejos conjurados, convertidos en genios nuevos y mas fuertes de
esa misma llustracion contra la que se habian conjurado. Esa llustracién es la que
ahora debemos continuar»18

Se puede definir la Edad Moderna, desde el punto de vista filoséfico, como edad
de la critica, en oposicion a la Edad Media que se puede definir como edad de lafe. La
critica significa lano aceptacion confiada de las cosas tal como estan o tal como se nos
dicen, es decir, significa disconformidad, disposicidn al cambio y a la transformacion.
Y es Descartes quien inaugura la modernidad precisamente a partir de esta actitud, que
queda bien plasmada en su duda metddica. Ahora bien, tanto el concepto como la préc-
tica de la critica siguen, a lo largo de la modernidad, un proceso de crecimiento y de
radicalizacion pudiéndose distinguir en este proceso tres fases principales. Un primer
estadio lo representan la revolucién cientifica del siglo xvi, el racionalismo y el empi-

Verlag, 2004, pp. 123-132: Gentili, C.-Gerhardt, V, Nietzsche, Illuminismo, Modemita, Firenze, Ols-
chki, 2003; Barrios, M., «Nietzsche, la critica de la metafisica como curvatura de la llustracion», Pro-
logo a Humano, demasiado humano, Madrid, Akal, 1996, pp. 7-24.

B M, § 197. «Los oscurantistas. — En la magia negra del oscurantismo, lo esencial no es que
quiera oscurecer a las cabezas sino ennegrecer la imagen del mundo, oscurecer nuestra idea de la
existencia. Con tal fin a menudo utiliza el medio de repeler el esclarecimiento de los espiritus; pero
a veces se sirve justamente del opuesto y con el supremo afinamiento intelectual intenta suscitar el
disgusto frente a sus propios frutos. Los metafisicos ingeniosos que preparan el escepticismo y con
su perspicacia exasperada empujan a desconfiar de la misma perspicacia son buenos instrumentos al
servicio de un oscurantismo refinado. — (Es posible que el mismo Kant sea empleado en este sen-
tido? Més aln ¢que él, segln su propia vergonzosa declaracién, haya querido algo parecido, al me-
nos en cierta época: abrirle el camino a lafe, mostrando sus limites al saber? — Lo que sin duda no
han conseguido ni él ni aquellos que lo han seguido por los caminos de lobos y zorros de este oscu-
rantismo refinadisimo y peligroso, el mas peligroso: pues la magia negra se nos presenta aqui bajo
una aureola luminosa» (MAII, § 27).
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rismo del xvn, con sus analisis criticos del proceso de conocimiento, de la moral y de
la politica. Una segunda fase de esplendor que sigue a ésta, esta representada por el
movimiento llustrado (siglo xvm), en el que se encuadran expresiones tan importantes
de esta actitud como las criticas kantianas o la Revolucidn francesa. Y finalmente ha-
bria una tercera fase de radicalizacion en los siglos xix y xx en la que la critica no
puede evitar aplicarse ella misma a sus propios presupuestos. Por lo tanto, Nietzsche
puede ser considerado un ilustrado en estos dos sentidos precisos. Primero, en que tra-
ta de mostrar, mediante un determinado método critico, la inconsistencia de la metafi-
sica, de lareligidn y de la moral dogmaticas, incluyendo también bajo estas categorias
el pensamiento de algunos de los més significativos fildsofos ilustrados. Y segundo,
en que considera necesario completar la Ilustracién de la razon mediante la tarea de
una reeducacién y saneamiento de los impulsos.

«Servirse del propio entendimiento sin la guia de otro»19 tal fue la famosa defi-
nicidn que dié Kant de la actitud ilustrada. O sea, un pensamiento auténomo capaz de
autodeterminacion. Lo que Nietzsche simplemente afiade a este pronunciamiento es
que, en consecuencia con su espiritu, la critica ilustrada no puede dejar fuera de su
admbito a la moral. Pues no dejarse guiar por otro implica, de manera muy importante
también, liberarse de muchos prejuicios morales que determinan silenciosamente
nuestro entendimiento impidiendo su autodeterminacién. En este sentido es en el que
a Nietzsche le parece necesario avanzar mas alla de donde Kant se quedd: «En la igle-
sia hay que percibir la mentira, no s6lo la no-verdad: hacer que la ilustracién entre en
el pueblo tan afondo que los sacerdotes lleguen a tener todos mala conciencia-, lo
mismo hay que hacer con el Estado. Es tarea de 1a llustracion hacer ver a los prin-
cipes y politicos que su entera manera de obrar es una mentira intencionada, privarlos
de buena conciencia, Yy sacar del cuerpo del hombre europeo esa tartuferla
inconsciente»); «La nueva llustracion. Contra las iglesias y los sacerdotes, contra los
politicos, contra los bonachones, los compasivos, contra los cultos y el lujo, en suma,
contra la tartuferia»2L

Lo ilustrado en Nietzsche es, pues, esta implacable decision de sacudir al pequefio
burgués europeo moderno para que vea la insensatez de sus propias mascaras, y bur-
larse de quienes, tras el crepusculo de sus dioses y la disolucion de sus valores abso-
lutos, aspiran ahora a volver al estado de naturaleza recuperando lo originario como
nuevo fundamento. Lo que algunos consideran lo antiilustrado de Nietzsche no seria,
por tanto, en realidad, sino ese esfuerzo por aplicar la misma critica ilustrada a aque-
llas de sus premisas tacitas que la envuelven en una falsa conciencia ideoldgica. Por
esta razon, también podria decirse que lo que Nietzsche propone es, en ultimo térmi-
no, una «nueva llustracién»: «La nueva ilustracién: 1. El descubrimiento de los erro-
resfundamentales (tras los cuales estan la cobardia, la negligencia y la vanidad del
hombre), p.e. por lo que concierne a los sentimientos (y al cuerpo); el extravio de los
espiritus puros; ...el animal en el hombre; moralidad como doma [Z&hmung]; malen-
tendido de las acciones “por los motivos”; Dios y mas alld como asideros falsos del
impulso conformador; “conocimiento puro”, “instinto de la verdad”; “el genio”; sen-
timiento completo: en lugar de la propensién al pecado, el malogro general del hom-

19 Kant, 1., «<Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?», en Gesammelte Schriften, ed. K-
niglich Preussischen Akademie der Wissenschaften, Berlin, de Gruyter, 1923, vol. VIII, p. 35.

2 FP 111, 25 [294],

2L FP 111, 25 [296],
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bre. 2. El segundo nivel: el descubrimiento del instinto [Trieb] creador, también en
sus escondrijos y degeneraciones. (“Nuestro ideal no es el ideal”, Taine, I<iteratura>
ing<lesa> 3 p 47; Hegel: el espiritu; Schopenhauer: la voluntad. Los artistas escon-
didos: los religiosos, legisladores, politicos, como poderes transformadores: presu-
puesto: insatisfaccion creadora, su impaciencia —en lugar de seguir formando al
hombre, hacen dioses y héroes a partir de las grandezas delpasado»22

En Humano, demasiado humano lo que adquiere forma y método es, por tanto,
este concepto de filosofia cuyo objetivo es liberar al pensamiento de los errores de la
moral. El desenmascaramiento de la moral, practicada desde la exigencia de nuevos
valores, tiene entonces el sentido de intentar establecer los supuestos para el naci-
miento y afirmacion de una nueva moral. Y lo primero que la caracterizaria es que no
se concebiria ya a si misma ni se pretenderia como absoluta, sino que estableceria la
diferencia entre lo bueno y lo malo en relacién con su circunstancia histérica: «La
jerarquia de los bienes no ha sido siempre la misma en todas las épocas; una persona
que prefiera la venganza es moral segun el criterio de una cultura méas antigua, e in-
moral seguln la cultura actual. “Inmoral” significa, por tanto, que uno adn no es sen-
sible, o no lo es bastante, a los motivos superiores, mas sutiles y espirituales que toda
cultura lleva consigo en cada caso»23 El verdadero ilustrado seria, por tanto, desde
esta nueva perspectiva nietzscheana, el que es capaz de comprender la moral sobre la
base de su historicidad, porque se ha librado ya de la necesidad de postular su atem-
poralidad y su carécter absoluto. O dicho de otro modo, seria lo que Nietzsche carac-
teriza como «espiritu libre»: «Espiritu libre, concepto relativo. — Se llama espiritu
libre a quien piensa de manera distinta a lo que se esperaria atendiendo a sus ori-
genes, su entorno, su posicion social y su profesion, o a las opiniones dominantes de
la época. El es la excepcion, los espiritus sometidos la regla: ellos le recriminan que
sus libres principios derivan de la mania de Ilamar la atencion, o incluso que parecen
revelar acciones libres, es decir, acciones incompatibles con la moral sometida...
Ademas, no es propio de la esencia de un espiritu libre el tener opiniones més justas
moralmente, sino mas bien el haberse liberado de la tradiciéon, con éxito o no. Pero
normalmente tendra de su parte la verdad, o al menos el espiritu de busqueda de la
verdad: él exige razones, los demas fe»24

La importancia del punto de vista histérico radica, para este espiritu libre, en que
le permite comprender la fancion que los errores de la moral han cumplido en la evo-
lucion de la cultura. Sin ellos, el ser humano no habria podido superar el nivel de la
animalidad. De este modo, la moral aparece como un error necesario para la vida, al
mismo tiempo que la hace estar subordinada a esa necesidad, lo cual destruye sus pre-
tensiones de absoluto incondicionado. La verdad para el espiritu libre no es mas que
la busqueda de la verdad, y esta es la clave que introduce, en las tres obras que se in-
cluyen en este volumen, la nueva teméatica nietzscheana de la «pasion por el conoci-

2 FP 11, 27 [79],

B MAI, §42.

24 MA |, § 225.

5 «El superanimal. — La bestia que hay en nosotros quiere ser engafiada; la moral es la menti-
ra necesaria para que esa bestia no nos despedace. Sin los errores inherentes a las hipdtesis morales,
el ser humano se habria quedado en mero animal. Pero asi se ha considerado superior y se ha im-
puesto leyes mas severas. Por ello siente odio hacia los niveles que quedan mas cerca de la animali-
dad: de aqui se explica el antiguo desprecio hacia el esclavo, como no-humano, como cosa» (MA 1,
840).
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miento» y la importancia de la ciencia. Es decir, por un lado, el nuevo fildsofo, el
espiritu libre, se transforma en caminante (Wanderer) que explora y que buscas Por
otra, requiere la guiay el apoyo de la ciencia valorada como antimetafisica, capaz de
servir en la tarea de destruccion de las ilusiones y engafios que han servido de funda-
mento a la moral dogmaticaZ’. El desarrollo de esta pasién por el conocimiento se
produce al mismo tiempo que Nietzsche se libera de las influencias de Schopenhauer
y de Wagner. Ahora analiza las pretensiones de la moral, la metafisica y la cultura, en
general, desde la perspectiva de la ciencia para descubrir su condicion de error y su
intrinseco vacio. De Humano, demasiado humano a La gaya ciencia, Nietzsche em-
plea la ciencia como instrumento de la critica, lo que implica una interpretacion cri-
tica también de la ciencia misma. Pues el saber es una tarea de bdsqueda cuyo obje-
tivo es la liberacion del peso de la tradicidn, especialmente de la moral y sus valores
superiores. Asi es como la ciencia conquista el objetivo de la ligereza frente al «espi-
ritu de pesadez», pues ella es y debe serfrohlich, gaya ciencia.

En el prefacio de 1886 a la segunda edicién de Aurora, Nietzsche habla de una
autosuperacion de la moral desde el impulso de la veracidad2 A causa de esta vera-
cidad, preconizada por la moral, nos volvemos incapaces de creer en los valores su-
premos de la antigua moral. De modo que el que se entrega a la pasion del conoci-
miento siente dentro de si un nuevo deber moral, el deber de la veracidad que le con-
duce justamente a perder la confianza en la moral y, de este modo, producir en si
mismo su autosuperacion. De esta pasion por el conocimiento en Humano, dema-
siado humano y en Aurora, se llega en La gaya ciencia a la alegria y la voluptuosidad
del saber, que tiene, sin embargo, como condicion la facultad de soportar el sufri-
miento3) Pues la ciencia produce sufrimiento cuando pone al descubierto realidades
que exigen la autotransformacioén y el abandono de actitudes confortables que deben
quedar superadas. La tarea del conocimiento se convierte entonces en un proceso de
experimentacion3l Pero la realizacion satisfactoria de este proceso tiene una insusti-
tuible condicion: desprenderse de la servidumbre milenaria a los ideales y valores

2 Cfr. MAI, §638.

27 A partir de los FP pertenecientes a esta época sabemos las lecturas de libros cientificos en las
que Nietzsche se apoya: Filosofa natural, de Boscovich; Historia de la Quimica, de Kopp; La natu-
raleza de los Cometas, de Zdllner; Conferencias sobre la evolucién de la Quimica, de Ladenburg;
Teoriageneral del movimientoy la energia, de Mohr; La admirable estructura del universo, de Mad-
ler; Elementos de Fisica, de Pouillet; Pensamiento y realidad, de African Spir. Nietzsche toma en
préstamo todos estos libros de la biblioteca de la Universidad de Basilea desde 1873 en diversas
ocasiones, y al parecer este interés por la ciencia se le desperté a partir de la lectura de la Historia
del materialismo, de Lange, que se produjo en 1866. Cfr. sobre esto Salaquarda, L, «Nietzsche und
Lange», en Nietzsche Studien 7 (1978), pp. 239 ss.

B M, Prélogo, 4.

D Cfr. M, 8429; FP II, 2., 7 [171 y 159],

P FW, § 12. Cfr. sobre esto Brusotti, M., «Erkenntnis als Passion. Nietzsches Denkweg zwis-
chen Morgenrdthe und Die Fréhliche Wissenschaft», en Nietzsche Studien 26 (1997), pp. 199-225;
Brusotti, M., Die Leidenschaft der Erkenntnis, Berlin, De Gruyter, 1997.

3 «In media vita. — jNo! jLa vida no me ha decepcionado! Por el contrario, de afio en afio la
encuentro mas verdadera, mas deseable y mas misteriosa, — desde aquel dia en que descendi6 sobre
mi el gran liberador, el pensamiento de que la vida podia ser un experimento del hombre de conoci-
miento — jy no un deber, no una fatalidad, no un engafio! — Y el conocimiento mismo: puede que
para otros sea algo diferente, por ejemplo un lecho o el camino hacia un lecho, o un entretenimiento,
0 una actividad de ocio, — para mi es un mundo de peligros y victorias en el que los sentimientos
heroicos también tienen su sitios para danzary luchar. “La vida un medio del conocimiento” — con
este principio en el corazén no sélo se puede vivir valerosamente sino incluso vivir alegremente y
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trascendentales superiores y metafisicos para conquistar la libertad. En suma, la
muerte de Dios es la premisa necesaria para la creacion de la nueva moral y de sus
nuevos valores, tal como acaban concluyendo los Gltimos paragrafos de La gaya cien-
cia En el poema Al Mistral, de las Canciones del Principe Vogelfrei, la danza es la
alegoria con la que Nietzsche intenta expresar este movimiento que debe ejecutar el
espiritu libre gracias a la ciencia:

Baila pues sobre mil crestas,

Crestas de olas, malicia de las olas —
iGloria a aquel que nuevas danzas crea!
Bailemos de mil modos diversos,
iLibre — sea llamado nuestro arte,
Gaya — nuestra ciencia!

1.3. La configuraciéon del método genealdégico

Como nuevo método de conocimiento, la genealogia es el intento de comprender
los fendmenos de la cultura, como por ejemplo la moral, mostrando el angulo pulsio-
nal o instintivo desde el que son explicables. Si los filosofos han intentado siempre
destruir las pasiones y los instintos a fin de escapar a su poder condicionante, Nietzsche
propone prestarles atencion, averiguar la logica que los rige y reconocer su funcion
determinante en toda interpretacion y en toda valoracion. De este modo, por un lado,
el concepto de genealogia significa que toda creacion cultural —moral, arte, religion,
politica, ciencia, técnica— es proyeccion de fuerzas elementales, organicas, relativas
a un determinado nivel de energia o de fuerza vital. Y por otro lado, genealogia signi-
fica que, en Gltimo término, es siempre el cuerpo quien interpreta. Por tanto, el cuerpo
es lo anterior a toda objetividad, el a priori de toda creacion y transformacion de la
cultura, la fuerza que se ejerce y se siente de forma no reflexiva en cuanto autoafirma-
cién de si misma.

A partir de estos supuestos, la moral, la ciencia o la politica construyen un mundo
de valores, de conceptos o de normas que se ponen a distancia como representaciones
frente a esa fuerza primitiva de la autoposicion de si que parte del cuerpo. Y lo que
sucede es que, generadas asi esas construcciones tedricas, normativas o instituciona-
les se sitdan en el plano de lo objetivo y se desligan del sujeto que les ha dado origen.
Son entonces los valores, las ideas, las leyes o las instituciones que ilusoriamente se
perciben como hechos no subjetivos, o sea, como entidades independientes del sujeto
cuando, como se dice en Sobre verdady mentira en sentido extramoral, el individuo
ha olvidado la condicion que tienen de ser meras construcciones suyas: «;Qué es,
pues, la verdad? Un ejército de metaforas, metonimias, antropomorfismos en movi-
miento, en pocas palabras, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas,
extrapoladas, adornadas poética y retéricamente y que, tras un prolongado uso, a un
pueblo le parecen fijas, canonicas, obligatorias: las verdades son ilusiones que se ha
olvidado que lo son, metaforas que se han quedado gastadas y sin fuerza sensible,
monedas que han perdido su imagen y que ahora ya no se consideran como monedas,

reir alegremente! ;Y quién sabria reir y vivir bien si previamente no hubiera sabido de guerra y de
victoria?» (FW, § 324).
2 Cfr. en particular FW, § 125.
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sino como metal»3 En resumen, el marco teérico del método genealdgico nietzs-
cheano es lo que podriamos denominar unafisiologia trascendental, basada en la re-
ciprocidad agonal de una lucha de fuerzas que pertenecen al eterno proceso creador
y destructor de laphysis misma.

Por tanto, lo que hay en Gltimo término en el trasfondo de toda interpretacion no es,
como hemos dicho antes, otra cosa que la polaridad basica de las fuerzas fundamentales
de la vida que animan al cuerpo: alegria-placer, que es cuando la fuerza se expande,
crece, vence y se desfoga creativamente, y dolor o pena, que es cuando la fuerza es ven-
cida, oprimida, impedida por una resistencia contra la que se debilita luchando en vano.
La unidad viviente de laphysis que constituye nuestro cuerpo es esta unidad vida-muer-
te. Las células y movimientos que lo componen nacen y mueren, luchan entre si, crecen
y se debilitan, de modo que nuestra vida, como toda vida, es, al mismo tiempo, también
una muerte continua. Por tanto, placer y dolor, equilibrio y desequilibrio, utilidad y no-
cividad, victoriay derrota son las sensaciones elementales que subyacen a nuestra esca-
la de valores morales, a nuestras teorias cientificas vigentes, a nuestras creencias reli-
giosas y a nuestras preferencias o antipatias politicas. Como sensaciones organicas
preexisten a todos los juicios 6gicos, racionales y conscientes que determinan funcio-
nes tenidas como mas elevadas o superiores a la sensacion: «EIl hombre, al contrario del
animal, ha alimentado dentro de si una masa de instintos e impulsos antagénicos: mer-
ced a esta sintesis es sefior de la tierra. En este mundo multiple de instintos, las morales
son expresion de jerarquias localmente delimitadas, de modo que el hombre no es des-
truido por sus contradicciones. Asi, un instinto se instituye en amo mientras que su con-
trario, debilitado, refinado, obra como impulso que provee el estimulo para la actividad.
El hombre superior poseeria lamaxima pluralidad de instintos y la poseeria en la inten-
sidad relativamente mayor que pueda ser soportada»34

Se podria valorar este planteamiento, sin temor a exagerar, de «revolucion coper-
nicana axiologica» con la que Nietzsche inaugura un nuevo tipo de anélisis y re-
flexion sobre la moral: no es la moral la que hace al ser humano, sino el ser humano
el que hace lamoral. O sea, no hay valores en si, un bien y un mal incondicionados y
como formando parte de la estructura del ser mediante cuyo cumplimiento y confor-
macién con ellos el ser humano se humaniza y encuentra su dignidad como persona,
sino que el hombre es el que produce los valores, los instaura lo mismo que produce
el conocimiento, el arte o la técnica® El no haber advertido esto es motivo de que
Nietzsche acuse a todos los filésofos anteriores de superficialidad e hipocresia. Pues,
a pesar de declarar su intencién de radicalidad filoséfica y critica a la hora de elucidar
racionalmente una doctrina o una tesis determinada, siempre silenciaban y dejaban
sin analizar el trasfondo de los motivos Gltimos de las opciones de valor y de las de-
cisiones tedricas que toda doctrina y toda tesis conlleva. El propdésito de justificarlo
todo y de dar razon de todo se dejaba sin justificar ni analizar las condiciones mismas

B WL, 1,en OCI, p. 613; Cfr. Bittner, R., «Nietzsches Begriffder Wahrheit», en Nietzsche Stu-
dien 16 (1987), p. 89; Zunjic, S., «Begrifflichkeit und Metapher», en Nietzsche Studien 16 (1987),
pp. 149-163.

3 FP DI, 34 [5],

3 Ha sido muy estudiada y resaltada ya la influencia de los moralistas franceses en la formacién
de la critica moral de Nietzsche, en particular de La Rochefoucauld, que tiende a resaltar las motiva-
ciones egoistas como sustrato de las acciones de las personas més ilustres y cultivadas. Nietzsche
habla, no obstante, del ser humano como tal, lo que implica una generalizacién de eso «demasiado
humano» que debe ser genealégicamente analizado. Cfr. MAII, § 214.
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que hacen posible el funcionamiento del pensamiento y el comportamiento racional,
a saber, por qué es preferible lo verdadero a lo falso; por qué es preferible lo estable,
lo inmutable, el ser, frente al devenir, el cambio, la transitoriedad; por qué es o debe
ser preferible siempre y de forma absoluta lo bueno a lo malo; por qué hay que creer
y aceptar un bien en si opuesto a un mal en si como formando parte de la estructura
misma de la realidad. Nada de esto se analiza ni se razona en ningin momento, sino
que son cosas que se afirman, sin mas, dogmaticamente3

Por eso, Nietzsche Ilama la atencion respecto al sorprendente contraste que pro-
duce, en algunos filosofos, la férrea firmeza incontestable con la que afirman deter-
minadas posiciones tedricas junto a la evidente fragilidad de las razones con las que
tratan de demostrarlas. En concreto, sefiala como ejemplo de esto la culminacién de
la duda metddica de Descartes, con la que se pretende alcanzar nada menos que un
punto de partida radicalmente nuevo e indudable para la filosofia moderna, en la afir-
macién ultima de la existencia de Dios demostrada jatencién! con el viejo argumento
ontoldgico de San Anselmo, el cual ni siquiera es retocado ni perfeccionado. Y lo
mismo pasaria con las razones, demostraciones y postulados con los que Kant se pro-
pone recuperar el mundo suprasensible y los noimenos de la vieja metafisica en su
segunda critica tras haber sido muy convincentemente rebatidos en la primera: «jY
ahora, amigo mio, no me hables del imperativo categorico! — esta palabra me hace
cosquillas en el oido y me tengo que reir, a pesar de tu presencia tan seria: hace que
me acuerde del viejo Kant que, como castigo por haber introducido subrepticiamente
“la cosa en si” — jotra cosa también muy ridicula!— fue sigilosamente asaltado por
el “imperativo categdrico” y, con éste en el corazén, tomé equivocado el camino de
vuelta a “Dios”, “el alma”, “la libertad” y “la inmortalidad”, al modo de un zorro que
tomara equivocado el camino de vuelta a sujaula: —jcuando habian sido su fuerzay
su astucia lo que habia roto esajaula!— ¢Qué? ;Admiras el imperativo categorico en
ti? ¢(Esa “firmeza” de tu llamado juicio moral? ;Esa “incondicionalidad” del senti-
miento de que “aqui todos tienen que juzgar como yo”? jAdmira mas bien el egoismo
que tienes en ello! jY la ceguera, lamezquindad y la falta de pretensiones de tu egois-
mo! Pues es egoismo sentir el propio juicio como ley universal; y a su vez un egoismo
ciego, mezquino y falto de pretensiones porque delata que ain no te has descubierto
a ti mismo, no has creado para ti mismo un ideal propio, absolutamente propio: —
porque éste no podria ser nunca el de otro, y mucho menos el de todos, jde todos!»37.

Las razones aducidas, tanto por Descartes como por Kant, para continuar mante-
niendo en vigor el trasmundo de la metafisica no pueden evitar ofrecer el aspecto de
racionalizaciones ojustificaciones a posteriori, 0 sea, subsiguientes a una afirmacion
previa, inicial, no racional, de la posicidn sin mas que se trata de mantener3

¥ «La mayor parte del pensar consciente de un filésofo estd guiada de modo secreto por sus
instintos y es forzada por éstos a discurrir por determinados carriles. También detras de toda l6gica
y de su aparente soberania de movimientos se encuentran valoraciones o, hablando con mayor clari-
dad, exigencias fisiol6gicas orientadas a conservar una determinada especie de vida. Por ejemplo,
que lo determinado es méas valioso que lo indeterminado, la apariencia menos valiosa que la verdad.
A pesar de toda su importancia regulativa para nosotros, semejantes estimaciones podrian ser nada
mas que estimaciones superficiales, una determinada especie de boberia, quiza necesaria precisa-
mente para conservar seres tales como nosotros» (JGB, § 3).

37 FW, § 335.

3B «Lo que nos incita a mirar a todos los filésofos con una mirada a medias desconfiada y a
medias sarcastica no es el hecho de darnos cuenta una y otra vez de que son inocentes —de que se
equivocan y se extravian con mucha frecuenciay con gran facilidad, en suma, su infantilismo y su
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Por lo tanto, resulta claro que estas opciones previas y estas afirmaciones nunca
justificadas muestran la necesidad de preguntar por las fuentes pulsionales respecto
de las cuales toda esa justificacidn consciente no es mas que la fase final de un pro-
ceso subterrdneo producto de una historia larga y atormentada. ¢Por qué los filésofos
no han profundizado nunca en este tipo de explicacion? Principalmente por dos razo-
nes: 1) Primera, porque toda nuestra actividad espiritual y consciente se asienta en
una serie de procesos inconscientes cuyo funcionamiento resulta inaccesible a noso-
tros de manera directa, aunque pueden ser estudiados, analizados e inferidos a través
de las manifestaciones, traducciones o sintomas de lo inconsciente en lo consciente:
«Solo hay estados corporales: los estados mentales son sus consecuencias y simbo-
los. Escindir el mundo externo y el interno como hacen los metafisicos es ya un juicio
de los sentidos»3®. 2) Y segunda, porque desde el dualismo metafisico que separa
mundo sensible y mundo inteligible, alma y cuerpo, se opina que en la esfera espiri-
tual del conocimiento y de los valores morales sélo pueden darse relaciones entre
ideas o0 esencias (eternas, inmutables, etc.), de tal modo que lo espiritual y lo supra-
sensible de ningin modo podia proceder de su contrario, lo sensible, lo instintivo, el
devenir. Espiritu e instintos, razén y pasiones han sido siempre considerados como
opuestos e incompatibles, y nunca se habia advertido la continuidad que de hecho hay
entre ambas instancias: «Los problemas filos6ficos toman hoy de nuevo en casi todas
sus partes la misma forma de pregunta que hace dos mil afios: ¢cémo puede algo na-
cer de su opuesto, por ejemplo, lo racional de lo irracional, lo sensitivo de lo muerto,
la l6gica de lo ilégico, la contemplacion desinteresada del querer ansioso, el altruis-
mo del egoismo, la verdad de los errores? Hasta ahora la filosofia metafisica ayudaba
a superar esta dificultad en la medida en que negaba que una cosa nace de la otra 'y
suponia para las cosas valoradas como superiores un origen milagroso, que derivaria
directamente del nucleo y la esencia de la “cosa en si”. En cambio, la filosofia histo-
rica, que ya no debe pensarse en absoluto separada de la ciencia natural, el mas joven
de todos los métodos filoséficos, ha ido constatando en casos particulares (y presu-
miblemente ésta serad su conclusion en todos ellos) que no son opuestos, salvo en la
habitual exageracion de la concepcion popular o metafisica, y que en la base de esta
contraposicion reside un error de la razdn: segln su explicacidn, no existe, en rigor,
ni un actuar altruista ni una contemplacion completamente desinteresada, ambas co-
sas no son mas que sublimaciones en las que el elemento fundamental aparece casi
volatilizado y sélo a la observacion mas sutil revela su existencia»40.

Por tanto, la posicion de Nietzsche es que tanto la actividad del pensamiento
como los fendmenos morales deben ser comprendidos como el resultado producido

puerilidad—, sino el hecho de que no se comporten con suficiente honestidad, siendo asi que todos
ellos levantan un ruido grande y virtuoso tan pronto como se toca, aunque sélo sea de lejos, el pro-
blema de la veracidad. Todos ellos simulan haber descubierto y alcanzado sus opiniones propias
mediante el autodesarrollo de una dialéctica fria, pura, divinamente despreocupada, siendo asi que,
en el fondo, es una tesis adoptada de antemano, una ocurrencia, una inspiracion, casi siempre un
deseo intimo vuelto abstracto y pasado por la criba de lo que ellos defienden con razones buscadas
posteriormente. Todos ellos son abogados que no quieren llamarse asi, y en la mayoria de los casos
son incluso picaros abogados de sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de verdades»
(JGB, §5).

D FP III, 9 [41]. «Los pensamientos son signos de un juego y una lucha de los afectos: estan
siempre unidos con sus raices ocultas» (FP IV, 1[75]); «La moral como lenguaje alegérico acerca de
una region desconocida de los estados corporales» (FP 111, 4 [217]).

D MAIL 81
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por un cierto tipo de relaciones interpulsionales que afloran a la conciencia y se plas-
man en la conducta4l Por ello, lo que deberia ser la filosofia es una genealogia como
trabajo de identificacién de los instintos y pulsiones que actlan secretamente en las
diferentes interpretaciones y valoraciones humanas. Porque esta es la condicion pre-
via a cualquier posibilidad de apreciacion de la pertinencia (verdadera o falsa, buena
0 mala) de esas producciones espirituales en relacion con la vida. La intencion de
Nietzsche no es promover ninguna clase de fisiologismo materialista, sino la de des-
ligar la nocion de pulsion y su dindmica de la condena y exclusion a la que le habia
sometido el dualismo metafisico. No hay reduccionismo biologista porque Nietzsche
no reivindica en ningin momento el hecho de que por fin él ha dado la explicacion
Gltima de tal fenémeno o de tal idea mediante su analisis genealdgico de su trasfondo
pulsional. En dltimo término, los instintos y los procesos infraconscientes nos son
directamente incognoscibles. S6lo podemos dar de su dinamica simples interpreta-
ciones, porque nunca ni en ningin caso nos es posible una relacion objetiva con la
realidad. La «cosa en si», se la entienda como se la entienda, es siempre para nosotros
incognoscible e inaccesible. Por eso, el anélisis genealdgico no se concibe como el
descubrimiento o la aclaracién consciente de la combinatoria inconsciente que cons-
tituiria la trama objetiva de la realidad. Es solo la puesta de manifiesto de que la rea-
lidad no es pensable nunca para nosotros como significado en si, sino que es siempre
un proceso de multiples interpretaciones producidas de manera incesante por nues-
tros impulsos. Y nunca podemos salir de ahi en ningln casof

Optica genealdgica, en suma, como oposicion al dogmatismo espiritualista y me-
tafisico, lo que equivale a decir desconfianza de los valores morales racionalmente
unlversalizados y rechazo de las pretensiones ilusorias del ser humano de poder do-
minar con la simple conciencia la significacidn involuntaria de sus actos43 Esta 6pti-
ca genealdgica se desdobla en dos momentos metodolégicos: el momento interpreta-
tivo y el momento axioldgico. La primera tarea de este método es, como hemos
podido ver, indagar en las fuentes pulsionales que producen las interpretaciones y las
valoraciones morales; tratar de identificar las pulsiones vitales que les han dado na-
cimiento como condiciones de existencia para un determinado tipo de individuos:
«Es licito considerar siempre todas las temerarias insensateces de la metafisica, espe-
cialmente sus respuestas a la pregunta por el valor de la existencia, ante todo como
sintomas de determinados cuerpos; y si esas afirmaciones o negaciones del mundo en
su conjunto no tienen, medidas cientificamente, ni un grano de significacion, al his-
toriador y al psicologo le dan sin embargo sefiales tanto mas valiosas en cuanto, como
se ha dicho, sintomas del cuerpo, de su éxito y fracaso, de su plenitud, su poderio, su
soberania en la historia, o bien de sus inhibiciones, sus agotamientos, sus empobre-
cimientos, su presentimiento del fin, su voluntad de fin»44

4 En la configuracion de esta posicion tan importante en este periodo de la evolucién de Nietzs-
che, tiene una notable importancia la influencia de los obras de Paul Rée, Psychologische Betrach-
tungen (1875) y Der Ursprung der moralischen Empfindungen (1877). De ellas aprende la conve-
niencia de analizar la moral desde la psicologia, sin recurrir a instancias metafisicas. No obstante,
Nietzsche toma al mismo tiempo también distancias, como veremos, respecto a los modelos de Rée
(los evolucionistas ingleses), lo que le hacia reconocer como distintivo de lo moral los valores al-
truistas. Cff. GM, Prélogo, 4.

£ Cfr. M, Prélogo.

4 Cfr. AC, § 14.

4 FW, Prefacio 2.aedicion, 2.
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Mirar lo que hay detras, o debajo, de esas valoraciones, explorar la procedencia
inconsciente de una afirmacion o de un comportamiento, porque todo fenémeno
consciente enmascara algo, y de lo que trata el anélisis genealdgico es de ofrecer
una interpretacidn sobre lo que se oculta bajo esa mascara. Porque obteniendo esa
informacion es posible superar el dogmatismo y trabajar con un concepto de filo-
sofia como tarea interpretativa y no ya como busqueda de la causa o del fundamen-
to. Para ello, se estudian los datos histéricos y etnogréficos relativos al surgimiento
y evolucidén de las creencias morales, como se originaron y bajo qué condiciones
fueron incorporadas por los individuos que las sienten como sus condiciones de
existenciads

En una segunda fase, se trata de juzgar el valor de los valores de esa moral anali-
zada, preguntandose por su conformidad o no con las exigencias de la vida. El valor
de los valores se refiere al caracter beneficioso o perjudicial de una interpretacion
moral (convertida en creencia interiorizada y reguladora de las acciones) para los in-
dividuos que hacen de esos valores-creencias sus condiciones de existencia: «¢En
qué condiciones se inventd el hombre esosjuicios de valor que son las palabras bueno
y malo? ¢Y qué valor tienen ellos mismos? ¢Han frenado o han estimulado hasta aho-
ra el desarrollo humano? ¢Son un signo de indigencia, de empobrecimiento, de
degeneracién de la vida? ¢O, por el contrario, en ellos se manifiesta la plenitud, la
fuerza, la voluntad de vida, su valor, su confianza, su futuro?»46

De ahi que la genealogia que Nietzsche llevara a cabo de la moral europea, inspi-
rada por los ideales ascéticos y resultado de la rebelion de los esclavos de Roma con-
tra el paganismo antiguo, se lleve a cabo, en La genealogia de la moral, primero,
mostrando sus origenes, y, segundo, analizando y juzgando su incidencia en el desa-
rrollo de las sociedades europeas que han hecho de esta moral su condicion de vida
hasta hoy. ¢(Ha favorecido esta moral la salud y ha intensificado el sentimiento de
vida, o ha promovido la decadencia y ha perjudicado a los individuos que la han he-
redado como sus condiciones de existencia? De este modo, el juicio sobre el valor de
los valores adopta con frecuencia en Nietzsche la forma de un diagnoéstico. Porque las
interpretaciones que el anélisis genealdgico estudia son producidas por el cuerpo
como sistema pulsional, es decir, son la manifestacion de ciertos estados corporales
y, por tanto, son sintomas del juego efectivo de los dispositivos pulsionales propios
de ese tipo de individuos: «La cuestion “;qué vale esta o aquella tabla de bienes, esta
o aquella moral?”, debe ser planteada desde las més diferentes perspectivas; especial-
mente la pregunta “¢valioso para qué?” nunca podra ser analizada con suficiente fi-
nura. Algo, por ejemplo, que tuviese valor para la maxima capacidad posible de du-
racion de la raza (o para el aumento de sus fuerzas de adaptacion, o para la
conservacion del mayor nimero), no tendria en absoluto el mismo valor si se tratase,
por ejemplo, de formar un hombre més fuerte. El bien de los mas y el bien de los me-
nos son puntos de vista contrapuestos de valor. Considerar ya en si que el primero
tiene un valor mas elevado es algo que nosotros vamos a dejar a la ingenuidad de los
bidlogos ingleses»47.

% Cfr. M, §98; MAI, §20.

4% GM, Proélogo, 3.

47 GM 1, 17 nota. Es importante advertir que el término «valor» no significa exactamente lo
mismo en cada una de estas dos fases del método. En la primera designa las preferencias o repug-
nancias sacralizadas por una determinada moral y su constitucién como creencias interiorizadas,
devenidas inconscientes, pero que ejercen una funcion reguladora de la vida humana en los indivi-
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1.4. Conquistar la libertad

Dice Nietzsche que, mientras que la metafisica es el intento de encontrar el ser
verdadero detras del mundo de las apariencias, la filosofia deberia ser simplemente
el intento de describir el mundo sin pretender con ello decir ni descubrir el ser del
mundo. O sea, lo que el filésofo tendria que hacer no es inventarse trasmundos, sino
aplicarse a describir lo més exacta y respetuosamente posible la realidad en la que
estamos y describimos a nosotros mismos como parte de esa misma realidad en la
que estamos y somos. Pues bien, lo que proporcioné a Nietzsche la idea méas potente
e innovadora acerca de lo que es esa realidad no fue la filosofia de ningun fil6sofo,
sino que fue latragedia griega, la cual le ensefid también lo esencial respecto a qué se
puede y se debe pensar que es la libertad. Veamos, pues, qué ensefianzas extrae
Nietzsche de las tragedias griegas, para luego exponer cémo las aplica a su compren-
sién de lo que es el mundo y de lo que es un espiritu libre.

Lo primero en lo que se fija es en que lo propio de la actitud tragica, tanto la del
héroe de las tragedias como la del espectador, consiste en no buscar ningin consuelo
y seguridad ante el sinsentido del mundo, autoengafidndose uno mismo con visiones
teleoldgicas o mecanicistas asumidas como la verdad. EI mundo, nuestra existencia,
no tienen ningun sentido. O mejor dicho, tienen sélo el sentido que nosotros les que-
ramos dar. Hay que poner entre paréntesis la creencia en la existencia de cualquier
entramado de leyes causales afirmada como estructura mecénica de la realidad a la
que todo estaria sometido. Lo que las tragedias muestran es lo contrario de esto.
Muestran los aspectos de azar, indeterminacidn, lucha, sufrimiento y destruccion que
forman parte del mundo y de nuestra existencia, en cuanto condiciones del funciona-
miento mismo de esta vida. O sea, lo que muestran es cierto caos engendrado por las
condiciones mismas de ser y de funcionar este mundo.

Entonces, mostrando ese devenir inseparable de creacion y de destruccion, las tra-
gedias invitan a tomar concienciay a aceptar la vida como es, sin autoengafios iluso-
rios de salvacion y redencion. Las tragedias no son, por tanto, motivo para el pesimis-
mo, la resignacion o el fatalismo, sino, al contrario, pueden representar un estimulo
para la autosuperacion mediante el ejercicio de la libertad. Ante todo, porque esta
aceptacion de la vida tal como es renaturaliza al individuo, o sea, le devuelve a la na-
turaleza en el sentido de que se sabe entonces, no ya un ser suprasensible y sobrena-
tural, sino naturaleza él también y parte de esta tierra. Y, como tal, un ser que funcio-
na con la misma dinamica con la que funciona esa realidad tragica en la que estay es.
Una de las cosas que continuamente afirma Nietzsche es que al ser humano solo se le
comprende adecuadamente cuando se prescinde del dualismo alma-cuerpo y se le ve
incardinado en la naturaleza y parte del mundo, lo que significa, antes que ninguna
otra cosa, que no se le puede considerar nunca independientemente de su base pulsio-
nal, o sea, de ese entronque natural de su ser con la realidad de la naturaleza que son
sus impulsos.

Pero entonces se puede preguntar: ;Cémo es posible pensar la libertad de este ser
humano incardinado en la naturaleza, que es él mismo naturaleza, y cuyo ser descan-
sa, por ello, en su base pulsional? Si se atiende a lo que muestra la tragedia, se pue-
de apreciar que hay una necesidad en el acontecer del mundo que no puede ser en-

duos que las profesan. En la segunda fase, la palabra «valor» designa el caracter beneficioso o per-
judicial de esas creencias y valoraciones morales para la vida.
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tendida en el sentido de una necesidad mecanica regida por la ley de la causa y el
efecto, sino que es una necesidad compatible con la libertad. O sea, es una necesidad
no entendida como efecto inexorable de causas inexorables. Las premisas son éstas:
Primera, se entiende el mundo como una lucha de fuerzas en continua confrontacion
unas con otras, tanto en el plano de la naturaleza como en el plano de la culturay el
de la historia. Y segunda, el individuo humano esta inserto en esa lucha como una
mas de esas fuerzas que componen el mundo, y que contribuye, por tanto, como
fuerza que actlia, a su devenir y a su acontecer. Lo importante a partir de aqui es,
entonces, comprender que, al actuar como una de esas fuerzas, el ser humano no lo
hace obedeciendo fatalmente a la presion de una coaccion absoluta y determinista
procedente de una ley césmica o del destino. El destino que se escenifica en la tra-
gedia no es una necesidad a priori y en si que elimina defacto la libertad del héroe.
Si no hay lucha, o sea, conflicto entre destino y libertad, no hay tragedia. El efecto
estético de la catarsis tragica se debe a que el héroe resiste a su destino que amenaza
con aplastarle, se opone a él con el querer de una voluntad activa de superacion que
quiere modificarlo, un querer, por tanto, que es lo contrario de una resignacion pa-
siva, paralizadora y fatalista. O sea, el héroe lucha contra las fuerzas que se le opo-
nen, sin que en el argumento de la tragedia esté decidido de antemano si seran estas
fuerzas o serd él quien vencera.

No es extrafio, por tanto, que Nietzsche considere que no todos los seres huma-
nos son igualmente libres o no libres. La libertad, dice, es un privilegio exclusivo de
las naturalezas superiores y nobles. Y lo que caracteriza a estas naturalezas superio-
res que llegan a ser libres es una ordenacidn de sus impulsos, fruto de su disciplina
y autodominio, que se traduce en un nivel de existencia méas elevado y feliz. Ade-
maés, las naturalezas superiores son las que tienen la capacidad de hacer esto, o sea
de coordinar y reconfigurar dentro de si una muy amplia riqueza y multiplicidad de
pulsiones distintas e incluso contradictorias, imponiendo un afecto dominante y di-
ferenciador que impide la anarquia de los impulsos subordinandolos y jerarquizan-
dolos en torno a él. Esto es lo que permite evitar la dispersion y favorecer la acumu-
lacién de la fuerza, con el consiguiente aumento de la potencia para hacer frente a
las otras fuerzas externas. Esta es la razon de la mayor libertad de estas naturalezas,
mientras que la falta de libertad, propia de las naturalezas débiles, es el signo de una
idiosincrasia pulsional anérquica, descontrolada, que sdlo puede sentir crecer su
sentimiento de poder subordinandose a otras fuerzas externas que le controlen desde
fuera su anarquia y descontrol internos48 De modo que la libertad designa el privi-
legio de idiosincrasias pulsionales coordinadas y bien estructuradas, que hacen po-
sible la optimizacion de la fuerza y producen un pensamiento y una accién esponta-
neamente creadores.

¢Y como se ejerce luego esta libertad y esta accion espontaneamente creadora?
Para el individuo que es un simple actor, que se sabe y se quiere como actor, 0 sea que
sabe que sus acciones y sus comportamientos no son mas que roles a representar en
las distintas situaciones de su existencia, el problema de la libertad es decidir si repre-

s} «Cuanto menos sabe alguien mandar tanto mas urgentemente necesita de alguien que mande,
que mande con dureza, de un dios, un principe, un médico, un confesor, un dogma, una conciencia
de partido. De lo que habria que concluir quiza que las dos religiones universales, el budismo y el
cristianismo, podrian haber tenido la razén de su surgimiento, y en especial de su repentina difusion,
en una enorme enfermedad de la voluntad» (FW, § 347); cfr. FP IY 14 [113].
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senta su papel tal como ha sido condicionado o determinado por su educacidn, o sea,
por lo que los demas han hecho de él, o bien si busca creativamente nuevos roles y de
este modo se construye libremente a si mismo49. Todo ser humano esta condicionado
por los factores y circunstancias de su educacion, de su origen, de su lenguaje, de los
valores que ha incorporado y que se han inscrito en su cuerpo y en sus impulsos. Sin
embargo, esto no significa un determinismo absoluto, sino que es posible la libertad
y el ennoblecimiento si el individuo lucha por superar esos condicionamientos reba-
fiizantes para convertirse en alguien original y superior®) Es posible la empresa de
construirse uno mismo dando un estilo al propio caracter.

Naturalmente queda excluida aqui la hip6tesis cientifica de un ser humano
como organismo bioldgicamente constituido (por sus genes, por ejemplo) y al que
luego se incorporan elementos externos como son sus valores, sus habitos, etc. Para
Nietzsche, incorporar no significa afiadir algo nuevo a una especie de naturaleza o
de cddigo genético que desde el principio es lo originario y sustancial del ser hu-
mano, sino configurar el cuerpo desde cero, 0 sea, convertir en cuerpo una deter-
minada estructura pulsional, una serie de dispositivos pulsionales requeridos como
condiciones de existencia. Se nos ha condicionado mediante la educacién aplican-
donos un conjunto de técnicas destinadas a modificar la economia pulsional de
nuestro cuerpo. Estas técnicas, aplicadas durante un largo espacio de tiempo, han
conseguido fijar en nosotros ciertas regularidades de reaccionar y de comportar-
nos, hasta crearnos una especie de identidad o personalidad como «yo mismo»5L
Por tanto, esta misma estrategia es la que tiene ahora que seguir el espiritu libre
para sustituir, si es necesario, ese condicionamiento por otro. Puesto que una nueva
interpretacidon o un nuevo valor logra imponerse mediante una coaccion duraderay
lograr asi nuevos dispositivos pulsionales, es posible poner en practica esa misma
coaccion a la economia pulsional del cuerpo y hacer de nuevos valores nuevas con-
diciones de existencia.

Construir en uno mismo un tipo superior de ser humano en conformidad con el
impulso de autosuperacion implica, pues, hacerlo necesario, o sea, hacer del azar de
las luchas que forman a los individuos una necesidad, la necesidad de la que surge
ese caracter superior® Desde esta perspectiva, el objetivo de la libertad seria llegar
a ser lo que se es, que es lo mismo que decir llegar a ser lo que se puede ser. Esta
propuesta de realizar un hombre nuevo y una cultura nueva, que lleguen a ser lo que
podrian ser, no se remiten, sin embargo, en el pensamiento de Nietzsche, a un in-
genuo voluntarismo, sino que se tratan de incardinar en las condiciones de creacién
de toda cultura. Por eso Nietzsche intentara dar la vuelta a la concepcion bésica de
nuestra cultura occidental, en su pensamiento mas maduro, y ofrecer una nueva vi-
sion del mundo a partir de la hip6tesis de la voluntad de poder, en la que es posible
entender el ejercicio de la libertad como construccién positiva de uno mismo y de la
cultura.

& Cfr. mas adelante el epigrafe 2.4.

9 Cfr. JGB, §61.

8 FP II, 2.3 11 [128 y 134],

B En esta comprension de la necesidad, que Nietzsche desarrolla, sobre todo, en La gaya cien-
cia, interviene la influencia de Spinoza, a quien Nietzsche descubre en 1881, y a quien, desde enton-
ces, considera uno de sus predecesores. Cff. las cartas a Overbeck de 8y 30 de julio de 1881. Cfr.
FW, § 333.
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Ahora, en las obras en las que Nietzsche desarrolla su filosofia del «espiritu li-
bre», el ejemplo de como se conquista la libertad, tal como él la piensa, lo tenemos en
la nueva concepcion del filésofo como espiritu libre y de la filosofia que se derivan
de este planteamiento33 Es significativo que Nietzsche diga una y otra vez que la li-
bertad de espiritu representa, para él, la primera caracteristica del filésofo y del con-
cepto de filosofia, entendidos ambos como capacidad de afrontar lo desconocido
desde una actitud indagadora sincera y radical. ;Por qué la libertad es la primera ca-
racteristica del filésofo y de la filosofia? Nietzsche sefiala que lo que sucede a mu-
chos filésofos y cientificos que anteponen la necesidad de certeza, de seguridad y de
estabilidad al placer de la libertad es que acaban siendo espiritus sometidos y depen-
dientes. La libertad de espiritu, en cambio, se define por la independencia® o sea,
por la capacidad de poder pensar y actuar sin estar sometido a la autoridad de los va-
lores en vigor, empezando, por ejemplo, por el valor de verdad o de bondad atribuido
al ideal cientifico modernosh

Es decir, la independencia del espiritu libre se mide por su capacidad de pensar
y de vivir, si es preciso, en funcion de valores diferentes a los comunes, o incluso
opuestos a éstos si fuera necesario. Por ello, Nietzsche representa al espiritu libre
con las metéaforas del explorador o del aventurero. Pues esta libertad e independen-
cia es lo que le permite descubrir, ensayar y crear nuevos valores y nuevas interpre-
taciones. Esta misma independencia del espiritu libre la aplica también a la cuestion
de las creencias, hasta el punto de llegar a afirmar que lo propio de este espiritu libre
es carecer, en buena medida, de ellas: «Cuando un hombre llega a la conviccion
basica de que se le tiene que dar érdenes, se torna “creyente”; a la inversa, seria
pensable un placer y una fuerza de autodeterminacion, una libertad de la voluntad
en la que un espiritu se despida de toda creencia, de todo deseo de certeza, ejercita-
do como esta en saber mantenerse sobre cuerdas y posibilidades ligeras y en bailar
hasta al borde de los abismos. Un espiritu tal seria el espiritu libre par exceHenee»5%
Claramente Nietzsche se refiere aqui al tipo humano de la metafisica y del cristia-
nismo tradicionales, que vive y regula su existencia en funcion de certezas dogmati-
cas y creencias absolutas. O sea, el tipo humano que liga la obediencia de manera
fundamental a la creencia. Y en este sentido se convierte en un esclavo. Porque lo
distintivo del esclavo es, justamente, la necesidad de absolutos, y esa necesidad la
mediatizan siempre unas creencias. De modo que lajerarquia de los tipos humanos,
que se podria establecer en funcion de su mayor o menor fuerza, podria tener como
uno de sus criterios diferenciales su mayor o menor necesidad de creencias. Y lo que
él viene a decir entonces es que cuanta mayor fuerza tiene un individuo, menos ne-
cesidad tiene de estas certezas absolutas, que son, en realidad, elementos de protec-
cioén y de seguridad como remedio a su debilidad: «La cantidad de creencia que
necesita alguien para prosperar, la cantidad de elementos “fijos” que no quiere que
se sacudan porque se sostiene en ellos, — constituye una medida de su fuerza (o,
dicho con maés claridad, de su debilidad)»5r.

B Para la interpretacion del «espiritu libre», cfr. DTorio, P.-Ponton, O., Nietzsche. Philosophie
de I’esprit libre. Etudes sur la genése de Choses humaines, trop humaines, Paris, Ed. Rue d’UIm,
2004; Wotling, P., Laphilosophie de | esprit libre, Paris, Flammarion, 2008.

% Cfr. M, § 242.

% Cfr. MA |, § 225.

% FW, § 347.

57 Ibid.
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2. LA MORAL DEL ESPIRITU LIBRE

2.1. Laguerra al dogmatismo

Nietzsche hace en diversas ocasiones una valoracion positivay muy laudatoria del
trabajo critico de Kant en su Critica de la razon pura, y en especial de su conclusion
de que la metafisica no es posible como ciencia. En esta conclusién ve él resumirse
todo un largo proceso histdrico de cuestionamiento critico del modo de pensar meta-
fisico, que empez6 ya con los sofistas y los escépticos, que continué a lo largo de la
Edad Media con los nominalistas, y que prosiguid en la Modernidad con los empiris-
tas. En virtud de todo este trabajo critico, y de su propia reflexion, Kant puede ofrecer
ahora la demostracion de que el entendimiento humano no puede concluir la existen-
cia a partir de la esencia, ni el ser a partir de la idea. De modo que la cosa en si es
indemostrable e incognoscible para nosotros. Dios, almay mundo, y todos los con-
ceptos y realidades postuladas por la metafisica clasica no son mas que «ideas de la
razon» a las que la experiencia no puede proporcionar un contenido adecuado. Sim-
plemente expresan puntos de vista desde los que la experiencia puede organizarse
como totalidad. Pero esta funcion de unificacion es puramente regulativa e instru-
mental; no equivale a ninguna ampliacion real de nuestro conocimiento.

Sin embargo, como sabemos, a pesar de estas afirmaciones de la Critica de la
razon pura, la intencion de Kant estaba muy lejos, al pronunciarlas, de ser la de eli-
minar la creencia metafisica en el mundo verdadero y en Dios como su fundamento.
Su verdadero propd6sito era, por el contrario, no sélo mantener, sino reforzar estas
creencias elaborando una nueva posibilidad para lo trascendente menos problemati-
ca, 0 sea, mas inmune y resistente a las criticas de lo que lo habian sido las estableci-
das y desarrolladas por la metafisica tradicional. Se trataba de levantar todo el edifi-
cio de la metafisica y el mundo suprasensible, no a partir del conocimiento, sino a
partir de la moral como nuevo fundamento. Partir de la moral como de un hecho in-
discutible que ha de afirmarse dogmaticamente, y desde ella y su necesidad incues-
tionable derivar de nuevo, como postulados de la razon practica, la realidad del alma
inmortal, del mundo suprasensible y de Dios como causa Ultima. Respecto a esta es-
trategia, el entendimiento cientifico se abstiene de emitir juicios, positivos o negati-
vos, sobre objetos trascendentes, limitdndose simplemente a remitir a lo que Kant
llama la «fe racional». Racional aqui significa que, no sélo no hay oposicidn entre fe
y razén (como lo muestra ya la expresion misma de «fe racional»), —afirma Kant—
jipuede avanzar mas alla de los limites del entendimiento y postular la ley moral in-
condicionada, la inmortalidad del alma y la existencia de Dios como causa supremal:
«Hay leyes préacticas que son absolutamente necesarias (las morales); si estas leyes
suponen necesariamente alguna existencia como condicion de posibilidad de su fuer-
za obligatoria, esta existencia ha de ser postulada, ya que lo condicionado de donde
partimos para deducir esa condicion determinada es, a su vez, conocido a priori como
absolutamente necesario. Mostraremos, por tanto, que las leyes morales no sélo pre-
suponen la existencia de un ser supremo, sino que, al ser ellas mismas absolutamente
necesarias desde otro punto de vista, lo postulan con la razén»3

B Kant, I., Critica de la Razén Pura, trad. cast. R Ribas, Madrid, Alfaguara, 1978, B 662,
p. 525.
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Este propdsito de Kant de recuperar nuevamente la metafisica desde la moral
—contra todo el trabajo historico de la critica y contra sus propias conclusiones en la
Critica de la razén pura—, y su manera de intentarlo, constituyen el blanco de duras
criticas que Nietzsche le dirigem®. Para él, Kant se desdice y antepone su personal valo-
racion de la moral como ley metafisica establecida por Dios a las condiciones requeri-
das para la demostrabilidad cientifica de semejante estatuto. En efecto, para Kant, la
moral es un hecho incuestionable. Parte de la ley moral como hecho racional cuyo va-
lor incondicionado no es posible cuestionar y cuya esencia y contenido remiten al
mundo suprasensible. La tarea de su filosofia serd, por tanto, tan sélo la de justificar o
fundamentar esa condicion@). No intenta introducir ningin principio nuevo de la moral
ni discutir la moral existente tal como existe. El considera que siempre ha existido la
moral como sentido del deber, de modo que la humanidad siempre ha sido consciente
de esto. Por tanto, la moral es una realidad indiscutible. Nietzsche considera, en cam-
bio, este planteamiento carente de rigurosidad critica y de profundidad filoséfica. Y no
solo a Kant, sino a otros muchos filésofos que se ocupan de la moral, les reprochajus-
tamente ésto: bajar la cabeza y aceptar con reverencia y sumisiéon la moral tal como
ellos la profesan como un hecho incuestionable, sin atreverse a comenzar planteandola
a ella misma como problema. Consideran que su obligacion es la de justificarla tal
como es Y, si es posible, fundamentarla de un modo filoséficamente mas inexpugnable.

Por tanto, lo primero que echa en falta Nietzsche en un gran experto en el arte de
la critica filos6fica como es Kant, es que no haga de la moral un problema, y que, en
vez de cuestionarla y preguntarse criticamente por su naturaleza, por su procedencia,
por su valor, la asuma acriticamente tal como es: «Visiblemente, la moral no era has-
ta ahora de ningin modo un problema; mas bien precisamente aquello en que, después
de cualquier desconfianza, discrepancia, contradiccion, se llegaba a un acuerdo, el
sagrado lugar de la paz en el que los pensadores también descansaban de si mismos,
respiraban, revivian. No veo a nadie que se haya atrevido a una critica de los juicios
de valor morales»6L Esta sumision de los filésofos, y de Kant en particular, a la moral
vigente es algo Ilamativo. Porque, sobre todo los filésofos modernos siempre han
alardeado de tener una firme voluntad de independencia, o sea, de hacer de la duda
metddica y de la actitud critica respecto a todo lo transmitido —conocimientos,
creencias, costumbres—, su principio y su punto de partida basico. Nietzsche se pre-
gunta entonces: ¢qué hacen estos filosofos cuando se ponen a reflexionar sobre la
moral? Pues que, de inmediato, sus aires de independenciay su actitud critica desapa-
recen y se vuelven obedientes y sumisos, poniéndose a trabajar para fundamentar esa

B Cfr. MAI, §27; M, Prélogo, 3; M, § 197; FW, § 207.

8 «Queriendo resefiar algin defecto de este trabajo, un critico acerté mas de lo que él mismo se
imaginaba al afirmar que no se erigia en él ningun principio nuevo de la moral, sino sélo una nueva
férmula. Pues ¢quién querria introducir un nuevo principio de toda moralidad e inventar ésta por vez
primera, como si el mundo hubiese permanecido hasta ahora ignorante de lo que es el deber o hubie-
ra estado sumido en un error al respecto?», Kant, I., Critica de la razén préactica, trad. cast. R. Ro-
driguez Aramayo, Madrid Alianza, 2000, p. 58 nota.

6l FW, 8 345. «Aunque esto suene muy extrafio, en toda ciencia de la moral ha venido faltando
el problema mismo de la moral. Ha faltado perspicacia para percibir que ahi hay algo problematico.
Lo que los filésofos llamaban “fundamentacion de la moral”, exigiéndose a si mismos realizarla, era
tan sdlo, si se lo mira a su verdadera luz, una forma docta de la candorosa creencia en la moral do-
minante, una nueva forma de expresion de ésta, y, por tanto, una especie de negacién de que fuera
licito concebir esa moral como problema. En todo caso, lo contrario de un examen, anéalisis, cuestio-
namiento, viviseccionjustamente de esa creencia» (GM, § 186). Cfr. FPIII, 25 [437]; FPIV 2 [196].
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moral y reforzarla concillandola con la razén: «Todos son undnimes en la cuestion
principal, “jla moral esta ahi, la moral est4a dada!”, todos creen, de modo sincero, in-
consciente, inquebrantable, en el valor de lo que denominan moral, es decir, estan
bajo su autoridad. jSi! jEl valor de la moral! ;Se permitird que tome aqui la palabra
alguien que precisamente tiene dudas sobre este valor? ;Que sélo desde esta perspec-
tiva se preocupa también por su deduccion, por su deducibilidad, por su posibilidad e
imposibilidad psicolégica?»&

Puesto que Nietzsche entiende que es necesario pensar ya los problemas filosoti-
cos sin recurrir a los supuestos y a las soluciones de la metafisica tradicional, la moral
no puede seguir siendo admitida, sin mas, dogmaticamente como una ley incondicio-
nada insita en el alma humana, como afirmaba Kant. Hay que estudiar la moral en
cuanto a su sentido y su valor. Lo que equivale a considerarla como un producto mas
de la actividad humana y como una parte mas de la cultura como lo son el arte o la
ciencia. Recordemos las palabras con las que acaba la Critica de la razén préctica:
«Dos cosas llenan mi animo de creciente admiracion y respeto a medida que pienso
y profundizo en ellas: el cielo estrellado sobre mi y la ley moral dentro de mi»&
Nietzsche piensa, en cambio, que la moral tiene su origen en y forma parte de los
complejos de cultura que los diferentes pueblos y sociedades del planeta producen y
desarrollan a lo largo de los siglos. Y esto significa, al menos, estas tres cosas: 1) Pri-
mera, si no hay una moral metafisica, o sea, Unica y universal, la misma para todos,
entonces es que ha habido y sigue habiendo tantas morales como sociedades y cultu-
ras han existido y existen, y que todas esas morales tienen una historia y una evolu-
cion que las ha conducido a su situacion actual. 2) Segunda: es preciso llevar a cabo
con la moral la revolucidn copémicana que Kant no quiso hacer, a saber, la de defen-
der que no es lamoral la que hace al hombre en cuanto hombre, sino que es el hombre
el que hace la moral. 3) Y tercera: lo que mas puede interesar de estas diversas mora-
les que han existido y existen es, sin duda, averiguar su valor en relacion a como han
contribuido a la configuracion y al desarrollo de las sociedades y de los individuos
que las han adoptado y se han educado en ellas: si han servido para hacerles alcanzar
un grado de existencia mas elevado, o si, por el contrario, han resultado ser para ellos
una instancia de debilitamiento, de conflicto y de decadencia.

Por tanto, frente al dogmatismo kantiano, Nietzsche propone problematizar la
moral sometiéndola a un analisis que nos la muestre a una luz distinta a la que ofrece
su version metafisica y trascendental. El objeto de la filosofia moral no puede seguir
siendo el de fundamentar el hecho moral en si ni el de proponer, como hace Kant,
«una nueva férmula de la moralidad» para justificarla, sino que es preciso examinar
los fendbmenos morales en su multiplicidad y en sus diferencias, para preguntarse lue-
go por su valor en relacion con la vida, con su potenciamiento o con su decadencia.

Por otra parte, en conexion con su doctrina moral es donde Kant expresa con mayor
claridad y determinacion su concepcion metafisica del ser humano como un com-
puesto dualista de materia y espiritu, dos sustancias opuestas que, por su irreconcilia-
ble heterogeneidad, estan en continuo y perpetuo conflicto entre si. De manera que
todo el pensamiento kantiano sobre la moral va a construirse alrededor de esta idea
de que el sentido mas propio de la moral es el de conferir al ser humano su dignidad
como persona distinguiéndole asi del simple animal. Por ello, lo esencial de la mora-

& FP 1Y 2 [203].
@ Kant, 1., Critica de la razén practica, ed. cit., p. 293.
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lidad consistira para él en someter, mediante la razén, a los impulsos de nuestra parte
sensible, de modo que s6lo nos guiemos por maximas racionales contradiciendo sin
descanso nuestros deseos, apetitos, impulsos, a los que Kant considera procedentes
de nuestra parte animal. La moral —dice Kant— «eleva mi valor como inteligencia
infinitamente en virtud de mi personalidad, en la cual la ley moral me revela una vida
independiente de la animalidad y aun de todo el mundo sensible, por lo menos en la
medida en que pueda inferirse de la destinacion finalista de mi existencia en virtud
de esta ley, destinacién que no estd limitada a las condiciones y limites de esta
vida»64 Nietzsche esta en las antipodas de este planteamiento y no cree ya en ese
mito del ser humano como alma suprasensible perteneciente a un mundo celestial,
sino que, como Lamarck y Darwin, comprende al ser humano como un animal mas.
Més evolucionado, ciertamente, pero un animal que no lleva en su interior una ley
moral suprasensible puesta ahi por un Dios creador: «Lo que nos separa tanto de Kant
como de Platon y Leibniz: nosotros creemos sdlo en el devenir, también en lo espiri-
tual, somos histéricos enteramente. Este es el gran cambio. Lamarck y Hegel —
Darwin es s6lo un efecto ulterior. EI modo de pensar de Heréclito y de Empédocles
ha resurgido de nuevo. Tampoco Kant ha superado la contradictio in adjecto del “es-
piritu puro”»@ Por tanto, pensar al ser humano fuera ya de las ideas de la metafisica
es pensarlo como una unidad en vez de como una dualidad cuerpo-alma, materia-
espiritu o razon-sensibilidad. Porque el espiritu, el alma, la razén, el yo, la concien-
cia, no son cosas separadas del cuerpo, sino aspectos del ser humano concebido como
un todo organizado de la misma realidad de la que esta constituido el universo.
Nietzsche reformula y transforma en este sentido la idea schopenhaueriana de la
vida en cuanto voluntad inconsciente y sin finalidad que tiene en la concienciay en el
mundo de la representacion su expresion mas superficial. Por tanto, para él, la con-
ciencia o el espiritu, no s6lo no estan separados del cuerpo y de los impulsos incons-
cientes como si formasen dos mundos distintos, sino que son la manifestacion, en su
dindmica, de fuerzas cuya logica y cuyo funcionamiento pertenecen a una especie de
«razén superior» que es la que gobierna al cuerpo, y a la que Nietzsche llama «el si
mismo» para distinguirlo del yo consciente® Tradicionalmente los fildsofos se han
propuesto alcanzar la verdad como un conocimiento de esencias puras o como objeti-
vidad, insistiendo en que, para lograr verdades objetivas e imparciales, era necesario
estar libre del influjo de las pasiones. Entendian asi las pasiones como lo opuesto a la
representacion racional, de modo que, especialmente los fildsofos racionalistas, sefia-
laban a las pasiones como el principal obstaculo en la busqueda desinteresada de la
verdad, y como los factores perturbadores de la atencion y de la pura luz de la razon
que debe iluminar la evidenciay la certeza. A Nietzsche, esta topica dualista e idealis-
ta del ser humano le parece un anacronismo y una ingenuidad de consecuencias graves
para el desarrollo de nuestra cultura occidental. Porque las pasiones y los impulsos no
son epifendomenos a los que sea posible neutralizar porque sean cosas del cuerpo,
mientras que lo que a los fildsofos les interesa es la racionalidad y el espiritu que nada
tendrian que ver con el cuerpo. Es absurdo hacer asi abstraccion de las pasiones o con-

& Ibid., p. 294.

& FP 111, 34 [73].

& «Detras de tus pensamientos y sentimientos esta tu cuerpo y tu ti mismo (dein Selbst) en tu
cuerpo: la tierra incognita. ¢Para qué tienes ti estos pensamientos y estos sentimientos? Tu yo en tu
cuerpo, quiere algo en todo eso» (FP 11, 5 [31]). «Toda fortaleza, salud, vitalidad, manifiesta la acre-
centada tension hacia el instinto del si mismo (Selbst) que da 6rdenes» (FP IV, 22 [18]).
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siderarlas como un simple condicionamiento negativo, porque constituyen una parte
de nuestra realidad mas profunda de la que surgen nuestras interpretaciones en el pla-
no del conocimiento y nuestras valoraciones en el plano de nuestro comportamiento
practico6r. Lo que el fildsofo tiene que hacer, por tanto, es buscar una explicacion que
aclare este inevitable enraizamiento de todo pensamiento y de todo comportamiento
moral en las fuentes de caracter pulsional de las que realmente brotan. En lugar, pues,
de continuar pensando, como hace Kant, al ser humano escindido y en conflicto per-
petuo entre su parte animal y su parte suprasensible, entre su sensibilidad y su racio-
nalidad, tal vez seria mejor buscar un método que nos permita conocer qué son las
pasiones, como funcionan y como podemos encauzarlas para hacer un buen uso de
ellas aprovechando su enorme fuerza positiva y creativa: «En una persona la necesidad
actlia bajo la forma de sus pasiones, en otra como el habito de escuchar y obedecer, en
una tercera como conciencia légica, en una cuarta como caprichoso y malicioso gusto
por la aventura. De cualquier modo, estas cuatro buscan la libertad de su voluntad jus-
to alli donde cada uno de ellas estd mas sélidamente atada: es como si el gusano de
seda buscase la libertad de su querer justamente en su tejer. ;De dénde viene esto?
Evidentemente del hecho de que cada uno se considera mas libre alli donde su senti-
miento de vida es mayor, y asi, como hemos dicho, unas veces en la pasion, otras en el
deber, otras en el conocimiento y otras en el capricho. El individuo humano considera
de manera espontanea que lo que lo hace fuerte y aquello en que se siente vivificado
debe ser siempre también el elemento de su libertad: piensa que dependenciay torpe-
za, independencia y sentimiento de vida forman parejas necesarias» &

Como es obvio —Yy Nietzsche lo sefiala en muchos textos—, toda esa recusacion
que los filésofos metafisicos han venido haciendo de las pasiones y de los impulsos,
y su intento sostenido de reprimirlas para que no obstaculizasen la verdad intemporal
de las esencias ni la objetividad trascendental de los conocimientos, no ha impedido
en ninglin momento que las pasiones y los impulsos inconscientes determinaran, en
esos mismos filésofos, sus propias opciones tedricas y sus valoraciones morales. Por-
que la potencia condicionante de lo pulsional actua, en todo caso, al margen de lo que
conscientemente pretendan o rechacen los fil6sofos en sus doctrinas metafisicas. Y es
que, en rigor, la neutralizacion de las pasiones (en el inimaginable caso de que esto
fuera posible) significaria la anulacion, sin mas, de las condiciones mismas del ejer-
cicio del pensamiento. Siempre hay pasiones subyaciendo al hecho de pensar, que se
produce indefectiblemente regulado y dirigido por estimaciones previas de caracter
pulsional: «No la intencién, sino precisamente lo que ella tiene de no intencionado es
lo que otorga valor o desvalor a una accion».

Por tanto, mas que una bdsqueda «desinteresada» de la verdad, o0 mas que el cum-
plimiento de una ley moral absoluta al margen o en conflicto abierto con las pasiones,
el filésofo deberia, ante todo, estudiar la I6gica propia de lo pulsional como proceso
axiol6gico originario, y deberia aceptar las consecuencias que se derivan de esa Idgica
para reformular, a partir de su conocimiento, nuestra comprension del saber y de la mo-
ral. En lugar de ignorarlos o de combatirlos como la parte animal indigna del ser huma-

67 «Durante muchisimo tiempo se consider6 que el pensamiento consciente era el pensamiento
sin mas: s6lo ahora alborea en nosotros la verdad de que la mayor parte de nuestra actividad espiri-
tual transcurre de modo inconsciente, sin ser sentida» (FW, § 333). Cfr. FP IV, 11 [145].

@8 MA I, El caminante y su sombra, § 9.

@ FP 111, 7 [59],
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no, se deberian interpretar los instintos y los impulsos para conocerlos y para controlar-
los, 0 sea, para sublimarlos y espiritualizarlos, lo que permitiria convertidos en funciones
o en fuerzas que dirijan la creatividad hacia determinadas metas positivas.

Es logico, por todo ello, que Nietzsche rechace la division que hace Kant del espiri-
tu humano y el esquema basico de su teoria de las facultades, que es una pieza impor-
tantisima dentro de la arquitecténica kantiana. Para él, no tiene sentido llevar a cabo una
division y una separacion de los procesos de pensamiento (razon pura) y de accidn (ra-
zOn practica) en términos de lo sensible y lo inteligible. Cualquier forma de dualismo
deberia quedar superada a la vista de que las representaciones intelectuales y las valora-
ciones morales surgen y se enraizan en fuentes de naturaleza pulsional y afectiva. Por
ninguna parte aparece en Kant el reconocimiento de las determinaciones inconscientes
en la vida mental de los individuos, salvo como determinacion negativa que debe ser
siempre rechazada y combatida. Y lo que prescribe la ley moral precisamente no es otra
cosa que la renuncia del individuo a sus impulsos sensibles para determinarse Unica y
exclusivamente por lo que le dice su razéon: «He aqui justamente la paradoja: solamente
la dignidad del hombre como naturaleza racional, sin considerar ningdn otro fin o pro-
vecho a conseguir por ella, es decir, sélo el respeto por una pura idea debe servir, no
obstante, como ineludible precepto de la voluntad, y precisamente en esta independencia
de la maxima con respecto a todos los demas estimulos consiste su grandeza, asi como
la dignidad de todo sujeto racional consiste en ser miembro legislador en un reino de
fines, puesto que, de otro modo, tendria que representarse solamente como sometido a
la ley natural de sus necesidades»70 Este rigorismo impide a Kant ver el tipo de relacion
que existe entre pensamientos e impulsos, que no debe ser convertida en un conflicto
irresoluble y continuo, sino comprendida como la continuidad vital que siempre se da
entre cada pensamiento y el impulso o configuracion de impulsos que le subyace7l

2.2. La critica a los evolucionistas ingleses

De su discusidn de la ética kantiana, Nietzsche concluye que la tarea de la filoso-
fia moral no puede ser ya la de la fundamentacion metafisica de la moral, sino la de
indagar sus origenes histdricos y su evolucion, considerdndola como una parte mas
de la cultura de los pueblos y de las sociedades. La moral no surge como ley incondi-
cionada de una razdén «pura» que debe cumplirla en lucha con la sensibilidad y las
inclinaciones naturales, sino que es una de las creaciones humanas en la que se pro-
yectan determinadas exigencias extramorales de la dinamica vital de los seres huma-
nos. En este sentido, reconoce a los evolucionistas ingleses el mérito de haber contri-
buido de forma importante a liberar al ser humano del esencialismo metafisico para
reinsertarlo en el devenir natural del mundo del que es parte constitutiva. El ser hu-
mano y la cultura son, en efecto, evolucidn, por lo que la moral debe ser estudiada y
comprendida a partir de los motivos extramorales que la producen. El espiritu huma-
noy las distintas esferas de la cultura, entre ellas la moral, son logros que se van con-

0 Kant, I., Fundamentacién de la metafisica de las costumbres, Madrid, Espasa, 1994, 10.aed.,
pp. 117-118.

7L «Pretender —como hace Kant— que el deber resulte siempre molesto significa pretender que
nunca llegue a convertirse en habito y costumbre: y tal pretensién encierra un resto de crueldad as-
cética» (M, § 340). Cfr. FP 111, 26 [369]; FP 11, 7 [36],



40 OBRAS COMPLETAS

figurando de manera progresiva a partir de los mecanismos que rigen esa manifesta-
cion generalizada de la vida que es, segun Darwin, la lucha por la existencia. La tarea
de la filosofia moral debe ser, en consecuencia, el estudio de la génesis de la concien-
cia moral y de su evolucion historica, al hilo de un analisis del proceso de humaniza-
cion y de la adquisicion progresiva de las facultades humanas.

En este contexto, se considera al instinto una nocién fundamental en cuanto dis-
positivo que cumple en los seres humanos las mismas funciones de adaptacion y de
regulacidn que tienen en el resto de los organismos vivos. Pues los instintos, los im-
pulsos, las tendencias, los sentimientos, las inclinaciones, las pasiones, los afectos
juegan un papel decisivo en los comportamientos como instancias primeras de su mo-
tivacion, al estimular las acciones antes de que las ideas y representaciones intelec-
tuales intervengan. En la linea de las explicaciones empiristas del origen de la moral,
como la de Hume, Darwin reitera que la moral deriva de instintos sociales originarios
como la simpatia y la benevolencia72 Puesto que los seres humanos descienden de
animales que viven en sociedad, habrian desarrollado desde sus origenes instintos so-
ciales que impulsan a propiciar la supervivencia del grupo y a favorecer las condicio-
nes de su desarrollo y bienestar. Por tanto, tenemos aqui dos afirmaciones: la moral
deriva de instintos, y esos instintos son instintos sociales. Darwin cree que la concien-
cia moral aparece, pues, a raiz de la modificacion que supuso el incipiente proceso de
hominizacion respecto de la vida animal, y la necesidad de adaptarse al medio en el
marco de una situacidn de convivencia entre grupos de humanos primitivos. Luego
esos instintos morales incipientes se habrian ido fortaleciendo en funcién de la efica-
cia selectiva que demostraban tener en la lucha por la existencia, o sea, en funcion de
la utilidad que reportaban a la comunidad. Y asi se habria formado una jerarquia na-
tural y originaria de virtudes morales en la que primaban las virtudes altruistas frente
a las virtudes puramente personales y privadas, las cuales no habrian podido desarro-
llarse sino mucho mas tarde, cuando la seguridad y la supervivencia del grupo como
tal estaban ya mucho mejor garantizadas73 En conclusién, Darwin desarrolla su ex-
plicacion del origen natural de la moral partiendo de la necesidad de los seres huma-
nos primitivos de sobrevivir y adaptarse al medio. Por ello, las caracteristicas de la
moral se habrian configurado en funcion de esta lucha, de tal modo que cualquier
variacion de las condiciones de existencia y, por tanto, de los instintos sociales primi-
tivos que regulan la organizacion de la convivencia, habria supuesto la modificacion
correspondiente del contenido de la moralidad.

Elaborada en el marco de una perspectiva méas filosofica que la de Darwin, la
comprension que ofrece Spencer de la moral incluye una metafisica evolucionista de
fondo en la que la vida no es sino una de las manifestaciones de la evolucién de todo
lo que existe de lo homogéneo a lo diferenciado. En consecuencia, los mecanismos
que regulan la conducta humana no son, a su vez, otra cosa que expresiones de las
leyes generales de la vida y, por extension, de las leyes generales del desarrollo. En-
tonces, la moral, en este contexto, es definida por Spencer como una de las maneras

72 Cfr. Darwin, Ch., The Descent ofMan, Nueva York, Collier & Son, 1902,1, IV «The moral
sense», pp. 134 ss.

B Darwin, Ch., op. cit., pp. 158 ss. Para la critica de Nietzsche a Darwin, cfr. Stegmaier, W.,
«Darwin, Darwinismus, Nietzsche. Zum Problem der Evolution», en Nietzsche Studien 16 (1987),
pp. 264-287; Henke, D., «Nietzsches Darwinismuskritik aus der Sicht gegenwaértiger Evolutions-
forschung», en Nietzsche Studien 13 (1984), pp. 189-210; Venturelli, A., «Généalogie et evolution.
Nietzsche et le darwinisme», en Revue Germanique Internationale 11 (1999), pp. 191-205.
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en las que la evolucién de la vida se traduce o adquiere forma en la conducta humana.
Por eso, «buena» serd la conducta mas evolucionada, o sea, aquélla en la que mejor
se adaptan las acciones a sus fines en vistas a la supervivenciay el bienestar de la es-
pecie. De esto se sigue que el perfeccionamiento de la conciencia moral no seria, por
tanto, sino el resultado del progreso de la adaptacidn de las acciones a sus fines; o
dicho de otro modo, no seria sino el fruto de experiencias de utilidad acumuladas. La
evolucién entrafia la diferenciacion y la complejidad creciente de los motivos, que
pasan de los simples estimulos perceptivos a sentimientos mezclados con pensamien-
tos, que determinan acciones cada vez mas complejas. La reflexion, como capacidad
de representarse las consecuencias de la accion moral, haria que la coaccion externa
de las leyes morales sea sustituida poco a poco por el sentido interno del deber. De
modo que, para Spencer, incluso este sentido interno del deber moral terminara por
desaparecer cuando se perfeccione al maximo la adaptacion de los individuos a sus
condiciones sociales, en cuya situacion la conducta moral serd entonces la conducta
que se produzca de la manera méas espontanea7 En resumen, Spencer concibe el de-
sarrollo moral de la humanidad como un progreso automatico y necesario hacia lo
que él llama la moral absoluta, pensada como garantia de que se alcanzara una situa-
cion de felicidad para todos. Porque si el bien equivale al progreso de las condiciones
de adaptacion, entonces evolucion, moralidad, perfeccion humana y felicidad para
todos son cosas equivalentes y que se produciran al unisono por si solas. El sentido
del deber no es el signo distintivo de la moralidad, como habia dicho Kant, sino sélo
la expresion de un estado transitorio de la moral en evolucidn que indica, en realidad,
la distancia que todavia separa a la moral de su situacion final de plena realizacion.
Pues una vez alcanzado el estadio de la moral absoluta, ya no sera necesaria coaccion
alguna, pues las conductas morales serén las conductas espontaneas y generalizadas.

Aungue, como queda dicho, Nietzsche reconoce a los evolucionistas ingleses, y
en particular a Darwin, el mérito de haber planteado una propuesta interesante para
desvincular a la moral del dominio de la metafisica, les critica al mismo tiempo no
haber sido lo suficientemente consecuentes con esa propuesta y haberse quedado de
nuevo envueltos en los prejuicios de la metafisica?a Concretamente a Darwin, Nietzs-
che le dirige dos criticas bien definidas: la de adaptacionismo y la de empleo camu-
flado de una teleologia. En relaciéon con la primera critica, la de adaptacionismo,
Nietzsche ve en el darwinismo una explicacion de la accion, o sea, del acontecer en
la naturaleza, como una evolucién cuyo motor es la lucha externa regida por la nece-
sidad de adaptacion al medio y por el principio de la seleccion natural. Pero para él
esa lucha no se produce segln el esquema causa-efecto, es decir, segln el esquema de
la determinacion del medio como causa de la lucha. Para Darwin, el ambiente externo

7 Cfr. Spencer, H., Principies ofEthics, Londres, Williams & Nordgate, 1892, vol. I: The Data
of Ethics. Para esta confrontacién véase Wotling, P., «<La morale sans métaphysique. Vitalisme et
psycologie de la morale chez Darwin, Spencer et Nietzsche», en Balaud, J.F.-Wotling, P. (eds.), Lee-
tures de Nietzsche, Paris, L. de Poche, 2000, pp. 351-396; Fornari, M.C., La morale evolutiva del
gregge. Nietzsche legge Spencer e Mili, Pisa, ETS, 2006; Moore, G., «Nietzsche, Spencer and the
Ethics of Evolution», en The Journal ofNietzsche Studies 23 (2002), pp. 1-20.

B «Esos historiadores de la moral (especialmente ingleses) tienen poca importancia: por lo co-
mun estan ellos mismos ingenuamente bajo el comando de una determinada moral y se convierten
sin saberlo en sus portaestandartes y en su séquito; por ejemplo con esa supersticion popular de la
Europa cristiana que se sigue repitiendo siempre con candor, segun la cual lo caracteristico de la ac-
cién moral reside en la abnegacion, la negacién de si mismo, el sacrificio de si o en la compasién»
(FW, § 345).



42 OBRAS COMPLETAS

y sus condiciones son los estimulos que producen como efectos deterministicamente
las respuestas de adaptacion de los seres vivos. Nietzsche, en cambio, no lo entiende
asi. Para él, el mavil de la lucha no parte del medio externo, sino que parte de dentro
de los seres vivos, que tienen constitutivamente un poder interior de crear formas, de
desarrollar 6rganos, de realizar funciones. De modo que lo que Nietzsche defiende es
la existencia de un principio de autorregulacion interior como poder propio de los se-
res vivos, frente al mero adaptacionismo de los darwinistas: «Lo esencial en el proce-
so vital es precisamente esa enorme fuerza configuradora que crea formas desde el
interior y que aprovecha, explota las “circunstancias exteriores”»7 Por otra parte, la
idea misma de evolucion mediante la seleccion natural, de Darwin, pero, sobre todo,
la idea de evolucion de Spencer como adaptacion progresiva, le parecen a Nietzsche
configurarse sobre la base de una concepcion finalista del devenir del universo, o sea,
de una teleologia de la realidad guiada y dirigida por un movimiento de progreso im-
parable. Estos autores habrian pensado la evolucion —opina Nietzsche— como un
proceso de perfeccionamiento indefinido de los seres vivos, de modo que las nuevas
formas que se van alcanzando serian como nuevas metas que se van logrando en el
movimiento ascendente de la vida hacia formas superiores cada vez mas perfectas:
«Historia = desarrollo de losfines en el tiempo', de tal modo que de los inferiores
siempre crecen superiores. A explicar por qué deben siempre surgirformas superio-
res de la vida. Sobre esto, sobre el hecho de que esto suceda, teledlogos y darwinistas
estan de acuerdo. Pero todo se trata de una nipstesis basada en valoraciones»77.

Més que a Darwin, Nietzsche dirige sus criticas en particular contra la idea spen-
ceriana, irreflexivamente optimista en su opinion, de la evolucion como adaptacion
progresiva. Para él, la historia de los seres humanos no testimonia en absoluto un mo-
vimiento generalizado de adaptacion y de control reflexivo de nuestras condiciones
de existencia. La incertidumbre y el azar siguen reinando en este sentido. Nuestra
existencia continta siendo un riesgo para cada uno, una aventura en el mejor de los
casos, con momentos buenos y malos, pero que en todo caso no controlamos ni de-
terminamos de modo absoluto: «Spencer piensa que la humanidad ha llegado sin dar-
se cuenta a todo lo correcto, a lo que necesitais — ajuicios jque se corresponden con
la verdad! jAbsurdo! jEs lo contrario!»7 «A la felicidad se llega por caminos con-
trapuestos, por eso no hay manera de definir una ética (contra Spencer)»?R

Sin embargo, a lo que conduce la teoria del progresismo spenceriano es, final-
mente, a una apologia del estado actual del mundo presentado inevitablemente como
éxito histdrico ante el que so6lo caben reverencias y palmas. No es posible contesta-
cion ni desacuerdo alguno, ni tampoco ningdn impulso de cambio para que las cosas
sean de otro modo. Tienen que parecemos bien como estan, porque el progreso inexo-
rable de la evolucion las ha seleccionado y producido asi: «Quienes glorifican el ca-
racter finalista de la seleccion (como Spencer) jcreen saber cuéles son las circunstan-

® FP IV, 7 [25]; «“Util” en el sentido de la biologia darwinista, es decir que se muestra ventajo-
so en la lucha con otros. Pero a mi me parece que el aumento de sentimiento, el sentimiento de vol-
verse masfuerte, es ya el auténtico progreso, con total prescindencia de la utilidad en la lucha: sélo
desde ese sentimiento surge la voluntad de lucha» (FP 1V, 7 [44]). Cfr. mi articulo «Voluntad de po-
der e interpretacion como supuestos de todo proceso organico», en Estudios Nietzsche 9 (2009),
pp. 105-122.

7 FP NI, 4 [177],

B FP 11, 2.3 10 [B48],

P FP I, 2.3 8 [12],
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cias quefavorecen el desarrollo! jy no incluyen entre ellas el mal jMas qué habria
sido del hombre sin miedo, envidia o codicia! Ya no existiria: y si uno piensa en los
hombres mas ricos, mas nobles y méas fecundos, sin mal — se esta pensando una
contradiccion»8; «No podemos privamos ni del mal ni de las pasiones — la comple-
ta adaptacion de todos a todo y cada uno en si (como en Spencer) es un error, seria la
decadencia més absoluta»8L

Este optimismo metafisico es el que impide a los evolucionistas ingleses plantear
consecuentemente una historia natural de la moral, de modo que sus respectivas re-
flexiones sobre la moral acaban dentro de la moral misma que se supone que preten-
dian superar. La puesta en evidencia de un origen antropoldgico de la moral no impli-
ca, en el caso de Darwin, una verdadera critica a la moral metafisica, pues se sigue
considerando a la moral como algo dado en vez de como un problema. Es lo que se
pone de manifiesto en los conceptos de bien y de mal que Darwin considera como
conceptos de valor absoluto. Lo bueno y lo malo son valores que se forman, segln
Darwin, en funcién de la utilidad para la adaptacion y la evolucion. O sea, lo bueno es
lo que se demuestra eficaz para la seleccion natural y determinante en la fijacion de
las cualidades ventajosas para la adaptacion. Del mismo modo Spencer identifica di-
rectamente lo bueno con lo adaptado. La utilidad, pues, justifica la funcion y la fun-
cion crea el 6rgano. Nietzsche critica este criterio de valor como utilidad para la con-
servacion porque empiricamente, desde su perspectiva, también lo malo, e incluso una
degeneracion, un retroceso, una enfermedad, pueden servir como estimulos de otros
organos o de otros seres lo mismo que lo bueno. Es mas, hay como una solidaridad
natural e inevitable entre lo bueno y lo malo, lo positivo y lo negativo en el sentido de
que ambas cosas forman parte de las condiciones de vida que aseguran el desarrollo,
el bienestar y el perfeccionamiento de los seres vivos: «Cuestion fundamental:
¢como se ha hecho, y se ha ido transformando, la tabla de valores de los bienes para
que cierta propiedad resulte mas deseable que otra? Lo que era facil de obtener (el ali-
mento, por ej.) fue relativamente minusvalorado. La tabla de valores no concuerda en
absoluto CON el grado de utilidad (contra Spencer)»&

En conclusion, las criticas de Nietzsche a Darwin y Spencer se centran en que
ninguno de los dos ofrece, al final, una verdadera historia natural de la moral. No tie-
nen para nada en cuenta los cddigos morales no europeos, cuya existencia y desarro-
llo ya habian estudiado con suficiente amplitud la etnografia y la antropologia cultu-

& FPII, 2.3 11 [43],

8 FP I, 2.3 11 [73].

& FP II, 2.3, 11 [20], «Contra el darwinismo. La utilidad de un 6rgano no explica su surgimien-
to, jal contrario!, — en la mayor parte del tiempo durante el cual se forma una propiedad, ésta no
conserva al individuo y no le es Gtil, menos que nada en la lucha con las circunstancias exteriores y
con los enemigos; — ;qué es, en Gltima instancia, “Gtil”? Hay que preguntar ¢Util en referencia a
quél P. gj. lo que es (til para la duracién del individuo, podria ser desfavorable para su fortaleza y su
esplendor; lo que conserva al individuo podria al mismo tiempo fijarlo y detenerlo en la evolucién.
Por otra parte, una carencia, una degeneracion puede ser de la mayor utilidad en la medida en que
actla como stimulans de otros érganos. Del mismo modo, una situacion critica puede ser condicion
de existencia al reducir al individuo a la medida en la que se contiene y no se desperdicia. El indi-
viduo mismo como lucha de las partes (por alimentacion, espacio, etc.): su evolucién ligada al
triunfo, el predominio de ciertas partes y a la atrofia, al “volverse 6rganos” de otras partes. El in-
flujo de las “circunstancias exteriores” es sobreestimado hasta el absurdo por D<arwin>; lo esencial
en el proceso vital es precisamente esa enorme fuerza configuradora que crea formas desde el inte-
rior y que aprovecha, explota las “circunstancias exteriores”» (FP 1V, 7 [25]).
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ral. Y siguen hablando, en cambio, de un bien y de un mal en si, absolutos y tnicos
para toda la especie humana. Siguen hablando del hombre europeo y de la moral
europea como hombre en si y como moral en si. La suya no es, por tanto, una moral
historica, sino nuevamente metafisica y dogmatica. Es también ella fruto de la creen-
cia en el caracter dado, factico de lo bueno y de lo malo como algo que forma parte
de la estructura misma del sery de las leyes del universo&

2.3. La nietzscheana historia natural de la moral

Para Nietzsche, en vez de una moral Unica y metafisica, lo que hay son diversas
formas histéricas de moralidad que varian en iuncidn del tipo de sentimientos y de
dispositivos pulsionales que subyacen a sus tablas de valores. No hay sentimientos
morales en si, ni dispositivos pulsionales de la moral en el sentido de instintos mora-
les innatos, como los de simpatia y amor al préjimo de los que hablan Hume y
Darwin. Las morales son un lenguaje figurado de afectos y de impulsos que expresa
y plantea con sus valores las condiciones de vida propias de un determinado tipo de
individuos. Por tanto, son interpretaciones producidas por cristalizaciones eventuales
de afectos y de impulsos que varian entre distintos tipos de individuos y a lo largo del
proceso evolutivo e historico de cada moral. Esto obliga a estudiar cada moral, como
hemos visto antes, mediante la investigacion histérica de su surgimiento y de su de-
sarrollo, para aplicar luego a las conclusiones de ese estudio el andlisis filoséfico que
Nietzsche configura como genealogia.

Pues bien, en el analisis de nuestra moral europea y occidental que se desarrolla,
en este momento de la obra de Nietzsche, en Humano, demasiado humano y en Aurora,
él piensa que el tipo de sentimientos o de impulsos de los que surge originariamente
no son los impulsos sociales ni la benevolencia, sino el miedo. EI miedo, dice, es el
padre de la moral8 De modo que la prehistoria y la historia de nuestra moral son,
sobre todo, una historia del miedo. Particularmente en la prehistoria el papel del mie-
do es sumamente relevante, permaneciendo luego, ya incorporado, en las demas fases
de su desarrollo hasta hoy: «La moralidad no es otra cosa (esto es, nada mas) que
obediencia de las costumbres, sean éstas cuales fueren; y las costumbres son la ma-
nera tradicional de valorar y de actuar. En las cosas en que no hay tradicién que or-
dene, no hay moralidad; y cuanto menos estipulada esté la vida por la tradicion, tanto
menor serd el circulo de la moralidad. EI hombre libre es sin moral, puesto que pro-
cura depender en todo de si mismo y no de una tradicion: en los estadios primitivos

&8 «No es cierto que bueno y malo [schlecht] sea la acumulacién de experiencias acerca de lo
adecuado y lo inadecuado. Todas las pulsiones malas [bdsen] son jexactamente igual de adecuadas
y conservan exactamente igual de bien la especie que las buenas! NB contra Spencer. Ademas, lo
adecuado para la comunidad no es el Gnico punto de vista. Lo mas importante: jla obediencia ciega
de lo que se manda, y el paso del temor a la veneracion, sacralizacion de lo venerado!» (FP 1, 2.3 6
[456]).

8 En la configuracion de esta historia natural de la moral, Nietzsche se ha dejado influenciar
por lecturas diversas, entre las que destacan las de los utilitaristas ingleses, en particular John Stuart
Mili, asi como autores franceses como Comte y Paul E. Littré. A sus anteriores lecturas cientificas
afiade ahora la de K.G. Semper, Die natiirlichen Existenzbedingungen der Thiere, Leipzig, F.A.
Brockhaus, 1880. Y otro frente de influencias le viene de la literatura autobiografica, las Mémoires,
de Madame de Rémusat (Claire Elisabeth Jeanne Gravier de Vergennes), que contienen recuerdos de
Napoleén y que inspiran a Nietzsche una compleja fenomenologia del poder.
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de la humanidad “malo” [bdse] es lo mismo que “individual”, “libre”, “arbitrario”,
“insolito”, “imprevisto”, “impensable”. Medido siempre segun el criterio de tales es-
tadios: cuando se lleva a cabo una accidn no porque la tradicion lo ordene, sino por
otros motivos distintos (por ejemplo, el provecho individual), o por los mismisimos
motivos que antafio fundaron la tradicién, se la considera inmoral... ;Qué es la tradi-
cion? Es una autoridad superior, a la cual se obedece, no porque nos ordene algo de
provecho, sino porque ordena»&

Nietzsche llama repetidamente la atencidn sobre el hecho de que, al haber sido la
prehistoria de nuestra moral la etapa que mas tiempo ha durado, también ha sido la
que con mayor fuerza ha ejercido una funcidn formadora y moldeadora sobre el hom-
bre occidental y ha fijado en él los rasgos fundamentales de la moral tal como existe
todavia hoy. De ahi su atencién continua a las formas primitivas y elementales de la
moral. Ese sentimiento de miedo, padre de nuestra moral, es un miedo que preside
tanto la relacion del hombre con la naturaleza como la relacion de cada individuo con
los demas individuos. El origen y la razon de ese miedo esta en todo lo que escapa al
control de los seres humanos, o sea, en todo lo desconocido y en todo lo que no pue-
de ser previsto y controlado. Es, por ello, el mecanismo instintivo fundamental encar-
gado de descartar o de prevenir las variaciones y los cambios respecto de las situacio-
nes ya alcanzadas de dominio estable sobre la realidad y sobre los demés. Estas
situaciones de dominio estable son las costumbres, por lo que el contenido de la mo-
ralidad primitiva no es otro que el de la obediencia ciega a las costumbres&

En el miedo se enraiza, pues, esa tendencia fundamental en nuestra moral dirigida
a combatir la influencia de lo nuevo, de lo individual, de lo que escapa a la costumbre
y a lareglay, por tanto, de todo lo que es susceptible de amenazar la autoridad de los
valores tradicionales. De modo que el sentimiento de miedo es una de las principales
fuentes afectivas de la moral gregaria, moral de la debilidad, de la oposicion a la ex-
cepcién y del rechazo del individuo independiente y soberano. Asi que no son la sim-
patiay el amor al préjimo los afectos primarios que se experimentan a la vista de los
demas, sino el miedo al otro. No el amor al préjimo, sino el miedo al préjimo es lo
anterior y mas originario de nuestra moral. Pues ante otro ser humano, que es un de-

& M, §9. «Ser moral, decente o ético significa obedecer a una ley o tradicion de antigua funda-
cién. No importa que uno se someta a ella con esfuerzo o con ganas, lo importante es hacerlo. Se
Ilama “bueno” a quien, gracias a una larga tradicion heredada, actia con facilidad y ganas, como si
formara parte de su naturaleza, en conformidad con las costumbres tal como son en ese momento
(por ejemplo la venganza, cuando el cumplir con la venganza formaba parte de las buenas costum-
bres como entre los antiguos griegos)... “Malo” significa “no conforme a las costumbres” (inmo-
ral), practicar malas costumbres, rebelarse a la tradicién, sea razonable o insensata... Cémo ha sur-
gido esa tradicién, es indiferente; sea como sea ella ha nacido independientemente del bien y del mal
o de cualquier otro imperativo categérico inmanente, con el fin sobre todo de conservar una comu-
nidad, un pueblo; todo uso supersticioso nacido a partir de la falsa interpretacién de un aconteci-
miento genera una tradicién, y seguirla es moral» (M ALI, § 96).

& «Nosotros los actuales, a pesar de nuestros achaques y nuestra fragilidad, quizas seamos todos
sin excepcion al mismo tiempo torpes y fantasiosos por falta de una rica experiencia de si mismo: esto
en comparacién con una época de miedo —la més larga de todas las épocas—, en la que el individuo
tenia que protegerse a si mismo de la violencia y para conseguir ese fin volverse él mismo un hombre
violento. En aquel entonces un hombre pasaba por una rica escuela de privaciones y sufrimientos cor-
porales y comprendia que una cierta crueldad consigo mismo, un ejercicio voluntario del dolor, era
un medio necesario para su conservacion; entonces se educaba al entorno para que soportara el dolor,
entonces se causaba dolor de buen grado y se veia caer sobre otros lo mas terrible en este género sin
otro sentimiento mas que el de la propia seguridad» (FW, § 48). Cfr. M, 8§ 18y 104.
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predador al igual que uno mismo, no es posible saber en principio si nos atacara di-
rectamente o podré convertirse en un aliado nuestro. S6lo cuando mediante el cono-
cimiento queda eventualmente postergado el miedo, entonces es cuando puede surgir
la simpatia, la colaboracién y la amistad: «EI amor al préjimo es siempre algo margi-
nal, en parte convencional, arbitrario e ilusorio por relacion al miedo al pr6jimo»8r.

El aspecto en el que con mayor claridad puede apreciarse esta relacion entre el mie-
do y la moral es en el modo en que se ha producido el proceso de consolidacion y de
transmision de nuestra moral primitiva, descrito de manera muy penetrante en las obras
de este periodo. Se ha tratado de un proceso de adiestramiento o de moralizacion de los
individuos en las costumbres, en el que solo se transmiten sentimientos, reacciones
afectivas de inclinacion o de rechazo, y no ideas ni conceptos. Porque instintivamente
los seres humanos primitivos habrian intuido que los conceptos morales no tienen nin-
guna autoridad reguladora efectiva. Por lo que no aparecen ni juegan un papel visible
hasta bastante tarde en el proceso de transmision real de la moralidad en una sociedad
determinada. Esta transmision se efectlia esencialmente por la educacion de los afectos
y de los impulsos, creando determinados habitos que son las regularidades inconscien-
tes a las que llamamos instintos y que funcionan luego como instancias primeras de
motivacién de la conducta. La moralidad primitiva es, pues, un proceso de educacion
en el que podemos ver la enorme distancia que existe entre la historia efectiva de los
sentimientos morales y la historia filosofica de las teorias y de los conceptos morales&

Nietzsche considera, pues, que en la forma originaria de funcionamiento de la
moral, ésta se impone de forma tiranica con el fin de conseguir la mas completa re-
gularidad de los comportamientos de todos los individuos y prevenir cualquier varia-
cién, novedad o diferencia en las costumbres. Es decir, se impone por si misma la
obligacion imperativa de sumision a las costumbres, sin que haga falta ninguna expli-
cacion ni justificacion racional de su necesidad, por ejemplo con argumentos que re-
salten los beneficios de esas costumbres y de esas conductas para la colectividad. Lo
que caracteriza a nuestra moral en esta su fase primitiva es, pues, la obligacidn abso-
luta que impone a todos los individuos de conformarse y adaptarse estrictamente a
sus mandamientos. Para lo cual fomenta un sentimiento especifico que es el del res-
peto por la antigiiedad de las costumbres, por su larga duracién, por su procedencia
tal vez divina o que viene del origen mismo de los tiempos, lo que asegura y refuerza
su bondad para la sociedad mantenida y transmitida de generacion en generacion. Asi
se confiere a la moral una firme autoridad reguladora que vincula y dirige a los indi-
viduos mediante la sumision y la obediencia®

Y puesto que el fin dltimo de esa autoridad de la moral es el de imponer formas
de regularidad y de previsibilidad en los comportamientos humanos, el modo especi-
fico de conseguirlo es grabando, a sangre y fuego se podria decir, en cada individuo

8 JGB, §201.

8 «La historia de los sentimientos morales es totalmente distinta de la historia de los conceptos
morales. Los primeros tienen su influencia antes de la accion, los segundos, después, en vista del
imperativo de explayarse al respecto» (M, § 34).

& «Moraly embrutecimiento. — La costumbre representa las experiencias de gentes que vivie-
ron antes en punto a lo supuestamente provechoso o perjudicial, — la sensibilidad, empero,para la
costumbre (moral) no remite a dichas experiencias como tales, sino a la antigiiedad a lo indiscutible
y a lo sagrado de la costumbre. Y de esa manera dicha sensibilidad impide que se hagan experiencias
nuevas y se vayan corrigiendo las costumbres: es decir, la moral impide la aparicién de costumbres
nuevas y mejores: la moral embrutece» (M, § 19).
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la memoria de lo que esta bien y de lo que esta mal. Esta grabacion se produce inde-
fectiblemente a través del ejercicio de la crueldad, que es el segundo mecanismo fun-
damental del proceso de consolidacion y transmisidn de la moralidad de las costum-
bres. Por crueldad se entiende aqui la brutalidad, a veces extrema, de los medios a los
que se recurre para moralizar a los individuos y que se emplean, en general, por ejem-
plo, en la educacion de los nifios. No se trata de una crueldad gratuita. Es decir, no se
busca infligir el sufrimiento por el gusto de hacerlo, salvo en casos patolégicos. Has-
ta seres queridos como los padres emplean con sus hijos la crueldad como castigo
corporal o sufrimiento inflingido fisicamente porque es el modo mas eficaz de hablar
directamente al cuerpo para que cree las reacciones instintivas adecuadas de inclina-
cion y de rechazo de tal modo que funcione ya de por vida como instancias primeras
de desencadenamiento de sus acciones. O sea, al nifio no se le dan argumentos ni ex-
plicaciones dirigidas a su razdn o a su memoria racional, porque se sabe que la razon
es impotente en comparacion con la fuerza de motivacion que tienen las reacciones
instintivas: «jUn cachete al nifio! y no volverd a repetir la accion. El cachete es aqui,
por consiguiente, un recordatorio de la leccion aprendida: el dolor como el mas in-
tenso estimulante de la memoria»9. «La doma de la bestia en la mayoria de los casos
se consigue dafiando a la bestia: asimismo el ser humano moralizado no es un ser hu-
mano mejor, sino solamente un ser humano debilitado, un ser humano radicalmente
castrado y echado a perder»9L Asi que se considera que sin el ejercicio de la crueldad,
sin la utilizacion del sufrimiento en vistas a imponer una regularidad a las acciones,
no se grabarian en lo mas profundo de los individuos los valores de la moral. Se da
por hecho que sin el aguijon permanente del sufrimiento no se fijan «para toda la
vida» estos valores, o sea, la distincion entre lo permitido y lo prohibido por la socie-
dad, entre el bien y el mal en definitiva. En conclusion, ser educado, civilizarse, ha-
cerse humano y moral en nuestra cultura occidental ha sido —dice Nietzsche— el
resultado de un ejercicio sobre los individuos de la crueldad en virtud del cual estos
individuos han incorporado las reacciones instintivas de inclinacion hacia lo bueno,
hacia lo debido, lo aprobado, y de rechazo hacia lo malo, lo prohibido. Se les ha crea-
do asi una conciencia moral que les hace responsables, o sea, obligados a responder
de sus comportamientos ulteriores. De manera que el castigo, el sufrimiento que se
inflige al autor de una falta es el modo concreto de obligarle a que recupere la memo-
ria de lo que se debia y no se debia hacer. Por todo ello, el afecto de la crueldad ca-
racteriza: 1) al proceso de aprendizaje de la obediencia a la moral; 2) al proceso de su
transmision y al mantenimiento de su vigencia; y 3) al comportamiento moral mismo
de los individuos asi moralizados, si bien en ellos ya de una manera sofisticada y su-
blimada. Porque la crueldad, desde los origenes de la moral, ha constituido y consti-
tuye una dimension esencial e intrinseca de ella.

En suma, Nietzsche muestra con detalle en estas obras como el europeo actual es el
resultado de una larga evolucion «no automatica», en el sentido spenceriano, sino lleva-
da a cabo mediante un entrenamiento moral determinado que la sociedad ha impuesto
a los individuos. En todas las sociedades, el acceso a la cultura y la superacion de la
animalidad consiste en dar forma al caos de los impulsos vitales del individuo. Ninguna

D FP 11, 14 42 [61],

9 FP iy 15 [55], «Placer del animal de rapifia humano, mediante la crianza (Zlchtung), un ani-
mal domeéstico, para lo cual la cultura ha tenido que utilizar como instrumento la méas brutal violen-
ciay represion» (GM I, 11).
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civilizaciéon humana es una pura continuidad con la naturaleza. Por tanto, la cultura, o
sea, la reordenacidon de los dispositivos pulsionales de los individuos y de sus instintos
en funcién de una voluntad coercitiva externa es consustancial al individuo humano®
Sin embargo, hay muchas formas posibles de hacer esto, y de lo que Nietzsche acusa a
la moral europea es de haber identificado la moralizacion con una mala desnaturaliza-
cion. Cultura y naturaleza tienen que ser, ciertamente, cosas distintas, pero no tienen
por qué ser inconciliables. Sin embargo, la moral occidental las ha contrapuesto drasti-
camente con su prejuicio dualista metafisico, que separa de modo radical naturaleza y
espiritu, cuerpo y alma. Y asi ha concebido al ser humano como solo espiritu, solo alma
y s6lo razoén, y en modo alguno como un ser natural. Por eso, al habérseles obligado a
desnaturalizarse, se ha hecho de los individuos seres sin arraigo, sin la regulacion es-
pontaneay natural de sus instintos y, en consecuencia, seres desorientados, angustiados
y dominados por el deseo de dejar de ser para fundirse y desaparecer en el rebafio.

Nietzsche concluye, en fin, que los instintos de simpatia y benevolencia no son los
origenes de la moral, sino que el miedo y la crueldad son el padre y la madre de la mo-
ral. Ahora bien, el miedo y la crueldad no pueden ser, para él, instintos biol6gicos inna-
tos y, por tanto, principios absolutos en el sentido de que funcionen en toda la humani-
dad como fuente de una misma moral Unica para todos. Son expresion de una actividad
mas profunda que es la de la estimacion o apreciacion valorativa en la cual enraizan y
de la cual brotan los sentimientos de inclinacion y de rechazo. El ser humano, dice
Nietzsche, es esencialmente un animal que evalla, es decir, que percibe y valora, en el
nivel basico y elemental de su actividad fisio-psicoldgica, qué es lo que puede asimilar
y dominar para sobrevivir y crecer, y qué es lo que puede ser para él una amenaza, un
dafio y un peligro. Por tanto, el sentimiento del miedo no es un instinto en si, sino que
es fruto de la percepcion o evaluacion de un peligro, de un posible dafio para la super-
vivenciay el crecimiento y expansion del propio ser. A esta actividad basica de evalua-
cion fisio-psicoldgica es a lo que Nietzsche llamara mas adelante «voluntad de poder»,
0 sea, voluntad de sobrevivir y de aumentar la propia potencia y fuerza de ser.

De modo que en la lucha de esta voluntad de poder por acrecentar su potencia de
ser, el miedo es el sentimiento que procede de la percepcion de una fuerza apreciada
como superior a la nuestra, y, por tanto, como una amenaza potencial susceptible de
vencer y de frustrar nuestro impulso de vida y de poder. Los fenémenos morales son,
en suma, remitidos a su origen en los sentimientos morales, y éstos, a su vez, son enten-
didos como la expresion de la actividad valorativa y axiolégica basica de la voluntad de
poder. El bien de una moral determinada expresaria, por tanto, aquellas condiciones de
vida que los hombres que profesan esa moral estiman adecuadas y necesarias para su
supervivenciay crecimiento, mientras que el mal designaria aquello que debe ser evita-
do y excluido, y, por tanto, seria la expresion de un sentimiento de impotencia.

2.4. Las metaforas del caminante, del actor y la filosofia experimental
de Nietzsche

En la filosofia clasica se consideraba generalmente que el fundamento del sujeto
personal era, o bien el alma (tesis mantenida desde Platdn a Descartes), o bien el absoluto

P «Lo esencial e inestimable en toda moral es que es una coaccidn prolongada..., el obedecer
durante mucho tiempo y en una Unica direccién: con esto se obtiene y se ha obtenido siempre, a la
larga, la virtud» (JGB, § 188).
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(tesis mantenida desde Plotino a Hegel). Para Nietzsche, en cambio, estas dos nocio-
nes, el alma y el absoluto, no son mas que hipdtesis teoldgicas inaceptables, como
tales, desde el punto de vista de una filosofia genealdgica que pretende llevar a cabo
un planteamiento critico serio relativo al sujeto o al yo. El yo no es, pues, la concien-
cia ni como alma, en sentido platdnico, ni como espiritu en sentido idealista-dialécti-
co. Pero tampoco es la voluntad entendida como causa de unos actos y, por tanto,
como responsable de un proyecto existencial.

Es, sobre todo, en Aurora donde Nietzsche niega que el yo sea equivalente a la
conciencia, y lo razona argumentando que ni el alma, ni la razén, ni la autoconciencia
designan ninguna estructura fundamental comprobable, sino que son solo ficciones,
palabras con las que nombramos unitariamente todo un conjunto complejo, dinamico
e internamente plural de actos de metaforizacion, de conceptualizaciény de interpre-
tacion que tienen lugar en el proceso del conocimiento® En realidad, la conciencia
no es para Nietzsche —lo mismo que luego para Freud—, otra cosa que un mecanis-
mo que se ha desarrollado a instancias de lo inconsciente para resolver los problemas
del individuo con el mundo externo, especialmente su necesidad de conocimiento y
de relacion con otros individuos Nuestra relacion con el mundo a través del cono-
cimiento no es ninguna relacion sujeto-objeto en sentido metafisico, sino que necesi-
ta, para producirse, de una previa accion de estabilizacion tanto del polo subjetivo, o
sea del yo, como del polo objetivo, o sea del mundo externo. De manera que las no-
ciones de sujeto y objeto no son mas que construcciones imaginarias, abstracciones
para hacer posible la manipulacion simbdlica de las cosas y el dominio sobre la natu-
raleza requerido para poder vivir. Por lo tanto, frente a lo que proclama el racionalis-
mo, el yo no es el origen del conocimiento, ni es el fundamento de la universalidad,
la certeza o la unidad del conocimiento, como ya denunciaron los empiristas y, en
especial, Hume. Descartes afirmaba que el sujeto es la sede de larazény el principio
de la conciencia inmediata, normativa de todo conocimiento. Por eso lo definia como
res cogitans. Y Kant rebasa los limites del yo empirico para sostener que el sujeto
constituye el principio supremo de todo el uso a priori del entendimiento. De ahi que
lo identifique con la conciencia trascendental. Para Nietzsche ninguna de estas dos
afirmaciones son correctas® Contra Descartes, dice Nietzsche, esta claro que yo no

®B Para esta discusion, véanse Katsafanas, R, «Nietzsche-sTheory of Mind», en European Jour-
nal of Philosophy 13/1 (2005), pp. 1-31; Parkes, G., Composing the Soul, Chicago, University of
Chicago Press, 1994; Schlingen, E., Nietzsches Theorie des Bewusstsein, Berlin, De Gruyter, 1999;
Lupo, L., Le colombe dello scettico. Riflessioni de Nietzsche sulla coscienza negli anni 1880-1888,
Pisa, ETS, 2006; Abel, G., «Bewusstsein-Sprache-Natur. Nietzsches Philosophie des Geistes», en
Nietzsche Studien 30 (2001), pp. 1-43.

94 Cfr. M, § 119. «Sujeto: es la terminologia de nuestra creencia en una unidad por debajo de
todos los diferentes momentos de mayor sentimiento de realidad [...], es la ficcién de que muchos
estados iguales en nosotros serian el efecto de un Gnico substrato: pero somos nosotros quienes he-
mos creado la “igualdad” de esos estados» (FP IV, 10 [19]). «Para que una determinada especie se
conserve — Yy crezca en su poder —, en su concepcién de la realidad ha de captar tantas cosas cal-
culables e invariables que con ello se pueda construir un esquema de su comportamiento. Es la uti-
lidad de la conservacién, no una necesidad teorética abstracta cualquiera de no ser engafiado, lo que
se encuentra como motivo detras de la evolucién de los 6rganos del conocimiento» (FP 1V, 14 [122]).

% «Lo que me separa mas profundamente de los metafisicos es esto: yo no acepto que sea el
“y0” lo que piensa: antes bien, considero el yo mismo como una construccién del pensamiento, del
mismo rango que “materia”, “cosa”, “substancia”, “individuo”, “fin”, “nimero”: por tanto, sélo
comoficcion regulativa, con cuya ayuda se introduce, se introduceficticiamente, en un mundo del
devenir, una especie de estabilidad, por consiguiente, de “cognoscibilidad”. La fe en la gramatica, en
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soy el origen de mis pensamientos ni de mis conocimientos. Méas bien son los pensa-
mientos los que vienen a nosotros, nos invaden y nos desbordan cuando ellos quieren.
O sea que el proceso del pensamiento no es un proceso autbnomo, sino que se produ-
ce siempre determinado y condicionado por otro proceso mucho més complejo y a
priori que es lo que Nietzsche llama «el acontecer del cuerpo». Y contra Kant, no es
cierto tampoco que la conciencia constituya la suprema instancia unificadora del co-
nocimiento a partir de su propia unidad e identidad consigo misma. La pretendida
unidad e identidad del yo pienso (Ich denke) no es mas que la ficcion que encubre la
pluralidad de fuerzas que se mueven en el inconsciente corporal. Aqui es donde esta
el nivel de lo profundo respecto del cual lo que sucede en el nivel de la conciencia no
es mas que algo superficial, terminal, un sintoma incapaz de producir, por si mismo,
ningun efecto. La conciencia, en suma, no es mas que un mecanismo producido por
la evolucion del sistema organico para resolver las exigencias de la vida en socie-
dad% En conclusion, el pensamiento consciente, el que efectuamos mediante con-
ceptos, simbolos y palabras, es la parte menos profunda y significativa del «pensa-
miento» que, en realidad, es necesario a nuestro organismo. De modo que la
interpretacion, la unificacion, la categorizacién, la coordinacion, etc., son méas opera-
ciones del cuerpo que de la conciencia.

Sin embargo, lo caracteristico del pensamiento occidental ha sido comprender el
mundo a partir de la creencia contraria, es decir, que nada hay mas real y mas eficien-
te que el pensamiento o el espiritu. Este es uno de los errores que Nietzsche sefiala
repetidas veces. Lo que se hace consciente se encuentra en dependencia de poderes y
fuerzas que quedan inconscientes. El funcionamiento del cuerpo no entra en la con-
ciencia, ni tampoco entra en ella lo que realmente determina, en Gltima instancia, el
qué y el cdmo de los procesos intelectuales. Todo eso depende de otra instancia mas
profunda, de la que el placery el dolor son sus indicios, asi como la sensacion de que-
rer o el sentimiento de poder. La identidad consciente del yo no es, por tanto, mas que
un reflejo superficial de la consistente y bien trabada unidad y coordinacion interna
de las fuerzas del cuerpo9r.

En suma, Nietzsche entiende que se debe hacer valer con todas sus consecuencias
la tesis de la no unidad, en sentido metafisico, del individuo mismo, y afirmar su plu-
ralidad interna superficialmente encubierta por una unidad imaginaria. Pues sélo asi

el sujeto y objeto lingdiisticos, en los verbos, ha subyugado hasta ahora a los metafisicos: yo ensefio
a abjurar de esta fe. El pensamiento es el que pone el yo: pero hasta ahora se creia, como el “pueblo”,
que en el “yo pienso” se encuentra algo inmediatamente cierto y que en este “yo” esta dada la causa
del pensamiento, por cuya analogia nosotros “entenderiamos” todas las restantes relaciones causa-
les. Por muy acostumbrada e imprescindible que pueda ser ahora aquella ficcion, esto no prueba
nada respecto a su cardacter ficticio [Erdichtetheit]: algo puede ser condicién de vida y apesar de ello
falso» (FP 11, 35 [35]).

% «EI hecho de que nuestras acciones, pensamientos, sensaciones, movimientos nos lleguen a
la conciencia —por lo menos en parte— es la consecuencia de una terrible y larga necesidad que ha
imperado sobre el hombre: por ser el animal mas en peligro, necesitaba ayuda, proteccién, necesita-
ba a sus semejantes, tenia que saber expresar, saber hacer comprensible su dificultad — y para todo
eso tenia necesidad en primer lugar de «conciencia», es decir de “saber” él mismo qué le falta, “sa-
ber” como se siente, «saber» qué piensa. Porque, para decirlo nuevamente, el hombre, como toda
criatura viviente, piensa continuamente, pero no lo sabe; el pensar que se vuelve consciente es sélo
la parte mas pequefia, digamos: la mas superficial, la peor: porque sélo este pensar consciente suce-
de en palabras, es decir en signos de comunicacién, con lo que se revela la proveniencia de la con-
ciencia misma» (FW, § 354).

97 FP 111, 5 [31],
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el yo se libera del rigido corsé de la identidad y la unidad sustancial y se abre a la ex-
periencia cambiante del devenir, se abre a la diferencia de maneras de ser mas alla de
puntos de referencia dogmaticamente inamovibles y categéricamente normativos. En
la caracterizacion que hace del «espiritu libre» como caminante (Wanderer), en Hu-
mano demasiado humano, estan las claves de esta condicion de libertad. Libertad, por
tanto, como posibilidad de avanzar a través de diversos ideales, de vivir vidas diferen-
tes, de ser muchas personas sucesivamente, de ver a través de multiples ojos. Y rup-
tura de la delimitacion de lo individual para salir a una plenitud en la experimentacion
continua de lo otro y en las transformaciones del yo que esto supone, en olvido de una
falsa unidad sustancialmente reactiva.

Tal vez sea este aspecto de la critica de Nietzsche a la idea metafisica de sujeto el
que mas rendimientos positivos aporta en orden a la autocomprension del sujeto
postmetafisico. Pues significa, ante todo, que la idea del sujeto no se entiende ya
como algo dado originariamente, sino como algo a construir, como un proyecto a
realizar® En cierto modo, esto es lo primero que se desprendia ya de la idea basica
con la que se inaugurd la modernidad: la idea de la libertad del sujeto como creador
de su propia historia. De tal modo que «modernidad» se pudo entender como sin6ni-
mo de emancipacion del individuo de la tirania de la opresion politica (Revolucion
francesa), y del oscurantismo de las supersticiones religiosas (proceso de seculariza-
cion). Desde esta nueva idea de libertad y de espiritu libre, cualquier version estable
y estatica del yo no seria mas que un momento, un escalén en un proceso de creci-
miento y de desarrollo continuos, de modo que lo moral, en este caso, seria no esta-
bilizarse nunca, no reducirse nunca a una sola y Unica version limitada y cerrada de
uno mismo%®. Porque lo inauténtico es empobrecerse, asfixiar las multiples posibili-
dades de lo que es posible llegar a ser. De modo que, si el yo es algo a construir, un
producto de la propia actividad, la bausqueda de la propia identidad implica, sobre
todo, la exigencia de salir de uno mismo, de proyectarse, de aventurarse en viajes de
autoexploracion y de autodescubrimiento dejandose envolver e implicar por la expe-
riencia de lo otro, por el contacto y el conocimiento de lo nuevo y de lo diverso. Te-
nemos asi un yo que camina incesantemente, que se desarrolla y se encuentra a si
mismo en virtud de un proceso de asimilacién de lo otro y de recomposicién continua
de si mismo1M Es la funcidn constitutiva que cumple, en este planteamiento, la cul-
tura, cuya meta es la universalizacion del yo. ;Qué significa aqui universalizacion?

®B Cfr. JGB, § 19; FP 1Y 9 [98],

P «Debias convertirte en sefior de ti mismo, sefior incluso de tus virtudes. Antes, ellas eran tus
sefioras, pero deben ser sélo tus instrumentos junto a otros. Debias adquirir poder sobre tu pro y con-
tra 'y aprender a desengancharlos y engancharlos segln tu fin superior. Debias aprender a compren-
der la perspectiva en cada estimacion de valor — el desplazamiento, la deformacion y la aparente
teleologia de los horizontes y todo lo que pertenece a lo perspectivista; también la parte de estupidez
respecto a los valores opuestos y toda la pérdida intelectual con la que se paga cada pro, cada contra.
Debias aprender a comprender la necesaria injusticia de todo pro y contra, la injusticia como inse-
parable de la vida, la vida misma como condicionada por lo perspectivista y su injusticia. Debias
sobre todo ver con tus propios ojos dénde la injusticia es siempre mayor: es decir, alli donde la vida
se ha desarrollado de la manera méas pequefia, estrecha, mezquina y primitiva y sin embargo no pue-
de evitar tomarse a si misma como el fin y la medida de las cosas y, por amor a su conservacion,
tampoco puede evitar desmenuzar y poner en cuestion a lo superior, lo mas grande, lo méas rico de
manera secreta, mezquina e incesante» (M Al, Prélogo, 6).

1D En las obras de este periodo, Nietzsche practica sin cesar el autoanalisis, un arte en el que se
muestra como un maestro consumado. La figura por antonomasia de esta indagacion de si es la del
caminante, un individuo solitario obligado a conversar con su propia sombra. Cfr. MA I, Prélogo, 1.
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Un amplio desarrollo espiritual en todas direcciones. De modo que, adquiriendo y
combinando experiencias siempre nuevas, descubriéndose incesantemente conexio-
nes y relaciones entre las distintas perspectivas, los limites de la individualidad se
ensanchan cada vez mas y se va haciendo cada vez mas abierto el horizonte del yo. El
interior de este yo seria, entonces, un mundo de mundos. Por tanto, lo que la cons-
truccion del sujeto requiere es la integracion de lo plural en la propia subjetividad,
que so6lo se constituye y crece a través de una continua experiencia de lo otro y de lo
diverso.

En vez, pues, de buscar la estabilidad o la ataraxia del sabio antiguo, o de evadir-
se del mundo como el asceta cristiano, el sujeto postmetafisico no huiria ya de la con-
tinua oscilacidn de los acontecimientos y de los significados en el tiempo. Se abriria
a la pluralidad, al devenir, a la no permanencia, a la duplicidad del mundo. Y él mis-
mo, recorrido internamente por revoluciones, antitesis y contradicciones, emprende-
ria su viaje incesante a través de las diferencias y apariencias que constituyen la su-
perficie del mundo. En cualquier caso, ningin individuo puede resolver sus conflictos
quedandose en el &mbito cerrado de su interioridad particular. El conflicto no se des-
bloquea més que saliendo a lo exterior, haciéndose cargo del no-yo, implicandose en
lo otro e incorporandolo a si mismo a través de la experiencia. Tal es el sentido que
tiene la imagen del caminante.

Podemos entrever, a partir de ella, las razones del rechazo nietzscheano del asce-
tismo, y la critica que de él hace en los paragrafos 136-134 de M Al, que preludian el
desarrollo mas maduro de este tema en La genealogia de la moral'QL El sabio antiguo
creia que venciendo y neutralizando racionalmente sus propios impulsos internos
vencia al mundo y él mismo se hacia invencible. El espiritu libre, por el contrario, se
abre al mundo y comprende su existencia como progresiva afirmacion y conquista de
libertad@® Ser uno mismo quiere decir ser la pluralidad de los si mismos que se pue-
den y que se deben llegar a ser. Por tanto, la identidad pasa a ser algo abierto, plural,
universal e itinerante.

Lo positivo de este planteamiento es que s6lo el individuo que es asi él mismo in-
ternamente plural y que vive en tensién hacia la universalidad es capaz de aceptar y
de convivir con una pluralidad y una diversidad de formas de vida. No s6lo, por tanto,
ya no es un individuo dogmatico e intolerante que sdlo puede ser de una maneray que
piensa que ese modo suyo de ser es el Unico verdadero, sino que incluso desea la di-
versidad y la quiere positivamente, porque es eso lo que hace posible su propia expan-
sion y el enriquecimiento de su propia experiencia. Ahora bien, también para el pen-
samiento idealista y dialéctico la identidad del individuo es, desde su propia
perspectiva, algo movil y en proceso de cambio. Es decir, es una identidad dispuesta
a desintegrarse unay otra vez por la accion de la negacion para volverse a reconstruir,
sin resistirse al abandono de cualquier identidad ya alcanzada, sino dejandose impul-
sar hacia adelante en busca de esa sintesis ideal en la que el enriquecimiento de la
experiencia llegaria a su maximo. Sin embargo, lo especifico de esta perspectiva dia-
léctica radica, en concreto, en la idea de que hay algo que unifica la complejidad de
todos los esfuerzos individuales y los orienta teleolégicamente, los interconecta entre

1L Cff. también M, 8§ 131-146.

1® Para la problemética de esta identificacion del espiritu libre con el devenir, y, por tanto, como
una de las figuras que también han de ser superadas sin quedarse en ella, cfr. MA I, Prélogo, 3; FP
Il, 1a, 16 [54]; Montinari, M., Nietzsche: Eine Einfithrung, Berlin, de Gruyter, 1991, p. 60.
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si, y los dirige metafisicamente hacia una meta de auténtica realizacién de la totali-
dad. O dicho en otras palabras, la interaccion de los individuos en el acontecer histé-
rico la piensan los idealistas dialécticos unidireccionalmente dirigida por la marcha
del absoluto hacia su realizacién en la historia. Porque solo este supuesto, segun ellos,
puede dar credibilidad a la concepcion dialéctica de la construccién del individuo
como proceso de universalizacion.

En tal caso, lo que se esta diciendo es que el individuo empirico y finito, que
como tal tiene un valor limitado y parcial en su inmediatez empirica, no sale de los
limites de su conciencia privada més que accediendo a lo universal y encontrando asi
su significado en lo absoluto. De modo que, en dltimo término, la identidad del suje-
to dialéctico se la proporcionaria el absoluto, o sea el proceso metafisico de realiza-
cion historica de la humanidad, que no sélo le explica a él como individuo humano,
sino que es también el proceso que hace posible su propia expansion e intercomuni-
cacion con los demas individuos. Nietzsche marca aqui una diferencia y se distancia
de esta perspectiva dialéctica, en la medida en que afirma la pluralizacion interna del
yo en un sentido mas radical. Es decir, él no desenmascara la creencia en el yo o en
la conciencia como instancia primaria y sede de la identidad del individuo para asig-
nar luego a este yo en devenir el caracter de una autoconciencia anclada y fundamen-
tada en la realizacion de un absoluto. Porque la autoconciencia no es, para él, ningln
posible fundamento de la identidad personal, ni puede pensarse en una identidad ver-
tebrada en torno a la centralidad de la experiencia de universalizaciéon como proceso
de absolutizacién. No es admisible, para Nietzsche, la perspectiva dialéctica que
piensa el absoluto como Razon, porque él entiende (como luego después también
Freud) que la razén no es mas que una funcién mas o menos dirigida por los impulsos
inconscientes y, por tanto, un puro instrumento funcional al servicio de la vida, del
interés o de la voluntad de poder.

Por tanto, la razon no es lo que dirige la marcha de la historia ni las biografias de
los individuos con su astucia, como pensaron Kant y Hegel. Lo Gnico que mueve la
historia son los intereses, los deseos, las decisiones de los individuos que luchan entre
si y cuya guerra no va asociada a ninguna ldgica dialéctica ni estd metafisicamente
teledirigida por ningan proceso de realizacién histérica de lo absoluto. No hay, en
consecuencia, decisiones de ningln yo racional y autoconsciente, ni empirico ni tras-
cendental, sino el puro fruto de la lucha de intereses entre puntos diferentes de volun-
tades de poder.

En resumen, en el pensamiento de Nietzsche se recapitulan los momentos esencia-
les de la critica empirista a la nocion racionalista de alma y de la critica a la nocion
idealista de espiritu, y se avanza un paso mas en la direccion de la disolucién de estas
nociones. Como para Hume, para Nietzsche el yo no es sino un flujo de estados de con-
ciencia y de impresiones. Tampoco es un proceso de desarrollo organico-teleoldgico,
tal como lo piensan los idealistas, sino que es una construccion artificial en el sentido
de que no est4 basada en ningln proceso ontoldgico que afecte al conjunto de la reali-
dad. Pero a estos dos logros criticos que Nietzsche recoge de la tradicion filosofica,
asimila y reformula, él afiade otro mas, en el que radica su originalidad més especifica,
y es que el yo no es una construccion personal, aunque sea artificial, sino que es gene-
ralmente una construccion artificial andnima, o sea, algo que tiende a construirse en
nosotros por la accion de los otros como una simple ficcion sin nombre propio.

De modo que al rechazo de la propuesta idealista de un desarrollo mas o menos
automatico del sujeto como proceso teleoldgico dirigido al cumplimiento o realiza-
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cion de una forma, de una esencia o de un fin ideales predeterminados, Nietzsche
aflade que la construccion del sujeto no es solo artificial, en el sentido de que puede
ser de maneras diferentes e imprevisibles, sino que ademas tiende a ser una construc-
cion impersonal, en contra de lo que siempre habia mantenido el humanismo clasico.
No es posible, por tanto, afirmar que el sujeto es la realizacion, sin méas, de un pro-
yecto libremente decidido y conscientemente planeado y ejecutado, porque, en buena
medida, se hace sin que uno tenga demasiada intervencion en ello ya que elementos
realmente decisivos de ese yo propio lo construyen, en realidad, los otros. En Gltimo
término, esta radicalidad de la critica de Nietzsche a la idea de sujeto estd motivada
en é€l, entre otras cosas, por su proposito de liberar tal idea de la concepcion metafisi-
ca lineal del tiempo y de su correspondiente visidn teleoldgica de la historia, debien-
do ser vista, por tanto, esta critica en conexion con la doctrina del eterno retomo
como realizacion ultimay superacion al mismo tiempo del nihilismo. De ahi la insis-
tencia de Nietzsche en que si hubiera que concretar de algin modo lo que deberia
caracterizar a este sujeto postmetafisico resultante de la critica a los planteamientos
clasicos, ello seria el hecho de vivir como sujeto en la dimension del puro presente, y
no ya en la del futuro ni en la del pasado. Lo cual significa que el presente ya no seria,
para este yo, ningun lugar de acumulacion, de memoria y de sintesis de algo recibido
y pasado, como tampoco algo que hubiera que superar en un impulso hacia un futuro
mejor y cada vez mas perfecto. La metafora, tantas veces repetida, de la vida como
representacion teatral tiene entonces aqui una aplicacién muy concreta y elocuente.
Este vivir en el presente seria como representar una serie de personajes. So6lo que el
pensamiento de Nietzsche aporta un matiz esencial y muy sutil a esta metafora, pues
en esta vida vivida como representacion teatral, los comediantes, que somos todos,
nos ponemos y nos quitamos unas mascaras que, en general, no hemos construido
nosotros, y que tampoco somos nosotros quienes, en gran medida, decidimos el orden
en el que cambiamos de mascara.

O sea, en la mayoria de las situaciones y de los casos, el guion de la representacion
lo han decidido y lo han escrito los otros: «En qué medida es el hombre un actor. Su-
pongamos que el hombre individual recibe un papel que desempefiar: va poco a poco
adaptandose a él. Tiene al final losjuicios, los gustos, las inclinaciones que hacen jue-
go con su papel, incluso la usual medida del intelecto admitida para eso: primero como
nifio, joven, etc., luego el papel que es propio del sexo, luego el de la posicion social,
luego el del oficio, luego el de sus obras. Pero, si lavida le da oportunidad de cambiar,
desempefia entonces otro papel. Y a menudo los papeles son diferentes en un hombre
segun los dias. En un mismo dia somos muy diferentes cuando estamos despiertos y
durmiendo. Y en el suefio nos recuperamos quiza del cansancio que nos provoca el
papel del dia, y nos metemos en otros papeles. Cumplir el papel, es decir, tener volun-
tad, concentracion y atencion: mas bien, todavia negativamente, rechazar lo que no
tiene relacion, la corriente que afluye de sentimientos y estimulos de otro tipo, y hacer
e interpretar nuestras acciones en el sentido del papel. El papel es un resultado del
mundo externo sobre nosotros con el que hacemos concordar nuestra “persona”, como
con un acorde de cuerdas. Una simplificacion, un sentido, un fin. Tenemos los afectos
y afanes de nuestro papel... EI hombre, un actor»18

Es decir, hay una diferencia importante en el empleo que Nietzsche hace en textos
como éste de la vieja metafora de la vida como gran teatro del mundo. Y consiste en

18 FP 111, 25 [374],
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su insistencia en que, al igual que sucede en las representaciones teatrales comunes,
los individuos tienen la capacidad de saberse y de quererse como simples actores. De
modo que los sujetos pueden no creerse ser los personajes que representan, en vez de
vivir como la mayor parte de los individuos tiende a hacerlo, o sea, como si lo que
dice, piensa, o decide su personaje-mascara fuese algo que dice, piensa, decide él
mismo como nucleo personal propio. La metafora de la representacion teatral permi-
te esta distincidn entre el personaje y el actor mismo 104 El yo no seria, por tanto, méas
que el personaje, una mascara que se pone y se quita, un simple mecanismo que se
pone en marcha en funcion de las circunstancias para resolver los problemas que sur-
gen entre los impulsos inconscientes, los esquemas sociales interiorizados y las exi-
gencias de la sociedad en cada situacion dada.

Por tanto, en este sentido, las acciones individuales son el producto de estos per-
sonajes, y no tienen ya el caracter de efectos responsables derivados de la dogmatica
de un fundamento metafisico de la identidad personal como causa. Nuestros actos se
cumplen, generalmente, como meras maneras de ser, como simples aspectos del ca-
racter que no provienen de un yo personal, sino que sélo expresan la voz de los otros.
Yo, por tanto, en este sentido, se entiende como yo expresivo, como sociedad interio-
rizada, como yo heteroconstituido en cuanto sucesion de roles y de personajesih

Ahora bien, en esta dindmica misma de la sucesion de los roles y los personajes,
Nietzsche sefiala la importante posibilidad para el actor de afirmarse y quererse como
actor, de «sofiar sabiendo que suefia», y, por tanto, de no creer ya ser él mismo el que
habla, piensa o elige en y a través de sus personajes. Se trata, tal vez, de una sutileza
no facil de captar en la enorme trascendencia que tiene para este tema. La conclusion
de la critica de Nietzsche a la nocion metafisica de sujeto es que el yo no es més que
una mascara, algo que se pone y se quita segun las exigencias de las circunstancias, y
gue nos permite entrar en escena en un momento determinado con un determinado
rostro dejando en un segundo plano otros muchos personajes que virtual o potencial-
mente también somos. Este yo como mascara es, por tanto, en cada momento, el me-
canismo que resuelve la armonizacion, en el lenguaje ffeudiano, entre ello y superyd.
De manera que, en este sentido, la interna pluralidad del individuo es, no sélo una
pluralidad interiorizada de personas, como veiamos antes, sino hablando con mayor
propiedad, un almacén de mascaras, de ropajes y de meros personajes, tai como
Nietzsche lo especifica en su Segunda Consideracion Intempestiva. Al ser sociedad
interiorizada, el yo alberga en su interior mas personajes y muchas mas méascaras de
las que él mismo se cree. Este yo se familiariza generalmente con un rol en funcién
de su sexo, de su edad, etc., se incorporan juicios, opiniones, gustos, y maneras de
actuar que cuadran con él. No obstante, si la vida lo requiere, cambia de rol. De he-
cho, segun los dias y las situaciones de cada dia, cada uno de nosotros se ve obligado
a representar distintos roles. Representar un rol significa desechar en ese momento

04 Cfr. MA 1, §51; MA1I, §58.

16 «ldeal griego. — ¢{Qué es lo que admiraban los griegos en Odiseo? Ante todo, su habilidad
para mentir y para vengarse de manera taimada y terrible; el estar a la altura de las circunstancias; si
era necesario, el parecer mas noble que el més noble; el poder ser lo que uno quiera; su perseveran-
cia heroica; el ponerse todos los medios a su disposicion; el poseer espiritu — su espiritu es la ad-
miracién de los dioses, que sonrien cuando piensan en él —: jTodo eso constituye el ideal griego!
Lo llamativo es que aqui no se percibe para nada la contraposicion entre apariencia y ser, y en con-
secuencia tampoco se valora moralmente. ¢jAcaso ha habido alguna vez actores tan concienzu-
dos!?» (M, § 306).



56 OBRAS COMPLETAS

todo lo que no se corresponde con él, interpretando sélo aquellas acciones que él exi-
ge. Para lo cual disponemos del material dentro de nosotros mismos. Elegimos en
nuestra memoria, reunimos, combinamos —en gran parte inconscientemente— los
datos que alli se conservan, y acentuamos la sintesis de los rasgos y las cualidades
que necesitamos. Acentuamos 0 minimizamos aspectos coordinando estimulos inter-
nos y externos en la imagen que queremos dar o0 en una sucesion de imagenesi

Ahora bien, que la mayor parte de los comportamientos del sujeto se produzcan a
partir de una asimilacion pasiva de esquemas sociales an6nimos que luego se repiten,
no implica necesariamente que esa diferenciacion del yo, que tiene lugar en virtud de
la aceptacion del devenir de los roles, sea un flujo que se haya de padecer y aceptar
de manera determinista, pues entonces no podriamos hablar de libertad del espiritu
libre. El sujeto es, por lo tanto, ciertamente, una méascara, o sea alguien que se cons-
tituye en virtud de la representacion en si mismo de apariencias de instintos, de jui-
cios, de gustos, etc. Pero aqui hay lugar para un sentido de la libertad que abre un
nuevo espacio moral: sélo el animal de rebafio desempefia el papel que se le manda
desempefiar. De ahi que Nietzsche pueda hablar de una transvaloracién o inversion de
la moral del rebafio (empresa por antonomasia del Ubermensch), como hipotesis de
una situacion en la que formuldramos nuevos valores que surgieran, no ya de la nega-
cion y el desprecio de la vida, sino de su afirmacion, de su aceptacion y de su apro-
bacion.

1® «Lo que los actores pescan son las sombras del alma de un gran héroe, un estadista, un gue-

rrero, alguien ambicioso, celoso o desesperado, consiguen llegar casi hasta el alma, pero sin alcanzar
el espiritu de su objeto. jCiertamente, ese seria un gran descubrimiento, que sélo el actor visionario,
en vez de los pensadores, los entendidos y los expertos, fuera capaz de arrojar luz sobre el ser de un
objeto cualquiera! Mas no olvidemos nunca, en cuanto se hagan publicas tales pretensiones, que el
actor no es sino un mono de imitacion ideal y es tan mono de imitacién que no puede creer en abso-
luto en el “ser” o en lo “esencial”: para él todo es actuacion, entonacién, gesto, escenario, bastidores
y plblico» (M, § 324).



CRITERIOS Y AUTORIAS DE ESTA EDICION

Los criterios generales, validos para el conjunto de la edicion, pueden consultarse
en OC I, pp. 55-58. Se hacen, pues, a continuacién so6lo unas breves advertencias re-
lativas a las caracteristicas de los textos recogidos en este volumen y al trabajo de
quienes han colaborado en él.

La traduccion de MA 1y Il se ha realizado a partir de su primera edicion en 1878
y de la segunda, autorizada por Nietzsche, en 1886. Las Unicas modificaciones res-
pecto a este texto basico son algunas correcciones realizadas por Nietzsche para la
segunda edicién y no recogidas por el editor Fritzsch. En otofio de 1877, Nietzsche,
con la ayuda de Peter Gast, prepar6 el manuscrito definitivo de MA 1 a partir de va-
rios cuadernos de notas y listas de titulos, redactados en los afios precedentes, como
los contenidos en algunos de los FP de esta épocal El manuscrito se terminé de
componer en enero de 1878 y se publico en su primera edicion en mayo de ese afio
por el editor Schmeitzner, de Chemnitz, con el titulo Humano, demasiado humano:
Un libro para espiritus libres. Llevaba la siguiente dedicatoria: «Dedicado a la me-
moria de Voltaire en el aniversario de su muerte, 30 de mayo 1778». La primera parte
del manuscrito de MA |1 fue terminada de redactar en diciembre de 1878, y se publi-
¢6 por el mismo editor en marzo de ese afio, bajo el titulo Humano, demasiado huma-
no: Opinionesy sentencias diversas. Y la segunda parte fue enviada a Schmeitzner en
octubre y publicada en diciembre de 1878 como Suplemento bajo el titulo EI cami-
nantey su sombra. En 1886, el editor E. W. Fritzsch, que habia adquirido los derechos
de edicién de MA, publicd las tres entregas juntas con nuevos prélogos. El editor, no
obstante, no incluy6 en el texto de esta segunda edicidn las correcciones que Nietzs-
che habia introducido a lo largo de 1885 en los ejemplares de su uso privado, que se
conservan en el Archivo Nietzsche de Weimar (He 1y 2).

La traduccion de M se ha llevado a cabo a partir del texto de las dos ediciones
realizadas bajo la supervision de Nietzsche en 1881 y 1887 respectivamente. Entre
los Gltimos meses de 1880y enero de 1881, Nietzsche acab6 de preparar el manuscri-
to de My lo envid a Peter Gast para que lo corrigiese y pusiese en limpio. El libro se
publico, enjunio de ese afio, por el editor Schmeitzner, bajo el titulo Aurora. Pensa-
mientos sobre los prejuicios morales, siguiendo, al parecer, la sugerencia de un ver-
siculo del Rig Veda que dice: «Son tantas las auroras que atn no han lucido»2 En la
primavera de 1887 el editor Fritzsch, de Leipzig, publicé una segunda edicion sin

1 Cff., por ejemplo, FP II, 1a 24 [31].
2 Cff. la carta a Peter Gast de 9 febrero de 1881.
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ninguna variacion respecto a la primera, salvo un nuevo prefacio redactado por
Nietzsche para esta nueva edicion.

Desde comienzos de 1882, Nietzsche empez0 a escribir composiciones poéticas
durante una estancia en Mesina, que daran lugar, poco mas tarde, a una recopilacion
de poemas concluida en Génova y titulada Idilios de Mesina. Nietzsche la publicé en
la Internationale Monatsschrift, la revista publicada por Schmeitzner, en el nimero
correspondiente ajunio de ese afio. La traduccion se ha realizado sobre ese texto pre-
parado por Nietzsche para esta publicacion.

Por Gltimo, la traduccion de FW se ha realizado a partir del texto de las dos edi-
ciones supervisadas por Nietzsche, y llevadas a cabo, respectivamente, en agosto de
1882 por el editor Schmeitzner, y en junio de 1887 por el editor Fritzsch. Esta segun-
da edicion de 1887 afiadi6 el Libro Quinto, un nuevo Prefacio y un Apéndice con las
Canciones del Principe Vogelfrei que no estaban en la primera. Los cuatro primeros
libros son idénticos en ambas ediciones.

El trabajo de traduccion y anotacidn de los textos ha corrido a cargo de las si-
guientes personas: Humano, demasiado humano |y Il han sido traducidos y anotados
por Marco Parmeggiani; Aurora y los Idilios de Mesina han sido traducidos y anota-
dos por Jaime Aspiunza; y Juan Luis Vermal ha traducido y anotado La gaya ciencia.
En el trabajo de revision y correccién Gltima ha colaborado Kilian Lavemia.

Para la realizacion de esta edicién se ha contado con la ayuda del Ministerio de
Economia FF12011-22879.

Diego Sanchez Meca



HUMANO, DEMASIADO HUMANO
Un libro para espiritus libres






PREFACIO

Tal como qued6 plasmado en la reedicion de Nietzsche de 1886, Humano, dema-
siado humano aparece dividido en dos partes o «volimenes». El primero lleva sim-
plemente el titulo Humano, demasiado humano, y el segundo incluye: Opinionesy
sentencias diversas y El caminantey su sombra.

Humano, demasiado humano

Los primeros apuntes para Humano, demasiado humano se remontan a 1876. Du-
rante todo el afio, pero sobre todo en verano, Nietzsche emple6 una pequefia agenda,
N Il 1 (167, donde recogi6 diversas clases de anotaciones: para Richard Wagner en
Bayreuth2 para las lecciones, sobre libros y cuentas; y por Gltimo las que pasaran
luego, tras un largo periodo de reelaboracidn, a Humano, demasiado humano, y en las
que aparece ya el tema del «espiritu libre». Tras la publicacién de la cuarta Conside-
racion intempestiva citada, en julio de 1876, los primeros apuntes para una nueva
obra se remontan a las semanas inmediatamente anteriores a la partida de Nietzsche
para asistir al festival de Bayreuth el 23 de julio de 1876, recogidos en el cuaderno U
11 5(17). Utilizado en los afios precedentes, en él predomina el tema del espiritu libre
tanto en las paginas escritas antes del viaje como en las posteriores.

En septiembre, en Basilea, utilizando U 115, N I | 1y apuntes que se remontan al ve-
rano de 18753dictd a Gast una primera redaccion en limpio de una obra planeada bajo el
titulo La reja del arado en el cuaderno M | 1(18). Los aforismos aparecen numerados
desde el 1al 176 y divididos en 5 secciones, que anticipan las de Humano, demasiado
humano: caminos para la liberacion del espiritu; humano demasiado humano; la vida
facil; mujer y nifio; sobre los griegos; y continuacién de humano demasiado humano.

Desde primeros de octubre, en Bex, hasta finales de diciembre, en Sorrento,
Nietzsche sigui6 redactando apuntes, pero ya sin seguir un plan determinado, en el
cuaderno U Il 5¢ (19), llamandolos «pensamientos y esbozos del otofio e invierno
1876». En este periodo también utiliz6 de nueva la agenda N I 1 1 (16), y hacia finales

1 Entre paréntesis doy el nimero de la serie de fragmentos postumos que corresponde al ma-
nuscrito citado, para que el lector pueda consultarlo en FP Il1. Pero ténganse en cuenta, que segln
los criterios de edicion de KGW, en los fragmentos postumos sélo se recogen los fragmentos no uti-
lizados por Nietzsche para la publicacion, excluyéndose casi todas las redacciones previas, redaccio-
nes en limpio o redacciones para la imprenta de lo publicado.

2 En OC I, pp. 807-857.

3 Son los manuscritos U 11 8 (6), U 111 1(9), Mp XIl1 4 (11 y 12).
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de 1876 parece prevalecer de nuevo el plan para una quinta Consideracién intempes-
tiva: El espiritu libre.

En Sorrento, sobre la base de La reja del arado y de los cuadernos citados, Nietzs-
che empez6 a dictar una segunda redaccidn en limpio a Albert Brenner en los folios
Mp X1V 1a (20), conocidos como «papeles sorrentinos», a pesar de que gran parte de
este material nacié después de la estancia en Sorrento.

Cuando en el otofio de 1877 Nietzsche se puso a ordenar sus apuntes definitiva-
mente habia esbozado diferentes titulos y planes; los rastros de este trabajo pueden
verse en los fragmentos postumos de esta época. La carpeta Mp XIV le (24) contiene
un amplio indice en el que los apuntes estan titulados y sefialados con una numera-
cion, y precede inmediatamente a la redaccion del manuscrito para la imprenta, que
Nietzsche dictaria a Peter Gast (D XI (26)) hasta el 28 de enero de 1878.

Nietzsche y Gast trabajaron juntos en la correccion de las pruebas de imprenta, y
el libro salié finalmente a primeros de mayo de 1878 editado por Schmeitzner en
Chemnitz, con el titulo: Humano, demasiado humano. Un libro para espiritus libres.
Llevaba una dedicatoria a VVoltaire: «A la memoria de Voltaire / consagrado / con oca-
sion de la celebracidn del aniversario de su muerte, / el 30 de mayo de 1778». A con-
tinuacion la indicacion: «Este libro monoldgico, que nacié en Sorrento durante una
estancia invernal (de 1876 a 1877), no habria sido dado ya al publico si la proximidad
del 30 de mayo de 1878 no hubiese suscitado el deseo demasiado vivo de rendir en el
momento oportuno un homenaje personal a uno de los més grandes liberadores del
espiritu.». Y una cita de Descartes: «En lugar de un prefacio / “— Durante cierto tiem-
po consideré las distintas ocupaciones a las que se dedican los hombres en esta vida, e
hice la tentativa de elegir la mejor de ellas. Pero no es necesario contar aqui qué pen-
samientos me vinieron al hacer esto: baste decir que, por mi parte, nada me parecié
mejor que atenerme firmemente a mi propésito, es decir; emplear todo el tiempo de la
vida en desarrollar mi razén y en seguir los rastros de la verdad, tal y como me habia
propuesto. Pues los frutos que habia degustado ya por esta via eran de tal especie que,
segun mi juicio, no es posible encontrar en esta vida nada mas agradable y mas ino-
cente; ademas, desde que me dediqué a ese modo de consideracion, cada dia me hacia
descubrir algo nuevo, que siempre era de cierto peso y en absoluto conocido por la
mayoria. Finalmente, mi alma llegé a estar tan llena de alegria que todas las otras cosas
ya no podian ofenderla en modo alguno”./ Del latin de Descartes».

Opinionesy sentencias diversas

A lo largo del verano de 1878, tras la publicacion de Humano, demasiado huma-
no, Nietzsche se limita a seguir tomando anotaciones de sus reflexiones sin un plan
predeterminado. Se conservan cinco cuadernos, en orden cronoldgico: N 11 5 (27),
parcialmente utilizado ya para Humano, demasiado humano; N 116 (28), con el titulo
Memorabilia, contiene apuntes de caracter autobiografico; N 11 4 (29), donde se de-
sarrollan apuntes del cuaderno precedente; y N 11 7 (30) que es el mas importante,
con ideas desarrolladas en parte en N 11 5y N 114. En este N 1l 7 planea escribir una
obra sobre los problemas del arte y en particular sobre Wagner y los wagnerianos, con
numerosos eshozos de prefacios. Debia llevar el titulo EI nuevo horizonte, iba a ser
también una rendicion de cuentas con los escritos anteriores a Humano, demasiado
humano, pero a finales de verano abandoné este proyecto.
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Los cuadernos siguientes del otofio 1878 (N I11 2 (32), N 111 4 (33), N 11l 1(34), N
111 5 (35), N Il 3 (37)) recuperan un abanico de temas mas amplio, tratados ya en Hu-
mano, demasiado humano, con los que Nietzsche decidié componer una continuacion.
Con este fin, tom6 como base los cuadernos del verano anterior, retomando también
otros apuntes que habia dejado sin utilizar en la época de composicion de Humano, de-
masiado humano (Mp XIV 1 (23-25)), y compuso una recoleccion de aforismos que
Marie Baumgartner le ayudé a transcribir en una redaccion en limpio. El 15 de noviem-
bre Nietzsche le entreg6 las Ultimas paginas para pasar a limpio. Nietzsche extrajo de la
citada redaccion en limpio el manuscrito para la imprenta (D 12 (38)), que envi6 a su
editor el 31de diciembre de 1878. Aun durante la composicion tipogréafica del libro en
la imprenta Nietzsche afiadié otros 14 aforismos. Las pruebas de imprenta fueron revi-
sadas de manera paralela por Nietzsche en Basilea y Peter Gast en Italia a partir de la
mitad de enero de 1879, y el nuevo libro salié a primeros de marzo de 1879, en la edi-
torial Schmeitzner de Chemnitz con el titulo: Humano, demasiado humano. Un libro
para espiritus libres / Apéndice: Opinionesy sentencias diversas.

El caminantey su sombra

Entre finales de 1878 y junio de 1879 no conservamos rastro manuscrito alguno
de la actividad literaria de Nietzsche, acaso por estar muy ocupado planteandose y
reflexionando sobre el proyecto de dimitir de su puesto en la universidad. En cambio,
de la estancia veraniega en St. Moritz conservamos seis cuadernos (siempre en orden
cronoldgico): N I 3 [(39) ya utilizado en parte en 1873 y en el verano de 1875], N1V
2 (40), NIV 1(41), N IV 3 (42), N IV 4 (44) y N IV 5 (47). Llevan como titulo, des-
cartado luego, «St. Moritz Gedanken-Géngen. 1879», que en aleméan tiene el doble
significado de «cursos» y «paseos de pensamientos».

Desde mediados de julio comenz6 a pasar a limpio estos apuntes, primero en dos
cuadernos M 12 (43) y M 1 3 (45), y luego en hojas sueltas: Mp X1V 2b. Con dos en-
vios de los dias 10y el 30 de septiembre Nietzsche mandé a Peter Gast estos manus-
critos para que sacase de ellos una nueva copia en limpio, de la que luego Nietzsche
sacaria el manuscrito para la imprenta. Asi describe Nietzsche a Gast su modo vida
durante la composicion de su nueva obra: «El manuscrito que recibié usted proceden-
te tle St. Moritz ha costado tanto que quiza nadie que lo hubiera podido evitar lo ha-
bria escrito a este precio. Ahora me espanto muy a menudo especialmente cuando leo
los pasajes mas largos, a causa de los malos recuerdos. Exceptuando algunas lineas,
todo ha sido pensado y esbozado a lapiz en 6 pequefios cuadernos, mientras camina-
ba: la transcripcion me costaba ponerme malo casi todas las veces. He tenido que
abandonar unas 20 cadenas més largas de pensamientos, desgraciadamente muy im-
portantes, porque no encontraba nunca tiempo para extraerlas de los espantosos gara-
batos a lapiz: tal y como ya me ocurrid el verano pasado. Después olvido la conexidn
de los pensamientos entre si: igualmente he tenido que reunir los minutos y los cuar-
tos de hora de la “energia cerebral” de la que usted habla, robandosela a un cerebro
enfermo. De momento me parece que no lo volveré a hacerjamas. Leo su copiay me
resulta tan dificil entenderme a mi mismo — asi de extenuada estd mi cabeza.»4La
nueva obra fue el resultado exclusivo de ese verano de 1879 pasado en St. Moritz,

CO I, pp. 384-385: carta 889, a H. Kdselitz, 5 de octubre de 1879.
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pues en esta ocasion no utiliz6 cuadernos anteriores, de los que ya no podia disponer
a causa del abandono de su domicilio de Basilea.

El 18 de octubre Nietzsche entregd personalmente a Schmeitzner el manuscrito
para la imprenta. De finales de octubre a primeros de diciembre, Nietzsche y Gast
corrigieron paralelamente las galeradas, como solian hacer. El nuevo libro salié a me-
diados de diciembre con la fecha de 1880. En la portada sélo figuraba: EI caminante
y su sombra. De Friedrich Nietzsche. En el interior de la portada se puso la indica-
cion: «Segundo y ultimo apéndice a la ya publicada coleccion de pensamientos, Hu-
mano, demasiado humano. Un libro para espiritus libres».

Las reediciones de 1886

En 1886, tras la publicacion de Mas alla del bieny del mal, Nietzsche decidio ha-
cer una nueva edicidn de sus antiguas obras con su nuevo editor E. W. Fritzsch, de
Leipzig. En primer lugar retomd el texto inalterado de Humano, demasiado humano
afiadiendo un prélogo y un epilogo. Cambi6 la primera pdgina quitando la dedicatoria
a Voltaire y la cita de Descartes, y puso la indicacion: «Volumen primero, nueva edi-
cion con un prélogo introductorio».

Poco después, Nietzsche reunid juntos Opinionesy sentencias diversas y EIl cami-
nantey su sombra en un Gnico volumen, conservando siempre inalterado el texto, al
que afiadid otro prélogo. Esta nueva edicidn flie publicada por Fritzsch en Leipzig
como segundo volumen de Humano, demasiado humano.

Observaciones sobre la traduccion

La traduccion ha sido realizada sobre la base de los volimenes 2y 3 de la seccién
IV de la edicién critica alemana Werke. Kritische Gesamtausgabe, fundada por G.
Colliy M. Montinari, y proseguida por W. Miller-Lauter y K. Pestalozzi, W. de Gruy-
ter, Berlin y Nueva York, seccion IV, vol. 1l: Menschliches, Allzumenschliches. Erster
Band. Nachgelassene Fragmente 1876 - Winter 1877/78, y vol. IlI: Menschliches, All-
zumenschliches. Zweiter Band. Nachgelassene Fragmente Frihling 1878 - November
1879, 1967. He tenido en cuenta las pocas correcciones al texto aportadas por los
Nachberichte lo suficientemente importantes como para ser de interés para el lector
de lengua castellana. Para ello también ha servido de referencia el texto actualizado
al dia, en cuanto a la critica textual, publicado en libre acceso por la Digitale Kritis-
che Gesamtausgabe Werke und Briefe, ed. Paclo D’lorio, Nietzsche Source, Paris,
2009— (www.nietzschesource.org/eKGWB). Ademas, para la parte | del volumen
primero de Humano, demasiado humano, «De las primeras y Gltimas cosas», he teni-
do presente la excelente traduccion de Joan B. Llinares, publicada en F. Nietzsche,
Antologia, Peninsula, Barcelona, 2003.

Para las notas he tenido en cuenta los volimenes de comentarios filoldgicos
(Nachbericht zur vierten Abteilung, ed. M. Montinari, en Werke. Kritische Gesa-
mtausgabe, secc. IV, vol. 4, 1969), asi como el aparato critico de la edicidn italiana
(Umano, troppo umano | e Frammenti postumi (1876-1878), y Umano, troppo uma-
no, l1-Frammentipostumi (1878-1879), ed. G. Colli y M. Montinari, tr. M. Montina-
riy S. Giametta, Adelphi, Milan,21965 y 1967), y de la meritoria edicion castellana
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de Alfredo Brotons Mufioz, Humano, demasiado humano. Fragmentos postumos,
2 vols., Akal, Madrid, 1996.

Por altimo, quisiera dejar constancia de mi gratitud a Diego Sanchez Meca y al

resto de compafieros del equipo de traduccion de estas Obras completas de Nietzs-
che, por su inestimable apoyo y valiosas sugerencias.

M arco Parmeggiani






HUMANO, DEMASIADO HUMANO
Un libro para espiritus libres

VOLUMEN PRIMERO

Nueva edicion
con un prologo introductorio






PROLOGOS5

Me han manifestado muy a menudo, y siempre con gran extrafieza, que todos mis
escritos tienen algo en comun y caracteristico, desde el Nacimiento de la tragedia has-
ta el dltimo publicado, Preludio a unafilosofia delfuturo6: Todos ellos contendrian,
han dicho, lazos y redes para pajaros incautos y una casi constante e implicita incita-
cion a subvertir las valoraciones habituales y los habitos apreciados. ;Como? ¢Todo
s6lo — humano, demasiado humano? Con este suspiro se saldria de mis escritos, no sin
una especie de repugnancia y desconfianza incluso hacia la moral, méas ain, no poco
tentado y animado, por una vez, a hacer de defensor de las cosas peores: ¢como si qui-
z&no fuesen mas que las mas calumniadas? Se ha llamado a mis escritos «escuela de la
sospecha»7, méas aun de desprecio, y por fortuna también de coraje y temeridad. En rea-
lidad, yo mismo creo que nadie ha escrutado nunca el mundo con una sospecha tan pro-
funda, no sdlo como ocasional abogado del diablo, sino méas adn, hablando teoldgica-
mente, como enemigo y acusador de Dios; y quien adivine algo de las consecuencias
que derivan de toda sospecha profunda, algo de las heladas y angustias del aislamiento

5 La primera edicién de 1878, en lugar de este prélogo llevaba la siguiente dedicatoria: «A la
memoria de Voltaire / consagrado / con ocasion de la celebracion del aniversario de su muerte, / el
30 de mayo de 1778». A continuacion la indicacién: «Este libro monolégico, que nacié en Sorrento
durante una estancia invernal (de 1876 a 1877), no habria sido dado ya al publico si la proximidad
del 30 de mayo de 1878 no hubiese suscitado el deseo demasiado vivo de rendir en el momento opor-
tuno un homenaje personal a uno de los mas grandes liberadores del espiritu.». Y por Gltimo un pa-
saje de Descartes: «En lugar de un prefacio / “— Durante cierto tiempo consideré las distintas ocu-
paciones a las que se dedican los hombres en esta vida, e hice la tentativa de elegir la mejor de ellas.
Pero no es necesario contar aqui qué pensamientos me vinieron al hacer esto: baste decir que, por mi
parte, nada me parecié mejor que atenerme firmemente a mi propésito, es decir: emplear todo el
tiempo de la vida en desarrollar mi razén y en seguir los rastros de la verdad, tal y como me habia
propuesto. Pues los frutos que habia degustado ya por esta via eran de tal especie que, segin mi jui-
cio, no es posible encontrar en esta vida nada méas agradable y mas inocente; ademas, desde que me
dediqué a ese modo de consideracion, cada dia me hacia descubrir algo nuevo, que siempre era de
cierto peso y en absoluto conocido por la mayoria. Finalmente, mi alma llegé a estar tan llena de
alegria que todas las otras cosas ya no podian ofenderla en modo alguno”./ Del latin de Descartes».
Nietzsche extrajo esta cita y la tradujo al aleman (texto traducido aqui), tomandola de la version la-
tina del Discurso del método, realizada por Etienne de Courcelles: Dissertatio de Methodo recte
utendi et veritatem in scientiis investigandi, en Oeuvres completes de Descartes, ed. C. Adam y P.
Tannery, Paris, 1897-1910, vol. VI, p. 555.

6 Mas alla del bieny del mal. Preludio a unafilosofia delfuturo, 1886.

7 «Schule des Verdachts».
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a los que es condenado quien se ve afectado por toda diferencia absoluta de la mirada,
comprenderad también cuantas veces, para descansar de mi mismo, para olvidarme de
mi mismo por un tiempo, he buscado resguardo en alguna parte — en alguna venera-
cion, o enemistad, o cientificidad, o ligereza, o estupidez; y también por qué, cuando no
he encontrado lo que necesitaba, he tenido que procurarmelo artificiosamente, falsifi-
carlo e imaginarlo debidamente (— ¢y qué otra cosa han hecho siempre los poetas? ¢y
para qué existe todo el arte del mundo?). Lo que siempre he necesitado méas perentoria-
mente para mi curacion y mi restablecimiento era la fe en no estar solo hasta ese punto,
en no ver solo, — un magico presentimiento de afinidad e igualdad de puntos de vista
y de deseos, un descansar en la confianza de la amistad, una ceguera a dio sin sospe-
chas ni interrogantes, un disfrute de los primeros planos, de las superficies, de lo préxi-
mo, inmediato, de todo lo que tiene color, piel y lucimiento. Quizé se me podria repro-
char a este respecto demasiado «arte», demasiada falsificacion de moneda: por ejemplo,
el haber cerrado los ojos a sabiendas y voluntariamente ante la ciega voluntad de moral
de Schopenhauer, en una época en que yo era bastante perspicaz en la moral; asi el ha-
berme engafiado a mi mismo sobre el incurable romanticismo de Richard Wagner, cre-
yendo que era un comienzo y no un final; asi también sobre los griegos, asi también
sobre los alemanes y su futuro, — ¢quiza quede aun una larga lista de tales «asi tam-
bién»? —, mas suponiendo que todo esto fuese verdad y se me reprochara con razon,
¢ qué sabéis vosotros, qué podéis saber sobre cuanta astucia de autoconservacion, cuan-
tarazony superior precaucién estan contenidas en tal autoengafio, — y cuanta falsedad
necesito todavia para poder seguir permitiéndome el lujo de mi veracidad?... Basta, yo
vivo todavia; y la vida no es después de todo un invento moral: la vida quiere engafio,
vive del engafio..., pero ¢no es verdad? ;de nuevo vuelvo a las andadas, y hago lo que
siempre he hecho, viejo inmoralista y pajarero — y hablo inmoralmente, extramoral-
mente, «mas alla del bien y del mal»? —

2.

— Asi pues, una vez que tuve necesidad, me inventé también los «espiritus
libres», a los que estd dedicado este libro melancélico y valeroso con el titulo de
«Humano, demasiado humano»; semejantes «espiritus libres» no los hay, no los ha
habido, — pero en aquella ocasion, como he dicho, tenia necesidad de su compaiiia
para permanecer de buen humor en medio de tantas cosas malas (enfermedad, sole-
dad, exilio, acedia, inactividad): como valientes camaradas y fantasmas con los que
uno charlay rie cuando tiene ganas de charlar y reir, y a quienes se manda al diablo
cuando se vuelven aburridos, — una compensacion por la carencia de amigos. Que
un diapuedan existir semejantes espiritus libres, que nuestra Europa llegue a tener
entre sus hijos de mafiana y pasado mafiana tales camaradas alegres y temerarios, de
carne y hueso y no s6lo, como en mi caso, espectros y juego de sombras del solitario:
quisiera ser el altimo en dudar de ello. Ya los veo venir lenta, lentamente, ¢y acaso
puedo hacer algo para acelerar su venida, si describo por anticipado bajo qué destinos
los veo nacer y por qué caminos venir?-------

Cabe presumir que un espiritu en el que el tipo de «espiritu libre» debe madurar y
dulcificarse hasta llegar a la perfeccion ha tenido su evento decisivo en un gran despren-
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dimiento y que antes era un espiritu tan atado que parecia estar encadenado para siempre
a su rincdn y a su columna. ¢Qué es lo que ata mas firmemente? ;Qué cuerdas son casi
irrompibles? Entre hombres de una especie elevada y selecta son los deberes: ese respeto
propio de lajuventud, ese recato y delicadeza ante todo lo venerado y digno desde anti-
guo, esa gratitud al suelo en que crecieron, a la mano que los guid, al santuario en que
aprendieron a adorar, — sus propios momentos méas elevados seran los que los aten con
maés firmeza, los que los obliguen mas tiempo. El gran desprendimiento llega de subito
para aquellos que estan tan atados, como un terremoto: el almajoven se ve de repente
sacudida, desprendida, arrancada, — ella misma no entiende lo que le sucede. Una im-
pulsién y congestién la dominay se apodera de ella como un mandato; una voluntad y
ansia, de ir adelante a toda costa, a donde sea, se despierta; una ardiente y peligrosa cu-
riosidad por un mundo desconocido flamean y Ilamean por todos sus sentidos. «Antes
morir que vivir aqui» — asi resuena la voz imperiosa y su seduccion: jy este «aqui», este
«en casav, es todo lo que hasta entonces ella habia amado! Un repentino horror y recelo
hacia lo que amaba, un relampago de desprecio hacia lo que para ella significaba «deber»,
un ansiarevolucionaria, arbitraria, volcanicamente impetuosa de peregrinacién, de exilio,
de extrafarse, de enfriarse, de desencantarse, de congelarse, un odio al amor, quiza una
mirada y un gesto sacrilegos hacia atrés, alli donde hasta ahora adoraba y amaba, quiza
un rubor de verglienza por lo que acaba de hacer y al mismo tiempo el jubilo por haberlo
hecho, un ebrio y jubiloso estremecimiento interior en el que se delata una victoria —
junavictoria? ¢sobre qué? ;sobre quién? una enigmatica victoria llena de interrogantes y
problematica, pero de todos modos la primera victoria; — semejantes males y dolores
forman parte de la historia del gran desprendimiento. Es a la par una enfermedad que
puede destruir al hombre, esta primera erupcion de fuerzay voluntad de autodetermina-
cion, de poner valores por si mismo, esta voluntad de voluntad libre: jy cuanta enferme-
dad se manifiesta en los salvajes ensayos y rarezas con que el liberado, el desprendido,
busca en adelante demostrarse a si mismo su dominio sobre las cosas! Vagabundea con
crueldad bajo una avidez insatisfecha; lo que apresa termina expiandolo con la peligrosa
excitacion de su orgullo; hace pedazos lo que le atrae. Con unarisamalvada vuelca lo que
encuentra oculto protegido por algin pudor: prueba a ver el aspecto de estas cosas cuan-
do se las invierte. Es por capricho, por puro gusto del capricho, que dirige ahora su favor
hacia lo que hasta ese momento tenia mala fama, — que curioso y tentador merodea en
tomo a lo mas prohibido. En el trasfondo de su agitacion y vagabundeo — pues esta
siempre en camino, intranquilo y sin meta como en un desierto — se erige el interrogan-
te de una curiosidad cada vez més peligrosa. «¢No se pueden invertir todos los valores?
¢y acaso el bien sea el mal?, ¢y Dios s6lo una invencidn y sutileza del diablo? ;Acaso
todo en dltimo término sea falso? Y si somos unos engafiados, ¢no seremos por eso mis-
mo también engafiadores? ;no tenemos que ser también engafiadores?» — tales pensa-
mientos lo seducen y conducen cada vez mas lejos, cada vez mas desencaminado. La
soledad lo rodeay lo anilla, siempre méas amenazante, mas estranguladora, mas agobian-
te; esatemible diosay matersaeva cupidinums— pero ¢quién sabe hoy qué es soledad?...

Desde este aislamiento enfermizo, desde el desierto de tales afios de ensayo, toda-
via hay un largo camino hasta llegar a esa enorme y desbordante seguridad y salud,

«Madre salvaje de las pasiones».
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que no puede prescindir de la enfermedad misma como un medio y anzuelo del co-
nocimiento, a esa madura libertad del espiritu que tanto es gobierno de si como dis-
ciplina del corazén y abre la via a muchos y contrapuestos modos de pensar —, a esa
amplitud y exquisitez interior de la sobreabundancia que excluye el peligro de que el
espiritu pueda algo asi como enamorarse de sus propios caminos y perderse, y se que-
de sentado y embriagado en cualquier rincén; a ese exceso de fuerzas plasticas capa-
ces de curar a fondo, reproducir y reconstituir, que es precisamente el signo de lagran
salud, ese exceso que le da al espiritu la peligrosa prerrogativa de poder vivir en ade-
lante por ensayo y entregarse a la aventura: jla prerrogativa de la maestria9del espi-
ritu libre! Entretanto pueden pasar largos afios de curacion, afios llenos de trasforma-
ciones multicolores, dolorosamente hechizantes, dominadas y llevadas de la rienda
por una tenaz voluntad de salud, que ya a menudo se atreve a vestirse y revestirse de
salud. Hay aqui un estado intermedio que un hombre con un destino asi evocara mas
tarde no sin emocion: le es propio una palida y delicada luz y felicidad solar, un sen-
timiento de libertad de pajaro, un horizonte de pajaro, una loca alegria de pajaro, algo
intermedio en el que se combinan curiosidad y delicado desprecio. Un «espiritu li-
bre» — esta fria expresion sienta bien en ese estado, casi calienta. Ya, sin las cadenas
del amory el odio, se vive sin si, sin no, voluntariamente cerca, voluntariamente le-
jos, prefiriendo escurrirse, evadirse, escaparse volando, remontando el vuelo hacia
afuera, hacia arriba; mimado, como todo el que a alguna vez ha visto debajo de si una
inmensa variedad, — y uno se ha convertido en el opuesto de aquellos que se afligen
por cosas que no les conciernen. De hecho, en adelante al espiritu libre le conciernen
sOlo las cosas — jy cuantas cosas!— que ya no le afligen...

5.

Un paso mas en la curacion: y el espiritu libre se aproxima de nuevo a la vida,
pero lento, recalcitrante, casi desconfiado. De nuevo todo se vuelve mas calido en
torno a él, como dorado; sentimiento y consentimiento adquieren profundidad, tibios
vientos de todas clases pasan sobre él. Casi tiene la impresion de que los ojos se le
abren ahora por vez primera a lo préximo. Esta estupefacto y se sienta en silencio:
¢pero adonde estaba? Estas cosas proximas e inmediatas: jqué cambiadas le parecen!
iqué suavidad y encanto han adquirido entre tanto! EIl mira atras agradecido, — agra-
decido a sus peregrinaciones, a sus durezas y al extrafiamiento de si mismo, a sus
miradas lejanas y a sus vuelos de pajaro en las frias alturas. jQué bien no haberse
quedado siempre «en casa», siempre «consigo mismo», como un vago delicado y en-
mohecido! El estabafuera de si: no hay duda. S6lo ahora se ve a si mismo — jy qué
sorpresas encuentra! jQué estremecimientos nunca probados! jQué felicidad ain en
el cansancio, en la vieja enfermedad, en las recaidas del convaleciente! jComo le gus-
ta sentarse en silencio cuando sufre, tejer el hilo de la paciencia, yacer al sol! ;Quién
entiende tanto como él de la felicidad en invierno, de las manchas de sol en el muro?
Son los animales mas agradecidos del mundo, también los mas modestos, estos con-
valecientes y lagartijas, medio vueltos hacia la vida: — entre ellos los hay que no de-
jan pasar un solo dia sin colgar un pequefio canto de alabanza en los ribetes de su
estela. Y hablando seriamente: es una cura radical contra todo pesimismo (el cancer
de los viejos idealistas y héroes de la mentira, como es conocido —), enfermar a la

9 «Meisterschafts-Vorrecht», terminologia de las antiguos gremios alemanes.
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manera de estos espiritus libres, permanecer un buen rato enfermos y luego, ain méas
larga, largamente, sanar, quiero decir, volverse «mas sanos». Es sabiduria, sabiduria
de vida, administrarse la salud misma s6lo en pequefias dosis durante largo tiempo.

6.

En torno a esa época puede ocurrir finalmente que, entre las luces repentinas de
una salud adn turbulenta y cambiante, al espiritu libre, siempre mas libre, empiece a
desvelarsele el enigma de aquella gran separacién, enigma que hasta entonces habia
estado esperando en su memoria oscuro, problematico, casi intangible. Si durante
tanto tiempo no se habia atrevido a preguntarse «;por qué tan apartado? ¢;tan solo?
¢renunciando atodo lo que veneraba? ¢renunciando a la veneracion misma? ;por qué
esta dureza, esta sospecha, este odio hacia mis virtudes?» — ahora se atreve a pre-
guntarlo en voz alta y oye ya algo como una respuesta. «Debias convertirte en sefior
de ti mismo, sefior incluso de tus virtudes. Antes, ellas eran tus sefioras, pero deben
ser s6lo tus instrumentos junto a otros. Debias adquirir poder sobre tu pro y contray
aprender a desengancharlos y engancharlos segln tu fin superior. Debias aprender a
captar la perspectiva en cada estimacion de valor — el desplazamiento, la deforma-
cion y la aparente teleologia de los horizontes y todo lo que pertenece a lo perspecti-
vista; también la parte de estupidez respecto a los valores opuestos y toda la pérdida
intelectual con la que se paga cada pro, cada contra. Debias aprender a comprender la
necesaria injusticia de todo pro y contra, la injusticia como inseparable de la vida, la
vida misma como condicionada por lo perspectivista y su injusticia. Debias sobre
todo ver con tus propios ojos donde la injusticia es siempre mayor: es decir, alli don-
de lavida se ha desarrollado de la manera mas pequefia, estrecha, mezquina y primi-
tiva y sin embargo no puede evitar tomarse a si misma como el fin y la medida de las
cosas Yy, por amor a su conservacion, tampoco puede evitar desmenuzar y poner en
cuestion a lo superior, lo més grande, lo mas rico de manera secreta, mezquina e in-
cesante, — debias ver con tus propios o0jos el problema de lajerarquia y como poder,
derecho y amplitud de la perspectiva crecen juntos en altura. TG debias...» — basta,
el espiritu libre ya sabe a qué «tl debes» ha obedecido, y también qué es lo que aho-
rapuede, lo que sélo ahora — le esta permitido...

De este modo el espiritu libre se da una respuesta al enigma de la separacion vy,
generalizando su caso, acaba por concluir sobre su vivencia asi: «Tal como me ha su-
cedido a mi, se dice a si mismo, tiene que sucederle a todo aquél en el que una mision
toma cuerpo y “viene al mundo”». El secreto poder y necesidad de esta mision actua-
ra entre y en sus vicisitudes particulares como una gravidez inconsciente, — mucho
antes de que se dé cuenta de esta mision y sepa su nombre. Nuestro destino dispone
de nosotros, aunque no lo conozcamos aun; el futuro es el que da la regla a nuestro
hoy. Suponiendo que elproblema de lajerarquia sea aquel del que podemos decir que
es nuestro problema, nosotros espiritus libres: solo ahora, en el mediodia de nuestra
vida, comprendemos de cuantos preparativos, rodeos, pruebas, ensayos y enmascara-
mientos tenia necesidad el problema, antes de que le permitiésemos surgir ante noso-
tros, y cOmo teniamos que experimentar primero en cuerpo y alma los estados de
miseriay felicidad mas variados y contradictorios, como aventureros y circunnavega-
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dores de ese mundo interior que se llama «hombre», como medidores de todos los
juicios de «superior» y «estar por encima», que también se llama «hombre» — lan-
zandonos en todas direcciones, casi sin miedo, sin desdefiar nada, sin perderse nada,
saboredndolo todo, purificandolo todo de lo casual y, por asi decir, cribandolo — has-
ta poder decir finalmente, nosotros espiritus libres: «jHe aqui — un nuevo problema!
jHe aqui una larga escalera, en cuyos peldafios nosotros mismos nos hemos sentado
y hemos subido, que nosotros mismos hemos sido alguna vez! jHe aqui un més ele-
vado, un mas profundo, un debajo de nosotros, y descubrimos un largo, inmenso or-
denamiento, una jerarquia: he aqui — jnuestro problemal»-------

8.

— A ningun psicélogo y augur se le esconde ni por un instante a qué momento de
la evolucion descrita pertenece el presente libro (o esta situado —). ;Pero donde hay
hoy psic6logos? En Francia, por supuesto; quizas en Rusia; a buen seguro no en Ale-
mania. No faltan razones por las que los alemanes actuales podrian incluso atribuir-
selo como un honor: juna verdadera desgracia para uno que, bajo este aspecto, es
antialemanDpor naturaleza y por evolucion! Este libro aleman, que ha sabido sus ha-
llar lectores en un amplio circulo de paises y pueblos —esta en circulacion desde
hace unos diez aflos— y que tiene que entender algo de musica y de arte de la flauta,
cuando incluso recalcitrantes oidos extranjeros son seducidos a escuchar, — precisa-
mente en Alemania este libro ha sido leido de la manera més negligente, escuchado
de la peor manera: ¢a qué se debe? — «Exige demasiado», se me ha respondido, «se
dirige a hombres que no estén bajo el tormento de groseras obligaciones, pide senti-
dos delicados y refinados, necesita sobreabundancia, sobreabundancia de tiempo, de
luminosidad en el cielo y en el corazén, de otium en el sentido mas osado: — puras
buenas cosas que nosotros alemanes de hoy no tenemos y ni siquiera podemos dar»
— Después de una respuesta tan amable, mi filosofia me aconseja callar y no seguir
preguntando; maxime cuando, en ciertos casos, como dice el proverbio, so6lo se per-
manece fildsofo si uno — callall?

Nizza'2 en la primavera de 1886

0 «Undeutsch»: término utilizado sobre todo por los defensores del nacionalismo aleman, en
especial por los antisemitas, para los que «undeutsch» equivalia casi a «judio».

1 Cf. S. Boecio, La consolacion de lafilosofia, ed. L. Pérez Gémez, Akal, Madrid, 1997, lib. I1,
cap. 7, 20, p. 171.

2 En italiano en el original.



PRIMERA PARTE
DE LAS PRIMERAS Y ULTIMAS COSAS

Quimica de los conceptosy los sentimientos. — Los problemas filoséficos toman
hoy de nuevo en casi todas sus partes la misma forma de preguntar de hace dos mil
afios: ¢como puede algo nacer de su opuesto, por ejemplo, lo racional de lo irracional,
lo sensitivo de lo muerto, la l6gica de lo ilogico, la contemplacién desinteresada del
querer ansioso, el altruismo del egoismo, la verdad de los errores? Hasta ahora la fi-
losofia metafisica ayudaba a superar esta dificultad en cuanto que negaba la génesis
de una cosa a partir de otra y suponia para las cosas valoradas como superiores un
origen milagroso, que derivaria directamente del nicleo y la esencia de la «cosa en
si». En cambio, la filosofia histérica, que ya no debe pensarse en absoluto separada
de la ciencia natural, el més joven de todos los métodos filosoficos, ha ido constatan-
do en los casos particulares (y presumiblemente ésta sera su conclusién en todos
ellos) que no existen opuestos, salvo en la habitual exageracion de la concepcién po-
pular o metafisica, y que en la base de esta contraposicidn reside un error de razona-
miento: segun su explicacion, no existe, en rigor, ni un actuar altruista ni una contem-
placién completamente desinteresada, ambas cosas no son mas que sublimaciones en
las que el elemento fundamental aparece casi volatilizado y s6lo a la observacién mas
sutil revela su existencia. — Todo lo que necesitamos, y que solo al nivel actual de las
ciencias particulares puede darsenos, es una quimica de las representaciones y los
sentimientos morales, religiosos y estéticos, asi como de todas esas emociones que
experimentamos en nosotros en el grande y pequefio trafico de la cultura y de la so-
ciedad, e incluso en la soledad: ;qué ocurriria si esta quimica concluyese con el resul-
tado de que también en este campo los colores mas maravillosos se obtienen a partir
de materiales bajos e incluso despreciados? ¢ Tendrian muchos ganas de seguir tales
investigaciones? La humanidad gusta arrancarse de la cabeza las preguntas sobre el
origen y los comienzos: ¢no tiene uno que estar casi deshumanizadoB para experi-
mentar dentro de si la inclinacion contrapuesta?

B Mas tarde, Nietzsche hara referencia a esta expresion y se citard a si mismo en FP Il, 1", 32
[14]-
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2.

Defecto hereditario de losfilosofos4 — Todos los fil6sofos comparten el defecto
en si de partir del hombre actual y creer que con un analisis del mismo pueden llegar
al objetivo. Sin quererlo, «el hombre» flota ante su mente como una aeterna veritas,
como algo que permanece igual en toda voragine, como una medida segura de las
cosas. Pero todo lo que el fildsofo enuncia sobre el hombre no es en el fondo més que
un testimonio sobre el hombre de un espacio temporal muy limitado. La falta de sen-
tido historico es el defecto hereditario de todos los filé6sofos; muchos incluso toman
sin pensarlo la configuracion méas reciente del hombre, tal como ha surgido bajo la
presion de determinadas religiones, incluso de determinados eventos politicos, como
la forma fija de la que hay que partir. No quieren enterarse de que el hombre ha de-
venido, de que también la facultad de conocimiento ha devenido; mientras que algu-
nos de ellos incluso fabrican el mundo entero hilandolo a partir de esta facultad de
conocimiento. — Ahora bien, todo lo esencial de la evolucién humana sucedié en
tiempos remotos, mucho antes de esos cuatro mil afios que nosotros mas 0 menos co-
nocemos; en éstos el hombre no puede haber cambiado mucho. Pero el filésofo ve en
el hombre actual «instintos» y supone que forman parte de los hechos inalterables del
hombre y pueden, por tanto, ofrecer una clave para la comprension del mundo en ge-
neral; toda la teleologia esta construida sobre el hecho de que se habla del hombre de
los dltimos cuatro milenios como de un hombre eterno, hacia el que todas las cosas
del mundo tienen desde su origen una orientacion natural. Pero todo ha devenido; no
hay hechos eternos’, asi como no hay verdades absolutas. — Por eso es necesario de
ahora en adelante elfilosofar historico y con él la virtud de la modestia.

3.

Estimacion de las verdades inaparentes. — El distintivo de una cultura superior es
estimar de manera mas alta las verdades pequefias e inaparentes, descubiertas con un
método riguroso, frente a los errores bienhechores y deslumbrantes que proceden de
épocas y hombres metafisicos y artisticos. Contra las primeras se tiene desde el primer
momento el sarcasmo en los labios, como si no tuviesen los mismos derechos ante noso-
tros: se presentan tan modestas, sobrias, frugales e incluso aparentemente humildes, y
aquellas tan bellas, brillantes, embriagadoras e incluso aportadoras de felicidad. Pero lo
conquistado fatigosamente, cierto, duradero, y por tanto lleno atin de consecuencias para
todo conocimiento ulterior, es lo superior, y atenerse a él es viril y demuestra valor, mo-
destia y templanza. Poco a poco, no sélo el individuo, sino toda la humanidad sera ele-
vada a esta virilidad, cuando se habitte por fin a estimar superiormente los conocimien-
tos sélidos y duraderos, y haya perdido toda fe en la inspiracion y en la revelacion
milagrosa de verdades. — Por supuesto, los veneradores de lasformas, con su criterio de
lo bello y sublime, tendré&n al principio buenas razones para burlarse de esa estimacion
por las verdades inaparentes y del espiritu cientifico cuando comience a dominar: pero
s6lo porque, o0 bien sus ojos no se han abierto todavia al atractivo de la forma mas senci-
lla, o bien los hombres educados en ese espiritu no se sentiran adn, por mucho tiempo,
intima y plenamente compenetrados con él, de manera que no haran mas que remedar

u Sobre el mismo tema, pero mencionando expresamente a Schopenhauer, trata el fragmento
FPII, 14 23 [19],
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formas antiguas sin darse cuenta (y esto bastante mal, como hace quien ya no le importa
mucho una cosa). Antafio el espiritu no estaba absorbido por el pensamiento riguroso,
pues su seriedad residia en hilar simbolos y formas. Esto ha cambiado: aquella seriedad
de lo simbdlico se ha convertido en signo caracteristico de la cultura inferior; asi como
nuestras artes se hacen cada vez mas intelectuales, nuestros sentidos mas espirituales y
como, por ejemplo, ahora se juzga de manera enteramente diferente a hace cien afios lo
que suena bien sensorialmente: asi también las formas de nuestra vida se hacen cada vez
mas espirituales, acaso masfeas a los ojos de épocas mas antiguas, pero sélo porque no
pueden ver como el reino de la belleza interior y espiritual se hace méas profundo y am-
plio continuamente, y hasta qué punto la mirada llena de espiritu puede valer hoy para
todos nosotros mas que la estructura mas bella o la obra de arquitectura mas sublime.

4.

Astrologiay afines. — Es probable que los objetos del sentimiento religioso, mo-
ral y estético pertenezcan por igual sélo a la superficie de las cosas, a la vez que al
hombre le gusta creer que aqui al menos toca el corazén del mundo; él se engafia por-
que esas cosas lo hacen profundamente feliz o profundamente desdichado, y por tan-
to muestra en ello la misma presuncién vana que en la astrologia. Pues ésta cree que
el cielo estrellado gira en tomo al destino del hombre; y el hombre moral presupone
que lo que en esencia le importa de corazén tiene que ser también la esencia y el co-
razén de las cosas.

5.

Mala comprension del suefio. — En las épocas de cultura tosca y primitiva el
hombre creia conocer en el suefio un segundo mundo real-, aqui esta el origen de toda
metafisica. Sin el suefio no se habria hallado ningn motivo para la divisién del mun-
do. También la descomposicion en alma y cuerpo estd conectada con la concepcion
del suefio més antigua, asi como la suposicion de una apariencia corporal del alma,
es decir, el origen de toda creencia en espiritus, y probablemente también de la creen-
cia en dioses. «El muerto sigue viviendo, pues al vivo se le aparece en suefios»: asi se
razonaba antafio, a lo largo de muchos milenios.

6.

El espiritu de la ciencia es poderoso en la parte, no en el todo. — Los campos
mas pequefios y especializados de la ciencia son tratados de manera puramente obje-
tiva; por el contrario, las grandes ciencias generales, consideradas en conjunto, traen
a los labios la pregunta —una pregunta en realidad muy poco objetiva—: ;para qué?
¢con qué utilidad? Debido a esta consideracion de la utilidad, son tratadas de manera
menos impersonal como un todo que en sus partes. Ahora bien, en la filosofia, como
aquella que esta en la clspide de toda la piramide del saber, se plantea involuntaria-
mente la pregunta por la utilidad del conocimiento en general, y toda filosofia tiene
el propésito inconsciente de atribuirle la maxima utilidad. Por eso en todas las filoso-
fias hay tanta metafisica altanera y una gran repugnancia ante las soluciones aparen-
temente insignificantes de la fisica; ya que la importancia del conocimiento para la
vida debe parecer lo mas grande posible. Aqui esta el antagonismo entre los &mbitos
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cientificos particulares y la filosofia. Esta quiere lo que quiere el arte, darles a la vida
y al actuar la maxima profundidad y el maximo significado posibles; en los primeros
se busca el conocimiento y nada més, — sea lo que sea lo que resulte de él. Hasta
ahora adn no ha habido ningun filésofo en cuyas manos la filosofia no se haya con-
vertido en una apologia del conocimiento; al menos en este punto son todos ellos op-
timistas, al pensar que hay que atribuirle la maxima utilidad. Todos ellos estan tirani-
zados por la l6gica: y ésta es, por esencia, optimismo.

7.

El aguafiestas de la ciencia. — La filosofia se escindio6 de la ciencia cuando plan-
ted la pregunta: ¢en qué conocimiento del mundo y de la vida el hombre vive mas
feliz? Esto ocurrid en las escuelas socréticas: con el punto de vista de lafelicidad se
cerraron las venas de la investigacion cientifica— y aun hoy se sigue haciendo.

8.

Explicacion pneumatica de la naturaleza. — La metafisica explica la escritura de
la naturaleza de un modo pneumatico, tal como antafio hacian la Iglesiay sus doctores
con la Biblials Hace falta muchisima inteligencia para poder aplicar a la naturaleza la
misma clase de rigurosa exégesis que han creado hoy en dia los fil6logos para todos
los libros: con el proposito de entender sencillamente lo que el texto quiere decir, y no
husmear o incluso presuponer un doble sentido. Pero tal como incluso respecto a los
libros la mala exégesis no ha sido superada en absoluto, y en la sociedad mas culta to-
davia se tropieza uno de continuo con residuos de interpretacion alegérica y mistica:
lo mismo sucede con respecto a la naturaleza — y de manera mucho peor.

9.

Mundo metafisica. — Es verdad, podria existir un mundo metafisico; su posibili-
dad no puede ser impugnada de manera absoluta. Nosotros vemos todas las cosas con
una cabeza humana y no podemos cortarla; por lo que queda siempre la pregunta de
lo que seria el mundo si la hubiésemos cortado. Esto es un problema estrictamente
cientifico y poco adecuado para la preocupacién de los hombres; todo lo que hasta
ahora ha hecho que las suposiciones metafisicas sean valiosas, terribles oplacente-
ras, lo que las ha generado, es la pasidn, el error y el autoengafio; pues los peores y
no los mejores métodos de conocimiento han sido los que han ensefiado a creer en
ellas. Cuando uno descubre estos métodos como el fundamento de todas las religio-
nes y metafisicas existentes, las ha refutado. Entonces sigue quedando su posibilidad,
pero con ella no se puede hacer nada, y menos aun hacer depender del finisimo hilo
de esta posibilidad la felicidad, la salud y la vida. — En efecto, no se podria decir del
mundo metafisico sino que es un ser-otro inaccesible e inconcebible para nosotros;
seria una cosa con propiedades negativas. — Aunque la existencia de un mundo asi
fuese bien demostrada, lo que es bien cierto es que su conocimiento seria el conoci-

5 Del griego, «pneumatico» o0 «neumatico» significa espiritual: la linea patristica de exégesis
alegérico-mitica de las Escrituras desarrollada por la Escuela de Alejandria, iniciada por Clemente
(150-215) y Origenes (184-254) de Alejandria.
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miento mas indiferente de todos: més indiferente ain de lo que podria ser para el na-
vegante, en el peligro de la tormenta, el conocimiento del anélisis quimico del agua.

10.

Inocuidad de la metafisica en elfuturo. — Una vez que religion, arte y moral sean
descritas en su origen de manera tal que puedan ser explicadas perfectamente sin re-
currir, al principio o a lo largo de este proceso, a la suposicién de injerencias metafi-
sicas, cesara ese fortisimo interés por el problema teérico de la «cosa en si» y la
«apariencia»BIPues sea cual sea su solucién: con la religién, el arte y la moral no se
llega a tocar la «esencia del mundo en si»; nosotros existimos en el ambito de la re-
presentacion y ningun «presentimiento» puede llevarnos mas alla. Con toda tranqui-
lidad remitiremos a la fisiologia y a la historia evolutiva de los organismos y los con-
ceptos la pregunta sobre como nuestra imagen del mundo puede ser tan diferente de
la esencia del mundo descubierta.

11.

El lenguaje como presunta ciencia.ll— El significado del lenguaje en la evolu-
cién de la cultura reside en que en él el hombre puso un mundo propio junto al otro,
un lugar que consideraba tan solido como para poder, apoyandose en él, sacar de qui-
cio el resto del mundo y aduefiarse de €él. En tanto que el hombre ha creido en los
conceptos y los nombres de las cosas como aeternae veritates a lo largo de extensos
periodos de tiempo, ha adquirido ese orgullo con el que se ha elevado por encima del
animal: pensaba que en el lenguaje poseia realmente el conocimiento del mundo. El
creador de palabras no era tan modesto como para creer que solo daba designaciones
a las cosas, sino que se imaginaba expresar con las palabras el saber més elevado so-
bre las cosas; de hecho, el lenguaje es el primer escalon en el esfuerzo hacia la cien-
cia. También aqui ha sido de la creencia en la verdad encontrada de donde han sur-
gido las fuentes de fuerza mas poderosas. Mucho més tarde —so6lo ahora— comienza
a alumbrar en los hombres la idea de haber propagado con su fe en el lenguaje un
error monstruoso. Por suerte es demasiado tarde para que pueda hacer retroceder otra
vez el desarrollo de la razon, la cual se basa en esa fe. — También la légica se basa
en presupuestos a los que no corresponde nada en el mundo real, por ejemplo el pre-
supuesto de que hay cosas iguales, de la identidad de la cosa en distintos puntos del
tiempo: y sin embargo esta ciencia ha nacido gracias a la creencia opuesta (es decir,
que en el mundo real existan cosas asi). Lo mismo ocurre con la matematica, que sin
duda no habria nacido si desde el principio se hubiese sabido que en la naturaleza no
existe una linea exactamente recta, ni verdadero circulo, ni proporciones absolutas.

12.

Suefioy cultura. — La funcidn cerebral que se ve més alterada por el suefio es la
memoria: no es que se interrumpa, — sino que es reconducida a ese estado de imper-

B Erscheinung: traducido por «apariencia» para distinguirlo del término propiamente técnico
Phaenomenon (fenémeno).
T Cfr. FP 11, 1.3 21 [60] y 22 [74],
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feccidn que, en tiempos remotisimos de la humanidad, debia encontrarse en todos los
hombres de dia y estando despiertos. Tan caprichosa y confusa como es, confunde
continuamente las cosas sobre labase de parecidos fluctuantes: y no obstante con este
mismo capricho y confusién compusieron los pueblos sus mitologias, y ain hoy los
viajeros no dejan de observar cuanto tiende el salvaje al olvido, y cdmo su espiritu,
tras un breve esfuerzo de la memoria, enseguida vacila y, por mero cansancio, pro-
nuncia mentiras y sinsentidos. Mas en el suefio somos todos como ese salvaje; el re-
conocer incorrecto y el identificar erroneo son larazén del deducir incorrecto del que
nos sentimos culpables en el suefio: de manera que si recordamos en la mente un sue-
fio con claridad, nos espantamos de nosotros mismos, por esconder tanta locura en
nosotros. — La perfecta claridad de todas las representaciones oniricas, que tiene
como presupuesto la fe incondicional en su realidad, nos transporta a antiguos esta-
dios de la humanidad, cuando la alucinacién era muy frecuente y afectaba a comuni-
dades enteras, a pueblos enteros. Por tanto: cuando dormimos y sofiamos hacemos
una vez mas el trabajo de la humanidad primitiva.

13.

Logica del suefio™. — En el suefio nuestro sistema nervioso se ve estimulado con-
tinuamente por multiples causas internas, casi todos los 6rganos secretan®y estan en
actividad, la sangre recorre impetuosa su circuito, la posicion del durmiente oprime
ciertos miembros, las mantas influyen de distinta manera en la sensacion, el estémago
digiere y con sus movimientos agita otros drganos, los intestinos se retuercen, la posi-
cién de la cabeza da lugar a situaciones musculares insdlitas, los pies descalzos sin que
las plantas toquen el suelo provocan el sentimiento de lo insélito, lo mismo que la di-
ferente vestimenta de todo el cuerpo, — todo ello segln sus cambios y grados diarios
excita por su excepcionalidad todo el sistema hasta la funcion cerebral: y asi el espiri-
tu tiene cien motivos para sorprenderse y buscar las causas de estas excitaciones: el
suefio entonces es la busqueday la representacion de las causas de estas sensaciones
excitadas, es decir, de causas supuestas. Quien por ejemplo se cifie los pies con ligas,
puede sofiar perfectamente que sus pies estan envueltos por dos serpientes2} esto al
principio es una hip6tesis, pero luego una conviccién, acompafiada de una representa-
cion fantastica: «Estas serpientes deben ser la causa de esa sensacién que yo, durmien-
te, siento», — asi razona el espiritu del durmiente. El pasado préximo, asi deducido
mediante la fantasia excitada, se le hace presente. Por eso todo el mundo sabe por ex-
periencia con qué rapidez el que suefia trenza en su suefio un sonido fuerte que llega
hasta él, por ejemplo un retoque de campanas, un cafionazo, es decir, lo explicaposte-
riormente de tal manera que cree vivir antes las circunstancias que producen ese soni-
do y luego el sonido mismo. — ¢Pero cdmo es que el espiritu del que suefia se engafia
siempre, cuando ese mismo espiritu en la vigilia es tan frio, prudente y escéptico fren-
te a las hip6tesis? ¢hasta tal punto que se conforma con una primera hipo6tesis cual-
quiera, capaz de explicar una sensacion, para creer en seguida en su verdad? (pues
cuando soflamos creemos en el suefio como si fuese real, es decir, consideramos nues-

B Cfr. FPII, 1a 21 [38] y 22 [62],

1 «Secemiren», neologismo cientifico del latin secernere.

2 Nietzsche evoca aqui una experiencia propia de la época de Pforta, cf. el apunte bajo la fecha
11 de agosto de 1859, OC I, p. 93.
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tra hipotesis como plenamente demostrada). — Quiero decir: tal como hoy en dia el
hombre sigue razonando en el suefio, asi razoné la humanidad a lo largo de muchos
milenios también estando despierta: la primera causa que se le ocurria al espiritu para
explicar algo que lo requiriera le bastaba y tenia valor de verdad. (De manera parecida
se comportan hoy en dia, segun las narraciones de los viajeros, los salvajes). En el sue-
fio sigue actuando en nosotros ese antiquisimo fragmento de humanidad, que es la base
sobre la que se ha desarrollado, y sigue desarrollandose en cada hombre, la razon: el
suefio nos transporta a lejanos estados de la cultura humana y nos proporciona un me-
dio para comprenderla mejor. El pensamiento onirico nos resulta ahora tan facil por-
que nosotros durante inmensos periodos de evolucion hemos sido adiestrados perfec-
tamente para esta manera fantastica y facil de hallar explicacion en la primera idea que
nos venia a la cabeza. En este sentido, el suefio es un descanso del cerebro, que duran-
te el dia debe hacer frente a las exigencias mas severas del pensamiento que una cul-
tura superior impone. — Un proceso emparentado podemos observarlo adn en el en-
tendimiento despierto, como puerta y vestibulo del suefio. Si cerramos los ojos,
nuestro cerebro produce una cantidad de impresiones de luz y color, probablemente
como una especie de secuelay eco de esos efectos de luz que penetran de dia. El en-
tendimiento trasforma (en union con la fantasia) en seguida esos juegos cromaticos,
informes por si mismos, en determinadas figuras, formas, paisajes y grupos animados.
El verdadero proceso es aqui una vez mas una especie de deduccién del efecto a la
causa: en el momento en que el espiritu pregunta de dénde vienen esas impresiones
luminosas y esos colores, supone como causas esas figuras y esas formas; éstas son
para él las inductoras de esos colores y luces, porque él, de dia, con los ojos abiertos,
esta acostumbrado a hallar una causa inductora para cada color y cada impresion de
luz. Por tanto, en este caso la fantasia pone ante él continuamente imagenes, apoyan-
dose para producirlas en las impresiones visuales del dia, y justamente lo mismo hace
la fantasia onirica: — es decir, la causa supuesta es deducida a partir del efecto pero es
representada después del efecto; todo ello con una rapidez excepcional, de tal modo
que en esta circunstancia, como en un juego de prestidigitacion, puede producirse una
confusion de juicio y la sucesion presentarse como una simultaneidad o incluso como
una sucesion invertida. — De estos procesos podemos deducir cuan tardiamente se
han desarrollado un pensamiento I6gico de mayor agudeza y la deduccién rigurosa de
causa y efecto, si ain hoy nuestras funciones mentales y racionales recurren involun-
tariamente a esas formas primitivas de razonar y si en este estado nosotros pasamos
casi la mitad de nuestra vida. — También el poeta y el artista se imaginan para sus es-
tados de animo y humores causas que no son en absoluto las verdaderas; de este modo
nos recuerdan a una humanidad mas antigua y pueden ayudamos a entenderla mejor.

14.

Resonancia. — Todos los estados de animo mas intensos producen una resonanciaZl
de sensaciones y estados de animo afines, por asi decirlo se revuelven en lamemoria. Con
ellos se recuerda algo de lo que hay dentro de nosotros y se toma conciencia de estados

2 «Miterklingen»: neologismo muy utilizado por Wagner, para indicar la funcién que debia te-
ner la armonia en la composicién musical: la de hacer ‘resonar’ la melodia, cf. R. Wagner, Operay
drama, ed. de A.-F. Mayo Antofianzas, Akal, Madrid, 2013, parte Ill, 4, pp. 218-219 (Mayo traduce
el término como sonar simultaneamente).
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analogos y de su origen. Se forman asi asociaciones rapidas y habituales de sentimientos
y pensamientos, que al final, si se suceden con la rapidez de un relampago, terminan por
ser percibidos, ya no como complejos, sino como unidades. En este sentido se habla de
sentimiento moral y de sentimiento religioso, como si fuesen simples unidades: en reali-
dad son rios con cien manantiales y cien afluentes. También en este caso, como ocurre tan
amenudo, la unidad de la palabra no garantiza en absoluto la unidad de la cosa.

15.

En el mundo no hay ni interior ni exterior. — Del mismo modo que Demacrito
transfirio los conceptos de «arriba» y «abajo» al espacio infinito, donde no tienen
ningun sentido, asi también los filosofos en general transfieren el concepto «interior
y exterior» a la esenciay la apariencia del mundo; piensan que con sentimientos pro-
fundos se llega al interior profundo, se acerca al corazdn de la naturaleza. Pero estos
sentimientos son profundos sélo en la medida en que con ellos se despiertan regular-
mente grupos de pensamientos complicados y apenas perceptibles, que nosotros lla-
mamos profundos; un sentimiento es profundo en cuanto consideramos profundo el
pensamiento que lo acompafa. Pero el pensamiento «profundo» puede estar no obs-
tante muy lejos de la verdad, como por ejemplo el metafisico; si del sentimiento pro-
fundo sustraemos los elementos de pensamiento que se hallan mezclados en él, sélo
queda el sentimientofuerte, que se ofrece a si mismo como Unica garantia, igual que
una fe fuerte sélo demuestra su propia fuerzay no la verdad de aquello en que cree.

16.

Aparienciay cosa en si2 — Los fildsofos acostumbran a situarse ante la vida y
la experiencia —ante aquello que ellos Ilaman el mundo de la apariencia— como
ante un cuadro desplegado de una vez por todas, que muestra el mismo proceder de
manera invariable y fija: este proceder, piensan, hay que interpretarlo de manera co-
rrecta, para poder extraer asi una conclusién sobre el ser que ha producido ese cua-
dro; por tanto, sobre la cosa en si, que es vista siempre como la razon suficiente del
mundo de la apariencia. Por el contrario, l6gicos mas rigurosos, tras haber estableci-
do nitidamente el concepto de lo metafisico como el concepto de lo incondicionado,
y en consecuencia también el de lo incondicionante, han puesto en tela de juicio toda
conexion entre lo incondicionado (el mundo metafisico) y el mundo que conoce-
mos23 de manera que en la apariencia no se mostraria la cosa en si, y toda deduccion
de aquella a ésta deberia recusarse. Pero unos y otros han pasado por alto la posibili-
dad de que ese cuadro — lo que nosotros llamamos hoy en dia vida y experiencia —
haya devenido poco apoco, o que incluso esté ain en devenir y no pueda por tanto ser
considerado como una magnitud fija, de la que se pueda extraer, o incluso solo recu-
sar, alguna conclusién sobre el autor (la razén suficiente). Por el hecho de que duran-
te milenios hemos mirado dentro del mundo con pretensiones morales, estéticas y
religiosas, con ciega inclinacion, pasion o temor, y nos hemos abandonado a los ex-
cesos del pensamiento no-l6gico, este mundo se ha hecho poco a poco maravillosa-
mente abigarrado, terrible, cargado de significado y lleno de alma, y ha adquirido

2 Cfr. FP I, 1. 22 [33] y 23 [125], donde se refiere concretamente a Schopenhauer.
2 Seguramente se refiere al fil6sofo neokantiano Afrikan Spir, que cita més adelante en el § 18.
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color, — pero lo hemos coloreado nosotros: el entendimiento humano ha hecho aflo-
rar la apariencia y ha trasportado dentro de las cosas sus erroneas concepciones fun-
damentales. Tarde, muy tarde — él reflexiona: y ahora el mundo de la experienciay
el de la cosa en si le parecen tan excepcionalmente diferentes y separados, que recusa
la conclusion de uno a partir del otro — o bien exhorta, de manera tremendamente
misteriosa, a renunciar a nuestro entendimiento, a nuestra voluntad personal: para
llegar asi a lo esencial a través del hacerse esenciales. Otros por su parte han recopi-
lado todas las caracteristicas de nuestro mundo de la apariencia — es decir, de la re-
presentacion del mundo nacida de los delirios de errores intelectuales y heredada por
nosotros — vy, en lugar de declarar culpable al entendimiento, han acusado a la esen-
cia de las cosas como la causa de este caracter tan real e inquietante del mundo y han
predicado la redencién del ser. — Con todas estas concepciones acabara el progreso
constante y arduo de la ciencia, que al final celebrara su triunfo con una historia de
la génesis del pensamiento, cuyo resultado podria quiza abocar a este principio: lo
que ahora llamamos mundo es el resultado de una cantidad de errores y fantasias que,
surgidos poco a poco a lo largo de la evolucion de los seres organicos, se encarnaron
en ellos y han sido heredados por nosotros como el tesoro acumulado de todo el pa-
sado, — como el tesoro: pues sobre ellos descansa el valor de nuestra humanidad. En
realidad, la ciencia rigurosa puede librarnos de este mundo de la representacion sélo
en una minima medida —y no seria deseable otra cosa—, puesto que no puede rom-
per el poder de héabitos antiquisimos en la manera de sentir; pero puede gradualmen-
te, paso a paso, esclarecer la historia de la génesis de ese mundo como representacion
— y elevamos, al menos por algunos instantes, por encima de todo el proceso. Quiza
entonces nos demos cuenta de que la cosa en si es digna de una carcajada homérica24
que parecia tanto, e incluso todo, y en realidad esta vacia, vacia de todo significado.

17.

Explicaciones metafisicas. — El hombre joven aprecia las explicaciones metafi-
sicas porque, en las cosas que encontraba desagradables o despreciables, le muestran
algo sumamente significativo: y si esta insatisfecho consigo mismo, este sentimiento
se alivia cuando en lo que tanto condena reconoce el intimo enigma o la intima mise-
ria del mundo. Sentirse mas irresponsable y al mismo tiempo encontrar mas intere-
santes las cosas — éste es para él el doble beneficio que debe agradecer a la metafi-
sica. Por supuesto, mas tarde se volvera desconfiado frente a todo tipo de explicacion
metafisica, entonces quiza se dé cuenta que esos efectos pueden alcanzarse igual de
bien y de manera mas cientifica por otros caminos: que las explicaciones fisicas e
historicas originan al menos en igual medida ese sentimiento de irresponsabilidad, y
que con ello se inflama adn mas el interés por la vida y sus problemas.

18.

Preguntasfundamentales de la metafisica. — Si alguna vez se escribe la historia de
la génesis del pensamiento, en ella estara también, iluminado por una nueva luz, el si-

2 Es la famosa «aoBeogtoq yéAog»: risa inextinguible de los dioses, cfr. Homero, lliada, ed.
E. Crespo Giiemes, Madrid, Gredos, 1991, canto I, v. 599, p. 122; y Odisea, ed. M. Fernandez Ga-
liano y J. M. Pabén, Madrid, Gredos, 1993, canto VIII, v. 326, p. 217.
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guiente principio de un excelente légico: «La ley originaria y general del sujeto cognos-
cente consiste en la intima necesidad de conocer todo objeto en si, en su esencia propia,
como un objeto idéntico consigo mismo, y por tanto existente por si mismo y que per-
manece en el fondo siempre igual e inmutable, en breve, como una substancia»2 Tam-
bién esta ley, que aqui se llama «originaria», ha devenido: un dia se mostrara como esta
tendencia nace poco a poco en los organismos inferiores, como los torpes ojos de topo
de estos organismos al principio no ven otra cosa mas que siempre lo mismo, cdmo lue-
go, cuando se vuelven mas marcadas las diferentes excitaciones de placer y dolor, van
diferenciando gradualmente distintas substancias, aunque cada una con un solo atribu-
to, es decir, una Unica relacion con ese organismo. — El primer grado de lo 1dgico es el
juicio; su esencia consiste, segin lo que han establecido los mejores logicos, en la
creencia. En la base de toda creencia esta la sensacion de lo agradable o doloroso en
relacion al sujeto sentiente2s Una tercera nueva sensacion, como resultado de las dos
sensaciones particulares precedentes, es el juicio en su forma mas inferior. — A noso-
tros seres organicos, en origen, de una cosa no nos interesa mas que su relacion con
nosotros en cuanto al placery al dolor. Entre los momentos en que tomamos conscien-
cia de esta relacion, o estados de la sensacion, estan los de reposo, de carencia de sen-
sacion: entonces el mundo y todas las cosas carecen de interés para nosotros, no adver-
timos ningan cambio en ellos (como hoy en dia alguien muy interesado en algo no se
da cuenta si alguien pasa a su lado). Para la planta, todas las cosas son habitualmente
tranquilas, eternas, iguales a si mismas. De la época de los organismos inferiores, el
hombre ha heredado la creencia en que existen cosas iguales (sé6lo la experiencia desa-
rrollada en la ciencia superior contradice esta tesis). Incluso la creencia originaria de
todo ser organico quiza sea, desde el principio, que todo el resto el mundo es uno e in-
movil. — Respecto a ese grado onginario del pensamiento l6gico esta alejadisimo el
pensamiento de la causalidad-, pero ain hoy seguimos pensando en el fondo que todos
los sentimientos y acciones son actos de una voluntad libre; cuando un individuo sen-
tiente se observa considera todo sentimiento, toda modificacién como algo aislado, es
decir, incondicionado, sin conexiones: que aflora en nosotros sin vinculo con lo anterior
0 posterior. Tenemos hambre, pero en origen no pensamos en que el organismo quiere
ser mantenido, sino que ese sentimiento parece hacerse valer sin razén nifin alguno, se
aisla'y se toma a si mismo por arbitrario. Por tanto: la creencia en la libertad de la vo-
luntad es el error originario de todo lo organico, tan antigua como las tendencias a lo
légico que existen en él; la creencia en substancias incondicionadas y en cosas iguales
es del mismo modo un error originario de todo lo orgéanico e igual de antiguo. Pero en
la medida en que toda metafisica se ha ocupado principalmente de la substanciay de la
libertad de la voluntad, puede ser definida como la ciencia que trata de los errores fun-
damentales del hombre, aunque como si fuesen verdades fundamentales.

19.

El nimero. — La invencion de las leyes del nimero se hizo sobre la base del error,
ya dominante desde un principio, de que existen muchas cosas iguales (cuando en rea-

5 Afrikan Spir, Denken und Wirklichkeit. Versuch einer Erneuerung der kritischen Philosophie
[Pensamiento y realidad. Ensayo para una renovacion de lafilosofia critica], Leipzig, 21877, vol.
Il, p. 177 (BN con muchas trazas de su lectura).

2 «das empfindende Subject».
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lidad no hay nada igual), o al menos de que existen cosas (cuando no hay «cosas»). La
suposicién de la multiplicidad presupone siempre que existe algo que se presenta como
multiple: pero precisamente aqui reina ya el error, ya fingimos seres, unidades que no
existen. — Nuestras sensaciones de espacio y tiempo son falsas porque conducen, exa-
minadas consecuentemente, a contradicciones l6gicas. En toda comprobacion cientifi-
ca calculamos siempre, de manera inevitable, con ciertas magnitudes falsas: pero sien-
do estas magnitudes al menos constantes, como por ejemplo nuestra sensacion de
tiempo y espacio, los resultados de la ciencia adquieren a pesar de todo rigory certeza
perfectos en su conexién mutua; sobre ellos se puede seguir construyendo — hasta ese
Gltimo término en que las erréneas suposiciones fundamentales, esas faltas constantes,
entran en contradiccion con los resultados, como por ejemplo en la teoria atomica. En-
tonces seguimos sintiéndonos obligados a suponer una «cosa» 0 un «substrato» mate-
rial que es movido, mientras todo el procedimiento cientifico ha perseguido la tarea
justamente de resolver en movimientos todo lo que tiene caracter de cosa: y también
aqui seguimos escindiendo con nuestra sensacion lo que mueve y lo movido, sin salir
de este circulo, porque la creencia en cosas esta anudada desde muy antiguo con nuestro
ser. — Cuando Kant dice «el entendimiento no crea sus leyes a partir de la naturaleza,
sino que las prescribe a ésta»Zi@esto es completamente cierto con respecto al concepto
de naturaleza que estamos obligados a conectar a ella (naturaleza = mundo como repre-
sentacion, es decir, como error), y que es el sumatorio de un cimulo de errores del en-
tendimiento. — Para un mundo que no sea nuestra representacion, las leyes de los nu-
meros son por completo inaplicables: sélo valen dentro del mundo humano.

20.

Retroceder algunos escalones2S — Un grado muy alto de formacion se alcanza sin
duda cuando el hombre supera las ideas y los miedos supersticiosos y religiosos y, por
ejemplo, ya no cree en los queridos angelitos o en el pecado original, y ha olvidado el
discurso de salvacion de las almas: llegado a este grado de liberacion, tiene alin que su-
perar, con un gran esfuerzo de discernimiento, la metafisica. Pero luego es necesario un
movimiento de retroceso: tiene que concebir unajustificacion histérica, asi como psico-
légica, para esas representaciones, tiene que conocer cdmo de ahi ha recibido la huma-
nidad el maximo incentivo, y cdmo, sin este movimiento de retroceso, nos privariamos
de los mejores logros de la humanidad hasta ahora. — Con respecto a la metafisica fi-
loséfica veo ahora que son muchos los que han alcanzado la meta negativa (que toda
metafisica positiva es un error), pero ain son pocos los que retroceden algunos escalo-
nes; pues ciertamente se debe mirar mas alla del ultimo escal6n de la escalera, pero no
hay que querer detenerse en él. Los mas ilustrados solo llegan tan lejos como para libe-
rarse de la metafisica y mirar atras, con superioridad, hacia ella: sin embargo, también
aqui, como en el hipédromo, es necesario girar al final de la pista.

21.

Presumible victoria del escepticismo. — Hagamos valer por una vez el punto de
partida escéptico: suponiendo que no haya otro mundo, metafisico, y que todas las

Z 1. Kant, Prolegémenos a toda metafisicafutura, § 36, final.
28 Cfr. FPII, 1.a, 22 [28],
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explicaciones tomadas de la metafisica sobre el Gnico mundo conocido por nosotros
fuesen inservibles, ¢con qué mirada veriamos a los hombres y las cosas? Nos lo po-
demos imaginar, es util hacerlo, incluso si la pregunta de si algo metafisico ha sido
demostrado cientificamente por Kant y Schopenhauer fuese negada alguna vez. Pues
es muy posible, por probabilidad historica, que algin dia los hombres se vuelvan a
este respecto total y universalmente escépticos:, entonces la pregunta sera: ;cOmo se
configurara la sociedad humana bajo el influjo de esa mentalidad? Acaso la demos-
tracion cientifica de algun tipo de mundo metafisico es tan dificil que la humanidad
no se librard ya de su desconfianza hacia él. Y si se tiene desconfianza hacia la meta-
fisica, las consecuencias en conjunto seran las mismas que si hubiese sido refutada
directamente y ya no fuese licito creer en ella. En ambos casos la pregunta histérica
acerca de una mentalidad no-metafisica de la humanidad permanece igual.

22.

Carencia defe en el «<monumentum aereperennius»2 — Uno de los inconvenien-
tes fundamentales que trae consigo la caida de las visiones metafisicas consiste en
que el individuo toma en consideracion, de manera demasiado estrecha, el breve pe-
riodo de su vida y no recibe impulsos més fuertes para construir instituciones dura-
deras y cimentadas para siglos; él mismo quiere recoger el fruto del arbol que ha
plantado y por ello ya no quiere plantar aquellos arboles que requieren un cuidado
constante y secular y estan destinados a dar sombra a largas series de generaciones.
Pues las visiones metafisicas proporcionan la creencia de que en ellas esta el Gltimo
y definitivo fundamento sobre el que necesariamente hay que basar y construir cual-
quier futuro de la humanidad; el individuo promueve su propia salvaciéon cuando por
ejemplo funda una iglesia o0 un monasterio: se le tendréa en cuenta, asi piensa, para la
supervivencia eterna de su alma, es un trabajar para la salvacion eterna del alma. —
¢Puede la ciencia suscitar una fe parecida en sus resultados? En realidad necesita
como sus aliados mas fieles a la duda y la sospecha; a pesar de todo, con el tiempo,
la suma de las verdades intocables, es decir, de aquellas que sobreviven a todas las
tempestades del escepticismo, a todas las destrucciones, puede hacerse tan grande
(por ejemplo en la dietética de la salud) que nos decidamos a fundar obras «eternas».
Mientras tanto, el contraste entre nuestra agitada y efimera existencia y la calma de
largo aliento de las épocas metafisicas actla ain de manera muy fuerte, ya que ambas
épocas estan ain demasiado cerca; el hombre particular atraviesa ahora demasiadas
evoluciones internas y externas como para poder atreverse a instalarse de manera du-
radera y de una vez por todas, aunque so6lo sea por el tiempo de su vida. Por ejemplo,
un hombre completamente moderno, que quiera construirse una casa, experimenta en
ello el sentimiento casi de querer tapiarse en vida en un mausoleo.

23.

Epoca de la comparacion3 — Cuanto menos ligados a la tradicion estén los hom-
bres, tanto mas aumenta la agitacion interior de los motivos y tanto mas, a su vez, la

2 «Monumento méas duradero que el bronce», Horacio, Odas, libro 111, 30, v. 1, en Odasy epo-
dos, ed. M. Femandez-Galiano y V Cristobal, Madrid, Catedra, 2007, p. 314.
3 Cfr. FP 1l 1.3 23 [85],
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inquietud externa, la mezcla revuelta de los hombres, la polifonia de las aspiraciones.
¢Hoy en dia para quién existe alin una constriccidn severa de atarse a si mismo y a sus
descendientes a un lugar33 ¢Para quién existe aun, en general, algo que vincule rigi-
damente? Como se imitan, uno junto a otro, todos los estilos artisticos, asi también
todas las clases y grados de moralidad, costumbres y culturas. — Lo que da significa-
do a una época asi es el hecho de que en ella las distintas concepciones del mundo, las
diferentes costumbres y culturas, pueden ser comparadas y vividas todas juntas; algo
que antes, en el dominio siempre localizado de cada cultura, era imposible, debido al
vinculo de todas las clases de estilo artistico a un lugar y a un tiempo. Ahora un senti-
miento estético acrecentado elegira finalmente entre las muchas formas que se ofrecen
a la comparacién: dejara extinguirse a la mayoria — es decir, a todas aquellas que re-
chace. Del mismo modo, hoy esta teniendo lugar una criba entre las formas y habitos
de moralidad superior, cuyo objetivo no puede ser otro que el hundimiento de las mo-
ralidades inferiores. jEs la época de la comparacién! Aqui esta su orgullo, — pero al
mismo tiempo su dolencia. jNo temamos esta dolencial Mas bien, intentemos com-
prender, cuanto mejor sepamos, la tarea que la época nos asigna: la posteridad nos
bendecira por ello, — una posteridad que se sabra igualmente por encima de las cerra-
das culturas originarias de los pueblos, como de la cultura de la comparacién, pero que
mirara con reconocimiento a ambas clases de cultura como a venerables antigliedades.

24.

Posibilidad de progreso. — Cuando un estudioso de la cultura antiguajura no re-
lacionarse mas con hombres que creen en el progreso, tiene razon. Pues la cultura
antigua tiene ya tras de si su grandeza y su bondad, y la formacion historica nos obli-
ga a admitir que ya no podra reverdecer; hace falta una obtusidad insoportable o un
entusiasmo igual de inaceptable para negarlo. Pero el ser humano puede decidirse
conscientemente a seguir evolucionando hacia una nueva cultura, mientras que antes
lo hacia de manera inconsciente y casual: hoy puede crear condiciones mejores para
el nacimiento de los hombres, para su alimentacion, educacion e instruccion, puede
administrar econémicamente la Tierra como un todo, medir comparativamente las
fuerzas humanas y emplearlas. Esta nueva cultura consciente mata a la antigua, que,
vista en conjunto, llevaba una existencia inconsciente de animal o planta; mata tam-
bién la desconfianza hacia el progreso, — éste esposible. Quiero decir: es prematuro
y casi un absurdo creer que el progreso se seguird necesariamente-, ;pero c6mo po-
driamos negar que es posible? En cambio, un progreso en el sentido y por el camino
de la cultura antigua ni siquiera es pensable. Si de todos modos la fantasia romantica
sigue usando la palabra «progreso» para sus objetivos (por ejemplo, las cerradas cul-
turas originarias de los pueblos), la imagen de ese progreso la toma prestada del pa-
sado; en este campo su pensamiento y su imaginacion carecen de toda originalidad.

25.

Moral privaday moral universaP2 — Desde que ha finalizado la fe en un dios que
gobierna el destino global del mundo y que, a pesar de los aparentes recovecos del

3l Correccidn de los Nachberichte: «an einem Ort» en lugar de «an seinem Ort».
2 Cfr. FP 11, l.a 22 [5] y 23 [154],
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camino de la humanidad, la conduce magnifica a su fin, los hombres no tienen mas
remedio que ponerse a si mismos los fines ecuménicos que abrazan toda la Tierra. La
moral més antigua, sobre todo la de Kant, exige al individuo aquellas acciones que se
desea que cumplan todos los hombres: algo que era muy bonito e ingenuo; como si
cada uno supiese sin mas con qué manera de actuar se beneficia a toda la humanidad
y por tanto qué acciones son preferibles en general; es una teoria como la del mercado
libre, que presupone que la armonia universal tiene que producirse por si misma segun
leyes naturales de perfeccionamiento. Quiza una futura vision de conjunto sobre ias
necesidades de la humanidad muestre que no es en absoluto deseable que todos los
hombres actlen igual, sino que, en el interés de fines ecuménicos, deberian ser im-
puestas a sectores enteros de la humanidad tareas especiales y, acaso, bajo ciertas cir-
cunstancias, incluso malvadas. — En cualquier caso, si no se quiere que la humanidad
halle su propia ruina en ese gobierno conscientemente universal, hace falta ante todo
encontrar un conocimiento de las condiciones de la cultura, superior a todos los gra-
dos alcanzados hasta ahora, que sirva de metro cientifico para los fines ecuménicos.
Aqui esta la inmensa tarea para los grandes espiritus del proximo siglo.

26.

La reaccién como progreso3 — A veces aparecen espiritus rudos, violentos y
fascinantes, y a pesar de todo atrasados, que vuelven a conjurar una fase pasada de la
humanidad: ellos son la prueba de que las nuevas tendencias a las que se oponen adn
no son bastante fuertes, que a ellas les falta algo: si no, ofrecerian una mejor resisten-
cia frente a esos conjuradores. Asi por ejemplo, la reforma de Lutero demuestra que
en ese siglo todos los movimientos de libertad del espiritu todavia eran inseguros,
fragiles y adolescentes, y la ciencia atn no podia levantar la cabeza. Si, todo el Rena-
cimiento se nos aparece como una temprana primavera, que pronto fue casi borrada
nuevamente por la nieve. Pero también en nuestro siglo la metafisica de Schopen-
hauer ha demostrado que ni siquiera hoy el espiritu cientifico es bastante fuerte: asi,
en la doctrina de este fildsofo, toda la vision cristiano-medieval del mundo y del
hombre, a pesar de la destruccidn de todos los dogmas cristianos acontecida ya desde
hace mucho, ha podido celebrar una vez méas su resurreccion. En su doctrina resuena
mucha ciencia, pero no es ella la que predomina sino la vieja y tan conocida «necesi-
dad metafisica»34 Es cierto que una de las ventajas mas grandes e inestimables que
sacamos de Schopenhauer es que obliga a nuestra forma de sentir a volver transitoria-
mente a concepciones del mundo y del hombre mas antiguas y potentes, a las que
ningun otro camino nos llevaria con tanta facilidad. La ganancia para la historiay la
justicia es enorme: creo que hoy, sin la ayuda de Schopenhauer, a nadie le resultaria
tan facil hacer justicia al cristianismo y a sus afines asiaticos; lo que seria imposible
si se quisiera hacer partiendo del terreno del cristianismo adn existente. Solo tras este
gran éxito de lajusticia, solo tras haber corregido la concepcion histérica que traia
consigo la época de la llustracidn, sera licito llevar de nuevo adelante la bandera de
la llustracion — la bandera con estos tres nombres: Petrarca, Erasmo y Voltaire. Ha-
bremos hecho de la reaccién un progreso.

B Cfr.FPII, 1a 23 [184],
3 Cfr. A. Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacién Il, ed. P. L6pez de Santa
Maria, Trotta, Madrid, 2005, cap. XVII: «Sobre la necesidad metafisica del hombre», pp. 198-228.
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27.

El sucedaneo de la religion3S — Se cree decir algo bueno de una filosofia cuando
se la presenta como un sucedéneo de la religion para el pueblo. De hecho, en la econo-
mia del espiritu a veces hacen falta giros de pensamiento transitorios, pues la transi-
cion desde la religion a la observacidn cientifica es un salto violento y peligroso, algo
desaconsejable. En este sentido esa recomendacion es justa. Pero al final también ha-
bria que aprender que las necesidades que la religion satisfacia, y que ahora debe sa-
tisfacer la filosofia, no son inmutables; esas necesidades pueden ser debilitadas y ex-
tirpadas en si mismas. Piénsese, por ejemplo, en la angustia de los cristianos, en su
afligirse por su propia depravacion interior, en su preocupacion por la salvacién, — re-
presentaciones todas que nacen de errores de la razén, y que no merecen ser satisfe-
chas sino destruidas de manera absoluta. Una filosofia puede beneficiar porque, o bien
también satisface esas necesidades, o bien las elimina-, pues son necesidades adquiri-
das y restringidas en el tiempo, que descansan en presupuestos que contradicen a los
de la ciencia. Aqui, para efectuar una transicidn, hay que servirse mas bien del arte,
que aligera el animo demasiado recargado de sentimientos; pues el arte alimenta esas
representaciones mucho menos que una filosofia metafisica. Del arte puede pasarse
luego, con maés facilidad, a una filosofia cientifica realmente liberadora.

28.

Palabras en descrédito. — jFuera con las palabras optimismo y pesimismo em-
pleadas hasta la ndusea! Pues cada dia falta mas el motivo para usarlas: sélo a los
charlatanes les resultan aun tan indispensables. ;Pues, por qué alguien, en el mundo
entero, querria ser optimista si no fuera para defender a un dios que, en el caso de que
fuese él mismo el bien y la perfeccidn, habria tenido que crear el mejor de los mundos
posibles? — ¢pero qué ser pensante necesita ain la hipotesis de un dios? — Por otra
parte, falta también todo motivo para una profesion de fe pesimista, a menos que no
tengamos interés en molestar a los abogados de Dios, a los te6logos y fil6sofos teo-
logizantes y afirmar con fuerza la asercion contraria: que reina el mal, que el dolor es
mayor que el placer, que el mundo es una mamarrachada, la manifestacion de una
malvada voluntad de vivir. ;Pero hoy en dia quién se preocupa ya de los te6logos —
salvo los mismos te6logos? — Al margen de toda teologia y del combate contra ella
es evidente que el mundo no es ni bueno ni malvado, y por tanto mucho menos el
mejor o el peor, y que los conceptos de «bueno» y «malvado» s6lo tienen sentido en
relacion al ser humano, y acaso ni siquiera aqui, segin la manera en que se usan ha-
bitualmente, estan justificados: de la vision del mundo denigratoria o de la vision
exaltadora en cualquier caso tenemos que librarnos.

29.

Embriagados por elperfume de lasflores. — La nave de la humanidad, se piensa,
alcanza un calado tanto mayor cuanto mas cargada esta; se cree que el hombre, cuan-
to méas profundo es su pensamiento, mas delicada su manera de sentir, mas se estima
a si mismo, cuanto mas se aleja de los otros animales, — cuanto mas aparece entre

% Cff. FPII, La, 5 [163], 18 [33], 21 [74], 22 [26 y 54],
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los animales como el genio, — tanto mas cerca esta de la esencia del mundo y de su
conocimiento: en realidad, esto lo consigue con la ciencia, pero cree conseguirlo mu-
cho mejor con sus religiones y sus artes. Estas son sin duda las flores del mundo, pero
en modo alguno estan mas cerca de la raiz del mundo que el tallo: con ellas no puede
en absoluto comprenderse mejor la esencia de las cosas, aunque asi crea todo el mun-
do. El error ha hecho al hombre tan profundo, delicado e inventivo, como para pro-
ducir un florecimiento como las religiones y las artes. El puro conocimiento no ha-
bria sido capaz de ello. Quien nos desvelase la esencia del mundo nos produciria a
todos el més desagradable desengafio. No el mundo como cosa en si, sino el mundo
como representacion (como error) esta tan lleno de significado, profundo, maravillo-
so, llevando en su seno felicidad e infelicidad. Este resultado conduce a una filosofia
de la negacion logica del mundo: que por lo deméas puede armonizarse igual de bien
con una afirmacién préactica del mundo como con su contrario.

30.

Malos habitos en el deducir. — Las deducciones incorrectas mas habituales entre
los hombres son éstas: una cosa existe, luego esjusta. Aqui, a partir de la capacidad
de vivir se concluye la conformidad a un fin, y de la conformidad la legitimidad. Y
también: una opinion hace felices, luego es la verdadera; su efecto es bueno, luego
ella misma es buenay verdadera. Aqui se asigna al efecto el predicado de bienhechor,
bueno, en el sentido de lo til, y se dota la causa con el mismo predicado de bueno,
pero en el sentido de légicamente valido. La inversién de esas proposiciones dice:
una cosa no puede afirmarse, mantenerse, luego es injusta; una opinién atormenta,
irrita, luego es falsa. El espiritu libre, que demasiado a menudo traba conocimiento
con el error de esta manera de deducir y tiene que sufrir sus consecuencias, esta ex-
puesto a menudo a la tentacion de sacar las conclusiones opuestas, que naturalmente
son igualmente erréneas: una cosa no puede afirmarse, luego es buena; una opinion
hace infelices, intranquilos, luego es verdadera.

3L

Lo ilégico necesario3@— Entre las cosas que pueden llevar a la desesperacion a
un pensador esta el conocimiento de que lo ilégico es necesario para los hombres y
que de lo ilégico nace mucho bien. Esta clavado tan solidamente en las pasiones, en
el lenguaje, el arte, la religidon y en general en todo aquello que confiere valor a la
vida, que no puede ser extirpado sin dafiar de manera irreparable esas bellas cosas.
Sélo los hombres demasiado ingenuos pueden creer que se pueda trasformar la natu-
raleza humana en una pura naturaleza ldgica; y si tuviese que haber grados de aproxi-
macion a este fin, jcuéntas cosas se perderian por el camino! Incluso el hombre mas
razonable necesita de vez en cuando volver a la naturaleza, es decir, a su ilégica po-
sicionfundamentalfrente a todas las cosas.

32.

Es necesario ser injustos3L — Todos los juicios de valor sobre la vida se han de-
sarrollado de manera ildgica, luego son injustos. La impureza del juicio reside ante

¥ Cfr. laredaccion previa en FP 1, 1a, 17 [2].
3 Cfr. FPII, 1a 9 [1],
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todo en la manera en que se expone el material, a saber, de manera muy incompleta;
en segundo lugar, en la manera en que se calculan las sumas; y en tercer lugar, en que
cada pieza particular de ese material es a su vez el resultado de un conocimiento im-
puro y ademas con toda necesidad. Por ejemplo, ninguna experiencia con una perso-
na, por muy cercana que sea a nosotros, puede ser tan completa como para que ten-
gamos el derecho, desde la logica, a una estimacion global de ella; todas las
estimaciones son precipitadas y tienen que serlo. En fin, el patron con el que medi-
mos nuestro ser no es una magnitud invariable, tenemos estados de animo y fluctua-
ciones, pero para estimar correctamente la relacidn de una cosa con nosotros, tendria-
mOs que conocemos a nosotros mismos como un patron fijo. Acaso de todo esto se
sigue que no debemos en absoluto juzgar; jcomo si se pudiese vivir sin evaluar, sin
aversiones e inclinaciones! — pues el sentir aversion depende de una estimacion,
igual que el sentir inclinacion. El impulso hacia algo o el de evitar algo, sin el senti-
miento de querer lo conveniente y evitar lo dafiino, un impulso sin alguna clase de
estimacion cognoscitiva sobre el valor del fin, no existe en el ser humano. Somos
desde el principio seres ilégicos y por ello injustos, y esto podemos conocerlo-, ésta es
una de las mas grandes e irresolubles desarmonias de la existencia.

33.

El error acerca de la vida es necesario para la vida. — Toda fe en el valor y la
dignidad de la vida se basa en un pensamiento impuro; sélo es posible porque el sen-
timiento de participacion en la vida universal y el sufrimiento de la humanidad se ha
desarrollado muy débilmente en el individuo. Incluso esos raros hombres que piensan
en general méas alla de si mismos, toman en consideracion, no esa vida universal, sino
partes restringidas de la misma. Si se sabe dirigir la atencidn sobre todo a las excep-
ciones, es decir, a los grandes talentos y a las almas puras, y se considera su surgi-
miento como el fin de toda la evolucion universal, y se regocija uno ante su obrar,
entonces se puede creer en el valor de la vida porque precisamente se pasapor alto a
los deméas hombres: por tanto, se piensa de manera impura. Y del mismo modo, si se
toma en consideracion a todos los hombres, pero en ellos se admite una Unica clase
de impulsos, los menos egoistas, y se los santifica, frente a los otros impulsos, tam-
bién en este caso puede esperarse algo de la humanidad en conjunto y creer por tanto
en el valor de la vida: por tanto, también en este caso por impureza del pensamiento.
Pero se comporte uno de una manera u otra, es siempre una excepcion entre los hom-
bres. Ahora bien, la mayor parte de los hombres soportan la vida sin protestar dema-
siado, y por tanto creen en el valor de la existencia, pero precisamente porque cada
uno se quiere y se afirma solo a si mismo, y no sale de si mismo como esas excepcio-
nes: todo lo extrapersonal no le resulta destacable, y a lo méas lo ve como una palida
sombra. Por tanto, para el hombre comin y ordinario, el valor de la vida se basa ex-
clusivamente en el hecho de que él se considera mas importante que el mundo. La
gran carencia de fantasia que padece hace que no pueda sentirse viviendo en otros
seres, y por ello participa lo menos posible de su suerte y su sufrimiento. En cambio,
quien fuera capaz de participar de ello, se veria obligado a desesperar del valor de la
vida; si consiguiese abrazar y sentir en si mismo la conciencia entera de la humani-
dad, se derrumbaria maldiciendo la existencia, — pues la humanidad en su conjunto
no tiene metas, y por tanto, el hombre, al considerar globalmente su camino, puede
hallar en ella, no su consolacion y su sostén, sino su desesperacion. Si él, en todo lo
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que hace, tiene puesta la mente en la carencia Gltima de finalidad de los hombres, su
propio actuar asume ante sus ojos el caracter del derroche. Pero sentirse tan derrocha-
do como humanidad (y no s6lo como individuo) al igual que vemos una flor derro-
chada en la naturaleza, es un sentimiento por encima de todos los sentimientos. —
Pero ¢quién es capaz de ello? Sin duda s6lo un poeta: y los poetas saben siempre
consolarse.

34.

Para tranquilizar. — ¢Pero nuestra filosofia no se vuelve asi una tragedia? ¢La
verdad no se convierte en enemiga de la vida y del bien? Parece que una pregunta nos
viene a los labios y sin embargo no quiere ser formulada: ¢se puede permanecer cons-
cientemente en la no-verdad? ¢y si tiene que ser asi, no es preferible la muerte? Pues
el deber ya no existe; lamoral, en cuanto era un deber, ha sido aniquilada por nuestra
manera de considerar las cosas, igual que ha sido aniquilada la religion. El conoci-
miento s6lo puede dejar subsistir como motivos el placer y el dolor, la utilidad y el
petjuicio: ¢pero como se ajustaran estos motivos con el sentido de la verdad? Tam-
bién ellos estan en contacto con errores (en la medida en que, como se ha dicho, in-
clinacion y aversion, con sus mediciones muy injustas, determinan esencialmente
nuestro placer y dolor). Toda la vida humana esta profundamente sumergida en la no-
verdad; el individuo no puede sacarla fuera de este pozo sin sentir una profunda anti-
patia, por razones de las mas profundas, hacia su pasado, sin hallar insulsos sus mo-
tivos presentes, como el del honor, y sin contraponer burla y desprecio a las pasiones
que empujan hacia el porvenir y la felicidad futura. ¢Es verdad que sélo quedaria una
manera de pensar que llevara consigo como resultado personal la desesperacion, y
como resultado teorético una filosofia de la destruccién? — Creo que la decision
acerca del efecto del conocimiento viene dada por el temperamento de la persona:
podria imaginar, tan bien como ese efecto descrito y posible en ciertas naturalezas
particulares, otro diferente, gracias al cual naciera una vida mucho maés sencilla, mu-
cho mas pura de afectos que la actual, de manera que, en principio, aun tendrian fuer-
za los antiguos motivos del tumultuoso desear, a causa de un antiguo habito heredita-
rio, pero poco a poco se debilitarian bajo el influjo del conocimiento purificador. Por
Gltimo, se viviria entre los hombres y consigo mismo como en la naturaleza, sin elo-
gio, sin reproches ni apasionamiento, apacentandose, como de un espectaculo, de
muchas cosas que hasta ahora s6lo podian ser temidas. Se estaria libre del énfasis y
no se sentiria mas el aguijon del pensamiento de no ser s6lo o ser mas que naturaleza.
Por supuesto, como se ha dicho, para ello haria falta un buen temperamento, un alma
sOlida, templada y en el fondo alegre, un estado de 4nimo que necesitase estar en
guardia contra perfidias y explosiones repentinas, y que en sus manifestaciones no
tuviese nada de tono grufion y de obstinacion, — esas conocidas cualidades fastidio-
sas de perros y hombres viejos, que han estado atados a sus cadenas mucho tiempo.
En cambio, un hombre, del que se han caido las habituales ataduras de la vida hasta
tal punto de que ya no vive mas que para conocer cada vez mejor, tiene que poder re-
nunciar sin envidia ni fastidio a muchas cosas, mas aun, a casi todo lo que tiene valor
para los otros hombres; tiene que bastarle, como el estado méas deseable, ese libre e
impertérrito planear por encima de hombres, costumbres, leyes y de las valoraciones
tradicionales de las cosas. La alegria de este estado la comunica de buena ganay aca-
S0 no tenga nada méas que comunicar, — y también aqui, por supuesto, hay una priva-
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cion, una renuncia mas. Pero si de todos modos se quiere algo més de él, sacudiendo
bondadosamente la cabeza, nos remitird a su hermano, el hombre libre de accién,
ocultando quizé cierta ironia: pues éste con su «libertad» es un caso aparte.



SEGUNDA PARTE
PARA LA HISTORIA DE LOS SENTIMIENTOS
MORALES

35.

Ventajas de la observacion psicolégica™. — Que el meditar sobre lo humano, de-
masiado humano, —o como dice la expresion mas erudita: la observacidn psicoldgi-
ca— forma parte de los medios para aliviar el peso de la vida, que el ejercicio de este
arte proporciona presencia de espiritu en situaciones dificiles y distraccién en un am-
biente aburrido, que ademas pueden extraerse maximas a partir de los rasgos mas
espinosos y desagradables de la propia vida y sentirse asi un poco mejor: todo esto se
creia, se pensaba — en los siglos anteriores. ¢Por qué este siglo lo ha olvidado, en el
que al menos en Alemania, e incluso en Europa, la pobreza de la observacion psico-
l6gica se reconoce en muchos signos? No precisamente en la novela, en el relato o en
la consideracidon filos6fica —éstas son obras de personas excepcionales; sino mas
bien en el analisis de los acontecimientos y las personalidades publicas: el arte de la
descomposicion y recomposicion psicoldgicas® falta sobre todo en la conversacion
de cualquier clase social, en las que desde luego se habla mucho de los hombres, pero
nada del hombre. ¢Por qué se deja escapar el mas rico e inofensivo tema de conversa-
cion? ¢Por qué ya no se lee a los mas grandes maestros de la méxima psicologica?
— pues dicho sin ninguna exageracion: es raro hallar en Europa una persona culta
que haya leido a La Rochefoucauld y sus afines en espiritu y arte4d, y ain mas raro es
hallar una persona que los conozca y no hable mal de ellos. Pero probablemente, in-
cluso este lector insélito encontrara mucho menos placer, de lo que podria darle, en
la forma de esos artistas; pues ni la mente mas aguda es capaz de apreciar adecuada-
mente el arte de pulir méximas, si no ha sido educado para ello y no ha competido por
conseguirlo. Sin una instruccion practica de esa clase, uno piensa que ese creary for-
mar es mas facil de lo que es, y no se siente con suficiente intensidad lo que ahi se
consigue y lo que fascina. Por ello, los actuales lectores de maximas sacan de ellas un
placer bastante insignificante, incluso poco mas que un agradable sabor, y hacen
como las personas corrientes que se ven obligadas a examinar unos camafeos: alaban

B Cf. FP 11, 14 22 [15] y 23 [132],

P «der psychologischen Zergliederung und Zusammenrechnung».

9 En una variante del aforismo se menciona a Vauvenargues, Chamfort y Stendhal, eff. Nach-
berichte, p. 176.

[94]
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porque no pueden amar, y estan dispuestas a admirar inmediatamente, pero mucho
mas a salir corriendo.

36.

Objecion4l — ;O habria algo que oponer a esta tesis de que la observacion psi-
coldgica forma parte de los medios de seduccidn, de salud y de consuelo de la exis-
tencia? ¢Nos hemos convencido ya bastante de las desagradables consecuencias de
ese arte como para procurar apartar de ella la atencidn de aquellos que se preocupan
de la propia formacion? Pues podria ocurrir que para la felicidad del hombre fuesen
mucho més deseables cierta fe ciega en la bondad humana, una atavica aversion ha-
cia el analisis de las acciones humanas y una especie de pudor frente a la desnudez
del alma, antes que esa cualidad de la agudeza psicoldgica, sélo util en casos par-
ticulares; y quiza la fe en el bien y en acciones y personas virtuosas, en la abundan-
cia en el mundo de buena voluntad impersonal, han hecho que los hombres se vuel-
van mejores, en cuanto que los ha hecho menos desconfiados. Cuando se imita con
entusiasmo a los héroes de Plutarco y se siente repugnancia en indagar y poner bajo
sospecha los motivos de su actuar, se beneficia con ello, no la verdad, sino el bien-
estar de la sociedad humana: el error psicologico y en general la oscuridad en este
campo hacen progresar a la humanidad, mientras el conocimiento de la verdad acaso
gane mas fuerza estimulante con una hipotesis como la que La Rochefoucauld ante-
puso a la primera edicidn de sus Sentences et maximes morales: «Ce que le monde
nomme vertu n’est d’ordinaire qu’un fantdme formé par nos passions, a qui on don-
ne un nom honnéte pour faire impunénement ce qu’on veut»2 La Rochefoucauld y
aquellos otros maestros franceses del examen psicoldgico (a los que recientemente
se ha unido también un aleman, el autor de las Observaciones psicolégicas4d se pa-
recen a tiradores con una punteria infalible, que siempre dan en el negro centro, —
mas en el negro de la naturaleza humana. Su habilidad asombra, pero el espectador
que no se guia por el espiritu cientifico, sino por el amor a la humanidad, al final
maldice un arte que parece sembrar en las almas de los hombres el sentido de la de-
nigracion y la sospecha.

37.

Apesar de ello4 — Pero sea cual sea el resultado del examen de los pros y con-
tras en torno al estado presente de una determinada ciencia, la resurreccion de la ob-
servacion psicoldgica se ha vuelto necesario, y ya no podemos ahorrarle a la huma-
nidad el cruel espectaculo de la mesa de diseccion, de sus bisturis y pinzas. Pues aqui
manda esa ciencia que indaga el origen y la historia de los llamados sentimientos

4 Cfr. FPII, 14,23 [41y 47],

@ «Lo que el mundo llama virtud normalmente no es mas que un fantasma formado por nues-
tras pasiones, al que se le da un nombre honesto para hacer impunemente lo que se quiera». F. de La
Rochefoucauld, Réflexions, sentences et maximes morales de La Rochefoucauld, précédées d une
notice par M. Sainte-Beuve, Paris, Garnier Freres, s/f, § XLV-609 (BN).

43 Paul Rée, Psychologische Beobachtungen [Observaciones psicolégicas], Berlin, Carl
Duncker, 1875. Sobre la lectura de este libro, eff. CO I, pp. 125-127: carta 494, a E. Rohde, 8 de
diciembre de 1875.

4 Cff. FP H, l.a, 22 [107] y 23 [41, 114y 195],
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morales y que en su avance deberéd plantear y resolver los embrollados problemas
socioldgicos: — la filosofia mas vieja no los conoce en absoluto y ha evitado siem-
pre, con mezquinos subterfugios, investigar el origen y la historia de los sentimientos
morales. Con qué consecuencias, puede verse muy claramente hoy en dia, después de
demostrarse en muchos casos que los errores de los mas grandes fildsofos hallan a
menudo su origen en una falsa explicacion de determinados sentimientos humanos;
que sobre la base de un analisis erroneo, por ejemplo de las llamadas acciones altruis-
tas, se construye una ética equivocada y luego, para complacerla, se pide ayuda a la
religion y a la mentira mitoldgica; y que, en fin, las sombras de estos espiritus tene-
brosos penetran incluso en la fisica y en la vision global del mundo. Pero una vez que
ha quedado demostrado que la superficialidad psicoldgica ha tendido y le sigue ten-
diendo las trampas més peligrosas al juicio y raciocinio humanos, se hace necesaria
aquella constancia en el trabajo que no se cansa de amontonar piedra sobre piedra,
guijarro sobre guijarro, aquella virtud de la abstinencia para no avergonzarse de un
trabajo tan modesto y ser capaz de desafiar todo desprecio hacia él. Es cierto: innu-
merables observaciones concretas sobre lo humano y lo demasiado humano han sido
halladas y expresadas por primera vez en circulos sociales que estaban habituados a
todo tipo de sacrificios, pero no por el conocimiento cientifico, sino por un ingenio-
sisimo afan de agradar; y el perfume de esa vieja patria de la maxima moralista —un
perfume muy seductor— ha quedado adherido inseparablemente a todo el género:
por su causa, el hombre de ciencia demuestra sin quererlo cierta desconfianza hacia
este género y su seriedad. Pero es suficiente con sefialar las consecuencias, pues ya
se empieza a ver qué resultados tan serios pueden crecer sobre el terreno de la obser-
vacion psicoldgica. ¢(A qué proposicion fundamental llega entonces, a través de sus
penetrantes y cortantes andlisis del actuar humano, uno de los més arriesgados y frios
pensadores, el autor del libro Sobre el origen de los sentimientos morales? «El hom-
bre moral no estd mas cerca del mundo inteligible (metafisico) que el hombre
fisico»4BEsta proposicion, templada y afilada bajo los martillazos del conocimiento
historico, quiza pueda servir algun dia en el futuro como hacha para cortar de raiz la
«necesidad metafisica» de los hombres, — si esto ird mas en beneficio que en peijui-
cio del bienestar general, ¢quién sabria decirlo? — mas en todo caso, como una pro-
posicion de consecuencias importantisimas, fecunda y terrible a un mismo tiempo,
que mira al mundo con ese doble rostro que todos los grandes conocimientos poseen.

38.

En qué medida Util*6. — Por tanto: asi y todo queda sin decidir si la observacion
psicoldgica aporta a los hombres més ventajas o inconvenientes; pero lo cierto es que
es necesaria pues la ciencia no puede prescindir de ella. La ciencia no tiene en consi-
deracién los fines tltimos, como tampoco lo hace la naturaleza, e igual que ésta pro-
duce a veces cosas del més alto finalismo sin haberlas querido, asi también la ciencia,
que es una imitacion de la naturaleza en los conceptos, promueve a veces y de diver-
sas maneras, la utilidad y el bienestar de los hombres y consigue lo conveniente, —
pero, del mismo modo, sin haberlo querido. Quien bajo el soplo de esta manera de

4 Paul Rée, Der Ursprung der moralischen Empfindungen [El origen de los sentimientos mo-
rales], Chemnitz, E. Schmeitzner, 1877, p. VIII.
46 Cfr. FPI1I, l.a 22 [107] y 23 [41, 114y 195],
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considerar las cosas sienta que su animo se vuelve demasiado invernal, quiza tenga
poco fuego dentro de si: pero que mire a su alrededor y descubrird enfermedades para
las cuales hacen falta cataplasmas helados y hombres que estén tan «amasados» de
ardor y de espiritu, que a duras penas encuentran en alguna parte un aire lo bastante
frio y cortante para ellos. Ademas: al igual que individuos y pueblos demasiado serios
tienen necesidad de frivolidades, y otros pueblos excitables y variables necesitan,
para estar bien, cargas pesadas y opresoras: ¢no deberiamos nosotros, los hombres
mas intelectuales de una época que sin duda se esta incendiando cada vez mas, recu-
rrir a todos los posibles medios de apagar y enfriar, para conservar, al menos noso-
tros, nuestra firmeza, tranquilidad y moderacion, y poder asi, quiza algun dia, servir
de espejo y autoconciencia de esta época? —

39.

Lafabula de la libertad inteligible47. — La historia de los sentimientos por los
gue hacemos a alguien responsable, es decir, los Ilamados sentimientos morales, se
desarrolla siguiendo las siguientes fases principales. Primero se llaman buenas o ma-
las unas acciones particulares sin consideracion alguna de sus motivos, sino solo por
sus consecuencias Utiles o dafiinas. Pero pronto se olvida el origen de estas designa-
ciones y uno se figura que las cualidades de «bueno» y «malo» son inherentes a las
acciones en si mismas, independientemente de sus consecuencias: segin el mismo
error por el que la lengua designa sin mas a la piedra como dura y al arbol como ver-
de — por tanto se toma al efecto por la causa. Luego, se introduce el ser bueno o malo
en los motivos, y se consideran las acciones en si mismas como moralmente ambi-
guas. Mas adelante, se atribuye el predicado de bueno o malo, ya no a los motivos
particulares, sino al caracter global de una persona, de donde el motivo nace como del
suelo la planta. Asi, a la persona se la considera responsable, en este orden, primero
de sus consecuencias, luego de sus acciones, luego de sus motivos y en fin de su ca-
racter. Al final se descubre que ni siquiera puede decirse que es responsable de este
ser, ya que en todos sus aspectos es una consecuencia necesaria, que deriva de los
elementos e influjos de las cosas pasadas y presentes: por tanto la persona no puede
ser considerada responsable en modo alguno, ni de su ser, ni de sus motivos, ni de sus
acciones, ni de sus consecuencias. Se llega a descubrir que la historia de los senti-
mientos morales es la historia de un error, del error de la responsabilidad: como tal,
descansa sobre el error de la libertad del querer. — Schopenhauer, en cambio, razo-
naba asi: puesto que de determinadas acciones se sigue una desazon («conciencia de
la culpa»), debe existir una responsabilidad; pues no existiria ninguna razén para esta
desazon si todas las acciones humanas ocurriesen de manera necesaria —como en
efecto ocurre, opinién compartida por este filésofo—, ademas, con la misma necesi-
dad, la persona misma obtuviese todo su ser — algo que Schopenhauer niega. Del
hecho de esta desazon Schopenhauer cree poder deducir una libertad que de alguna
manera el ser humano tendria, no con respecto a las acciones sino con respecto al ser:
es decir, libertad de ser de un modo u otro, pero no de actuar de un modo u otro. Del
esse, esfera de la libertad y la responsabilidad, desciende en su opinidn el operari,
esfera de una estricta causalidad, necesidad e irresponsabilidad. Por consiguiente, esa
desazdn se referiria aparentemente al operari —lo que seria equivocado—, pero en

& Cfr.FPII, La 19 [36y 39],
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realidad tendria que ver con el esse, que seria la accion de una voluntad libre, la cau-
sa primera de la existencia de un individuo: la persona llegaria a ser lo que quiere
llegar a ser, su voluntad seria anterior a su existencia. — Aqui, del hecho de la desa-
z0On se hace derivar, errdneamente, la justificacion, la legitimidad racional de esta
desazdn; y a partir de esta errénea deduccién Schopenhauer llega a la fantéstica con-
secuencia de la llamada libertad inteligible. Pero la desazén que sigue a la accion no
tiene por qué ser en absoluto racional: méas aun, no lo es sin duda, porque descansa
sobre el presupuesto erréneo de que precisamente la accién no se sigue necesaria-
mente. Por tanto: la persona siente arrepentimiento y remordimiento porque se con-
sidera libre, no porque lo sea. — Por lo demas, esta desazon es algo de lo que nos
podemos deshabituar, en muchas personas no se manifiesta en absoluto con respecto
a acciones por las cuales muchas otras personas la sienten. Es algo muy cambiante,
ligado a la evolucién de las costumbres y la cultura, y quiza se manifiesta sélo en un
periodo relativamente breve de la historia del mundo. — Nadie es responsable de las
propias acciones, ni del propio ser; juzgar equivale a ser injustos. Y también vale para
cuando el individuo se juzga a si mismo. La proposicion es meridiana como la luz del
sol y, sin embargo, aqui todos quieren volverse hacia las sombras y la mentira: por
temor a las consecuencias4®

40.

El superanimal”. — La bestia que hay en nosotros quiere ser engafiada; la moral
es la mentira necesaria para que esa bestia no nos despedace. Sin los errores inheren-
tes a las hipdtesis morales, el ser humano se habria quedado en mero animal. Pero asi
se ha considerado superior y se ha impuesto leyes méas severas. Por ello siente odio
hacia los niveles que quedan méas cerca de la animalidad: de aqui se explica el antiguo
desprecio hacia el esclavo, como no-humano, como cosa.

41.

Inmutabilidad del caracter. — Que el caracter sea inmutable no es verdad en sen-
tido estricto; esta frase popular significa, mas bien, que durante la breve vida de una
persona, los motivos que acttan sobre ella no pueden influir lo bastante como para
borrar los rasgos impresos en ella por numerosos milenios. Pero si nos imaginamos a
una persona de ochenta mil afios, en ella tendriamos incluso un caracter absolutamen-
te cambiante, de la que se derivarian, uno tras otro, montones de individuos diferen-
tes. La brevedad de la vida humana lleva a muchas afirmaciones erroneas sobre las
propiedades del ser humano.

42.

El ordenamiento de los bienesy la moral. — Lajerarquia de los bienes aceptada
en el pasado, segun la que un egoismo inferior, superior 0 supremo quiera una cosa
u otra, decide ahora sobre el ser moral o inmoral. Preferir un bien inferior (por ejem-
plo, un placer sensual) a un bien estimado superior (por ejemplo, la salud) se consi-

48 Originalmente venia a continuacion, FP Il, 1a, 20 [2].
& «Ueber-Thier».
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dera inmoral, asi como preferir una vida comoda a la libertad. Pero la jerarquia de
los bienes no ha sido siempre la misma en todas las épocas; una persona que prefie-
ra la venganza es moral segun el criterio de una cultura mas antigua, e inmoral segln
la cultura actual. «Inmoral» significa, por tanto, que uno adn no es sensible, o no lo
es bastante, a los motivos superiores, mas sutiles y espirituales, que toda cultura
lleva consigo en cada caso: sefiala a quien se ha quedado atras, pero siempre segun
una diferencia de grado. — La jerarquia de los bienes no se instituye ni se organiza
en si misma segun puntos de vista morales; sin embargo, dependiendo de cémo haya
sido establecida en cada ocasién, se decide cuando una accién es moral o inmoral.

43.

Las personas crueles como atrasadas. — Debemos considerar a las personas que
hoy en dia son crueles como grados residuales de culturas precedentes: la montafia de
la humanidad muestra aqui abiertamente sus estratificaciones mas profundas, que en
otras ocasiones suelen permanecer escondidas. Son personas atrasadas cuyo cerebro,
a causa de algun posible accidente en el proceso de la herencia, no ha continuado evo-
lucionando de manera delicada y polivalente. Ellos nos ensefian lo que todos nosotros
éramos y nos producen espanto: pero son tan poco responsables como lo es un trozo
de granito por el hecho de ser granito. También en nuestro cerebro debe haber canales
y repliegues que corresponden a esa manera de sentir, del mismo modo que en la for-
ma de ciertos 6rganos humanos se hallan los recuerdos de nuestro estado de pez. Pero
esos canales y repliegues ya no son el cauce por el que hoy en dia fluyen nuestros
sentimientos.

44,

Agradecimientoy venganza. — La razon por la cual el poderoso es agradecido es
la siguiente. Con la buena accion, el benefactor ha violado, por asi decirlo, la esfera
del poderoso y ha penetrado en ella: entonces en compensacion, con el acto de agra-
decimiento el poderoso viola la esfera del benefactor. Es una manera edulcorada de
venganza. Si no hubiese cumplido con el acto de agradecimiento, el poderoso se ha-
bria mostrado débil y asi habria sido considerado en adelante. Por esta razén, toda
sociedad de buenos, es decir, en su origen de poderosos, coloca la gratitud entre los
primeros deberes. — Swift ha afirmado sobre esto que los hombres son agradecidos
en la misma medida en que alimentan venganza).

45,

Dupliceprehistoria del bieny del mal. — Los conceptos de bien y mal tienen una
doble prehistoria. Por un lado, en el alma de las estirpes y castas dominantes. Quien
tiene el poder de compensar bien con bien, mal con mal, y ademas practica de hecho

D En realidad esta opinién se debe a Alexander Pope, que Nietzsche toma del libro Das Swift-
Biichlein, oder Auswahl aus Dr. Jonathan Swifts Dechanten von S. Patricius und seiner néchsten
Freunde AeufRerungen von 1691 bis 1740 in chronologisch-biologischer Folge [EI libro de bolsillo
Swift, o seleccién de las declaraciones del Dean de S. Patricio Dr. Jonathan Swifty de sus amistades
cercanas de 1691 a 1740 en orden cronolégico], ed. Gottlob Regis, Duncker und Humblot, Berlin,
1847, p. 17 (BN).
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esta compensacion, es decir, el agradecimiento y la venganza, es denominado bueno;
quien no es poderoso y no puede compensar, pasa por malo. En cuanto bueno se per-
tenece a los «buenos», a una comunidad que posee el sentimiento de serlo en la me-
dida en que los individuos estan coaligados reciprocamente por el sentido de la com-
pensacion. En cuanto malo se pertenece a los «malos», una masa de hombres
subordinados, impotentes, que no poseen ningin sentimiento de comunidad. Los
buenos son una casta, los malos una masa como el polvo. Durante cierto tiempo bue-
no y malo eran equivalentes a noble y humilde, a sefior y esclavo. En cambio, el ene-
migo no es considerado malo; él puede corresponder. En Homero, tanto el griego
como el troyano son buenos. No a quien nos hace dafio sino a quien es despreciable,
se le considera malo. En la comunidad de los buenos, el bien es hereditario; es impo-
sible que de un terreno tan bueno pueda nacer alguien malo. Pero si de todos modos
uno de los buenos lleva a cabo alguna cosa indigna, se recurre a subterfugios: por
ejemplo, se atribuye la culpa a un dios, diciendo: que ha golpeado al bueno y lo ha
cegado y enloquecido. — Por otra parte, en el alma de los oprimidos e impotentes.
Aqui todas las demas personas, sean nobles o humildes, son consideradas hostiles,
despiadadas, rapaces, crueles, ladinas; malvado es la palabra que define al ser huma-
no, mas aun, a cualquier ser vivo que pueda pensarse, por ejemplo un dios; humano
y divino equivalen por tanto a diabdlico, malvado. Los signos de bondad, misericor-
dia y compasidn son vistos con angustia, como insidias, como el preambulo a una
terrible conclusion, como maneras de aturdir y astucias, en suma como una refinada
maldad. Cuando el estado de animo del individuo es de esta naturaleza, dificilmente
puede surgir una comunidad, en todo caso la forma mas primitiva de ella: de modo
que en todas partes donde predomina esta concepcion del bien y del mal, esta cerca
el ocaso de los individuos, de sus estirpes y razas. — Nuestra moralidad actual ha
surgido sobre el terreno de las estirpes y castas dominantes.

46.

El compadecer es masfuerte que el padecer. — Hay casos en que el compadecer
es mas fuerte que el verdadero padecer. Por ejemplo, si un amigo nuestro ha demos-
trado ser culpable de una accidn vergonzosa, nosotros sufrimos mas que si la hubié-
semos realizado nosotros mismos. Pues en primer lugar, nosotros creemos en la pu-
reza de su caracter mas que él; en segundo lugar, nuestro amor por él, quiza a causa
de esta misma confianza, es mas fuerte que su amor a si mismo. Aunque en realidad
su egoismo padece mas que el nuestro, pues él tiene que pagar de manera mas dura
las consecuencias de sus acciones, el altruismo que hay en nosotros —esta palabra
nunca hay que entenderla en sentido estricto, sino s6lo como una manera de hablar—
se sentird de todos modos més afectado debido a su culpa, que el altruismo que hay
en él.

47.

Hipocondria. — Hay personas que, por compasidn y preocupacion hacia otra per-
sona, se vuelven hipocondriacas; la clase de compasién que nace de ahi no es mas que
una enfermedad. Asi también se da una hipocondria cristiana, que afecta a las perso-
nas solitarias, de espiritu religioso, las que siempre tienen presente la pasion y la
muerte de Cristo.
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48.

Economia de la bondad. — La bondad y el amor, en cuanto las hierbas y fuerzas
mas saludables en las relaciones humanas, son unos hallazgos tan preciados que se
desearia usar estos medios balsamicos de la manera mas econdémica posible: pero es
imposible. La economia de la bondad es el suefio de los utopistas méas audaces.

49.

Benevolencia. — Entre las cosas pequefias pero infinitamente frecuentes y por
tanto muy eficaces, a las que la ciencia tiene que prestar mas atencion que a las cosas
grandes, hay que contar la benevolencia: quiero decir, esas manifestaciones de una
actitud afable en los contactos humanos, esa sonrisa de los ojos, esos apretones de
manos, ese agradar del que normalmente se reviste todo acto humano. Todo maestro
y todo funcionario afiaden este ingrediente a sus obligaciones; es un ejercicio cons-
tante de humanidad, algo asi como las olas de su luz bajo las que todo crece; sobre
todo en los entornos méas pequefios, en seno a la familia, la vida s6lo prospera y flo-
rece gracias a esa benevolencia. La indulgencia, el carifio y la amabilidad del corazon
son flujos inagotables del instinto altruista y han edificado la cultura de manera mu-
cho mas efectiva que las manifestaciones mas famosas de él, que se llaman compa-
sion, caridad y sacrificio. Pero es costumbre menospreciarlas y, en verdad, hay en
ellas muy poco altruismo. No obstante, lasuma de estas pequefias dosis es imponen-
te, y su fuerza global esta entre las mas fuertes. — Del mismo modo, en el mundo hay
mucha mas felicidad de lo que ven unos ojos melancélicos: con que se haga un
calculo correcto y no se olvide todos los momentos agradables que enriquecen el dia
a dia de cualquier vida humana, incluso la mas atormentada.

50.

Querer suscitar compasion. — En el pasaje mas notable de su autorretrato (impreso
por primera vez en 1658) La Rochefoucauld acierta sin duda cuando previene frente a
la compasion, a todas las personas dotadas de buen sentido y les aconseja que dejen este
sentimiento a la gente del pueblo que (al no estar determinadas por la razén) necesitan
las pasiones para sentirse impulsadas a socorrer al que sufre y a intervenir activamente
en una desgracia; mientras que la compasidn, a sujuicio (y también al de Platdn), debi-
lita el alma humana5l Sin duda, se debe manifestar compasion pero evitar sentirla:, pues
los infelices son tan tontos que para ellos la manifestacion de compasion constituye el
bien méas grande del mundo. — Quiza pueda prevenirse mejor frente al sentir compa-
sidn, si se entiende esa necesidad de los infelices, no como una idiotez o carencia inte-
lectual, una especie de trastorno del espiritu provocado por la desgracia (como parece
que hace La Rochefoucauld), sino algo muy distinto y méas inquietante. Obsérvese, mas
bien, a los nifios cuando lloran y gritan con elfin de ser compadecidos hasta que su es-
tado llame la atencion; vivase entre enfermos y personas con padecimientos psiquicos
y preguntese si sus elocuentes lamentos y lloriqueos, su ostentacion de la propia infeli-
cidad no busca en el fondo mas que hacer dafio a los presentes: la compasion que éstos
demuestran es entonces una consolacion para los débiles y los que padecen, que de este

8l Cfr. La Rochefoucauld Réflexions, sentences et maximes morales, op. cit., p. 4.
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modo descubren que aln poseen a pesar de su debilidad, un poder, el poder de hacer
dafio. En el sentimiento de superioridad, que la manifestacién de compasion hace aflo-
rar en su conciencia, el infeliz experimenta una especie de placer; su presuncion se exal-
ta, sigue siendo lo bastante importante como para producir dolor en el mundo. Por ello,
la sed de compasion es una sed de autogoce®y en verdad a expensas del préjimo; mues-
tra todo lo despiadado que es su querido yo, y no precisamente su «idiotez», como pre-
tende La Rochefoucauld. — En la conversacion en sociedad, tres cuartas partes de las
preguntas y tres cuartas partes de las respuestas se hacen y se dan para hacer un poco
de dafio al interlocutor; por eso tantas personas estan tan sedientas de sociedad: les da
un sentimiento de fuerza. En tales innumerables y mindsculas dosis en las que se hace
valer, la malicia constituye un potente estimulante de la vida: como la benevolencia,
repartida de igual modo entre todos los hombres, es el remedio disponible en todo mo-
mento. — ¢Pero habra muchas personas honestas que sean capaces de admitir que el
hacer dafio proporciona deleite? ;que no pocas veces uno se divierte —y se divierte
bien— ofendiendo, al menos con los pensamientos, a las otras personas y disparandoles
perdigones de pequefia malicia? La mayoria son demasiado insinceros y algunos son
demasiado buenos como saber algo de este pudendum&3 asi siempre pueden negar que
Prosper Merimée tenga razdn cuando dice: «Sachez aussi qu’il n’y arien de plus com-
mun que de faire le mal pour le plaisir de le faire»

51

Como la apariencia se convierte en ser. — Incluso en el dolor mas profundo, el
actor no puede evitar pensar en la impresion producida por su persona y en el efecto
escénico de conjunto, por ejemplo en los funerales de su hijo; como espectador de si
mismo, él llorara sobre su propio dolor y las expresiones de éste. El hipdcrita que re-
cita siempre el mismo papel al final deja de ser hipdcrita; por ejemplo, los curas que
de jovenes eran a menudo, conscientemente o no, hipdcritas, terminan por volverse
naturales y son entonces efectivamente y sin afectacion curas; o bien, si el padre no
lo consigue, lo conseguiré el hijo, que valiéndose de la ventaja del padre heredara su
hébito. Si uno quiere durante mucho tiempo y con perseveranciaparecer algo, al fi-
nal dificilmente podra ser otra cosa. La profesidn de casi todas las personas, incluso
la del artista, comienza con la hipocresia, con la imitacion de lo exterior, con un co-
piar todo lo que produce efecto. Quien siempre se pone la méascara de expresiones
amables, adquiere poco a poco el dominio de los sentimientos benevolentes, sin los
cuales es imposible conseguir manifestar amabilidad, — pero al final éstos termina-
ran por tomar poder sobre él y sera benévolo.

52.

Elpunto de la honestidad en el engafio. — En todos los grandes engafiadores se
da un proceso muy destacable al que deben su poder. En el mismo acto del engafio,

B «Selbstgenuss».

3B «Motivo de vergiienza».

5 «Sabed también que no hay nada mas comun que hacer el mal por el placer de hacerlo»,
P. Merimée, Lettres a une inconnue, précédées d ‘une étude sur Merimée par H. Taine, Paris, M.
Lévy Fréres, 1874, vol. I, p. 8 (BN). Nietzsche volvera a citar este pasaje en La genealogia de la
moral, 1, § 5.
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entre todos los preparativos, entre el estremecimiento de la voz, la expresion y los
gestos, en medio de esa eficaz puesta en escena, les invade de repente lafe en si mis-
mos: es ella entonces la que habla de manera tan prodigiosa y persuasiva a los circun-
dantes. Los fundadores de religiones se diferencian de estos grandes engafiadores en
que no salen nunca de este estado de autosugestion, o en todo caso raramente tienen
esos momentos de lucidez en los que padecen la duda; y normalmente se consuelan
atribuyendo esos momentos de lucidez a la malicia del enemigo. Tiene que haber
auto-engafio para que unos y otros produzcan un efecto imponente. Pues los hombres
creen en la verdad de todo cuanto es creido con fuerza claramente.

53.

Presuntos grados de verdad. — Una deduccion erronea muy frecuente es la si-
guiente: puesto que alguien es sincero y veraz con nosotros, entonces es que dice la
verdad. Asi el nifio cree en los juicios de sus padres, y el cristiano en las afirmaciones
del fundador de la iglesia. Asi también no se quiere admitir que todo lo que los hombres
en los siglos pasados han defendido, sacrificando la felicidad y la vida, no era mas que
error: quiza se diga que son grados de verdad. Pero en el fondo lo que se esta pensando
es que si alguien ha creido sinceramente en algo y por esta creencia ha combatido y
perdido la vida, seria realmente muy injusto que hubiese sido movido sélo por un error.
Un suceso asi parece contradecir lajusticia eterna; por esto el corazon de las personas
sensibles decreta siempre, en contra de su cerebro, el siguiente principio: entre acciones
morales y visiones intelectuales tiene que existir absolutamente un vinculo necesario.
Desgraciadamente las cosas no son asi, pues no hay ningunajusticia eterna.

54.

La mentira. — ¢Por qué los hombres, en la vida cotidiana, la mayoria de las veces
dicen la verdad? — Desde luego no porque un dios les haya prohibido mentir. Méas
bien, en primer lugar: porque es mas comodo, pues la mentira requiere inventiva, di-
simulo y memoria (por esto Swift dice: quien cuenta una mentira raramente se da
cuenta del peso tan grande con el que carga; pues para sostener una sola mentira ten-
dré que inventar otras veinte®). En segundo lugar, porque en las relaciones mas sen-
cillas es ventajoso decir directamente: quiero esto, he hecho esto y cosas parecidas;
por tanto, porque el camino de la constriccion y la autoridad es mas seguro que el de
la astucia. — Pero si un nifio crece dentro de unas relaciones familiares dificiles, usa-
ra con mucha méas naturalidad la mentira y sin querer dird lo que conviene a su inte-
rés; el sentido de la verdad y la repugnancia por la mentira en si le resultaran por
completo extrafios e inaccesibles, y por tanto mentird con toda inocencia.

55.
Cuando lafe hace sospechar de la moral. — Ningun poder puede afirmarse si sélo

lo representan hipdcritas; por muchos elementos «seculares» que posea la iglesia ca-
tolica, su fuerza reposa en esas naturalezas sacerdotales, ain hoy frecuentes, que apa-

% J. Swift, Humoristische Werke [Obras humoristicas], ed. Franz Kottenkamp, 3 vols., Stutt-
gart, Scheible, Rieger & Sattler, 1844, vol. II, p. 188 (BN).
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rentan la vida dura y profunda de significado, cuya mirada y cuyo cuerpo consumido
hablan de vigilias nocturnas, ayunos, rezos ardorosos e incluso quiza flagelaciones;
todo esto estremece a los hombres y les produce miedo: ¢si fuese necesario, como se
podria vivir asi? — ésta es la heladora pregunta que su contemplacion pone en los la-
bios. Difundiendo esta duda, ellos cimientan sin descanso nuevos pilares de su poder;
incluso las personas de libres sentimientos®no se atreven a oponerse, con el duro sen-
tido de la verdad, a quien se desprende de tal modo de si mismo y decirle: «jTu que
estas engafiado, no engafies!» — Solo les separa la diferencia de ideas, pero no de bon-
dad o malicia; es normal tratar injustamente a lo que no gusta. Asi se habla de la astu-
ciay el arte infame de los jesuitas, pero no se ve qué grado de autosuperacion se im-
pone cada uno de ellos, y como la suavizada practica de vida de los manuales jesuitas
no pretende ser til a ellos sino a los laicos. En cambio, podriamos preguntamos si
nosotros los ilustrados, con una tactica y una organizacion completamente iguales, se-
riamos instrumentos igual de buenos y admirables, gracias a las victorias sobre noso-
tros mismos, a nuestra disposicién incansable y a nuestro sacrificio.

56.

Victoria del conocimiento sobre el mal radical. — A quien quiera llegar a ser sa-
bio, le aporta una ganancia muy notable el haber contemplado alguna vez, durante un
cierto periodo, la representacion del ser humano como radicalmente malvado y co-
rrompido: es falsa tanto como su contrario; pero ha dominado durante épocas enteras
y sus raices se han ramificado hasta muy dentro de nosotros y de nuestro mundo. Para
comprendemos a nosotros mismos, tenemos que comprender/«, pero luego, para su-
bir més arriba, tenemos que superarla. Entonces conoceremos que no existen pecados
en sentido metafisico, ni siquiera virtudes; que toda esta esfera de representaciones
morales oscila continuamente, y que existen ideas mas elevadas y profundas de bien
y mal, de moral e inmoral. Quien a las cosas no les pide mucho mas que conocerlas,
consigue con facilidad la tranquilidad de animo, y en todo caso se equivocara (o,
como dice el mundo, pecara) por ignorancia, pero dificilmente por avidez. Yano que-
rra condenar y extirpar los deseos, sino que su Unica meta, la que lo domine comple-
tamente, la de conocer cosas en todo momento y de la mejor manera posible, lo vol-
vera frio y suavizara cuanto hay de salvaje en su constitucion. Ademas, se habra
librado de una gran cantidad de ideas tormentosas, y ya no experimentara nada en las
palabras penas infernales, pecaminoso, incapacidad de hacer el bien: s6lo vera en
ellas las sombras evanescentes de equivocadas concepciones del mundo y de la vida.

57.

Moral como autoescision de lapersona. — Un buen autor, que ame realmente su
causa, desea que llegue alguien que lo anule, representando de manera mas clara la
misma causa y respondiendo completamente a las cuestiones contenidas en ella. La
joven enamorada desea ver confirmada la devota fidelidad de su amor en la infideli-
dad del amado. El soldado desea morir en el campo de batalla por su patria victoriosa,
pues con la victoria de la patria también triunfa su deseo mas elevado. La madre le da
al hijo aquello de lo que se priva, el suefio, el mejor alimento, a veces la salud y sus

% «die Freigesinnten».
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bienes. — ¢Pero acaso son estados no-egoistas? ¢ Estos actos morales serian milagros
puesto que, segun la expresion de Schopenhauer, son «imposibles pero reales»? ;No
es evidente que en todos estos casos la persona ama algo de si misma, un pensamiento,
un deseo, un resultado, mas que cualquier otra cosa’, que por tanto escinde su ser en
dos y sacrifica una parte a la otra? ;Acaso ocurre algo esencialmente diferente cuando
alguien dice con obstinacion: «Preferiria hundirme antes que desviarme un solo paso
de mi camino por causa de esta persona»? — En todos los casos mencionados esta
presente la inclinacién hacia algo (deseo, instinto, aspiracion); abandonarse a ella, con
todas las consecuencias, no es desde luego una actitud «no-egoista». — En cuestiones
morales, el hombre no se trata a si mismo como individuum sino como dividuum.

58.

Lo que uno puede prometer. — Se pueden prometer las acciones pero no los sen-
timientos: pues éstos son involuntarios. Quien promete a alguien amor eterno, odio
eterno o eterna fidelidad, promete cosas que no estan en su poder; en cambio, si pue-
de prometer esas acciones que normalmente son las consecuencias del amor, el odio
o la fidelidad, pero que pueden derivarse también de otros motivos: pues muchas son
las vias y los motivos que conducen a una accion. Por consiguiente, la promesa de
amar siempre a alguien significa: mientras te ame, demostraré por ti acciones de
amor; y cuando deje de amarte, seguiras recibiendo de mi los mismas acciones, aun-
que por motivos distintos: de esta manera, a la vista de los deméas permanece la apa-
riencia de que el amor es siempre el mismo, de que no ha cambiado. — Por tanto, uno
promete en realidad la duracion de la apariencia de amor, cuando sin autocegarse se
le promete a alguien amor eterno.

59.

Entendimientoy moral. — Hace falta una buena memoria para mantener las pro-
mesas hechas. Hace falta una fuerte imaginacion para sentir compasion. Asi de estre-
cho es el vinculo de la moral con la calidad del entendimiento.

60.

Querer vengarse y vengarse. — Tener un pensamiento de venganza y ejecutarlo
supone padecer un ataque de fiebre fuerte pero pasajero; tener, en cambio, un pensa-
miento de venganza sin tener la fuerza ni la valentia de ejecutarlo supone buscarse
una enfermedad cronica, una intoxicacion de cuerpo y alma. Como se limita a sope-
sar las intenciones, la moral juzga con el mismo patron ambos casos, y normalmente
se considera peor el primero (por las malas consecuencias que acaso el acto de ven-
ganza trae consigo). Ambas estimaciones son miopes.

61.

Saber esperar. — Saber esperar es tan dificil que los mayores poetas nunca han
desdefiado como tema de sus poesias el no saber esperar. Asi Shakespeare en Otelo y
Sofocles en Ayante: si hubiese dejado entibiar al menos un dia su sentimiento, el sui-
cidio no le habria parecido ya necesario, como sefiala el oradculo; seguramente, le ha-
bria tomado el pelo a las terribles sugerencias de la vanidad ofendida y se habria di-
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cho: ¢a quién no le ha pasado ya, en un caso como el mio, el haber confundido una
oveja con un héroe? ;Realmente es algo tan monstruoso? Todo lo contrario, es algo
universalmente humano: asi podria haberse consolado Ayante. La pasion no quiere
esperar; en la vida de los grandes hombres, el elemento tragico no reside a menudo
en su conflicto con la época o con la bajeza del préjimo, sino en su incapacidad de
postergar la propia obra, uno o dos afios: no saben esperar. — En todos los duelos, los
amigos que actlan de testigos deben limitarse a establecer si las personas afectadas
pueden seguir esperando: si ya no es posible, entonces es razonable el duelo, pues
cada adversario se dice a si mismo: «O continlo viviendo yo, y entonces el otro debe
morir al instante, o viceversa». En casos asi, esperar significaria seguir sufriendo el
terrible suplicio del honor herido en presencia de su causante: y ello puede suponer
precisamente sufrir mas de lo que vale la vida.

62.

Complacencia en la venganza. — Las personas toscas que se sienten ofendidas
suelen sobrevalorar lo mas posible el grado de la ofensa, y describen su causa de ma-
nera muy exagerada, sélo para poder complacerse mejor en el sentimiento de odio y
venganza suscitado.

63.

Valor de la denigracion5L — No pocas, quiza la mayoria de las personas, para
mantener en pie la consideracion de si mismas y cierta destreza al actuar, sienten la
absoluta necesidad de menospreciar y denigrar con la imaginacion a las personas co-
nocidas. Pero puesto que las naturalezas pequefias son la mayoria, y que muchas co-
sas dependen de que ellas tengan o pierdan esa destreza, entonces —

64.

El que se encoleriza. — Del que se encoleriza con nosotros debemos guardamos
como de quien atenta alguna vez contra nuestra vida: pues, el que sigamos vivos se debe
a la ausencia del poder de matar; si bastasen las miradas, habria ocurrido ya desde hace
mucho tiempo. El reducir a alguien al silencio, dejando que se manifieste claramente la
ferocidad fisica y causando miedo, es un fragmento de cultura primitiva. — Asi tam-
bién, esa mirada fria que los nobles dirigen a sus servidores es un residuo de la diferen-
cia de castas entre los hombres, un fragmento de tosca antigliedad; las mujeres, guar-
dianas de lo antiguo, también han conservado de manera mas fiel este survival%s

65.

Adonde puede conducir la honestidad. — Alguien tenia la mala costumbre de ex-
presarse con toda sinceridad sobre los motivos de su actuar, que eran buenos o malosg

5 Cfr. FPII, 1a 26 [1],

B Literalmente: «supervivencia», en referencia a los “medios de supervivencia”. Término in-
glés muy usado por el evolucionismo social para referirse a la supervivencia de los méas aptos (Her-
bert Spencer) en la lucha por la vida. En esta época, Nietzsche habia leido y anotado de Spencer,
Einleitung in das Studium der Sociologie [Introduccion al estudio de la sociologia], ed. H. Mar-
quardsen, 2 vols., Leipzig: F. A. Brockhaus, 1875 (BN).
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igual que en los demas. Al principio suscitd escandalo, luego sospecha, mas tarde fue
proscrito poco a poco y expuesto al desprecio de la sociedad, hasta que al final lajus-
ticia se acordo de ese ser tan depravado en aquellas ocasiones en que, normalmente,
ella no tenia ojos o los cerraba. La falta de discrecidn sobre el secreto comdn y la
irresponsable tendencia a ver lo que nadie quiere ver —uno a si mismo— lo condu-
jeron a la prisiéon y a una muerte prematura.

66.

Reprensible, nunca reprendido. — Nuestro delito contra los delincuentes consiste
en que los tratamos como bellacos.

67.

Sancta simplicitas®de la virtud. — Toda virtud tiene sus privilegios: por ejemplo,
el llevar a la pira de un condenado el propio hatillo de lefia.

68.

Moralidady éxito. — No solo los espectadores de una accién suelen medir todo
lo que hay en ella de moral o inmoral por su resultado; no, también lo hace el mismo
autor. Los motivos y las intenciones raramente estan claros y son lo bastante senci-
llos, y a veces la misma memoria parece sentirse turbada por el resultado de la accion,
y espontaneamente supone falsos motivos, o se tratan como esenciales los que en rea-
lidad no lo son. A menudo el éxito proporciona a la accion el honesto y pleno esplen-
dor de la buena conciencia, mientras que un fallo arroja la sombra del remordimiento
sobre la accién mas respetable. De aqui nace la conocida praxis del politico, quien
piensa: «dadme el éxito, y tendré todas las almas honestas de mi parte — me volveré
honesto ante mi mismo». — Del mismo modo, el éxito llega a sustituir a la mejor
motivacion. Todavia hoy muchas personas cultas siguen pensando que la victoria del
cristianismo sobre la filosofia griega demuestra la verdad superior del primero — a
pesar de que, en este caso, ha sido lo méas tosco y violento que ha vencido a lo méas
espiritual y delicado. En qué pueda consistir luego esa verdad superior, lo podemos
descubrir en el hecho de que el renacer de la ciencia va conectado, punto por punto,
con la filosofia de Epicuro, mientras hace retroceder punto por punto al cristianismo.

69.

Amory justicia® — ¢Por qué se sobrevalora el amor en detrimento de lajusticia
y se dicen de él las cosas mas bellas, como si fuese algo muy superior a ella? ;/No es
en cambio claramente més tonto que ella? — Sin duda, pero precisamente por ello
tanto mas agradable para todos. El amor es tonto y posee una rica cornucopia: distri-
buye sus bienes atodos, incluso a los que no los merecen y ni siquiera los agradecen.

P «Santa simplicidad». Segln la tradicion, famosas palabras pronunciadas por Jan Hus en la
hoguera, al ver una viejecita que cargaba pesadamente con su fardillo de lefia para echarlo al fuego.
& Cff. FPI1I, 1a 22 [43],
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Es imparcial como la lluvia que, segun la Biblia6ly la experiencia, empapa hasta los
huesos no solo a los injustos, sino también, en ciertas circunstancias, a los justos.

70.

Ejecucién. — ;Como es que toda ejecucidn nos ofende mas que un asesinato? Es
por la frialdad de los jueces, por los penosos preparativos, porque captamos que en ella
una persona es usada para infundir miedo a las demas. Pues la culpa, si acaso la hay, no
es castigada en realidad: ella est4 en los educadores, en los padres, en el ambiente, en
nosotros, no en el asesino, — es decir, en las circunstancias que lo han llevado a matar.

71.

La esperanza. — Pandora trajo latina que contenia todos los males y la abri668Era
el don de los dioses a los hombres, un don bello y seductor por fuera, llamado también
«tina de la felicidad». Entonces escaparon todos los males de él, seres vivos y alados:
desde entonces dan vueltas por el mundo y dia y noche causan dafio a los hombres. Un
Unico mal no se habia escapado aln de esa tina: entonces Pandora, segln la voluntad
de Zeus, bajo la tapay el mal se quedd dentro. Ahora el hombre tiene para siempre la
tina de la felicidad en su casa, e imagina maravillas sobre el tesoro que guarda dentro;
la tina esta a su disposicion y la coge cuando quiere; pues no sabe que esa tina traida
por Pandora era la tina de los males, y cree por tanto que el mal que ha quedado dentro
es el bien que aporta la felicidad mas grande, — es la esperanza. — Es decir, Zeus
quiso que el hombre, aunque ya muy atormentado por los otros males, no tirase la
vida, sino que continuara dejandose atormentar. Por ello dio al hombre la esperanza:
en verdad, es el peor de los males, porque prolonga el tormento de los hombres.

72.

Grado desconocido de inflamabilidad moral. — Del hecho de que se hayan tenido
0 no visiones e impresiones estremecedoras, por ejemplo la de un padre ajusticiado,
matado o martirizado injustamente, la de una mujer infiel o de una cruel agresion
enemiga, depende que nuestras pasiones lleguen a hacerse abrasadoras y a guiar 0 no
nuestra vida. Nadie sabe adonde pueden llevar las circunstancias, la compasion o la
indignacion: no conoce su punto de inflamabilidad. Pequefias circunstancias misera-
bles vuelven miserable; normalmente no depende de la cualidad de las vivencias sino
de su cantidad, el ser una persona superior o inferior, en el bien y en el mal.

73.

El martir contra su voluntad63 — En un partido habia una persona tan temerosa
y vil que nunca se atrevia a contradecir a sus camaradas: se le utilizaba para todo tipo
de servicio, de él se obtenia todo porque temia la mala opinién de sus compafieros

6 Mateo, 5,45.

& Hesiodo, Trabajosy dias, w. 90-105, en Obrasy fragmentos, ed. A. Pérez Jiménez, Madrid,
Gredos, 2000, pp. 67-69.

& Cff. FPII, 1a, 19 [106],
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mas que la muerte; era un alma débil y derrotada. Ellos se dieron cuenta y gracias a
esa cualidad suya lo convirtieron en un héroe y al final incluso en un martir. A pesar
de que esa persona Vil dijese siempre dentro de si que no, su boca siempre decia si,
incluso en el patibulo, cuando murid por las ideas de su partido: pues a su lado estaba
uno de sus viejos camaradas, que con la mirada y la palabra lo subyug6 hasta tal pun-
to que asumi6 la propia muerte con la méxima dignidad, y desde entonces ha sido
exaltado como martir y persona de gran caracter.

74.

Metro cotidiano. — Nos equivocaremos raramente si atribuimos las acciones ex-
tremas a la vanidad, las mediocres a la costumbre y las mezquinas al miedo.

75.

Malentendido sobre la virtud. — Quien ha conocido el vicio en conexién con el
placer, como quien tiene a las espaldas una juventud avida de disfrutes, se imagina
que la virtud debe ir unida al sufrimiento. Quien en cambio se ha sentido muy ator-
mentado por vicios y pasiones, anhela en la virtud la tranquilidad y la felicidad de
animo. Por tanto es posible que dos virtuosos no se entiendan uno a otro.

76.
El ascetaM — El asceta hace de la virtud necesidad.
77.

El honor transferido de lapersona a la cosa. — Generalmente se alaban los actos
de amor y de sacrificio hacia el préjimo siempre que se manifiestan. Por este medio
se acrecienta la estimacion de las cosas que se aman de esta maneray por las cuales
uno se sacrifica: aunque en si mismas no sean muy valiosas. Un ejército valiente con-
vence de la bondad de la causa por la que combate.

78.

La ambicién como sucedaneo del sentimiento moralt — EI sentimiento moral no
debe faltar en absoluto en esas naturalezas que carecen de ambicion. Los ambiciosos
salen adelante incluso sin él y casi con el mismo éxito. — Por esto los hijos de fami-
lias modestas y sin ambiciones, una vez que han perdido el sentimiento moral, es f4-
cil que se vuelvan rapidamente unos perfectos bribones.

79.

La vanidad enriquece. — jQué pobre se volveria el espiritu humano sin la vani-
dad! Con ella, en cambio, parece un almacén bien surtido que no deja nunca de lle-8

& Cfr. FPII, L1a 16 [14],
& Cff. FPII, La 22 [101],
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narse, y que atrae compradores de toda clase: ellos pueden encontrar en él casi todo,
pueden tenerlo todo, con que lleven consigo el tipo de moneda valida (la admiracion).

80.

El anciano y la muerte. — Dejando a un lado las exigencias de la religion, nos
podemos preguntar: ;por qué una persona envejecida, que siente disminuir sus fuer-
zas, debe ser mas loable si espera a agotarse y a disolverse lentamente, en lugar de
poner fin a este proceso con toda conciencia? En este caso el suicidio es un acto per-
fectamente obvio y natural, que deberia suscitar el debido respeto en cuanto victoria
de la razén: y asi ha sido, en los tiempos en los que los jefes de la filosofia griega y
los més fervorosos patriotas romanos solian morir suicidandose. En cambio, el deseo
de prolongar un dia tras otro la propia existencia, consultando con angustia a los mé-
dicos y llevando una vida penosisima, el ansia de llegar, sin fuerzas, lo mas cerca po-
sible al término real de la vida, es mucho menos respetable. — Frente al desafio del
suicidio, las religiones estan llenas de formas de huida: por esto obtienen el favor de
aquellos que estan enamorados de la vida.

81.

Errores del que padecey del que actia. — Cuando un rico le quita un bien a un
pobre (por ejemplo, un principe que le quita la amada a un plebeyo), en el pobre se
produce un error: piensa que el otro debe ser completamente malvado como para ha-
berle quitado lo poco que posee. Pero el otro no es tan sensible al valor de una pose-
sién particular, pues esta acostumbrado a tenerlo todo en cantidad: no sabe por tanto
ponerse en el lugar del pobre, y no comete una injusticia tan grave como éste cree.
Los dos tienen una falsa idea del otro. La injusticia del poderoso, lo méas indignante
de la historia, no es tan grande como parece. El sentimiento de ser superiory de tener
exigencias mas elevadas le hace a uno bastante frio y mantiene la conciencia tranqui-
la: incluso cualquiera de nosotros, cuando la diferencia que nos separa de otro ser es
muy grande, no experimentamos ningun sentimiento de injusticia, y por ejemplo ma-
tamos un mosquito sin ninglin remordimiento. Asi, en Jerjes (que incluso los griegos
describian, sin excepcion, como extraordinariamente noble) no es un signo de maldad
el que le arrancase el hijo al padre y lo mandase descuartizar, porque el padre habia
manifestado desconfianza cobarde y malos presagios con respecto a la expedicion6s.
en este caso el individuo es eliminado como un insecto molesto, estad demasiado aba-
jo como para que siga suscitando, en un dominador del mundo, sentimientos que lo
turben de manera prolongada. Mas aln, toda persona cruel no lo es tanto como cree
el maltratado; la idea del dolor no es igual al padecerlo. Asi ocurre también con el
juez inicuo, o con el periodista que con pequefias faltas de honradez engafia al publi-
co. En todos estos casos, causa y efecto estan rodeados de tipos de sentimientos y de
pensamientos completamente distintos; pero, de manera involuntaria, se sigue presu-
poniendo que quien actlay quien padece piensan y sienten de la misma manera, y en
relacion con este presupuesto se mide la culpa de uno segun el dolor del otro.

6 Cfr. Her6doto, Historia, vol. VII, ed. C. Schrader, Madrid, Gredos, 1985, lib. VII, 38-39,
pp. 85-87.
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82.

Piel del alma. — Igual que los huesos, las carnes, los intestinos y los vasos san-
guineos estan envueltos por una piel que los hace soportables a la vista humana, asi
las tendencias y pasiones del alma estan envueltas por la vanidad: ella es la piel del
alma.

83.
Duerme la virtud6lL — Cuando la virtud ha dormido, se levanta méas fresca.
84.

Finura de la vergilienza. — Las personas no se avergiienzan cuando piensan algo
sucio, sino cuando se imaginan que se las considera capaces de esos pensamientos
sucios.

85.

La malicia es rara. — La mayor parte de las personas estd demasiado ocupada
consigo misma como para ser maliciosa.

86.

La aguja de la balanza. — Se alaba o se desprecia segun que una cosa u otra
ofrezca una ocasion mejor para hacer brillar nuestro juicio.

87.
Lucas, 18, 14, corregido® — Quien se humilla quiere ser ensalzado.
88.

Impedir el suicidio. — Existe un derecho por el cual podemos quitarle la vida a
una persona, pero no existe ningun derecho para quitarle la muerte: esto es pura
crueldad.

89.

Vanidad® — Nos basamos en la buena opinién de los demas mientras nos sea Util,
y luego porque queremos agradarles (los hijos a los padres, los alumnos a los maestros
y en general las personas benévolas a todas las demas). Sélo cuando alguien considera
importante la opinion de los demas prescindiendo de cualquier ventaja o del deseo de
agradar, hablamos de vanidad. En este caso, la persona quiere agradarse a si misma,

67 Cfr. la redaccion previa en FP I, 1a, 18 [18].
@ Cfr FP 11, 1.a 21 [52],
@ Cfr. FPII, 1a, 20 [6],
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pero a expensas del projimo, transmitiéndole una falsa opinion de ella, o bien buscan-
do un cierto grado de «buena opinién» con la que se vuelve penosa para todas las de-
mas (suscitando la envidia). A menudo el individuo quiere confirmar y reforzar ante si
la opinidn que tiene de si mismo sirviéndose de la opinién de los demas; pero la fuer-
za del habito de autoridad —un habito tan antiguo como la humanidad— induce a mu-
chas personas a fundar su autoridad en su fe en si mismas, y por tanto a aceptarla sélo
de la mano de los demaés: se fian més del juicio exterior que del propio. — El interés
hacia si mismo, el interés por agradarse a si mismo, alcanza en el vanidoso un nivel tan
alto que transmite a los demas una falsa y demasiado elevada opinién de si mismo,
para atenerse luego a la autoridad de los demas: por tanto, provoca el errory luego se
lo cree. — Hay que admitir, por consiguiente, que los vanidosos no quieren tanto gus-
tar a los deméas como a si mismos, hasta tal punto que llegan a desatender lo que les
beneficia: a menudo consiguen que el prdjimo se vuelva hacia ellos desfavorable, hos-
til, envidioso y por tanto dafiino, sélo por tener el placer de si mismos, el autogoce.

90.

Limites del amor humano. — Cualquiera que haya declarado que el otro es un
idiota 0 un mal compafiero, se irrita luego si éste demuestra no serlo.

9L

Moralité larmoyanteTI— jCuanto hace disfrutar la moralidad! jPiénsese sdlo qué
mar de agradables lagrimas ha sido derramado con la narracion de gestas nobles y
valientes!  Este atractivo de la vida desapareceria si la creencia en la total irrespon-
sabilidad llegase a ser excesiva.

92.

Origen de lajusticia™. — La justicia (equidad) tiene su origen entre potencias
casi iguales, como bien entendi6 Tucidides (en el terrible dialogo entre los enviados
atenienses y los melios)72 donde no se da una superioridad de fuerzas claramente re-
conocible, de modo que un conflicto provocaria un dafio inGtil en ambas partes, surge
el pensamiento de ponerse de acuerdo y de pactar las exigencias de ambas partes: el
cardcter inicial de lajusticia es el del contracambio. Cada uno da satisfaccidn al otro
recibiendo aquello que valora mas que el otro. A cada uno se le da lo que quiere po-
seer, como algo suyo, y a cambio se recibe lo que se desea. La justicia es por tanto,
compensacion y contracambio, bajo el presupuesto de una posicién de fuerzas casi
pareja: asi la venganza pertenece originariamente al &mbito de lajusticia, es un con-
tracambio. Lo mismo vale para la gratitud. — La justicia se remonta, naturalmente,
al punto de vista de una inteligente conservacién de si mismo, por tanto al egoismo
de esta reflexion: «;Por qué dafiarme indtilmente, sin que sirva para conseguir mi ob-
jetivo?». Esto en cuanto al origen de lajusticia. — Puesto que, siguiendo el habito de

0 «Moralidad lagrimosa». Cff. FP |1, 1.a, 22 [87].

7L Cfr. FP 11, 1. 6 [32],

72 Cfr. Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, ed. J. J. Torres Esbarranch, Madrid,
Gredos, 2000, lib.y 85-113, pp. 139-154.
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su entendimiento, los hombres han olvidado el objetivo originario de las acciones
llamadas justas, equitativas, y sobre todo porque los nifios han sido educados desde
hace miles de afios para admirar e imitar esas acciones, ha surgido poco a poco la ilu-
sion de que una accion justa es una accidn altruista; y sobre esta ilusién descansa la
alta estima que se tiene por ellay que ademas, como toda estima, tiende a aumentar:
lo que se estima mucho se persigue con sacrificio, es imitado y reproducido, y crece
porque al valor de lo estimado se afiade el del esfuerzo y la diligencia empleados por
cada uno. — jQué poco moral pareceria el mundo si no existiese la capacidad de ol-
vidar! Un poeta podria decir que Dios ha puesto la capacidad de olvidar como guar-
dian en el umbral del templo de la dignidad humana.

93.

Sobre el derecho del mas débil. — Cuando uno se somete bajo condiciones a otro
mas potente, por ejemplo una ciudad sitiada, la premisa opuesta es que puede des-
truirse a si mismo, puede quemar la ciudad y causar asi una grave pérdida al podero-
so. Por tanto, surge aqui una especie de equiparacion, que puede servir de base para
establecer unos derechos. El enemigo encuentra su ventaja en la conservacion. — En
este sentido existen derechos también entre esclavos y amos, justamente en la medida
en que poseer al esclavo es para el amo til e importante. El derecho originario llega
hasta donde uno se muestra al otro valioso, esencial, insustituible, invencible y cosas
asi. En este aspecto, también el mas débil sigue teniendo derechos, pero inferiores.
De aqui el famoso unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valetn (0 mas
exactamente: quantum potentia valere creditur?).

94.

Las tresfases de la moralidad habida hasta ahora7s — EI primer signo de que el
animal se ha convertido en humano se da cuando su actuar no se dirige ya a su bien-
estar momenténeo sino al duradero, es decir, cuando el individuo se vuelve utilitario
y calculador, en ese momento irrumpe por primera vez el libre dominio de la razén.
Un nivel mas alto se alcanza cuando el individuo reacciona segun el principio del ho-
nor, gracias al cual se integra en un orden, se somete a sentimientos comunes, y esto
lo eleva muy por encima de la fase en que lo guiaba lo util en sentido puramente per-
sonal: él respetay quiere ser respetado, es decir, entiende lo atil en funcion de lo que
él piensa de los demas y los demas de él. Por Gltimo, en el mas alto nivel de la mora-
lidad alcanzado hasta ahora, él actia segln su propio criterio acerca de las personas
y las cosas, y decide por si mismo lo que es Util y honorable para si y para los demaés;
se ha convertido en el legislador de las opiniones, sobre la base de un concepto cada
vez mas elevado de lo util y lo honorable. EI conocimiento le permite anteponer lo
maximamente Util a lo Gtil personal, y el honesto reconocimiento de una validez co-
mun y duradera a la validez momenténea; él vive y actda como individuo colectivo.

B «Cada uno goza de tanto derecho como poder posee», B. Spinoza, Tratado politico, ed. A.
Dominguez, Alianza, Madrid, 1986, cap. I, § 4, p. 89. Nietzsche leyé la cita en A. Schopenhauer,
Parerga y paralipomena Il, ed. P Lépez de Santa Maria, Trotta, Madrid, 2009, cap. IX: «Sobre la
doctrina del derecho y la politica», § 124, p. 258.

7 «Cuanto cree poseer».

B Cff. FPII, 14 21 [36],
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95.

Moral del individuo maduro. — Hasta ahora se ha considerado como verdadero
signo distintivo de la accion moral lo impersonal; y se ha demostrado que en el origen
fue la consideracidon de la utilidad general la que sirvié de base para alabar y honrar
todas las acciones impersonales. ;Pero no deberia ser inminente una trasformacidon de
estas opiniones, ahora que se va comprendiendo cada vez mejor que en la considera-
cién mas personal posible descansa al mismo tiempo la maxima utilidad colectiva, y
que el actuar de manera estrictamente personal corresponde al concepto actual de
moralidad (como utilidad general)? Hacer de si mismo una persona completa y, en
todo lo que se hace, tener presente el méximo bien para ella — esto hace avanzar mu-
cho mas que las inclinaciones y acciones compasivas hacia los demas. Todos nosotros
estamos afectados todavia por una escasa consideracion de lo que hay de personal en
nosotros, — esta mal desarrollada, confesémoslo: nuestra mente ha sido apartada de
ella con violencia y ofrecida en sacrificio al Estado, a la ciencia, a todo lo que nece-
sitaba ayuda, como si fuese el mal que debia ser sacrificado. También ahora quere-
mos seguir trabajando por nuestro préjimo, pero s6lo en la medida en que en este
trabajo hallamos nuestro mas alto beneficio, ni mas ni menos. Todo depende de lo
que se entienda porpropio beneficio:, sélo el individuo inmaduro, primitivo y tosco lo
entenderd de la manera més tosca.

96.

Las costumbresy lo morar6.— Ser moral, decente o ético significa obedecer a una
ley o tradicion de antigua fundacion. No importa que uno se someta a ella con esfuer-
Z0 0 con ganas, lo importante es hacerlo. Se llama «bueno» a quien, gracias a una lar-
ga tradicion heredada, actGa con facilidad y ganas, como si formara parte de su natu-
raleza, en conformidad con las costumbres tal como son en ese momento (por ejemplo
la venganza, cuando el cumplir con la venganza formaba parte de las buenas costum-
bres como entre los antiguos griegos). Se le llama bueno porque es bueno «para algo»;
pero como, a pesar del cambio de las costumbres, la benevolencia, la compasion y
otros sentimientos parecidos han sido siempre considerados como «buenos para algo»,
hoy en dia se define de manera més especifica como «bueno» quien es benévolo y ca-
ritativo. «Malo» significa «no conforme a las costumbres» (inmoral), practicar malas
costumbres, rebelarse a la tradicidn, sea razonable o insensata; pero en todas las leyes
morales de todas las épocas causar dafio al projimo ha sido considerado como algo es-
pecialmente peligroso, de manera que hoy en dia bajo la palabra «malo» pensamos
sobre todo en el dafio voluntario al projimo. Lo «egoista» y lo «no-egoista» no es la
oposicién fundamental que ha llevado al ser humano a distinguir entre moral e inmo-
ral, bueno y malo, sino el estar ligado a una tradicién, a una ley, y el liberarse de ella.
Como ha surgido esa tradicion, es indiferente; sea como sea ella ha nacido indepen-
dientemente del bien y del mal o de cualquier otro imperativo categorico inmanente,
con el fin sobre todo de conservar una comunidad, un pueblo; todo uso supersticioso
nacido a partir de la falsa interpretacidn de un acontecimiento genera una tradicion, y
seguirla es moral; liberarse de ella es por tanto mucho mas peligroso y dafiino para la
colectividad, que para el individuo (en cuanto que la divinidad se venga de la impiedad®

% Cfr. FP 11, 13 23 [87],
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y de toda violacidn de sus privilegios sobre la comunidad, y sélo en este sentido tam-
bién sobre el individuo). Ahora bien, toda tradicion se va haciendo cada vez mas res-
petable cuanto mas lejano queda su origen, cuanto mas se olvida; el respeto que se le
tributa crece de generacion en generacion, y al final la tradicion se vuelve sagrada y
suscita veneracion; y es asi que en todos los casos la moral de la piedad religiosa es
mucho mas antigua que la moral que demanda acciones altruistas.

97.

El placer de la costumbre. — Un tipo importante de placer, y por tanto de fuente
de moralidad, nace del habito. Lo habitual se hace con mas facilidad, mejor y por tan-
to con més ganas; se experimenta en ello placery se sabe por experiencia que lo habi-
tual es eficaz, y por tanto til; una costumbre con la que es posible vivir se considera
saludable, se establece como conveniente, en contraposicion a todo experimento nue-
Vo que adn no ha sido sometido a prueba. La costumbre es asi la unién de lo placente-
ro con lo util, y ademas no exige reflexion. En cuanto puede ejercitar la constriccion,
el hombre la usa para introducir e imponer sus costumbres, pues para él son una eficaz
sabiduria de vida. Del mismo modo, una comunidad de individuos obliga a cada uno
de sus componentes a las mismas costumbres. Aqui reside el sofisma: por el hecho de
encontrarse bien con una determinada costumbre, o al menos porque gracias a ella se
le da valor a la propia existencia, esa costumbre es necesaria, como la Unica posibili-
dad de encontrarse bien; sélo de ella parece provenir el bienestar de la vida. Esta con-
cepcion de lo habitual como condicién de la existencia es aplicada hasta en los méas
pequefios detalles de la costumbre: como en los pueblos y la culturas inferiores la con-
ciencia de la causalidad es muy escasa, se contempla con miedo supersticioso el hecho
de que todo siga siempre el mismo curso; incluso alli donde la costumbre es dificil,
dura, pesada, se la conserva a causa de su altisima utilidad. Se ignora que también con
costumbres diferentes puede subsistir el mismo grado de bienestar y que incluso po-
drian sacarse de ellas grados superiores. En cambio, es evidente que con el tiempo to-
das las costumbres, también las mas rigidas, se van haciendo mas agradables y suaves,
y que incluso el modo de vida méas severo puede convertirse en un habito, y por tanto
en un placer.

98.

Placer e instinto social. — De sus relaciones con los demas, el hombre extrae un
nuevo tipo de placer, que se afiade a los sentimientos placenteros que obtiene de si
mismo; de esta manera amplia notablemente la esfera general del sentimiento de pla-
cer. Acaso haya heredado una parte de esta esfera de los animales, que sienten un evi-
dente placer jugando juntos, sobre todo las madres con los pequefios. Piénsese ade-
mas en las relaciones sexuales, pues en vista al placer todas las hembras se vuelven
interesantes para cualquier macho, y viceversa. El sentimiento de placer que surge de
las relaciones humanas vuelve en general al hombre mejor; la alegria compartida, el
placer disfrutado en comdn son mayores y le dan seguridad al individuo, lo hacen
maés bueno, disuelven la desconfianza y la envidia: porque uno se siente bien y perci-
be que el otro se siente bien igualmente. Las manifestaciones iguales de placer des-
piertan la fantasia de la simpatia, el sentimiento de ser iguales: lo mismo provocan
también los dolores, las tempestades, los peligros y los enemigos padecidos en
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comun. Sobre esta base se construye luego la alianza méas antigua, cuyo sentido resi-
de en eliminar y rechazar en comudn la amenaza de un dolor por el bien de cada par-
ticular. Asi, del placer nace el instinto social.

99.

La inocencia de las llamadas malas accionesll — Todas las acciones «malas»
estan motivadas por el instinto de conservacion, o mas exactamente, por el deseo del
individuo de buscar el placery rehuir el dolor: pero no son malas por esta motivacion.
El «causar dolor en si» no existe, salvo en la mente de los filésofos, ni tampoco el
«causar placer en si» (la compasion en el sentido de Schopenhauer). En la fase que
precede al nacimiento del Estado, matamos al ser vivo, sea animal o humano, que
pretende llevarse el fruto del arbol en el momento en que tenemos hambre y nos pre-
cipitamos hacia él: algo que también hariamos hoy en dia con un animal al atravesar
regiones inhospitas. — Las malas acciones que mas nos indignan hoy en dia descan-
san en el error de que aquel que las inflige posee una voluntad libre, y que por tanto
depende de su arbitrio el no hacernos ese dafio. Creer en esa posibilidad de arbitrio
suscita el odio, el deseo de venganza, la perfidia, todo el malearse de la fantasia,
mientras que nos enfadamos muchisimo menos con un animal en cuanto que lo con-
sideramos irresponsable. Hacer dafio, no por instinto de conservacion, sino por re-
vancha — es la consecuencia de un juicio errado y por tanto también inocente. En la
fase que precede al Estado, el individuo puede ser duro y feroz hacia los demas so6lo
para intimidarlos, para asegurarse la propia existencia mediante esas demostraciones
de poder. Asi actda el violento, el poderoso, el fundador originario de un Estado, que
somete a los mas débiles. Tiene derecho a hacerlo, ese derecho que hoy en dia sigue
atribuyéndose el Estado; o mejor: no hay ningln derecho que pueda impedirlo. El te-
rreno para la moralidad solo puede ser preparado cuando un individuo mayor o un
individuo colectivo, como la sociedad o el Estado, somete a los particulares, y por
tanto los saca de su aislamiento y los ordena en una asociacion. La moralidad va pre-
cedida de la constriccidn, es ella misma durante cierto tiempo constriccion, en la que
se busca refugio para evitar el dolor. Mas tarde se convierte en costumbre, luego en
libre obediencia y al final casi en instinto: entonces, como cualquier cosa que desde
hace tiempo es habitual y natural, queda ligada al placer — y se la llama virtud.

100.

Pudor. — EIl pudor existe en todas partes donde hay «misterio»; pero éste es un
concepto religioso, que tuvo una amplia difusion en los tiempos mas antiguos de la
cultura humana. En todas partes habia zonas bien definidas a las que el derecho divi-
no prohibia el acceso, salvo bajo determinadas condiciones: zonas que al principio
fueron entendidas de manera puramente espacial, ciertos lugares no podian ser holla-
dos por los pies de los no-iniciados, y en sus cercanias experimentaban horror y an-
gustia. Este sentimiento fue trasladado luego a otras relaciones, por ejemplo a las
relaciones sexuales, prerrogativa y adyton®de la edad adulta, que debian ser sustrai-
das a la mirada de lajuventud por su propio bien; para salvaguardar y santificar estas

7 Cfr.FPII, 1a 21 [72],
B aSnrou: sagrario, la parte méas reservada de los templos y santuarios griegos.
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relaciones se imaginaron muchos dioses operantes custodiando el lecho conyugal.
(Por esto en turco esta habitacion se Ilama harem, «santuario», es decir, es definida
con el mismo nombre que el que se usa para los atrios de las mezquitas). Asi la rea-
leza es como un centro que irradia potencia y esplendor, y para el sibdito un misterio
lleno de secreto y pudor: hoy en dia este efecto se sigue sintiendo con fuerza en pue-
blos que en otros aspectos son poco pudorosos. Del mismo modo, para los no-filéso-
fos sigue siendo un misterio ese mundo de estados interiores llamado «alma», que
durante tiempos inmemoriales fue considerado de origen divino y digno de entrar en
relacion con los dioses: es un adyton y suscita pudor.

101.

Nojuzguéis@ — Al considerar épocas pasadas hay que guardarse de criticar injus-
tamente. La injusticia de la esclavitud o la crueldad con la que se subyugaban a perso-
nas y pueblos enteros no debe medirse seglin nuestro patrén. Pues en aquellos tiempos
el instinto de la justicia no estaba tan desarrollado como hoy en dia. ;Quién podria
reprocharle al Calvino de Ginebra que mandase a la hoguera al médico Servet? Fue
una accién consecuente que derivaba de sus convicciones, asi también la Inquisicion
tenia sus buenas razones: las ideas dominantes estaban equivocadas y, como ya se nos
han vuelto extrafias, producian consecuencias que hoy nos parecen duras. Por lo de-
mas, ¢qué es la hoguera para un individuo, en comparacidn con la eternidad de las pe-
nas infernales destinadas a casi todos? Y sin embargo esa idea dominaba entonces en
todo el mundo, sin que por su mayor terribilidad dafiara sustancialmente la represen-
tacion de Dios. También entre nosotros a las sectas politicas se las trata con dureza 'y
crueldad, pero como hemos aprendido a creer en la necesidad del Estado, no experi-
mentamos en ello crueldad, como ocurre en cambio cuando reprobamos ciertas ideas.
La crueldad hacia los animales, por parte de los nifios y los italianos, se remonta a una
falta de comprension por su parte: a causa sobre todo de los intereses de la doctrina
eclesidstica, el animal ha sido puesto demasiado abajo con respecto al hombre. — In-
cluso muchas cosas terribles e inhumanas de la historia, que no querriamos creer, se
atentian si se piensa que quien manda y quien ejecuta son dos personas distintas: el
primero no tiene la vision directa de las cosas y por tanto su fantasia no padece ningu-
na fuerte impresion, y el segundo obedece a un superior y no se siente responsable. Por
carencia de imaginacion, los principes y jefes militares parecen facilmente en su ma-
yoria duros y crueles sin serlo. El egoismo no es malvado ya que en nosotros la imagen
del «préjimo» —la palabra es de origen cristiano y no corresponde a la verdad— es
muy débil, y hacia él nos sentimos libres e irresponsables casi como con una planta o
una piedra. Que el otro sufra, es algo que hay que aprender, y nunca se podra aprender
del todo.

102.
«El hombre siempre actia bien»*0. — No acusamos a la naturaleza de inmoral

cuando nos manda una tormenta y nos deja empapados: ¢y por qué calificamos de
inmoral a la persona que causa dafio? Porque en este caso suponemos una voluntad®

P Cfr. Mateo, 7, 1
& Cfr. FP 11, 1.3 21 [31y 73],
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libre, dominadora de su arbitrio, y en cambio, en el otro, una necesidad. Pero esta dis-
tincion es un error. Ademas, ni siquiera el hacer dafio voluntariamente lo llamamos
siempre inmoral; por ejemplo, se mata un mosquito intencionalmente y sin vacilacio-
nes, porque su zumbido nos fastidia, se castiga al delincuente intencionalmente y se
le inflige un castigo, para protegemos a nosotros y a la sociedad. En el primer caso es
el individuo el que, para conservarse o evitar un dolor, hace intencionalmente dafio;
en el segundo caso es el Estado. Toda moral admite que se cause dafio en caso de le-
gitima defensa: jes decir, cuando se trata de la propia conservacién! Pero estos dos
puntos de vista bastan para explicar todas las malas acciones que el hombre comete
contra el hombre: se quiere nuestro placer o se quiere alejar el dolor; en cualquier
caso se trata de nuestra conservacion. Socrates y Platon tienen razén: haga lo que
haga, el hombre siempre hace el bien; es decir, lo que le parece bueno (til), segun el
nivel de su entendimiento y el grado que en cada ocasion alcanza su racionalidad.

103.

Lo inofensivo de la maldad. — La maldad no tiene como objetivo el dolor en si de
los otros, sino nuestro goce, por ejemplo como sentimiento de venganza o como au-
mento de excitacion de los nervios. Toda burla muestra ya cuanto placer causa el des-
ahogar sobre otro nuestro podery alcanzar asi un delicioso sentimiento de superiori-
dad. ¢Lo inmoral consiste de verdad en experimentar placer con el dolor ajeno? ;La
alegria del mal ajeno es diabdlica, como afirma Schopenhauer8? Ahora bien, en la
naturaleza nos procuramos placer partiendo ramas, extrayendo piedras, luchando con
animales feroces, y lo hacemos para tomar conciencia de nuestra fuerza. ;Entonces el
saber que otro sufre por nuestra causa volveria inmoral estas mismas acciones, con
respecto a las cuales, en otros casos, nos sentimos irresponsables? Pero si no se su-
piese, el placer de la propia superioridad ni siquiera se experimentaria; sdlo puede
darse a conocer en el dolor ajeno, por ejemplo en la burla. Todo placer en si mismo
no es malo ni bueno; ;de donde tendria que derivar la norma segun la cual, para ob-
tener placer de si mismo, no seria licito causar dolor a otros? Sdlo podria derivar del
punto de vista de la utilidad, es decir, de la consideracion de las consecuencias, del
posible dolor, si el perjudicado, o el Estado en su lugar, provee al castigo y la vengan-
za: soOlo esto puede haber proporcionado en origen el motivo para prohibirse a si mis-
mo tales acciones. — Si, como se ha dicho, la maldad no tiene como fin el dolor en
si del otro, tanto menos la compasion el placer del otro. Pues esconde en si misma al
menos dos (o quizd muchos mas) elementos de placer personal, y en este sentido es
un autogoce: en primer lugar, el placer de la misma emocién, como la compasion en
la tragedia; en segundo lugar, cuando empuja a la accion, como placer de la satisfac-
cion al ejercitar el propio poder. Si ademas la persona que sufre es muy cercana, cum-
pliendo actos de compasidn nos aliviamos nosotros mismos de un dolor. — Con ex-
cepcion de algunos fildsofos, la humanidad ha colocado siempre la compasion
bastante abajo en la escala de los sentimientos morales: con razén.

a Cfr. A. Schopenhauer, Los dos problemas fundamentales de la ética, ed. P. Lépez de Santa
Maria, Madrid, Siglo XXI, 2002, «Sobre el fundamento de la moral», 88 14y 17, pp. 225y 250; y
Parergay paralipomena Il, § 114, p. 235. Lépez de Santa Maria traduce el término Schadenfreude,
«alegria del mal ajeno», por «sadismo».
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104.

Legitima defensa*1 — Si se admite en general que la legitima defensa es moral,
entonces se deberian admitir también casi todas las manifestaciones del llamado
egoismo inmoral: se provoca dolor, se roba o se mata para conservarse o para defen-
derse, para prevenir una desventura personal; se miente cuando la astucia y la simu-
lacion son el medio adecuado para la propia conservacion. El perjudicar intencional-
mente, cuando se trata de nuestra existencia o nuestra seguridad, se admite como
moral; desde este punto de vista también el Estado perjudica a alguien cuando aplica
las penas. En el perjuicio involuntario no puede haber naturalmente inmoralidad, aqui
gobierna la casualidad. ¢Existe entonces un tipo de perjuicio voluntario, en el que no
se trata de la propia existencia, de la conservacion de nuestro bienestar? ;EXxiste un
perjudicar por pura maldad, por ejemplo en la crueldad? Si no se sabe realmente
cuanto dafio hace una accion, entonces esa accion no es malvada; asi el nifio no es
malicioso ni malvado con el animal: lo examinay lo destruye como si fuese unjugue-
te suyo. ¢Pero acaso sabemos alguna vez de manera completa cuanto dafio hace una
accion a otra persona? Hasta donde llega nuestro sistema nervioso nos protegemos
del dolor: si llegase mas alla, hasta el interior del pr6jimo, no hariamos dafio a nadie
(salvo en los casos en que nos lo hacemos a nosotros mismos, es decir, cuando nos
herimos para curarnos, y nos empleamos y esforzamos por nuestra salud). Nosotros
deducimos por analogia que algo hace dafio a alguien, y mediante la memoria y la
fantasia podemos llegar a sentimos mal nosotros mismos. ¢Pero no hay siempre una
diferencia insalvable entre el dolor de muelas y el dolor (compasidn) que la vision del
dolor de muelas provoca? Por tanto: en el llamado perjudicar por maldad, el grado de
dolor provocado permanece en todo caso siempre desconocido para nosotros; y en
cambio, puesto que en esta accion hay un placer (sentimiento del propio poder, de la
intensidad de la propia excitacién), la accion es efectuada para conservar el bienestar
del individuo y cae por tanto bajo un punto de vista parecido al de la legitima defensa
y la legitima mentira. Sin placer no hay vida; la lucha por el placer es la lucha por la
vida. Si el individuo combate esta lucha de manera que las personas lleguen a llamar-
lo bueno, o lo combate de manera que lo Ilamen malo, sobre esto decide la mediday
la constitucion de su entendimiento.

105.

Lajusticia retributiva. — Quien ha entendido completamente la teoria de la total
irresponsabilidad, no puede reconducir ya la llamada justicia retributiva y punitiva al
concepto de justicia: en el sentido de dar a cada uno lo suyo. Pues aquél que es casti-
gado no merece el castigo: solo es usado como medio para apartar en el futuro a los
hombres de determinadas acciones; asi también, quien es premiado no merece el pre-
mio: pues no podia actuar de otra manera que como lo ha hecho. El premio tiene s6lo
el sentido de un estimulo para él y los demas, para proporcionar, por tanto, un motivo
para acciones posteriores; la alabanza se le grita a quien esta corriendo por la pista,
no a quien ha alcanzado la meta. Ni el castigo ni el premio son cosas que le corres-
pondan a alguien como suyas:, s6lo se dan por razones de utilidad, sin que pueda pre-
tenderlos con justicia. Se debe decir entonces: «El sabio no premia por el hecho deg

@ Cfr. FP 11, 14 21 [31],
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que se haya actuado bien», del mismo modo que se ha dicho «EI sabio no castiga por
el hecho de que se haya actuado mal, sino para que no se actlie mal». Si premio y cas-
tigo llegasen a faltar, desaparecerian los motivos mas fuertes que apartan de ciertas
acciones y empujan a otras; la utilidad de las personas exige su subsistencia; y puesto
que donde premio y castigo, alabanza y vituperio, influyen mas sensiblemente es en
la vanidad, la misma utilidad exige también que siga existiendo la vanidad.

106.

Junto a la cascada. — Mirando una cascada, en el variado doblegarse, serpentear
y romperse de las olas creemos ver libertad de voluntad y libre albedrio; pero todo es
necesario, y cada movimiento es matematicamente calculable. Asi ocurre también con
las acciones humanas; si fuésemos omniscientes, se deberia poder calcular con antici-
pacion cada accidn particular, asi como todo progreso en el conocimiento, todo error,
toda maldad. El agente vive en la ilusion del libre albedrio; si de repente la rueda del
mundo se parase y una inteligencia omnisciente y calculadora aprovechase esta pausa,
podria contar el futuro de cada ser hasta en los tiempos mas lejanos e indicar cada hue-
lla por la que esa rueda tendria que pasar. El engafio del agente sobre si mismo, la su-
posicidn de la voluntad libre, pertenece también a este mecanismo calculable.

107.

Irresponsabilidad e inocencia. — La total irresponsabilidad de la persona con
respecto a sus acciones y a su ser es el trago mas amargo que tiene que pasar el hom-
bre del conocimiento, si en la responsabilidad y en el deber estaba acostumbrado a
ver titulo de hidalguia de su humanidad. Todas sus estimaciones, preferencias y aver-
siones pierden asi cualquier valor y se vuelven falsas: su sentimiento mas profundo,
el que tributaba a quien sufria, al héroe, se dirigia en realidad a un error; ya no puede
alabar ni vituperar, pues no tiene sentido alabar o vituperar a la naturaleza o a la ne-
cesidad. Igual que ama, pero no elogia una buena obra de arte, pues no puede hacer
nada por si misma; igual que estd ante una planta, asi debe situarse ante las acciones
de las personas y las suyas propias. Puede admirar en ellas la fuerza, la belleza, la
plenitud, pero no puede hallar en ellas méritos: el proceso quimico y la lucha de los
elementos, el tormento del enfermo que anhela curarse, tienen tan poco mérito como
esas luchas del espiritu y esos estados de necesidad en los que uno se ve zarandeado
por motivos opuestos, hasta que se decide por el mas poderoso de ellos — ésta es una
manera de hablar (en verdad, habria que decir, hasta que el motivo mas potente deci-
de por nosotros). Pero ademés todos estos motivos, aunque los llamemos con los
nombres més altisonantes, han crecido desde las mismas raices donde anidan los ve-
nenos malignos; entre acciones buenas y malvadas no hay diferencia de género, sino
a lo mas de grado. Las acciones buenas son acciones malvadas sublimadas, y las ac-
ciones malvadas son acciones buenas avillanadas y embrutecidas. El Unico deseo del
individuo de autogoce (junto al miedo de verse privado de ello) se satisface bajo todas
las circunstancias; la persona puede actuar como quiere, es decir, como tiene que ac-
tuar: tanto en los actos de vanidad, de venganza, placer, utilidad, malicia, astucia,
como en los actos de sacrificio, compasién y conocimiento. La mayor o menor capa-
cidad de juicio determina en qué direccion se dejara trasportar por este deseo; toda
sociedad, todo individuo, tiene siempre presente una jerarquia de bienes; sobre su
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base determina sus acciones y juzga las ajenas. Pero este criterio cambia sin cesar,
muchas acciones son calificadas de malvadas cuando son sdlo estlpidas, pues el gra-
do de inteligencia que las habia elegido era muy bajo. Mas aln, en cierto sentido, hoy
en dia todas las acciones siguen siendo estlpidas, porque el grado de inteligencia que
se puede alcanzar actualmente sera superado con toda seguridad: y entonces, al mirar
atrés, todo nuestro actuar y juzgar parecera tan limitado y precipitado, como nos pa-
rece hoy el actuar y juzgar de pueblos atrasados y salvajes. — Darse cuenta de todo
ello puede ser muy doloroso, pero habra una consolacién: estos padecimientos son
los dolores del parto. La mariposa quiere romper su involucro, lo arafia y lo rasga:
entonces se ve deslumbrada y turbada por la luz desconocida, el reino de la libertad.
En las personas capaces de esa tristeza — jqué pocos seran!— se esta llevando a cabo
este primer experimento: que la humanidad pueda trasformarse de humanidad moral
en humanidad sabia. El sol de un nuevo evangelio arroja sus primeros rayos sobre la
cima mas alta del alma de esos individuos: alli las nieblas se vuelven mas densas que
nunca, y sejuntan el esplendor mas claro con el ocaso méas oscuro. Todo es necesidad
— esto dice el nuevo conocimiento; y él mismo es necesidad. Todo es inocencia: y el
conocimiento es la via para comprender esta inocencia. Si el placer, el egoismo y la
vanidad son necesarios para producir los fendmenos morales y sumaximo esplendor,
el sentido de la verdad y de lajusticia en el conocimiento; el error y el capricho de la
fantasia fueron el Unico medio por el que la humanidad pudo levantarse hasta este
grado de autoiluminacion y autorredencion — ¢quién podria despreciar estos me-
dios? ;quién podria estar triste si divisa las metas a las que conducen esas vias? En el
reino de la moral todo ha devenido, todo es cambiante, fluctuante, todo esta en el rio,
es verdad: — pero también todo esta en la corriente: hacia una meta. En nosotros
puede seguir funcionando el habito heredado de valorar, amar y odiar errdneamente,
pero bajo el influjo de un conocimiento creciente se debilitard: un nuevo habito de
comprender, de no amar, no odiar y de mirar desde lo alto se va enraizando poco a
poco en nosotros sobre el mismo terreno, y quiza dentro de miles de afios sera tan
potente como para poder dar a la humanidad la energia de producir a la persona sabia
e inocente (conciente de su inocencia) con lamisma regularidad con la que ahora pro-
duce a la persona ignorante, injusta, con conciencia de culpa — es decir, el necesario
preludio de aquella, no su contrario.



TERCERA PARTE
LA VIDA RELIGIOSA

108.

La doble lucha contra el maF'. — Cuando un mal nos golpea, se puede superar o
eliminando su causa, o0 modificando el efecto que produce en nuestro sentimiento: es
decir, invirtiendo el sentido de ese mal en un bien, cuya ventaja acaso se ver4 en el fu-
turo. Lareligion y el arte (y también la filosofia metafisica) se esfuerzan en trabajar la
trasformacion del sentimiento, en parte trasformando nuestro juicio sobre las experien-
cias vividas (por ejemplo, con la ayuda del dicho: «Dios castiga a los que ama»8y), en
parte despertando cierto placer en el mismo dolor o en laemocidn en general (de donde
arranca el arte de lo tragico). Cuanto mas nos inclinamos por darle al mal una interpre-
tacion y una funcion diferentes, menos consideraremos sus causas Yy lo eliminaremos;
la transitoria mitigacién y narcotizacién, que suele usarse por ejemplo para el dolor de
muelas, le seré suficiente incluso para los dolores mas fuertes. Cuanto mas se debilita
el dominio de las religiones y de todo arte narcético, con tanto mas rigor se ocupan las
personas de la eliminacién efectiva de sus males: algo desde luego muy grave para los
poetas tragicos —siempre hay menos material para la tragedia, pues el reino del destino
implacable e inexorable se hace cada vez mas angosto—, pero aln mas para los curas;
en efecto, ellos han vivido hasta ahora de la narcotizacién de los males humanos.

109.

La afliccion es conocimiento. — jCOmo nos gustaria cambiar las falsas afirma-
ciones de los curas de que existe un dios que nos exige el bien, guardian y testigo de
cada accion, cada instante y cada pensamiento, y que nos amay en cada desgracia
quiere nuestro mayor bien — c6mo nos gustaria cambiarlas con unas verdades tan
saludables, tranquilizadoras y beneficiosas como esos errores! Pero unas verdades asi
no existen; la filosofia como mucho s6lo puede oponerles unas verosimilitudes me-
tafisicas (en el fondo, también unas no-verdades). Pero hoy la tragedia es la siguiente:
ya no se puede creer en esos dogmas de la religidon y de la metafisica, cuando uno
posee en cuerpo y alma el método riguroso de la verdad; por otra parte, por la evolu-
cion de la humanidad, nos hemos vuelto tan delicados, excitables y atormentados que
necesitamos medios de salud y consolacién de una especie mas elevada; de todo ello

& Cfr. FP 1, 1.a, 5 [163], 18 [33] y 22 [26],
81 Hebreos, 12, 6.

[122]
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deriva el peligro de que la persona muera desangrada por las heridas que le ha infli-
gido la verdad conocida. Esto es lo que expresa Byron en versos inmortales:

Sorrow is knowledge: they who know the most
must moum the deepst o’er the fatal truth,
the Tree of Knowledge is not that of the Life&

Contra estas inquietudes nada ayuda mejor que evocar, al menos en las horas peo-
res 'y en los eclipses solares del alma, la festiva frivolidad de Horacio y con él decir-
nos a nosotros mismos:

quid aetemis minorem

consiliis animum fatigas?

cur non sub alta vel platano vel hac
pinu jacents — &

Desde luego, la frivolidad o la melancolia de cualquier grado son mejores que un
retomo o desercion romanticos, que un acercamiento al cristianismo bajo cualquiera
de sus formas: pues en el estado actual del conocimiento, ya no nos podemos com-
prometer con él sin manchamos irremediablemente y sacrificar ante los demas y ante
nosotros mismos la propia conciencia intelectual. Esos sufrimientos pueden ser bas-
tante penosos, pero sin sufrimientos no se puede llegar a ser un guia'y educador de la
humanidad — jy ay de quien quisiese hacer el intento sin tener ya esa conciencia
puralgf

110.

La verdad en la religion. — En la época de la ilustracidn no se hizo justicia al sig-
nificado de la religién, de esto no hay duda: pero es igualmente cierto que en la reac-
cion que siguid a la llustracion se fue bastante mas alla de lajusticia, llegando a tratar
a las religiones con amor e incluso enamoramiento, reconociéndoles una compren-
sion mas profunda del mundo o incluso la mas profunda; una comprension que la
ciencia s6lo tendria que desvestir de sus ropajes dogmaéticos para poseer entonces la
«verdad» en su forma no-mitica. Asi, las religiones expresaban —como afirmaban
todos los enemigos de la ilustracion— sensu allegorico8 teniendo en cuenta la inte-
ligencia de la masa, esa sabiduria antiquisima que es la verdad en si, pues toda verda-

& «Conocer es sufrir. Los que mas saben / comprenderan mejor el triste aserto: / el arbol del
conocimiento no es el de la vida», Lord Byron, Manfred, acto I, esc. I, w. 10-12, en G. N. G. Lord
Byron, The Works o fLord Byron, Tauschnitz, Leipzig, 1866 (BN).

& «¢A qué fatigar tu espiritu / si eternas leyes pueden mas que é1? // ;Por qué, mientras poda-
mos, no tendernos/ sin mas bajo este platano copudo / o este pino», Horacio, Odas, II, 11, w. 11-14,
op. cit., p. 200.

8 Este parrafo es un ataque encubierto al Parsifal de Wagner. Aunque no se estrenaria hasta
1882, Nietzsche recibi6 el libreto el 3 de enero de 1878 (Cfr. CO Ill, p. 263: carta 678, a R. von
Seydlitz, 4 de enero de 1878). Ademas, por su amistad personal con Wagner, Nietzsche conocia con
antelacion los proyectos que habia ido elaborando Wagner para un «festival sagrado para la escena»
desde 1857. A su vez Nietzsche envié un ejemplar de Humano, demasiado humano en la primavera
de 1878: «Este cruce de los dos libros — me pareci6 oir en él un tono ominoso. ;No sonaban como
si se cruzasen espadas!...» Ecce homo, «<Humano, demasiado humano», § 5.

8 «En sentido alegérico».
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dera ciencia de la época moderna habria conducido hacia ella en lugar de distanciar
de ella: de modo que entre los sabios méas antiguos de la humanidad y todos los pos-
teriores reinaria la armonia, la identidad de visiones; y el progreso del conocimiento
—si se quiere hablar de un progreso de esta clase— no tiene que ver con su esencia
sino con la manera de comunicarlo. Toda esta concepcion de la religién y de la cien-
cia estéd totalmente equivocada; y nadie se atreveria hoy a profesarla, si no la hubiese
puesto bajo su proteccion la elocuencia de Schopenhauer: esta elocuencia altisonante
que, no obstante, solo ha llegado a sus oyentes una generacion después. Sin duda, la
interpretacion religioso-moral del hombre proporcionada por Schopenhauer puede
ser muy util para la comprensién del cristianismo y de las demas religiones, pero es
igualmente cierto que €l se equivocd sobre el valor de la religion para el conocimien-
to. En este aspecto fue un ddcil discipulo de los maestros de ciencia de su época,
todos ellos admiradores del romanticismo que habian renegado del espiritu de la ilus-
tracion; si hubiese nacido en nuestro tiempo, no podria haber hablado en absoluto del
sensus allegoricus de la religion, sino que le habria rendido honores a la verdad, como
solia hacer, con las palabras: ninguna religién ha contenido nunca, ni directa ni indi-
rectamente, ni como dogma ni como parabola, verdad alguna. Pues cada una de ellas
ha nacido de la angustia y la necesidad y se ha infiltrado en la existencia sirviéndose
de los errores de la razén; no obstante, alguna de ellas, sintiéndose amenazada por la
ciencia, introdujo en su sistema alguna doctrina filosofica para que asi mas tarde pu-
diese ser reencontrada en ella: pero esta es una acrobacia de te6logos, a la que se re-
curre cuando la religion ya duda de si misma. Estas acrobacias teolégicas (que en el
cristianismo, en cuanto religion de una época culta, embebida de filosofia, se empe-
zaron a practicar muy pronto) han llevado a esa supersticion del sensus allegoricus,
pero aun mas lo ha hecho ese habito de los filésofos (sobre todo de las naturalezas
hibridas, los filésofos-poetas o los artistas filosofadores) de considerar como esencia
fundamental del hombre todo lo que ellos encontraban en si mismos, y otorgarles asi
a sus propios sentimientos religiosos una significativa influencia en la construccion
conceptual de sus sistemas. Como los filésofos filosofaban de maneras muy variadas
pero condicionados por la tradicion de habitos religiosos o al menos bajo la antigua y
poderosa herencia de esa «necesidad metafisica», ellos llegaron a opiniones doctrina-
les que en realidad eran muy parecidas a las opiniones religiosas judias, cristianas o
hindlies — parecidas como suelen serlo los hijos a la madre: s6lo que en este caso los
padres no reconocian con claridad esa maternidad, como ocurre a veces —, sino que,
en la inocencia de su sorpresa, fantaseaban sobre un parecido de familia entre todas
las religiones y la ciencia. De hecho, entre las religiones y la verdadera ciencia no
existe parentesco ni amistad, ni siquiera hostilidad: ellas habitan en estrellas diferen-
tes. Toda filosofia que, en la oscuridad de sus Ultimas visiones, haga relucir una cola
de cometa religioso vuelve sospechoso en si mismo todo lo que ha expuesto como
ciencia: seguramente todo sera también religion, sin bien adornado como ciencia. —
Por lo demas, si todos los pueblos estuviesen de acuerdo sobre determinadas cuestio-
nes religiosas, por ejemplo sobre la existencia de un dios (algo que, dicho de pasada,
no ocurre), esto constituiria un argumento contrario a las tesis defendidas, por ejem-
plo la de la existencia de un dios: el consensus gentium®y en general hominum&pue-
de ser reconducido perfectamente a una locura. Por el contrario, no existe ningin

& «Consenso del pueblox».
9D «De los hombres».
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consensus omnium sapientiumdl, con respecto a nada, salvo aquello de que hablan los
versos de Goethe:

Todos los mas sabios de todos los tiempos
sonrien y guifian y concuerdan:

iNecedad ansiar la mejoria de los necios!
iOh hijos de la inteligencia, tened a los locos
cual locos que son, como debe ser!93

Dicho en prosa y aplicAndolo a nuestro caso: el consensus sapientium consiste
precisamente en considerar el consesus gentium como una locura.

111

Origen del culto religioso®B — Si nos remontamos a los tiempos en los que la vida
religiosa estaba en su maximo esplendor, hallamos una conviccion de fondo que hoy
ya no compartimos; por su causa tenemos cerradas de una vez para siempre las puertas
de la vida religiosa: tiene que ver con la naturaleza y la relacion con ella. En aquellos
tiempos no se sabia nada de las leyes de la naturaleza: ni en el cielo ni en latierra exis-
tia aln necesidad alguna; una estacidn, la luz del sol o la lluvia podian venir o demo-
rarse. Faltaba en general todo concepto de causalidad natural. Cuando se rema, no es
el acto de remar lo que hace mover la barca, sino que remar es s6lo la ceremonia ma-
gica con la que se obliga al genio a mover la barca. Todas las enfermedades, incluida
la muerte, son el resultado de influjos magicos. ElI enfermary el morir no son procesos
naturales; falta toda idea de «proceso natural» — sélo entre los antiguos griegos, en
una fase muy tardia de la humanidad, comienza a asomarse el concepto de la Moira
gue manda sobre los dioses. Cuando se dispara con el arco, estan siempre presentes
una mano y una fuerza irracionales; si las fuentes se secan de repente, se piensa ante
todo en los genios subterraneos y sus malicias; la flecha bajo cuya efecto invisible un
hombre es abatido de golpe tiene que ser la flecha de un dios. En la India (segin Lub-
bock9), el carpintero suele ofrecer sacrificios a su martillo, su hacha y otras herra-
mientas de trabajo, y lo mismo hace el brahman con la pluma con que escribe, el sol-
dado con el arma que usa en el campo de batalla, el albafiil con su paleta y el
campesino con su arado. En la vision de los hombres religiosos, toda la naturaleza es
una suma de acciones de seres conscientes y volentes, un inmenso complejo de arbi-
trariedades. Con respecto a todo lo que esta fuera de nosotros, no esta permitido con-
cluir que algo sera de una manera u otra, que algo tiene que ocurrir de una manera u
otra; lo mas o menos calculable y seguro somos nosotros: el hombre es la regla, la na-
turaleza la carencia de regla, — esta proposicion contiene la conviccion de fondo que
domina en las culturas primordiales y rudas, productoras de religiones. Nosotros hom-

a «Consenso de todos los sabios».

@ J. W. Goethe, «Kophtisches Lied [Cancién copta]», en Sammtliche Werke in vierzig Banden,
Stuttgart y Augsburgo, J. G. Cotta, 1855-1858, vol. I, p. 103 (BN).

B Reelaboracién de las lecciones El culto griego a los dioses (1875-1876), § 2, en OC I,
pp. 937-939.

9 John Lubbock, Die Entstehung der Civilisation und der Urzustand des Menschengeschle-
chtes, erlautert durch des innere und &ussere Leben der Wilden [El nacimiento de la civilizacion
primitiva del género humano, ilustrada mediante la vida interiory exterior de los salvajes], tr. del
original inglés de A. Passow, prefacio de R. Virchow, Costenable, Jena, 1875, p. 239 (BN).
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bres de hoy sentimos de manera completamente contraria: cuanto mas rico se siente
el hombre en su interior, cuanto méas polifénica es su subjetividad, con tanta mas in-
tensidad influye en él la armonia de la naturaleza; todos nosotros vemos con Goethe
en la naturaleza el gran medio de apaciguamiento del alma moderna, escuchamos el
batir del péndulo del reloj més grande con un anhelo de tranquilidad, familiaridad y
silencio, como si pudiésemos absorber dentro de nosotros esta armonia y soélo asi
conseguir gozar de nosotros mismos. Antafio ocurria lo contrario: si pensamos en las
rudas condiciones primitivas de los pueblos u observamos de cerca a los salvajes ac-
tuales, los hallamos determinados de la manera mas estricta por la ley y la tradicion’
el individuo esta ligado a ellas de manera casi automatica y se mueve con la unifor-
midad de un péndulo. A él la naturaleza —Ila incomprendida, terrible y misteriosa
naturaleza— le debe parecer como el reino de la libertad, del arbitrio, del poder su-
perior, mas aun, como el grado superhumano de la existencia, como Dios. Ahora
bien, cada individuo de esos tiempos y situaciones, siente como de esas arbitrarieda-
des de la naturaleza dependen su existencia, su felicidad, la de la familia, del Estado,
el éxito de todas sus empresas: ciertos procesos naturales deben producirse y otros
cesar en el tiempo oportuno. (Como se puede ejercitar un influjo en estas terribles
incognitas, como se puede atar el reino de la libertad? Asi se pregunta, asi se busca
ansiosamente: ¢no existe algin medio para volver esos poderes tan regulares como lo
eres tU mediante la tradicion y la ley? — La reflexion de los hombres que creen en la
magia y en los milagros busca imponer una ley a la naturaleza —:y dicho brevemen-
te, el culto religioso es el producto de esta reflexion. El problema que se plantean esos
hombres esta conectado de la manera mas estrecha con lo siguiente: ;como puede la
raza mas débil dictar leyes a la masfuerte, determinarla, guiar sus acciones (en rela-
cion a la mas débil)? Recordemos ante todo la clase mas inocua de constriccion, la
que se ejerce cuando se ha obtenido la simpatia de alguien. Asi, mediante sUplicas y
ruegos, mediante la sumision, el obligarse a tributos y dones regulares, mediante ala-
banzas, es posible también ejercitar una constriccion sobre los poderes de la natura-
leza, en la medida en que los volvamos favorables: el amor ata y es atado. Luego se
pueden cerrar pactos, con los que se obliga mutuamente a ciertos comportamientos,
se ponen fianzas y se intercambian juramentos. Pero mucho mas importante es una
especie de constriccion mas potente, la que se ejerce con la magia y en el encanta-
miento. Igual que la persona que con ayuda del brujo sabe hacer dafio incluso a un
enemigo mas fuerte y mantenerlo subyugado, igual que el hechizo de amor actda a
distancia, asi el débil hombre cree poder influir también sobre los poderosos espiritus
de la naturaleza. El medio principal para cualquier hechizo es conseguir poseer algo
que pertenezca a la persona, cabellos, ufias, un poco de comida de su mesa, e incluso
de su imagen o de su nombre. Con todo este aparato se pueden entonces hechizar,
pues el presupuesto fundamental es el siguiente: a todo lo espiritual le pertenece algo
corporal, con cuya ayuda se puede atar, dafiar y destruir ese espiritu; lo corpdreo pro-
porciona el asidero para poder apresar lo espiritual. Ahora bien, igual que el hombre
puede influir sobre el hombre, asi también puede influir en cualquier espiritu de la
naturaleza; pues tiene un elemento corpéreo por el que puede ser apresado. El arbol,
comparado a la semilla de la que ha surgido, — esta enigmatica conjuncion parece
demostrar que en ambas formas ha tomado cuerpo un mismo espiritu, unas veces pe-
quefio y otras grande. Una piedra que rueda de repente es un cuerpo sobre el que ac-
tha un espiritu; si en una llanura solitaria hay un bloque y parece imposible pensar en
una fuerza humana que lo haya llevado alli, el bloque entonces debe haberse movido
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por si solo, es decir, debe albergar un espiritu. Todo lo que tiene un cuerpo es accesi-
ble al hechizo, y por tanto también los espiritus de la naturaleza. Incluso cuando un
dios esta ligado a su imagen, también contra él se puede ejercitar una constriccion
directa (negandole el alimento sacrificial, azotandolo, encadenandolo, etc). En Chi-
na, para arrancarle a su dios un favor que no ha otorgado, el pueblo bajo ata con cuer-
das el simulacro de quien lo ha abandonado, lo tira al suelo y lo arrastra por las calles
a través de montones de fango y estiércol; «tu, perro de un espiritu» dicen «te hemos
dado para habitar un templo espléndido, te hemos dorado hermosamente, te hemos
nutrido con abundancia, te hemos hecho sacrificios y tU te muestras tan desagradeci-
do». Précticas coercitivas parecidas se siguen dando en este siglo en paises cat6licos
contra efigies de santos o de la virgen, cuando éstas en momentos de epidemias o se-
quias no han querido pagar su deuda. — Todas estas relaciones magicas con la natu-
raleza han dado vida a innumerables ceremonias: y al fin, cuando el enredo es dema-
siado grande, se esfuerzan en ordenarlas y sistematizarlas, de manera que llega a
creerse que uno se garantiza el desarrollo favorable de todo el ciclo de la naturaleza,
y en particular del gran ciclo anual, mediante el desarrollo de un sistema de procedi-
mientos correspondientes. El sentido del culto religioso es el de influir y conjurar la
naturaleza para la ventaja humana, es decir, el de imprimir en ella unas leyes que no
posee', mientras que en nuestro tiempo se quiere conocer las leyes de la naturaleza
para adaptarse a ellas. En suma, el culto religioso se basa en la idea de hechizos que
funcionan de hombre a hombre; y el hechicero es mas antiguo que el cura. Pero el
culto religioso descansa al mismo tiempo sobre otras ideas mas nobles: presupone la
relacion de simpatia entre los hombres, la existencia de la benevolencia, del recono-
cimiento, de la satisfaccion de los suplicantes, de los pactos entres enemigos, del
otorgamiento de fianzas, del derecho a la proteccidn de la propiedad. Incluso en gra-
dos de cultura muy bajos, el hombre no esta ante la naturaleza como un esclavo im-
potente, no es necesariamente su siervo privado de voluntad: en el grado griego de la
religién, en especial en la relacion con los dioses olimpicos, hay que pensar incluso
en una convivencia de dos castas, una mas noble y mas poderosa, y una menos noble;
pero ambas forman un Unico todo por su origen, son de un mismo linaje, no sienten
verglienza una de otra. Es la nobleza de la religiosidad griega.

112

A la vista de ciertos instrumentos antiguos de sacrificio. — Hasta qué punto he-
mos perdido muchas maneras de sentir, puede verse por ejemplo en la unién del sen-
timiento religioso con lo burlesco, e incluso de lo obsceno: el sentido de la posibili-
dad de esta mezcla va desapareciendo, nosotros ya s6lo podemos conocer que existié
histéricamente en las fiestas de Deméter y Dioniso, en las representaciones pascuales
y misterios cristianos; no obstante, seguimos conociendo la unién de lo sublime con
lo burlesco y cosas parecidas, lo emocionante mezclado con lo ridiculo: acaso tam-
bién esto no sera comprendido por una edad posterior.

113.
El cristianismo como antigliedad. — Cuando en una mafiana de domingo oimos

resonar las viejas campanas, nos preguntamos: jpero sera posible! Todo eso por un
judio crucificado hace dos mil afios, que decia ser el hijo de Dios. Y la prueba de ta-



128 OBRAS COMPLETAS

mafia afirmacion falta. — Sin duda, en nuestra época la religion cristiana es una an-
tigliedad que emerge de épocas remotisimas, y que se crea en esa afirmacion —mien-
tras somos tan rigurosos al examinar cualquier otra asercion— es acaso el fragmento
mas antiguo de esta herencia. Un dios que genera hijos con una mujer mortal; un sa-
bio que incita a no trabajar mas, a no pronunciar mas sentencias y a ocuparse sélo de
las sefiales sobre el proximo fin del mundo; unajusticia que acepta al inocente como
victima subsidiaria; alguien que le pide a sus discipulos que beban de su sangre; rezos
para pedir intervenciones milagrosas; pecados cometidos contra un dios, expiados
por un dios; miedo hacia un mas alla cuya puerta es la muerte; la forma de la cruz
como simbolo en una época que ya no conoce el designio ni la ignominia de la cruci-
fixion— jqué gélido soplo de terror nos manda todo ello, como desde el sepulcro de
un antiquisimo pasado! ¢Quién creeria que algo asi sigue siendo creido?

114.

Lo que no es griego en el cristianismo% — Los griegos no veian sobre si a los
dioses homéricos como amos y a si mismos, bajo ellos, como siervos, a la manera de
los judios. Veian en ellos algo asi como la imagen reflejada de los ejemplares més
conseguidos de su misma casta, es decir, un ideal, no un opuesto de su naturaleza.
Uno se siente emparentado mutuamente, hay un interés reciproco, una especie de
symmakhia% Cuando se dan unas divinidades de esta clase, el hombre piensa noble-
mente de si mismo, y se coloca en la misma relacidn que hay entre una nobleza infe-
rior y una superior; mientras que los pueblos itélicos tienen una auténtica religion de
campesinos, con un miedo constante hacia fuerzas malignas y caprichosas y espiritus
malvados. Alli donde los dioses olimpicos retrocedian, también la vida griega se vol-
via mas oscura y llena de miedos. — En cambio, el cristianismo aplastd y quebr6 al
hombre completamente y lo hundi6 en un profundo cenagal: luego, en el sentimiento
de total abyeccidn, hizo brillar de repente el esplendor de una piedad divina, de ma-
nera que el hombre, maravillado, aturdido por la gracia, emitié un grito de arroba-
miento y por un instante crey0 llevar dentro de si el cielo entero. Sobre este morboso
exceso de sentimiento, sobre la profunda corrupcion de la mente y del corazon que
presupone, funcionan todas las invenciones psicoldgicas del cristianismo: éste quiere
aniquilar, quebrar, aturdir y embriagar, sélo una cosa no quiere: la medida, y por tan-
to, en el sentido mas profundo, es algo barbaro, asiatico, no-noble, no-griego.

115.

La ventaja de ser religioso. — Hay personas llcidas y profesionalmente habiles
que llevan la religién bordada como un ribete de humanidad superior: ellas hacen
muy bien en mantenerla, las embellece. — Todas las personas que no son entendidas
en ningun oficio de armas —incluidas como armas la palabra y la pluma— se vuel-
ven serviles: la religidn cristiana les resulta muy util, pues el servilismo adopta la
apariencia de una virtud cristianay con ello se embellece extraordinariamente. — La
gente a la que su vida cotidiana se le hace demasiado vacia y monétona se vuelve

% Cfr. la redaccion previa en FP 11, 1.3, 5 [150]. Sobre el culto griego a los dioses cfr., ademéas
de las lecciones citadas en § 111, FP II, 1. 5 [139, 155y 165],
% auppaxia: alianza de guerra, de apoyo y fidelidad entre iguales.
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facilmente religiosa: es comprensible y perdonable, pero ellos no tienen derecho a
exigirle religiosidad a aquellos cuya vida no discurre vacia y mondtona.

116.

El cristiano ordinario. — Si el cristianismo tuviese razén con su doctrina del Dios
vengador, del estado de pecado universal, de la predestinacion y del peligro de una
condena eterna, seria un signo de debilidad mental y de falta de caracter el no hacer-
se cura, apostol o ermitafio y no trabajar con temor y temblor en la salvacién de uno
mismo; seria insensato perder tanto de vista la ventaja eterna por la comodidad tem-
poral. Suponiendo que en general se crea, el cristiano ordinario es una lamentable
figura, una persona que en realidad ni siquiera puede contar hasta tres, y que, por lo
demas, precisamente por su incapacidad mental para hacerse responsable de sus ac-
ciones, no mereceria ser castigado tan duramente como el cristianismo le promete.

117.

De la astucia del cristianismo. — Uno de los trucos del cristianismo es el de en-
sefiar con tanta vehemencia la completa indignidad, corrupcion y abyeccion del hom-
bre en general, que el desprecio del projimo se hace imposible. «Que peque como
quiera, no se distingue sustancialmente de mi: yo soy el que es indigno y despreciable
en todos los grados», se dice a si mismo el cristiano. Pero incluso este sentimiento ha
perdido su aguijon mas afilado, porque el cristiano ya no cree en su abyeccion perso-
nal, él es malo como lo son todos los hombres en general y se tranquiliza un poco
diciendo: todos somos de la misma especie.

118.

Cambio de personal. — En cuanto una religion llegar a dominar, tiene como ene-
migos suyos a todos los que fueron sus primeros prosélitos.

119.

Destino del cristianismo9l — EI cristianismo surgi6 para aliviar el corazén; pero
ahora debe antes oprimirlo para poder luego aliviarlo. Por tanto perecera.

120.

Laprueba delplacer. — La opinién placentera es considerada verdadera: ésta es
la prueba del placer (o, como dice la iglesia, la prueba de la fuerza), de la que todas
las religiones se enorgullecen tanto, mientras deberian avergonzarse. Si la fe no hicie-
se feliz, no seria creida: jqué poco valdra entonces!

121.

Juego peligroso. — Quien hoy vuelve a hacerle sitio al sentimiento religioso, se
ve obligado a dejarlo crecer, no puede hacer otra cosa. Entonces su ser se modifica®

97 Cfr. FP 11, La, 19 [56],
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gradualmente, prefiere todo lo conexo y anexo al elemento religioso, el circulo ente-
ro del juicio y el sentimiento se cubre de nubes, sobrevolado por sombras religiosas.
El sentimiento no puede detenerse; estemos pues en guardia.

122.

Los discipulos ciegos. — Mientras uno conozca muy bien la fortaleza y la debili-
dad de su doctrina, de su arte o de su religion, éstas tendran aun una fuerza limitada.
El discipulo y apéstol, que no tiene ojo alguno para la debilidad de la doctrina, de la
religion, etc., cegado por la reputacion del maestro y su devocion hacia él, a menudo
tiene mayor poder que el maestro. Sin discipulos ciegos, el influjo de una personay
su obra nunca ha llegado a ser muy grande. Con frecuencia, ayudar a que un conoci-
miento alcance la victoria no significa otra cosa que: hermanarlo a la estupidez de tal
manera que el peso de ella consiga a la fuerza la victoria para é€l.

123.

Demolicion de las iglesiasdl — No hay bastante religion en el mundo, ni siquiera
para eliminar las religiones.

124.

Ausencia depecado en el hombre. — Si se ha entendido cémo «el pecado vino al
mundo», esto es, debido a errores de larazén por cuya causa los hombres se ven unos
a otros, mas aun, el individuo a si mismo, de manera mucho méas negra y malvada de
lo que son en realidad, todos nuestros estados de animo resultan aliviados, y los hom-
bres y el mundo se muestran asi envueltos por una aureola de inocencia tal que uno
se siente profundamente bien. En medio a la naturaleza el hombre es siempre el nifio
en si. Este nifio suefia desde luego alguna vez una pesadilla agobiante y angustiosa,
pero cuando reabre los ojos se vuelve a encontrar siempre en el paraiso.

125.

Irreligiosidad de los artistasé® — Homero se encuentra tan en casa entre sus dio-
ses y, como poeta, tiene una confianza tan grande con ellos que en cualquier caso
debio ser una persona profundamente irreligiosa; con todo aquello que le aportaba la
fe popular —una supersticion miserable, ruda, en parte espantosa— se comportaba
con tanta libertad como el escultor con su arcilla, es decir, con la misma desenvoltura
que poseyeron Esquilo y Aristofanes, y por la cual en tiempo recientes se han distin-
guido los grandes artistas del renacimiento como Shakespeare y Goethe.

126.

Arte y fuerza de la falsa interpretacion. — Todas las visiones, los miedos, las
extenuaciones y los éxtasis del santo son conocidos estados enfermizos, que solo él

B Cfr.FPII, 14 19 [63],
D Cfr. la redaccién previa en FP Il, 1.a 5 [196]. Cfr. también FP Il, 1a 8 [6], 11 [18] y 14 [6],
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interpreta, gracias a ciertos enraizados errores psicolégicos y religiosos, de manera
completamente opuesta, es decir, no como enfermedades. — Asi acaso también el
daimon de Socrates no fuese otra cosa méas que un mal de oidos que, siguiendo su
manera predominante de pensar moralmente, interpreté de modo diferente a como
se harfa hoy en dia. Lo mismo ocurre con el delirio y los discursos maniacos de los
profetas y oraculos; siempre ha sido el grado de sabiduria, de fantasia, de ambicion
y moralidad en la mente y el corazon de los intérpretes lo que ha hecho de todo ello
algo grande. Entre las obras méas grandes de esas personas llamadas genios y san-
tos, esté el procurarse intérpretes que los malentiendan para la salvacién de la hu-
manidad.

127.

Veneracion de la demencia. — Como se habia observado que a menudo una exci-
tacion volvia la mente mas lUcida e inspiraba ideas felices, se pensé que, con excita-
ciones mas intensas, se podian alcanzar las ideas e inspiraciones mas felices: y asi se
venerd al demente como sabio y dispensador de oraculos. En su base hay una deduc-
cion errénea.

128.

Promesas de la ciencia. — La ciencia moderna tiene como objetivo el menor
dolor posible y la vida mas larga posible — por tanto, una especie de eterna beati-
tud, aunque desde luego muy modesta en comparacidn con las promesas de la reli-
gion.

129.

Generosidad prohibida. — En el mundo no existe bastante amor y bondad como
para permitirse regalarlos a seres imaginarios.

130.

Pervivencia del culto religioso en el animo. — La Iglesia catdlica, y antes que
ella todo culto religioso antiguo, dominaba la esfera entera de los medios que llevan
al hombre a estados de &nimo excepcionales y lo sustraen al frio calculo de las ven-
tajas e inconvenientes o del puro pensamiento racional. Una Iglesia que tiembla por
los tonos profundos, apelaciones oscuras, regulares y distantes de una multitud de
sacerdotes que involuntariamente transmite su propia tension a la comunidad y le
obliga a escuchar casi con angustia, como si fuese a cumplirse un milagro; el esca-
lofrio de una arquitectura que, como sede de la divinidad, se yergue en lo indetermi-
nado y en cada espacio oscuro hace temer que se mueva — ¢quién querria restituir-
le a los hombres estos fendmenos si no se cree ya en sus presupuestos? No obstante,
los resultados de todo ello no se han perdido: el mundo interior de los estados de
animo sublimes, emocionados, llenos de presentimientos, profundamente compun-
gidos, dichosos de esperanza, se ha enraizado en los hombres principalmente a tra-
vés del culto; lo que existe de él en el alma de hoy fue cultivado entonces, cuando
germind, crecié y floreci6.
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131.

Nostalgias religiosas'@ — Por muy desacostumbrados que nos creamos de la re-
ligion, no hemos llegado al punto de no sentir placer al sumergimos en sentimientos
religiosos y en estados de animo religiosos de contenido ininteligible, por ejemplo en
la musica; y cuando una filosofia nos sefiala la correccién de ciertas esperanzas meta-
fisicas y la profunda paz del alma que puede alcanzarse con ellas, y habla por ejemplo
de «todo el evangelio patente en la mirada de las madonas de Rafael»@, nosotros aco-
gemos esas sentencias y explicaciones con un sentimiento especialmente agradable:
aqui al filésofo le resulta mas facil demostrar que lo que ofrece corresponde a lo que
el corazdn acoge con ganas. En ello se puede advertir como los espiritus libres menos
atentos solo se escandalizan de hecho con los dogmas, pero conocen muy bien la ma-
gia del sentimiento religioso; les resulta doloroso tener que perderlo a causa de ellos.
— Lafilosofia cientifica debe estar muy atenta a no dejar pasar errores a causa de esa
necesidad — una necesidad que ha sido generada y que, por tanto es s6lo pasajera—;
incluso algunos légicosXhablan de «presentimientos» de la verdad en la moral y en
el arte (por ejemplo del presentimiento de que «la esencia de las cosas es una»): esto
deberia estarles prohibido. Entre las verdades puestas de manifiesto de manera riguro-
sa 'y esas cosas «presentidas» existe el abismo insalvable que media entre las cosas
debidas al entendimiento y las debidas a la necesidad. EI hambre no demuestra que
existe un alimento para saciarla, sino que lo desea. «Presentir» no significa conocer
que una cosa existe en algun grado, sino considerarla posible porque se desea o se
teme; el «presentimiento» no hace avanzar un solo paso en el campo de la certeza. —
Se cree involuntariamente que las partes de una filosofia coloreadas de religion estan
mejor demostradas que las otras; pero en el fondo es lo contrario, lo Gnico que se tiene
es el deseo interior de que asi sea — y que, por tanto, lo que hace dichoso sea también
lo verdadero. Este deseo nos empuja a tomar como buenas las malas razones.

132.

De la necesidad cristiana de redencion'®B — Mediante una observacién cuidado-
sa tiene que ser posible hallar una explicacion, libre de toda mitologia, de ese proceso
en el alma del cristiano que se Ilama necesidad de redencién: una explicacién pura-
mente psicoldgica. En realidad, hasta ahora las explicaciones psicoldgicas de los es-
tados de animo y de los hechos religiosos no habian gozado de mucho crédito, pues
este campo estaba dominado por la estéril naturaleza de un teologia que se llamaba
libre: en ella se miraba desde el principio, como hace suponer el espiritu de su funda-
dor, Schleiermacher, al mantenimiento de la religién cristiana y a la continuidad de
los tedlogos cristianos; y en este sentido, con el anlisis psicoldgico de los «hechos»
religiosos debia adquirir un nuevo fundamento y sobre todo una nueva tarea. Sin de-
jarnos desviar por estos precursores, nosotros nos atrevemos a dar de dicho fenémeno
la siguiente interpretacion. EI hombre es consciente de ciertas acciones que en laje-

10 Cf. FPII, 14 21 [55],

1 Cfr. A. Schopenhauer, EI mundo como voluntady representacion /, ed. P. L6pez de Santa
Maria, Trotta, Madrid, 2003, lib. IV, § 71, p. 474.

1® En la copia en limpio Nietzsche hace referencia explicita a Afrikan Spir, cfr. MA, § 18y nota.

1B Cfr. FP II, 14 22 [107], 23 [41, 114y 195],
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rarquia usual que tiene de ellas ocupan un lugar inferior, mas adn, él descubre en si
mismo una tendencia a acciones de este tipo, una tendencia que le parece tan inmuta-
ble como su ser. jCon cuantas ganas se emplearia en ese otro género de acciones que
la voluntad general reconoce como las mas altas y nobles; como querria sentirse in-
vadido de esa buena conciencia que sigue a una manera no-egoista de actuar! Pero
desgraciadamente no puede ir mas alla de este deseo: la insatisfaccion de no poder
realizarlo se afiade a todas las otras especies de insatisfaccién que su destino en ge-
neral, o las consecuencias de esas acciones llamadas malas, han suscitado en él; de
manera que surge en él un profundo malestar y busca un médico capaz de eliminar
ese deseo y todas sus causas. — Este estado no lo viviria con tanta amargura si la per-
sona se comparase de manera imparcial con las demé&s: entonces no tendria una razén
especial para sentirse insatisfecha de si misma, sélo estaria cargando con el peso ge-
neral de la insatisfaccion e imperfeccion humanas. Pero él se compara con un ser ca-
paz sélo de esas acciones Illamadas no-egoistas y que vive con la conciencia constan-
te de una manera desinteresada de pensar: con Dios; y es por mirarse en ese claro
espejo por lo que su ser se le muestra tan turbio, tan inusitadamente desfigurado.
Ademas, le angustia el pensamiento de un ser asi que se cierne sobre su fantasia como
justicia castigadora: en cada experiencia vivida, grande y pequefia, cree reconocer su
ira, se amenaza, mas aun, cree sentir ya los latigazos de su juicio y su ejecucion.
¢Quién puede ayudarlo en este peligro que, en la perspectiva de una duracion incon-
mensurable de la pena, supera en atrocidad a cualquier otro terror de la imaginacion?

133.

Antes de describir este estado en sus consecuencias ulteriores, queremos resaltar,
no obstante, que el hombre ha llegado a caer en él no por su «culpa» o «pecado», sino
por una serie de errores de la razén; que era un defecto del espejo si su ser se le mos-
traba tan oscuro y odioso, y que ese espejo era obra suya, la obra muy imperfecta de la
fantasiay el juicio humanos. En primer lugar, un ser capaz s6lo de acciones completa-
mente no-egoistas es alin mas fantastico que el ave fénix; ni siquiera es posible conce-
birlo con claridad, pues basta un examen riguroso para que el concepto entero de «ac-
cion no-egoista» se esfume por los aires. Ninguiin hombre ha hecho nunca algo sélo por
los demas y sin un movil personal; mas adn, ¢en qué sentido deberiapoder hace algo
que no tuviese ninguna referencia con €l, y por tanto sin una necesidad interior (que
sin duda deberia tener su razén en un deseo personal)? ;Como podria el ego actuar sin
ego? En cambio, un dios que fuese todo amor, tal como se presupone en ocasiones,
seria incapaz de realizar una accion altruista; y aqui deberiamos recordar un pensa-
miento de Lichtenberg, extraido de un &mbito menos elevado: «Es imposible que sin-
tamos por los otros, como se suele decir; sélo sentimos por nosotros. Esta frase suena
dura, pero no lo es, basta con entenderla rectamente. No se ama al padre, ni a la madre,
ni a la esposa ni al hijo, sino los dulces sentimientos que suscitan en nosotros»10% o
como dice La Rochefoucauld: «Si on croit aimer sa maitresse por I’amour d’elle, on
est bien trompé» 1k Sobre las causas por las que las acciones de amor son mas estima-

4 G. C. Lichtenberg, Vermischte Schriften [Escritos miscelaneos], Gotinga, Dieterich, 8 vols.,
1867, vol. I, p. 83 (BN).

16 «Quien cree amar a su amante por amor a ella, se equivoca completamente», La Rochefou-
cauld Réflexions, sentences et maximes morales, op. cit., § 374 (BN).
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das que las demas, esto es, no por su naturaleza sino por su utilidad, véanse los men-
cionados analisis «sobre el origen de los sentimientos morales»16 Pero el que una
persona deba desear ser todo amor como ese dios, hacer y querer todo por los demas
y nada para si, es algo imposible, ya s6lo por el hecho de que, para poder hacer en ge-
neral algo por amor a los demaés, debe hacer muchisimo para si. Ademas, esto presupo-
ne que el otro sea tan egoista como para continuar aceptando ese sacrificio, esa vida
dedicada a él: de modo que los hombres del amory la entrega estan interesados en que
sigan existiendo egoistas sin amor e incapaces de sacrificio, y la moralidad més alta
deberia, para poder subsistir, obtenerpor lafuerza la existencia de la inmoralidad (con
lo que se eliminaria por si misma). — Ademas: la idea de un dios turba y desanima
mientras se cree en ella, pero, en el estado actual de la etnologia comparada, no existe
ya ninguna duda acerca de cdmo ha surgido, y si se toma conciencia de su origen, toda
fe en ella se viene abajo. Al cristiano que compara su naturaleza con la de Dios, le ocu-
rre como a Don Quijote, que no estima bastante su valor porque tiene en mente las
gestas prodigiosas de los héroes de las novelas de caballeria: en ambos casos la unidad
de medida pertenece al reino de la fantasia. Pero si cae la idea de Dios, también cae el
sentimiento del «pecado» como infraccion de las prescripciones divinas, como man-
cha en una criatura consagrada a Dios. Entonces, probablemente, seguird permane-
ciendo esa desazon, tan afin y soldada al miedo ante los castigos de lajusticia terrenal,
o0 ante el desprecio de los hombres; de todos modos, la desazén de los remordimientos
de conciencia, el aguijon mas afilado del sentimiento de culpa, se rompe cuando nos
damos cuenta de que con nuestras acciones hemos delinquido contra tradiciones, ca-
nones y ordenamientos humanos, pero no hemos comprometido nuestra «eterna salva-
cion del alma» y su relacién con la divinidad. Si, en fin, el hombre llega a adquirir la
conviccion filosofica de la necesidad incondicionada y total irresponsabilidad de to-
das las acciones, y consigue asimilarla en carne y hueso, desaparecera también este
Gltimo residuo de remordimientos de conciencia.

134.

Ahora bien, si el cristiano, como se ha dicho, ha caido en el sentimiento de auto-
desprecio a causa de ciertos errores, es decir, por una erroneay no-cientifica interpre-
tacidn de sus acciones y experiencias, llegara un momento en que notara, con enorme
asombro, coémo no dura ese estado de desprecio, de remordimientos de conciencia y
en general de dolor, y cdmo a veces vienen horas en que todo ello es como barrido de
su almay se siente de nuevo libre y valiente. En verdad, habran vencido el placer de
si mismo, el bienestar por la propia fuerza, junto con la atenuacién de toda excitacion
fuerte: el hombre se ama de nuevo, lo siente — pero justamente este amor, esta nueva
estima de si mismo le parecen increibles, y sélo puede ver en ellos el descenso sobre
él, completamente inmerecido, desde las alturas, del esplendor de la gracia. Si antes
creia descubrir en cada acontecimiento admoniciones, amenazas, castigosy signos de
toda especie de la ira divina, ahora interpreta sus experiencias a la luz de la bondad
divina: este suceso le parece lleno de amor, ese otro una sefial de ayuda divina, un
tercero y en general toda esa alegre disposicién de &nimo como una sefial de la mise-
ricordia divina. Si antes, en su estado de desasosiego, interpretaba falsamente sobre
todo sus acciones, ahora interpreta falsamente sobre todo sus vivencias; en su estado

16 Cfr. MA, § 37 y nota.
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de consolacion ve el efecto de una fuerza que actla fuera de él, y el amor por el que
en el fondo él se ama a si mismo se le aparece como amor divino; pero en realidad, lo
que él llama gracia y preludio de redencion, es una gracia que le viene de si mismo,
una autorredencion. X7

135.

Por consiguiente: una determinada especie de falsa psicologia, una determinada
especie de fantasia en la interpretacion de los motivos y vivencias son el presupuesto
necesario para que uno se vuelva cristiano y sienta la necesidad de redencién. Con la
captacidn de este error de la razon y la fantasia, deja uno de ser cristiano.18

136.

De la ascesisy santidad cristianas. — Por mucho que ciertos pensadores se hayan
esforzado en introducir, en esas raras manifestaciones de moralidad a las que suele
darse al nombre de ascesis y santidad, algo de milagroso contra lo que seria un sacri-
legio y una profanacidén apuntar siquiera la luz de una explicacion racional, tanto mas
fuerte se vuelve a su vez la tentacion de cometer ese sacrilegio. Un poderoso impulso
de la naturaleza ha llevado en todo tiempo a protestar contra esos fendmenos; en
cuanto, como se ha dicho, es una imitacion de la naturaleza, la ciencia se permite al
menos elevar una protesta contra la pretendida imposibilidad de explicacidn o incluso
de aproximacion a esos fendmenos. En realidad, hasta ahora no lo ha conseguido:
esos fendmenos siguen quedando sin explicar, con enorme placer por parte de esos
admiradores de lo moralmente milagroso. Pues, hablando en términos generales, lo
inexplicado debe seguir siendo algo completamente inexplicable, y lo inexplicable
algo completamente innatural, sobrenatural, milagroso, — lo exige el alma de todos
los religiosos y metafisicos (también de los artistas, cuando son pensadores); mien-
tras la persona cientifica ve en tal exigencia el «principio del mal». — La primera
observacidn verosimil de caracter general a la que se puede llegar, al considerar la
santidad y la ascesis, es la siguiente: su naturaleza es compleja, pues en casi todas
partes, tanto en el mundo fisico como en el moral, se ha conseguido reducir con éxito
lo pretendidamente milagroso a lo complejo y condicionado de muchas maneras.
Arriesguémonos, por tanto, a aislar primero los impulsos particulares en el alma de
los ascetas y santos, para comprender luego como se funden unos con otros.

137.

Existe una tenacidad contra si mismo a cuyas mas sublimadas manifestaciones
pertenecen algunas formas de ascesis. Ciertas personas sienten tanta necesidad de
ejercer supodery avidez de dominio sobre algo que, a falta de otros objetos, o porque
nunca lo han conseguido de otra manera, al final se ven obligados a tiranizar deter-
minadas partes de su ser, algo asi como secciones o grados de si mismos. Asi algunos
pensadores profesan opiniones que claramente no contribuyen a aumentar o mejorar
su reputacion; otros se buscan incluso el desprecio de los deméas, mientras le resulta-

0 Cfr. FPII, 1a 21 [80] y 22 [20],
18 Cfr. FP 11, 1a 21 [80] y 22 [20],
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ria muy facil, simplemente callando, mantenerse como personas respetables; otros
contradicen sus opiniones anteriores y no temen ser calificados de inconsecuentes:
mas adn, se emplean en ello, y se comportan como esos caballeros demasiado petu-
lantes a los que le gusta el caballo cuando esta encabritado, cubierto de sudor y asus-
tado. Asi el hombre escala las montafias mas altas por los senderos mas escarpados,
para escarnecer riendo su miedo y el temblor de sus rodillas; asi el filésofo profesa
visiones de ascesis, humildad y santidad, bajo cuyo fulgor su propia imagen resulta
atrozmente embrutecida. Este despedazarse a si mismo, este escarnecer la propia na-
turaleza, este spernere se sperni'®, al que la religion ha dado tanta importancia, es en
realidad un grado muy elevado de vanidad. Forma parte de ello todo el sermén de la
montafia: el hombre experimenta una verdadera voluptuosidad al ejercer violencia
sobre si mismo con exigencias excesivas y en divinizar luego en su alma ese algo que
lo tiraniza tanto con sus exigencias. — En toda moral ascética, el hombre adora una
parte de si mismo como Dios, y a tal fin se ve obligado a convertir en diabdlica la
parte restante. —

138.

A todas horas el hombre no es igualmente moral, esto se sabe: si se juzga su mo-
ralidad por su capacidad de autorrenuncia y de resoluciones grandes y altruistas (algo
que, si es constante y habitual, constituye la santidad), él es sumamente moral en el
afecto-, la emocién maés intensa le aporta motivaciones completamente nuevas, de las
que ni siquiera se sentiria capaz si estuviese tranquilo y frio como de costumbre.
¢Coémo ocurre esto? Probablemente por la cercania de todo lo grande y excitante:
cuando el hombre llega a una tensidn excepcional puede decidirse tanto por una terri-
ble venganza, como por una terrible ruptura de su necesidad de venganza. Bajo el
efecto de una potente emocién, en cualquier caso quiere lo grande, lo violento, lo in-
menso, Yy si por casualidad nota que el sacrificio de si lo satisface tanto, o incluso
maés, que el sacrificio del otro, él elige el primero. Por tanto, sélo le urge descargar su
emocién; para aliviar su tension, puede llegar a agarrar las lanzas de sus enemigos y
hundirlas en su pecho. Que en la autorrenuncia, no sélo en el vengarse, haya algo de
grande, sélo ha podido ser instilado en la humanidad mediante una prolongada habi-
tuacién; una divinidad que se sacrifica a si misma fue el simbolo mas poderoso y efi-
caz de este tipo de grandeza. Como victoria sobre el enemigo mas dificil de vencer,
como repentino dominio de un afecto — asi se muestra esta autorrenuncia; y en este
sentido también es considerada como el culmen de la moralidad. En realidad, se trata
sOlo de la confusion de una concepcién con otra, mientras el &nimo sigue mantenién-
dose a la misma altura, al mismo nivel. Las personas que se han desengafiado, que sef

» «Despreciar que uno es despreciado», es decir, «no tomar en cuenta el ser despreciado».
trata del cuarto grado para alcanzar la humildad, tal como lo difundié sobre todo San Felipe Neri. Se
remonta a Petras Cantor (ca. 1127/1147 - 1197) y Hugo de Miramars (+ ca. 1250), pero fue San Bue-
naventura (1217/1218- 1274) quien le dio su expresion modélica y lo detall6 afiadiéndole un quinto
grado: «Humilitas autem habet hos gradus: spernere mundum, spernere nullum, spernere se ipsum,
spernere se sperni, gaudere se spretum [Pero la humildad tiene estos grados: despreciar el mundo,
no despreciar a nadie, despreciarse a si mismo, despreciar que uno es despreciado y alegrarse de ser
despreciado]», cfr. Bonaventura, Sermones de tempore, sermo 234, par. 4, p. 322,1. 21, en The Li-
brary ofLatin Texts (CLCLT), Turnhout, Brepols, 2002 s. (recurso electrénico en linea: dltima actua-
lizaciéon 19.06.13).

Se
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han liberado del afecto, no entienden ya la moralidad de esos momentos, pero les si-
gue sosteniendo la admiracion por todos aquellos que la han experimentado; el orgu-
llo es su consuelo cuando disminuyen el afecto y la comprensidn de su accién. Por
tanto: en el fondo ni siquiera esos actos de autorrenuncia son morales, en el sentido
de que solo sean realizados en vista a los otros; mas bien, es el otro el que proporcio-
na al &nimo lleno de tension la ocasion para descargarse, a través de esa renuncia.

139.

En bastantes aspectos, también el asceta busca facilitarse la vida, y normalmente
lo hace mediante la completa subordinacion a una voluntad ajena o a leyes y rituales
que lo dominen todo, por ejemplo, a lamanera del brahman, que no deja absolutamen-
te nada a la propia decisidony en cada minuto se regula segin una prescripcion sagrada.
Esta subordinacion es un potente medio para llegar a dominarse a si mismo; se esta
ocupado, por tanto uno no se aburre y no padece las excitaciones de la propia voluntad
y de la pasion; tras realizar la accion falta el sentido de responsabilidad y con ello el
tormento del arrepentimiento. Se ha renunciado de una vez por todas a la voluntad, lo
que es mas facil que renunciar a ella de cuando en cuando, igual que es mas facil re-
nunciar completamente a un deseo que imponerle una medida. Si nos acordamos de la
posicién actual del hombre hacia el Estado, vemos que también aqui es méas comoda
la obediencia incondicionada que la condicionada. El santo, por tanto, se facilita la
vida con esa completa renuncia a la personalidad, y nos engafiamos si admiramos en
ese fendmeno el més alto heroismo de la moralidad. En cada momento es mas dificil
realizar la propia personalidad sin vacilaciones y ambigtiedad, que separarse de ella de
esa manera; ademas requiere mucho mas ingenio, tenacidad y reflexion.

140.

Después de haber hallado en muchas de las acciones mas dificiles de explicar las
manifestaciones de ese placer que reside en la emocién en si misma, quisiera, también
respecto a ese autodesprecio que forma parte de los signos de santidad, y a los actos de
autotortura (con ayunos y flagelaciones, contorsiones de los miembros y simulaciones
de locura), descubrirlos como medios mediante los cuales esas naturalezas luchan
contra el debilitamiento general de su voluntad de vivir (de sus nervios): se sirven de
los estimulantes y crueldades méas dolorosos a fin de emerger, al menos por algln
tiempo, de ese estado de apatia y tedio en el que caen tan a menudo, a causa de su gran
indolencia espiritual y de esa descrita subordinacidn suya a una voluntad ajena.10

141.

El medio mas comun que emplean el ascetay el santo, para hacer que la vida siga
siendo soportable e interesante, consiste en emprender una guerra de vez en cuando
y en la alternancia de victoria y derrota. A tal fin, necesitan un adversario y lo en-
cuentran en el «enemigo interior». Asi explotan su propia inclinacion a la vanidad, su
propia sed de honores y dominio y en fin sus propios deseos sensuales, para poder
considerar la propia vida como una continua batalla y a si mismos como el campo de

10 Cf. FPII, 1a 23 [113 y 137],
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batalla en el que espiritus buenos y malos combaten con éxitos altemos. Es sabido
que la fantasia sensual puede ser moderada, e incluso casi reprimida, por la regulari-
dad de las relaciones sexuales, y que por el contrario se vuelve desenfrenada y diso-
luta por la abstinencia y el desorden de las relaciones. La fantasia de muchos santos
cristianos era cochina en grado extraordinario; pero gracias a esa teoria segun la que
estos deseos eran verdaderos demonios que rabiaban en su interior, ellos no se sintie-
ron demasiado responsables de todo ello; a este sentimiento debemos la sinceridad
tan instructiva de sus confesiones. Estaban interesados en que esta lucha estuviese
siempre alimentada en cierta medida, porque mediante ella era alimentada, como se
ha dicho, su vida tan mon6tona. Pero a fin de que la lucha pareciese lo bastante im-
portante como para despertar en los no-santos una participacion y admiracion dura-
deras, hubo que marcar la sensualidad y volverla culpable cada vez mas, mas aun, el
peligro de la condenacion eterna fue vinculado a todas estas cosas tan estrechamente
que, con toda probabilidad, durante épocas enteras los cristianos generaron hijos con
mala conciencia; de manera que sin duda se provocé un gran dafio a la humanidad. Y
asi la verdad esta puesta aqui completamente boca abajo: lo que para la verdad es es-
pecialmente perjudiciallll Es decir, el cristianismo habia dicho que cada persona es
concebida y generada en el pecado, y en el insoportable cristianismo superlativo de
Calderodn este pensamiento fue anudado y engullido una vez més, de manera que se
atrevio con la més retorcida paradoja que exista, en los conocidos versos:

pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.12

En todas las religiones pesimistas el acto de la generacion es sentido como malo
en si mismo, pero esto no es en modo alguno un sentimiento humano universal, y ni
siquiera sobre ello el juicio de todos los pesimistas es idéntico. Empédocles, por
ejemplo, no tiene ninguna nocién de lo vergonzoso, diab6lico y pecaminoso en todas
las cosas erdticas; por el contrario, en la gran pradera de la desgracia ve una Unica
aparicion llena de salud y esperanza, Afrodita; para €l es la garantia de que el conflic-
to no dominara eternamente, sino que un dia cederd el cetro a un daimon mas apaci-
ble113 Como se ha dicho, los pesimistas cristianos de la praxis tenian interés en que
siguiese prevaleciendo una concepcion diferente; a causa de la soledad y la monoto-
nia de su vida les hacia falta un enemigo que estuviese siempre vivo: y un enemigo
reconocido umversalmente, de manera que con el combate y la victoria sobre €l pu-
diesen presentarse continuamente al no-santo como seres medio incomprensibles,
medio sobrenaturales. Cuando al fin este enemigo, como resultado de su modo de
vida y de su salud estropeada, emprendia la huida para siempre, ellos sabian ver en
seguida su interior poblado de nuevos demonios. El oscilar arriba y abajo de los pla-
tos de la balanza, entre el orgullo y la humildad, mantenia vivas sus cabezas cavilosas
tan bien como la alternancia del deseo y la tranquilidad del alma. Entonces la psico-

m Cf. VM §208;y FP II, 1.3 21 [48],

12 Calderén de la Barca, La vida es suefio, ed. C. Morén, Catedra, Madrid, 1989, jomada I, esc.
I, w. 111-112, p. 79. Nietzsche cita los versos castellanos originales, tomados de A. Schopenhauer,
El mundo como voluntady representacion I, lib. 111, § 51, p. 310y lib. IV, § 63, p. 415.

13 Cfr. Losfil6sofospresocraticos I1, ed. N. L. Cordero, F. J. Olivieri, E. de la Croce y C. Eggers
Lan, Gredos, Madrid, 1979, «<Empédocles de Agrigento», DK 31B17, p. 259; 31B26, pp. 264-265;
31B35, pp. 267-268; 31B36, p. 268; 31B121, p. 287; 31B128, pp. 288-289.
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logia no solo servia para volver sospechoso, sino también para denigrar, flagelar y
crucificar todo lo humano; uno queria verse malo y malvado lo més posible, se queria
pensar con angustia en la salvacion del alma, se queria desesperar de la propia fuerza.
Cualquier cosa natural a la que el hombre adhiere la idea de lo malo y pecaminoso
(como sigue estando acostumbrado a hacerlo en el ambito erético) acosa y entristece
la imaginacion, vuelve la mirada huidiza, pone al hombre en conflicto consigo mis-
mo, lo vuelve inseguro y desconfiado; incluso sus suefios adquieren un resabio de
conciencia torturada. Y sin embargo, este sufrir por la naturaleza no tiene ningdn fun-
damento en la realidad de las cosas: no es mas que la consecuencia de las opiniones
sobre las cosas. Es facil ver por qué los hombres se vuelven peores al decretar como
malo su inevitable componente natural y al sentirlo en lo sucesivo de ese modo. El
artificio de lareligion y de esos metafisicos, que pretenden que el hombre es malvado
y pecador por naturaleza, es el de hacerle sospechar de esta naturaleza y asi volverlo
malvado a él mismo: pues desde el momento en que no puede quitarse el ropaje de la
naturaleza, aprende poco a poco a sentirse malvado. Después de haber vivido tanto
tiempo en la naturalidad, poco a poco se va sintiendo cargado con una carga tan gran-
de de pecados que hacen falta potencias sobrenaturales para aliviarlo; asi hace su apa-
ricion esa necesidad de redencion de la que hemos hablado, que responde a una cul-
pabilidad que no tiene nada de natural, sino que es imaginaria. Echese una ojeada a
los enunciados morales particulares en los documentos del cristianismo, y se vera en
todos que las exigencias morales son desmesuradas con el fin de que el hombre no
pueda satisfacerlas: el propésito no es que el hombre se vuelva moral, sino que se
sienta lo mas pecador posible. Ahora bien, si este sentimiento no hubiese sido agra-
dable al hombre — ¢con qué fin habria mantenido tal fantasia apegandose a ella tan-
to tiempo? Asi como en el mundo antiguo fue empleada una cantidad inconmensura-
ble de fuerzas de espiritu y de inventiva para acrecentar con cultos festivos la alegria
de vivir, asi, en la época cristiana, una cantidad de espiritu igualmente inconmensu-
rable fue dirigida hacia otra aspiracion: fuese como friese, el hombre debia sentirse
pecador y por ello debia ser estimulado, vivificadoy animado. Estimular, vivificar y
animar a toda costa— ¢no es éste el lema de una época cansada, demasiado madura,
demasiado culta? El circulo de todos los sentimientos naturales habia sido recorrido
cien veces, el alma estaba cansada; y entonces el santo y el asceta inventaron un nue-
vo género de estimulantes vitales. Se presentaron ante la vista de todo el mundo, no
precisamente como modelos a imitar por la mayoria, sino como un espectaculo es-
pantoso pero fascinante, representado en esos confines entre mundo y supramundo
donde, en esos tiempos, todo el mundo creia ver unas veces luces celestes y otras lla-
mas siniestras serpenteando desde las profundidades. Los ojos del santo, con la mira-
da clavada en el terrible significado, en todos los aspectos, de la brevedad de la vida
terrenal y en la proximidad de una Gltima sentencia con respecto a nuevas extensiones
ilimitadas de vida, estos ojos abrasadores en un cuerpo semidestruido hacian temblar
hasta sus Ultimas fibras a los hombres de la antigliedad; mirar, apartar con estremeci-
miento la mirada, sentir de nuevo la fascinacion del espectaculo, abandonarse a él,
atracarse de él, hasta que el alma tiemble calenturienta por los escalofrios de la fiebre
— este fue el Gltimo placer que inventd la antigiiedad, una vez que se habia vuelto
apatica, incluso a la vista de los combates de hombres y bestias14

14 Cf. FP 11, 14 23 [148],
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142.

Resumiendo todo lo dicho: ese estado de animo en el que se complace el santo, o
quien busca la santidad, se compone de elementos que todos nosotros conocemos
muy bien, sdlo que estos elementos, bajo el influjo de unas ideas distintas a las reli-
giosas, muestran otros colores, y suelen recibir entonces la censura de los hombres
con la misma fuerza con que, adornados con la religion y el sentido Gltimo de la exis-
tencia, pueden contar con su admiracion e incluso adoracion — o al menos contaban
con ello en épocas pasadas. Unas veces, el santo ejercita contra si mismo esa 0posi-
cion emparentada tan estrechamente con la implacable sed de dominio, e infunde,
incluso en el mas solitario, el sentimiento de poder; otras veces, su sentimiento des-
bordante pasa del deseo de hacer explotar sus pasiones al de reventarlas, como caba-
llos salvajes, bajo la enérgica presion de un alma petulante; otras, quiere el cese com-
pleto de todo sentimiento que moleste, atormente, excite, quiere un estado de suefio
despierto, una quietud constante en el regazo de una obtusa indolencia de animal o
planta; otras, busca la lucha y la atiza dentro de si mismo, porque el tedio le ha mos-
trado su rostro de bostezos: con cruel desprecio de si mismo flagela su propia divini-
zacion, se complace en la salvaje revuelta de sus apetitos, en el agudo dolor del peca-
do, més adn, en la idea de perdicion; sabe tenderle una lazada a su afecto, por ejemplo
al de la extrema sed de dominio, y pasar a la vez al afecto de una humillacidn extre-
ma, de manera que su alma sacudida se siente completamente dislocada por estos
contrastes; y en fin, cuando tiene ganas incluso de visiones, de conversaciones con
muertos o seres divinos, en el fondo lo que desea es una extrafia especie de lujuria,
pero quizas sea la lujuria en la que se hallan atadas, en un Gnico nudo, todas las de-
mas. Novalis, una de las autoridades en materia de santidad por instinto y experien-
cia, expresa todo este secreto con ingenua alegria: «Es sorprendente que la asociacion
de voluptuosidad, religién y crueldad no haya atraido ya desde hace mucho tiempo la
atencion de los hombres sobre su intima afinidad y su tendencia comln»115

143.

No lo que el santo es, sino lo que el santo significa a los ojos de los no-santos, le
proporciona su valor histérico universal. Por el hecho de que con respecto a él se
equivocasen, se interpretasen mal sus estados de animo y se mantuviesen lo méas po-
sible separados de todos los demés, como algo absolutamente incomparable y extra-
flamente sobrehumano — él adquirio esa fuerza extraordinaria con la que pudo domi-
nar la fantasia de pueblos y épocas enteras. EI mismo no se conocia; él mismo
entendia los trazos de escritura de sus estados de animo, de sus inclinaciones y accio-
nes, segn un arte de la interpretacion tan extravagante y artificial como la interpre-
tacion pneumatica de la Bibliallé Lo excéntrico y morboso de su naturaleza, esa mez-
cla de pobreza espiritual, malos conocimientos, salud estropeada y nervios
sobreexcitados quedd oculto a sus propios ojos y a los de los observadores. No fue
una persona especialmente buena, y menos ain sabia: pero significaba algo que, en
sabiduria y bondad, sobrepasaba toda medida humana. La fe en él servia de sostén a

15 Novalis, La enciclopedia (notasyfragmentos), ed. F. Montes, Madrid, Fundamentos,21996, fr.
1228 (Fragmentos de los Ultimos afios, 1799-1800), p. 304 (traduccién levemente modificada).
16 Cf. MA, § 8y nota.
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la fe en lo divino y milagroso, en el sentido religioso de toda la existenciay en la in-
minencia del dia del juicio. En la luz crepuscular de un sol del fin del mundo, tal
como resplandecia sobre los pueblos cristianos, la sombra del santo creci6 hasta ha-
cerse enorme: tan alta, diriamos mas bien, que incluso en nuestra época, que ya no
cree en Dios, sigue habiendo suficientes pensadores que creen en el santo.

144.

Es evidente que a este perfil del santo, trazado sobre la base de la media de toda
la especie, se pueden contraponer muchos otros que susciten sentimientos mas agra-
dables. En esa especie hay excepciones que sobresalen, sea por una gran clemenciay
amor a los hombres, sea por el encanto de una extraordinaria fuerza de accion; otras
tienen mucha fascinacion porque ciertas locuras arrojan torrentes de luz sobre todo
su ser: es el caso, por ejemplo, del célebre fundador del cristianismo, que se conside-
raba el unigénito de Dios y por ello se sentia libre de pecado; de este modo, con su
imaginacion —que no debe juzgarse con mucha severidad pues toda la antigiiedad
bullia de hijos de Dios— consigui6 llegar al sentido de total inocencia, de total irres-
ponsabilidad, a la misma meta que hoy en dia cualquiera puede obtener de la ciencia.
— Del mismo modo, no he tomado en consideracién a los santos hinddes, que son un
grado intermedio entre el santo cristiano y el filésofo griego, por lo que no represen-
tan un tipo puro: el conocimiento, la ciencia —en la medida en que existia enton-
ces—, el elevarse por encima de los otros hombres mediante la disciplina logicay la
educacion del pensamiento, eran exigidos por los budistas como signos de santidad,
tanto como en el mundo cristiano, las mismas cualidades, eran rechazadas y tachadas
como signos de no santidad.



CUARTA PARTE
DEL ALMA DE LOS ARTISTAS
Y ESCRITORES

145.

Lo que esperfecto no debe de haber devenido1l7. — Ante todo lo perfecto estamos
acostumbrados a dejar a un lado la pregunta por su devenir, y en cambio nos alegra-
mos de lo que tenemos delante como si hubiese emergido de la tierra por un golpe de
magia. Probablemente en esto seguimos padeciendo los efectos de un sentimiento
mitoldgico antiquisimo. Ante un templo griego como el de Paestum, por ejemplo, se-
guimos sintiendo hoy mas o menos como si una mafiana un dios, por juego, hubiese
construido con esos enormes bloques su vivienda; otras veces, como si de golpe un
alma hubiese sido introducida mediante magia en una piedra y quisiese hablar a tra-
vés de ella. El artista sabe que su obra sdlo alcanza plenamente el efecto cuando hace
creer que se trata de algo improvisado, en una milagrosa instantaneidad de su surgi-
miento; asi €l alimenta esta ilusion e introduce en el arte esos elementos de intranqui-
lidad entusiasta, de un desordenado trastear a ciegas, de un sofiar con los oidos agu-
zados en el inicio de la creacidon, como medios de engafio que predisponen al alma del
espectador o del oyente a creer en el surgimiento repentino de la perfeccion. — La
ciencia del arte debe, como es evidente, refutar de la manera mas clara esta ilusion e
indicar esas conclusiones equivocadas y vicios del entendimiento por cuya causa cae
en las redes del artista.

146.

El sentido de la verdad del artista. — Con respecto al conocimiento de las verda-
des, el artista tiene una moralidad méas débil que el pensador; no quiere en absoluto
que se le prive de las profundas y brillantes interpretaciones de la vida, y se rebela
contra los métodos y resultados sencillos y frios. Aparentemente combate por una
mayor dignidad y un significado més elevado del hombre, pero en realidad no quiere
renunciar a los presupuestos mas efectivos de su arte, es decir, lo mitico, lo fantastico,
lo incierto, lo extremo, el sentido de lo simbdlico y la sobrevaloracidn de la persona,
la creencia en el milagro del genio: considera, por tanto, que la subsistencia de su
manera de crear es mas importante que la entrega cientifica a lo verdadero bajo todas
sus formas, por muy sencillo que pueda parecer.I

17 Cf. FP 11, La, 22 [36] y 23 [84],

[142]
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147.

El arte como conjurador de muertos. — El arte cumple latarea, entre otras, de con-
servar, de volver a darle un poco de color incluso a concepciones apagadas y palideci-
das; al asumir esta tarea establece un vinculo entre épocas diferentes y resucita sus
espiritus. Lo que nace de este modo es en verdad s6lo una apariencia de vida, como
entre tumbas, 0 como cuando en suefios vuelven seres queridos fallecidos, pero, al me-
nos durante algunos momentos, el viejo sentimiento vuelve a despertar y el corazén
late a un ritmo ya olvidado. Ahora bien, en consideracion a esta utilidad general del
arte, hay que perdonarle al artista el no hallarse entre las filas més avanzadas de la ilus-
tracion y de la progresiva virilizacion de la humanidad; durante toda su vida ha segui-
do siendo un nifio, un adolescente, detenido en ese momento en que su impulso artis-
tico lo invadio; y es manifiesto que los sentimientos de los primeros afios de vida estan
mas proximos a los de épocas pasadas, que los del siglo presente. Sin quererlo, su tarea
consiste en infantilizar a la humanidad: ésta es su gloria y su limitacion.

148.

Los poetas como aliviadores de la vidans. — En cuanto que los poetas también
quieren aliviar la vida de los hombres, o bien hacen que se aparte la mirada del ator-
mentado presente, o bien, con una luz que hacen fluir desde el pasado, le dan nuevos
colores. Para poder hacerlo, ellos mismo deben ser, de alguna manera, seres vueltos
hacia atrds: de modo que pueden ser utilizados como puentes tendidos hacia épocas y
concepciones remotisimas, hacia religiones y culturas extinguidas o en vias de extin-
cién. Propiamente, ellos son siempre y necesariamente epigonos. En realidad, sobre sus
medios de aliviar la vida hay que sefialar algin inconveniente: sélo tranquilizan y sanan
provisionalmente, s6lo por un momento, e incluso frenan a los hombres en el trabajar
en un mejoramiento real de sus condiciones de vida, superando y descargando con pa-
liativos justamente la pasion de los insatisfechos, de aquellos que empujan a la accion.

149.

La lentaflecha de la belleza. — La especie mas noble de belleza no es aquella que
atrapa inmediatamente, la de los ataques tempestuosos y embriagadores (que facil-
mente suscita nausea), sino la que penetra lentamente, aquella que uno se lleva con-
sigo casi sin darse cuenta y que un dia se nos aparece en suefios, aquella que, al final,
tras haber estado mucho tiempo y con modestia en nuestro corazén, se aduefia por
entero de nosotros, nos llena de lagrimas los ojos y el corazon de anhelo. — (Qué
anhelamos al mirar la belleza? Ser bellos: nos imaginamos que de ello deba seguirse
mucha felicidad. — Pero es un error.

150.

El arte se llena de alma. — El arte levanta la cabeza alli donde las religiones re-
miten. Asume dentro de si una multitud de sentimientos y estados de animo produci-&

1, Cfr. la redaccion previa en FP I, la 5 [162]. Cfr. también FP Il, 1a 5 [163], 18 [33]
y 22 [26],
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dos por la religidn, se los pone en el corazon y entonces se vuelve mas profundo y
lleno de alma, hasta poder comunicar elevacién y entusiasmo, lo que no podia hacer
antes. La riqueza del sentimiento religioso, aumentada hasta convertirse en un rio, se
desborda sin cesar y quiere conquistar nuevos dominios; pero la creciente ilustracion
ha sacudido los dogmas de la religidon y ha inspirado una profunda desconfianza: asi
que el sentimiento, empujado por la ilustracion fuera de la esfera religiosa, se vuelca
en el arte; en casos particulares, también en la vida politica, e incluso directamente en
la ciencia. Dondequiera que en las aspiraciones humanas se observa una coloracion
mas oscura e intensa, podemos suponer que han quedado adheridos el miedo a los
espiritus, el olor a incienso y las penumbras de iglesia.

151.

Como embellece el metro"9 — EI metro pone un velo sobre la realidad; produce
cierta artificiosidad en el discurso y cierta impureza en el pensamiento; con la som-
bra que proyecta sobre el pensamiento, unas veces esconde y otras revela. Igual que
la sombra es necesaria para embellecer, asi lo «oscuro» es necesario para aclarar. —
El arte hace soportable la vision de la vida porque pone sobre ella el velo del pensa-
miento impuro.

152.

El arte del almafea®) — Se le ponen barreras demasiado angostas al arte,
cuando se pretende que en él sélo deba expresarse el alma ordenada, la que se mue-
ve en un equilibrio moral. Como en las artes plasticas, asi también en la musica y
en la poesia existe, junto al arte del alma bella, un arte del alma fea; y los efectos
mas vigorosos del arte, el romper las almas, mover las piedras y volver humanos a
los animales, quiza sean conseguidos en mayor medida precisamente mediante esas
artes.

153.

El arte vuelve pesado el corazén del pensador. — Cuén fuerte es la necesidad
metafisica, y cuanto le cuesta al final a la misma naturaleza el despedirse de ella, lo
puede revelar el hecho de que incluso en el espiritu libre, que se ha desembarazado
de toda metafisica, los efectos més elevados del arte producen facilmente en él una
resonancia de esa cuerda metafisica que desde hace tanto tiempo se habia callado o
hasta se habia partido; como por ejemplo, cuando, en un determinado pasaje de la
novena sinfonia de Beethoven, se siente suspendido sobre la tierra, en una catedral de
estrellas, con el corazon lleno del suefio de la inmortalidad-, parece entonces que to-
dos los astros brillan a su alrededor y que la tierra se hunde cada vez mas abajo. — Si
toma conciencia de este estado, experimentara una profunda punzada en el corazon,
y anhelard a alguien que le traiga la amada perdida, se llame religién o metafisica. En
tales instantes se pone a prueba su caracter intelectual.

19 Cfr. FP I, 13 9 [1], 15 [27] y 17 [1, 16, 18, 32y 79],
1 FP 11, 1a 22 [39] y 23 [112],
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154,

Jugar con la vida'2L — La ligereza y la frivolidad de la fantasia homérica eran
necesarias para calmar y neutralizar temporalmente el animo extremadamente pasio-
nal y la inteligencia demasiado aguda de los griegos. Cuando en ellos habla el enten-
dimiento, jqué &spera y horrenda se muestra la vida! Ellos no se engafian, sino que
rodean deliberadamente la vida de mentiras. Simonides aconsejaba a sus conciudada-
nos que se tomaran la vida como un juego?22 la seriedad les resultaba demasiado co-
nocida como dolor (la miseria de los hombres era el tema sobre el que a los dioses les
gustaba tanto oir cantar), y ellos sabian que sdlo mediante el arte la misma miseria
podia convertirse en goce. Como castigo por esta forma de pensar, se volvieron tan
apegados al gusto de fabular que en la vida cotidiana les resultaba dificil mantenerse
libres de mentira y ficcion; del mismo modo que todos los pueblos de poetas tienen
un gusto parecido por la mentirajunto a la inocencia en ejercerla. A los pueblos veci-
nos esto a veces los desesperaba por completo.

155.

Creencia en la inspiracion. — Los artistas tienen interés en que se crea en las re-
pentinas iluminaciones, las llamadas inspiraciones; como si la idea de una obra de
arte, de un poema o el pensamiento de fondo de una filosofia bajasen del cielo como
un rayo de la gracia. En realidad, la fantasia del buen artista o pensador produce con-
tinuamente cosas buenas, mediocres y malas, pero sujuicio, extremadamente agudi-
zado y ejercitado, desecha, selecciona, concatena; como ahora puede verse en los
cuadernos de notas de Beethoven, que construy6 las melodias mas majestuosas poco
a poco, y en cierta manera las saco de multiples trozos. Quien distingue con menos
rigor y ama abandonarse a la memoria imitadora, podra en ciertos casos llegar a ser
un gran improvisador; pero con respecto al pensamiento artistico seleccionado con
seriedad y esfuerzo, la improvisacion artistica se halla muy debajo. Todos los grandes
fueron grandes trabajadores, incansables no sélo en el inventar, sino también en el
desechar, vislumbrar, trasformar y ordenar.

156.

Una vez mas la inspiracion. — Cuando la energia creativa se ha ido acumulando
durante cierto tiempo y algin obstaculo le ha impedido derramarse, al final se des-
borda tan de repente que parece que se produce una inspiracion inmediata, sin un tra-
bajo interno preliminar, es decir, un milagro. Esto da lugar a ese conocido efecto ilu-
sorio en cuyo perdurar, como se ha dicho, estan demasiado interesados los artistas. El
capital s6lo ha sido acumulado, no ha caido de golpe del cielo. Este tipo de inspira-
cion se da por lo demas en otros campos, por ejemplo en el campo de la bondad, de
la virtud, del vicio.

21 Cff. laredaccion previaen FP 11, 13 5 [115y 121],

2 «naiCeiv &  Big»>, cfr. Elio Tedn de Alejandria, Ejercicios de retérica [Progymnasmata],
ed. M. D. Reche Martinez, Gredos, Madrid 1991, p. 111 (Rhetores greci, ed. Christian Walz, Stutt-
garty Tubinga, 1832, 34 9-10, p. 215, BN).
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157.

Lospenas del genioy su valor. — EIl genio artistico quiere dar alegria, pero, cuan-
do alcanza un nivel muy elevado, carece facilmente de personas que puedan disfru-
tarla; ofrece manjares que nadie quiere. Esto le proporciona en ciertas circunstancias
unpathos conmovedory a la vez ridiculo; porque en el fondo no tiene ningtn derecho
a obligar a los hombres al placer. Su pifano suena, pero nadie quiere bailar: ¢acaso es
una tragedia? — Quiza. Al final, como compensacion por esta privacion, obtiene mas
placer en la creacion de cuanto puedan hacerlo todos los demés hombres con cual-
quier otra actividad. Sentimos sus sufrimientos de manera exagerada porque el tono
de sus lamentos es mas alto y su boca mas elocuente; a veces, sus dolores son real-
mente muy intensos, pero s6lo porque tanto mayores han sido su ambicién y su envi-
dia. Los genios del conocimiento, como Kepler o Spinoza, no son normalmente tan
ansiosos y no hacen tanto ruido con sus sufrimientos y privaciones, realmente mucho
mayores. Pueden contar con mayor seguridad con la posteridad y desembarazarse del
presente; mientras que un artista que haga lo mismo juega siempre una partida a
la desesperada, en la que su corazon sufre inevitablemente. En casos muy raros,
—cuando en un mismo individuo se funden el genio de la maestria, el del conoci-
miento y el genio moral — a los dolores mencionados se afiade esa especie de dolores
que pueden ser considerados las excepciones mas extrafias del mundo: los sentimien-
tos extra y suprapersonales, dirigidos a un pueblo, a la humanidad, a toda la cultura,
a todo ser que sufre, los cuales adquieren su valor por estar conectados con conoci-
mientos especialmente dificiles y remotos (en si misma, la compasién vale poco). —
Pero ¢qué criterio, qué balanza de orfebre existe que pueda medir su autenticidad?
¢No es casi una obligacion la desconfianza hacia todos aquellos que hablan de senti-
mientos de esta especie?

158.

Destino de lagrandezall — A todo gran fenémeno le sigue la decadencia, sobre
todo en el terreno del arte. EI modelo de la grandeza empuja a las naturalezas vani-
dosas a imitarlo de manera exterior o0 a sobrepasarlo; ademas, todos los grandes ta-
lentos llevan consigo el destino de aplastar muchas fuerzas y gérmenes mas débiles
y casi despoblar por completo la naturaleza circundante. En el desarrollo de un arte,
el caso mas afortunado se da cuando muchos genios se mantienen a raya mutuamen-
te; esta lucha, a menudo, concede aire y luz también a las naturalezas méas débiles y
fragiles.

159.

El arte, peligroso para el artista®4 — Cuando el arte se aduefia violentamente de
un individuo, lo hace retroceder a las visiones de esas épocas en las que estaba en su
maximo esplendor: actla, por tanto, de manera involutiva. El artista cae cada vez mas
en venerar las emociones tumultuosas, cree en dioses y demonios, atribuye un alma a
la naturaleza, odia la ciencia, se vuelve inconstante en sus estados de animo como los

1B Cf. la redaccion previa en FP I, 1.3 5 [146].
24 Cfr.FPII, la 16 [54],
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hombres de la antigiedad, y desea la subversion de todos los vinculos no favorables
al arte, y todo ello con la vehemenciay la falta de equidad de un nifio. Ahora bien, ya
en si mismo el artista es un ser atrasado, que se ha quedado en aquello que es propio
de la infancia y lajuventud, el juego: a esto se afiade esa involucion que sufre de ma-
nera gradual hacia otros tiempos. Al final se genera un violento antagonismo entre él
y sus contemporaneos, y un triste final; asi como, segun cuentan los antiguos, Home-
ro y Esquilo terminaron por vivir y morir en la melancolia.

160.

Hombres creados. — Cuando se dice que el dramaturgo (y el artista en general)
realmente crea caracteres, se esta cayendo en una bella ilusion y exageracion, en cuya
existencia y difusidn el arte celebra uno de sus triunfos involuntarios a la par que ex-
cesivos. De hecho, no comprendemos mucho de un hombre vivo real, y generaliza-
mos muy superficialmente cuando le atribuimos un caracter u otro: de esta muy im-
perfecta posicion con respecto al hombre parte a su vez el poeta, convirtiendo en
hombres (y en este sentido «creando») unos meros esbozos, que son tan superficiales
como lo es nuestro conocimiento del hombre. Hay mucha falsa apariencia en estos
caracteres creados por los artistas; no son en absoluto productos de la naturaleza, sino
gue, como los hombres retratados, son muy poco detallados, no soportan su vision de
cerca. Cuando luego se dice que el caracter del hombre normal se contradice a menu-
do, y que el caracter creado por el dramaturgo es el arquetipo seguido por la natura-
leza, se esta afirmando algo muy equivocado. Un hombre real es algo por completo
necesario (incluso en esas llamadas contradicciones), aunque no siempre llegamos a
conocer esta necesidad. EI hombre creado por la poesia, el fantasma, quiere significar
algo necesario, pero solo para aquellos que también al hombre real lo comprenden
bajo una burda e innatural simplificacion: de modo que un par de trazos fuertes, a
veces reiterados, bajo una luz intensa rodeada de sombras y claroscuros, satisfacen
plenamente sus exigencias. Por tanto, ellos estan predispuestos a considerar al fantas-
ma como hombre real, necesario, porque estan acostumbrados a tomar por el todo, en
el hombre real, un fantasma, una sombra, una abreviacion arbitraria. — Que precisa-
mente sean el pintor y el escultor los que expresan la «idea» de hombre, es una vana
quimera y un engafio de lo sentidos; cuando se afirma algo parecido, se esta tiraniza-
do por la vista, que ya en el cuerpo humano sélo ve la superficie, la epidermis, cuan-
do también el cuerpo interior deberia pertenecer a la idea. El arte plastico quiere ha-
cer visible la superficie de los caracteres; el arte de las palabras las emplea con el
mismo fin, dando forma al caracter mediante sonidos. El arte parte de la natural ig-
norancia del hombre acerca de su propio interior (del cuerpo y del caracter): no es
para fisicos y fil6sofos.

161.

Sobrevaloracién de si mismo en lafe en artistas y filésofos. — Todos nosotros
pensamos que el valor de una obra de arte y de un artista se demuestra cuando nos
sacude y nos cautiva. Pero antes deberia quedar demostrado el valor de nuestro pro-
piojuicioy sentimiento, lo que no es el caso. ;Quién en el &mbito de las artes plasti-
cas ha impactado y cautivado mas que Bernini; quién ha tenido un influjo mas fuerte
que ese rétor post-Demostenes, que introdujo e impuso durante dos siglos el estilo
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asiaticol® El que un estilo predomine durante siglos enteros no prueba nada sobre su
valor y su valia duradera; por eso no debemos estar tan seguros cuando depositamos
nuestra fe en algln artista: no se trata sélo de la fe en la veracidad de nuestro senti-
miento, sino también en la infalibilidad de nuestro juicio, en tanto que juicio, senti-
miento, 0 ambos a la vez, podrian ser demasiado toscos o delicados, burdos o agudos.
También los efectos benéficos y beatificantes de una filosofia o una religion no de-
muestran nada sobre la verdad de ellas; del mismo modo que, sobre la racionalidad
de su idea, igual de poco demuestra la felicidad de la que disfruta el loco gracias a su
idea fija.

162.

Culto del genio por vanidad}2 — Puesto que pensamos bien de nosotros, pero no
por ello creemos que podamos hacer nunca el eshozo de un cuadro de Rafael o de una
escena de un drama shakesperiano, nos convencemos de que una capacidad asi es una
enorme maravilla, un caso extremadamente raro, o bien, si ain somos religiosos, que
es una gracia de las alturas. Asi, nuestra vanidad, nuestro amor propio incrementan el
culto al genio: pues s6lo cuando lo pensamos muy alejado de nosotros, como un mi-
raculum, no nos ofende (incluso Goethe, tan poco envidioso como era, llamaba a
Shakespeare su estrella de las mas remotas alturaslZ, y a este prop6sito podemos re-
cordar los versos: «no se anhelan las estrellas»18. Pero, aparte de estas sugestiones
de la vanidad, la actividad del genio no se revela basicamente diferente a la del inven-
tor de mecanismos, del astrénomo, del historiador o del maestro de tactica. Todas es-
tas actividades se explican si pensamos en hombres cuyo pensamiento funciona en
una sola direccion, que todo lo utilizan como material, que miran con celo y asidui-
dad la vida interior, propia y ajena, que en todas partes descubren ejemplos y estimu-
los, y no se cansan de combinar sus medios. También el genio no hace otra cosa que
aprender primero a colocar las piedras y luego a construir, a buscar siempre material
nuevo y a plasmarlo sin cesar. Toda actividad del hombre es asombrosamente compli-
cada, pero ninguna es un «milagro». — ¢De donde procede entonces la creencia de
que el genio solo se da en el artista, el rétor o el fildsofo, y que sdlo ellos estan dota-
dos de «intuicion»? (jCon ella se les atribuye una especie de lente milagrosa, median-
te la cual mirarian directamente dentro de la «esencia»!) Evidentemente los hombres
hablan de genio so6lo alli donde los resultados de una gran inteligencia les resultan
méas agradables, y por su parte no quieren experimentar envidia. Llamar a alguien
«divino» es como decir: «Aqui no hay nada con qué competir». Ademas: a todo lo
que es acabado y perfecto se le mira con admiracion, y todo lo que esta en devenir es
infravalorado. Ahora bien, en la obra del artista nadie puede ver cdmo ha devenido:y
ésta es su ventaja, porque dondequiera que se pueda observar el hacerse de algo, nos
enfriamos bastante. El arte consumado de la representacion aleja todo pensamiento

15 Hegesias de Magnesia, s. Il a.C.

16 FPII, 1a 21 [8].

17 J. W. Goethe, «Zwischen beiden Welten [Entre ambos mundos]», en Sdmmtliche Werke, op.
cit., vol. 11, p. 86. Nietzsche altera ligeramente el original: «remotas alturas» en lugar de «bellas al-
turas».

1B «No se anhelan las estrellas, / mas de su esplendor se alegra uno /y con encanto se mira arri-
ba, / en cada noche serena», J. W. Goethe, «Trost in Tranen» [Consuelo en las lagrimas], en Sammt-
liche Werke, op. cit., vol. I, p. 707.
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acerca de su devenir, y nos tiraniza como perfeccion presente. Por esto se consideran
geniales, con prevalencia, a los artistas de la representacién, mientras no ocurre lo
mismo con los hombres de ciencia. En realidad, esa estimay esta infravaloracion son
solo un infantilismo de la razon.

163.

La seriedad del oficiom.— jNo habléis s6lo de dotes naturales, de talentos inna-
tos! Se pueden citar grandes hombres de toda clase que eran poco dotados. Pero ad-
quirieron grandeza, llegaron a ser «genios» (como se dice), gracias a cualidades de
Cuya carencia, si se es consciente, a nadie le gusta hablar: todos ellos tenian esa dili-
gente seriedad en el oficio, que ante todo aprende a formar perfectamente las partes
y s6lo después se atreve a componer el gran conjunto; empleaban en ello mucho tiem-
po, porque sentian mayor placer en hacer bien lo pequefio y secundario que en el efec-
to de un conjunto deslumbrante. Por ejemplo, la receta para llegar a ser un buen es-
critor de novelas cortas es facil de obtener, pero seguirla presupone cualidades que a
menudo se pasan por alto cuando se dice: «no tengo bastante talento». Haganse cien
0 mas borradores de novelas cortas, ninguno mas largo de dos paginas, pero tan cla-
ros que en ellos cada palabra sea necesaria; escribanse cada dia anécdotas hasta que
se haya aprendido a encontrar su forma més significativa y eficaz; no se canse nunca
de recoger y delinear tipos y caracteres humanos; sobre todo, cuéntense historias lo
mas a menudo posible, y 6igase contarlas, aguzando la vista y el oido para captar el
efecto sobre los presentes; vidjese cuanto un pintor de paisajes o un dibujante de cos-
tumbres; saquese de cada ciencia particular todo lo que, bien expresado, produce
efectos artisticos; reflexionese, en fin, sobre los motivos de las acciones humanas, sin
desdefiar ninguna indicacidn para saber mas; y hagase dia'y noche coleccion de todas
estas cosas. Déjese pasar una decena de afios en este ejercicio maltiple: y entonces
aquello que se habréa creado en el taller podra al fin salir a la luz de la calle. — ¢Qué
hace en cambio la mayoria? No empiezan con la parte, sino con el todo. Quizas algu-
na vez tienen un feliz acierto y despiertan la atencion, pero desde entonces van ha-
ciendo cosas cada vez peores, por buenas y naturales razones. — A veces, cuando
faltan la razon y el caracter para formar un programa de vida artistica de ese tipo,
pasan a ocupar su puesto el destino y la necesidad, conduciendo paso a paso al futuro
maestro a través de todas las condiciones de su oficio.

164.

Peligroy ganancia en el culto del geniom.— La creencia en espiritus grandes, su-
periores, fecundos va ligada, no necesariamente pero si muy a menudo, a esa supersti-
cion religiosa, en todo o en parte, segln la cual esos espiritus tendrian origen sobrehu-
mano y dotes milagrosas, gracias a las cuales podrian adquirir sus conocimientos por
medios completamente diferentes al resto de los hombres. Se les atribuye una vision
directa de la esencia del mundo, como a través de un agujero en el manto de la aparien-
cia, y se cree que, sin el esflerzo y el rigor de la ciencia y gracias a esta prodigiosa
vision, ellos pueden comunicar cosas decisivas y definitivas sobre el hombre y el@

10 Cfr.FPII, 1a 5 [181],
1 Cfr.FPII, 1a 23 [173],
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mundo. Mientras en el campo del conocimiento haya quien crea en los milagros, se
puede admitir incluso que los creyentes puedan obtener alguna ventaja de esta creencia,
puesto que, subordinandose de manera incondicionada a los grandes espiritus, ellos le
proporcionan, durante el desarrollo de su espiritu, la disciplinay escuela mejores. En
cambio, es como poco problematico que la supersticion del genio, de sus privilegios y
de sus poderes particulares, sea de alguna utilidad para el genio mismo, una vez que ha
enraizado en él. Pues en todos los aspectos es un sintoma peligroso que los hombres se
sientan subyugados por ese escalofrio ante si mismos, sea el aquel famoso de César, o
el del genio, del que estamos hablando; y que el perfume de los sacrificios, que con jus-
ticia solo se le tributa a un dios, penetre en el cerebro del genio, hasta que éste empieza
atambalearse y a creerse sobrehumano. A la larga las consecuencias son: el sentimien-
to de irresponsabilidad, de derechos excepcionales, la conviccién de conceder una gra-
cia solo por el hecho de tener relaciones con los demas, una ira demencial si se intenta
compararlo con otros, o incluso estimarlo inferior y poner en evidencia las partes no
conseguidas de su obra. Puesto que deja de ejercer la critica sobre si mismo, de su plu-
maje terminan por caerse, una tras otra, las plumas remeras: esa supersticion socava de
raiz su fuerza, y una vez que lo haya abandonado, puede que incluso lo convierta en un
hipdcrita. Por tanto, para los espiritus grandes es probablemente mas util tomar clara
conciencia de su propia fuerza y de su origen, es decir, entender qué cualidades estric-
tamente humanas han confluido en ellos, y qué circunstancias favorables han contribui-
do: por tanto, ante todo, una persistente energia, la entrega absoluta a fines particulares,
una gran valentia personal, y luego la suerte de una educacion que cont6 a tiempo con
los maestros, los modelos y los métodos mejores. Desde luego, si su fin es el de produ-
cir el mayor efecto posible, la falta de claridad sobre si mismos y la contribucion de esa
semienajenacion son muy efectivas, pues en ellos siempre se ha admirado y envidiado
justamente esa fuerza con la que privan a los hombres de su voluntad y los inducen a
creer en la ilusion de que ante ellos caminan guias sobrenaturales. Sin duda, creer que
alguien posee poderes sobrehumanos elevay entusiasma a los hombres: en este sentido,
la enajenacion ha aportado, como dice Platén, las mayores bendiciones a los hom-
bres13L — En casos raros y especiales, esta parte de enajenacién puede haber sido el
medio que permitié mantener unida una naturaleza exuberante en todas direcciones:
también en la vida de los individuos los delirios, que en si son venenos, tienen a menu-
do el valor de remedios saludables; pero en todo «genio» que cree en su divinidad, el
veneno termina por aflorar a medida que el «genio» envejece; recordemos por ejemplo
a Napoledn, cuyo genio alcanz6 esa poderosa unidad que lo eleva por encima de todos
los hombres modernos, gracias precisamente a esa fe en si mismo y en su estrella, y al
consiguiente desprecio de los hombres, hasta que esta misma fe se trasformé en un fa-
talismo casi demente, le quité rapidez y agudeza y fue la causa de su decadencia.

165.

El genioy la nada. — Entre los artistas, son precisamente las mentes originales,
que extraen de si mismas la creatividad, las que pueden a veces producir el vacio y la
insipidez absolutos, mientras las naturalezas mas dependientes, los llamados talentos,
son ricos en recuerdos de todas las cosas buenas posibles y ain en casos de debilidad

1 Cfr. Platén, Fedro, 244a, ed. E. Lled6, en Dialogos, vol. I1l, Gredos, Madrid, 1988, pp. 340-
341.
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producen cosas pasables. Si en cambio los originales se ven abandonados de si mis-
mos, el recuerdo no les proporciona ninguna ayuda: se vuelven vacios.

166.

Elpublico. — De la tragedia, el pueblo no desea otra cosa que el sentirse muy
conmovido, para poder finalmente llorar con libertad; en cambio, el artista que asiste
a una nueva tragedia encuentra placer en los hallazgos ingeniosos y los artificios téc-
nicos, en el tratamiento y la distribucion del contenido, en el nuevo empleo de viejos
temas o de viejos pensamientos. Su posicion ante la obra de arte es estética, es la po-
sicién del que crea; la primera, que solo considera el contenido, es la del pueblo. De
quien esta en medio no vale la pena hablar, no es ni pueblo ni artista y no sabe lo que
quiere: por tanto también su disfrute es confuso e insignificante.

167.

Educacion artistica delpublico. — Si el mismo tema no es tratado de cien maneras
distintas por artistas diferentes, el piblico no aprende a ir mas alla del interés por el
contenido; solo asi puede captar y gozar incluso los matices, las delicadas y nuevas in-
venciones en el tratamiento del tema, puesto que lo conoce desde hace tiempo gracias
a sus numerosas elaboraciones y no siente ya la fascinacién de la novedad y la tension.

168.

El artistay su séquito deben mantener elpaso. — El progreso de un grado de es-
tilo a otro debe ser tan lento como para que lo sigan no sélo los artistas, sino junto con
ellos los oyentes y espectadores, y sepan asi qué estd sucediendo exactamente. En
caso contrario, se abre de repente ese gran abismo entre el artista, que crea sus obras
desde unas remotas alturas, y el pablico, que no puede alzarse a esas alturas y desani-
mado termina por caer mucho mas abajo. En efecto, si el artista deja de elevar a su
publico, éste se hunde rapidamente; mas adn, se precipita tanto mas abajo y con tanto
mayor peligro, cuanto mas arriba lo haya llevado el genio; comparable al aguila, de
cuyas garras la tortuga, elevada hasta las nubes, cae para su desgracial®

169.

Origen de lo comico. — Si se tiene en cuenta que, durante algin centenar de mi-
llares de afios, el hombre fue un animal extremadamente expuesto al miedo, y que
cada suceso repentino e imprevisto lo obligaba a estar listo para la lucha y quizas para
la muerte; y que incluso mas tarde, en las relaciones sociales, toda seguridad solo se
basaba en lo que era esperable y tradicional en la manera de pensar y actuar, no hay
que sorprenderse que, frente a todo los sucesos repentinos, imprevistos y que sobre-
vienen sin peligro ni dafio en las palabras y los actos, el hombre se descargue y pase
a lo contrario del miedo: el ser estremecido y tembloroso de miedo se relaja y se des-
tensa — el hombre rie. Este transito desde un miedo momentaneo a un breve estado

» Cfr. Esopo, Fabulas, 264, en Fabulas. Vida de Esopo. Vida de Babrio, ed. R Béadenas de la
Pefiay J. Lépez Facal, Madrid Gredos, 1985.
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de loca alegria se llama lo cémico. En cambio, en el fendmeno de lo tragico, el hom-
bre pasa rapidamente de una grande y duradera alegria a un gran miedo; pero como
entre los mortales, una alegria grande y duradera es mucho mas rara que las ocasio-
nes de angustia, en el mundo hay mucho mas de comico que de tragico; nos reimos
mucho mas a menudo de cuanto nos sentimos estremecidos.

170.

Ambicion de artista. — Los artistas griegos, por ejemplo los tragicos, hacian poe-
sia para vencer; todo su arte no es pensable sin la competicion: la buena Eris de
Hesiodo, la ambicion, daba alas a su genio138Ahora bien, esta ambicion exigia ante
todo que su obra conservase la maxima excelencia ante sus propios ojos, segun el
concepto que ellos tenian de excelencia, es decir, sin tener en cuenta el gusto predo-
minante y la opinion general sobre lo que en una obra de arte debia ser excelente; asi
Esquilo y Euripides estuvieron mucho tiempo sin tener éxito, hasta que consiguieron
educar para si mismos a unos jueces artisticos que valorasen su obra segln criterios
establecidos por ellos mismos. Ellos buscaban asi la victoria sobre sus rivales, sobre
la base de su propia valoracion, ante su propio jurado, querian ser mas excelentes de
manera efectiva; exigian que su valoracion fuese aprobada desde el exterior, que su
juicio fuese confirmado. Aspirar a los honores significaba en este caso «hacerse su-
periores y desear que esto mismo se haga patente en publico». Si falta lo primero y
no obstante se desea lo segundo, se habla de vanidad. Si falta lo segundo, sin sentir
su carencia, se habla de orgullo.

171.

Lo necesario en la obra de arte'u. — Aquellos que hablan tanto de la necesidad
que domina en una obra de arte exageran, in maiorem artis gloriam'iSsi son artistas, y
por ignorancia si son profanos. Las formas de una obra de arte, que dan voz a los pen-
samientos contenidos en ella y son por tanto su modo de hablar, poseen siempre algo
de opcional, como todo tipo de lenguaje. El escultor puede afiadir a su obra muchos
pequefios retoques, o bien omitirlos: asi también el intérprete, sea un actor o, en el
campo musical, un virtuoso o un director. Esta acumulacion de pequefios retoques y
matices le gustan hoy, mafiana ya no, existen mas por el artista que por la obra de arte,
porque también él necesita a veces, en el rigor y en la autodisciplina que requiere la
plasmacioén del pensamiento principal, golosinas y juguetes para no volverse grufion.

172.

Hacer olvidar al maestrom . — El pianista que interpreta la obra de un maestro
habra tocado de la mejor manera si consigue hacerlo olvidar y dar la impresion de
contar la historia de su propia vida o de estar viviendo algo justo en ese momento.

1B Cfr. Hesiodo, Trabajosy dias, w. 11-41, en Obrasy fromentos, op. cit., pp. 62-64 (sobre las
dos Erides).

131 Cfr. su redaccién previa en FP 1, 1.3 22 [82],

1% «A mayor gloria del arte».

1% Cfr. su redaccion previa en FP II, 1.a, 22 [82]. Cf. También FP II, 1.3 23 [100].
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Ahora bien: si no es algo significativo, todo el mundo maldecira la verbosidad con la
que habréa contado su vida. Por ello debe saber capturar la fantasia del oyente. De aqui
se explican, entre otras cosas, todas las debilidades y manias del «virtuosismo».

173.

Corriger lafortune'3lL — En la vida de los grandes artistas hay casos desafortu-
nados que, por ejemplo, obligan al pintor a esbozar su cuadro mas importante sélo
como pensamiento fugaz, u obligaron por ejemplo a Beethoven a dejamos en algunas
grandes sonatas (como la gran sonata en si bemol mayor® sélo la insuficiente reduc-
cion para piano de una sinfonia. Aqui el artista siguiente debe intentar corregir poste-
riormente la vida de los grandes: algo que podria hacer quien, por ejemplo, como
maestro de todos los efectos orquestales, resucitase esa sinfonia destinada a su muer-
te aparente en el piano.

174.

Empequefiecer. — Hay cosas, hechos y personas que no soportan ser tratados segin
una medida pequefia. No se puede empequefiecer a figuras de baratija el grupo del Lao-
coonte: su grandeza es necesaria. Pero mucho més raro es que algo pequefio por natu-
raleza resista el engrandecimiento; por esto, los biégrafos conseguiran siempre mejor
representar como pequefio al hombre grande, que como grande al hombre pequefio.

175.

Sensualidad en el arte actual. — A menudo los artistas actuales cometen un error
de célculo, cuando se esfuerzan en dar a sus obras un efecto sensual; en efecto, los
espectadores y los oyentes no tienen ya unos sentidos plenos, y a causa de esa obra de
arte, caen, en contra de todo el propdsito del artista, en una «santidad» del sentimien-
to, emparentada estrechamente con el aburrimiento. — Su sensualidad quiza empiece
justo alli donde termina la del artista, ambos por tanto s6lo coinciden como mucho en
un solo punto.

176.

Shakespeare como moralista. — Shakespeare medité mucho sobre las pasiones y
a muchas de ellas tuvo facil acceso probablemente a causa de su temperamento (en
general, los dramaturgos son bastante malas personas). Pero no sabia hablar de ellas,
como Montaigne, y ponia en boca de personajes apasionados observaciones sobre las
pasiones; algo en realidad contra naturaleza, pero que vuelve a sus dramas tan ricos
de pensamientos que todos los demas parecen vacios y suscitan con facilidad aver-
sion. — Las sentencias de Schiller (que casi siempre tienen como base ideas falsas o
insignificantes) son precisamente sentencias teatrales, y como tales producen un
fuerte efecto: mientras las de Shakespeare hacen honor a su modelo Montaigne y en-

1 «Corregir la fortuna».
1B L. v. Beethoven, Sonata para piano n.° 29, en si bemol mayor, op. 106, con el titulo original
«Gran sonata para piano de martillos [Hammerklavier]».
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cierran de manera concisa pensamientos completamente serios, pero justo por ello
demasiado lejanos y sutiles a los ojos del publico del teatro, y por tanto ineficaces.

177.

Hacerse oir bien.— No sdlo hay que saber tocar bien, sino ademas hacerse oir bien.
Si la sala es demasiado grande, incluso las manos del mas grande maestro del violin
s6lo emitirian un chirrio; podriamos confundir entonces al maestro con un chapucero.

178.

Lo incompleto como lo eficaz. — Igual que las figuras en relieve impresionan
fuertemente la fantasia porque parecen casi despegarse de la pared para detenerse de
golpe, como retenidas de alguna manera; asi a veces la exposicidn incompleta, en re-
lieve, de un pensamiento, de toda una filosofia, es mas eficaz que una exposicion ex-
haustiva: se deja mayor espacio al trabajo del espectador, que se ve estimulado a com-
pletar la creacidn de lo que tiene delante bajo un claroscuro tan fuerte, a pensarlo
hasta el fondo y a superar él mismo ese obstaculo que hasta entonces impedia que
saliese fuera completamente.

179.

Contra los originales. — Cuando el arte se viste con la tela mas gastada, se le re-
conoce mejor como arte.

180.

Espiritu colectivo. — Un buen escritor no s6lo posee su propio espiritu sino tam-
bién el de sus amigos.

181.

Dos especies de desconocimiento. — La desgracia de los escritores claros y agu-
dos es que se les toma por planos, por lo que no se les dedica ningun esfuerzo: y la
suerte de los oscuros es que el lector se esfuerza con ellos y atribuye al mérito de ellos
la alegria que les proporciona su propia diligencia.

182.

Relacion con la ciencia. — No sienten ningdn interés real hacia una ciencia todos
aquellos que sélo comienzan a apasionarse cuando ellos mismos han hecho algun
descubrimiento en ella.

183.
La llave. — Ese Unico pensamiento al que un hombre importante le atribuye gran

valor, entre el escarnio y larisa de los mediocres, es para él una llave para ocultas ca-
maras del tesoro, y para los deméas nada mas que un hierro envejecido.
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184.

Intraducibie. — Lo que en un libro es intraducibie no es lo mejor ni lo peor de él.
185.

Paradojas del autor. — Las llamadas paradojas del autor, con las que se escanda-

liza el lector, a menudo no estan en absoluto en el libro del autor, sino en la cabeza
del lector.

186.
Ingenio. — Los autores mas ingeniosos suscitan una sonrisa apenas perceptible.

187.

La antitesis13— La antitesis es la puerta estrecha a través de la cual al error mas
le gusta colarse hasta la verdad.

188.

Los pensadores como estilistas. 40— La mayoria de pensadores escriben mal por-
gue nos comunican no sélo sus pensamientos, sino también lo que piensan de sus
pensamientos.

189.

Pensamientos en lapoesia. — El poeta conduce solemnemente sus pensamientos
sobre el carro del ritmo: a menudo porque esos pensamientos no saben ir a pie.

190.

Pecado contra el espiritu del lector. — Cuando el autor reniega de su talento, sélo
para ponerse a la altura del lector, comete el Gnico pecado mortal que éste, en caso de
que se dé cuenta, no le perdonara nunca. A una persona pueden decirsele cosas malas:
pero con la manera en que se dicen hay que saber consolar de nuevo su vanidad.

191.

Limite de la honestidad. — Incluso al escritor mas honesto se le escapa una pala-
bra de mas cuando quiere redondear un periodo.

192.

El mejor autor4l — EI mejor autor sera aquél que se avergiience de convertirse
en escritor.

1P Cfr. laredaccion previa en FPII, 1a, 19[29].
W Cfr. laredaccioén previa en FPII, 1.a 19[22].
W Cfr. laredaccion previa en FPII, 1.a 19[32].
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193.

Ley draconiana contra los escritores. — Habria que considerar al escritor como
un malhechor que sdlo en casos rarisimos merece la gracia o la absolucién: seria un
buen remedio contra la proliferacion de libros.

194.

Los bufones de la cultura moderna. — Los bufones de las cortes medievales se
corresponden con nuestros folletinistas; son el mismo tipo de hombre, semirrazona-
bles, ingeniosos, exagerados, necios, que a veces sdlo sirven para mitigar con chis-
morreos y ocurrencias un ambiente cargado de pathos, y para tapar con su vociferar
el redoble de campanas demasiado grave y solemne de grandes acontecimientos; an-
tafio al servicio de la nobleza y los principes, hoy en dia al servicio de los partidos
(del mismo modo que, en el sentimiento y la disciplina de partido, pervive ain una
buena parte de la vieja sumision del pueblo a los principes). Pero toda la clase moder-
na de los literatos esta muy cerca de los folletinistas: son los «bufones de la cultura
moderna», que podemos juzgarlos con menos severidad si no se les considera respon-
sables del todo. Considerar el oficio de escritor como una profesidn para ganarse la
vida deberia ser visto como una clase de locura.

195.

Tras los griegos. — Hoy en dia el gran obstaculo del conocimiento esta en que, a
causa de una secular exageracion del sentimiento, todas las palabras se han vuelto
brumosas y ampulosas. Ese nivel superior de cultura que se pone bajo la autoridad (si
bien no la tirania) del conocimiento, necesita una gran sobriedad del sentimiento y
una fuerte concentracion de todas las palabras; en esta tarea nos han precedido los
griegos de los tiempos de Demastenes. Caracteristica de todos los escritos modernos
es la tension excesiva; en ellos, incluso cuando han sido escritas con sencillez, las pa-
labras son sentidas ain de manera demasiado excéntrica. Rigurosa reflexion, conci-
sion, frialdad y sencillez, llevadas incluso deliberadamente hasta el limite, y en gene-
ral control del sentimiento y laconismo, — sélo esto puede servir de remedio. — Por
lo demaés, esta manera fria de escribiry sentir también esta resultando ahora, por con-
traste, muy fascinante: y en ello reside verdaderamente un nuevo peligro. Pues el frio
agudo es tan estimulante como un alto grado de calor.

196.

Buenos narrando, malos explicando. — A menudo en los buenos narradores, la
admirable seguridad y coherencia psicoldgica que demuestran en las acciones de sus
personajes, contrasta, incluso de manera ridicula, con la falta de pericia en su pensa-
miento psicoldgico: de modo que su cultura parece en un primer momento excepcio-
nalmente elevada, y un momento después deplorablemente baja. También suele ocu-
rrir muy a menudo que explican de manera claramentefalsa el caracter y las acciones
de sus propios héroes — no hay duda de ello, por muy increible que suene todo esto.
Quiza el pianista mas grande haya reflexionado de manera insuficiente sobre las con-
diciones técnicas y sobre la virtud, vicio, utilidad y educabilidad especificas de cada
dedo (ética dactilar), y cometa burdos errores cuando habla de estas cosas.
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197.

Los escritos de los conocidosy sus lectores. — Leemos los escritos de las perso-
nas que conocemos (amigos y enemigos) de dos maneras, puesto que, por una parte,
nuestro conocimiento personal nos susurra continuamente: «Esto es suyo, es un signo
de su naturaleza intima, de sus vivencias, de su talento»; y por otra, un tipo de cono-
cimiento diferente intenta establecer cual es el alcance de esa obra en si misma, qué
valor merece en general prescindiendo de su autor, qué enriquecimiento del saber su-
pone. Como es obvio, estas dos maneras de leer y sopesar se entorpecen mutuamente.
Incluso la conversacidn con un amigo solo puede producir buenos frutos para el co-
nocimiento, cuando los dos interlocutores sélo piensan en el asunto y se olvidan de
ser amigos.

198.

Sacrificios ritmicos'*2 — Los buenos escritores modifican el ritmo de algunos
periodos sélo porque no reconocen en el lector comun la capacidad de captar la ca-
dencia de la frase en su primera redaccion: asi los vuelven més f4ciles, dando prefe-
rencia a ritmos mas conocidos. — Este miramiento hacia la incapacidad ritmica de
los lectores actuales ha arrancado ya muchos suspiros, porque mucho se le ha sacri-
ficado. — ¢No les pasa lo mismo a los buenos musicos?

199.

Lo incompleto como atractivo artistico. — Lo incompleto es a menudo mas efi-
caz que lo completo, sobre todo en un elogio: en vista a sus objetivos hace falta pre-
cisamente una estimulante incompletud, como elemento irracional que simule ante la
fantasia del lector un mar y, como una niebla, esconda la costa de enfrente, y por tan-
to la limitacién del objeto del elogio. Si se habla de los méritos conocidos de un hom-
bre, describiéndolos amplia y exhaustivamente, esto deja siempre la sospecha de que
sean los Gnicos méritos. Quien elogia de manera completa se pone por encima del
elogiado, parece casi abrazarlo con la mirada. Por esto, la completud tiene el efecto
de debilitar.

200.

Cuidado con el escribiry el ensefiar'*2 — Quien ha escrito alguna vez y siente en
si mismo la pasion de escribir, de todo aquello que hace y vive so6lo aprende lo que
puede ser comunicado con la escritura. Ya no piensa en si mismo, sino en el escritor
y en el pablico: quiere comprender, pero no para su propio uso. Quien ensefia es en la
mayoria de los casos incapaz de hacer algo para su propio bien, piensa siempre en el
bien de sus alumnos, y todo nuevo conocimiento solo le satisface si puede comuni-
carselo a otros. Termina por verse a si mismo como una mera via del saber y en gene-
ral como un medio, de modo que deja de tomarse en serio a si mismo.2

¥ Cfr. FPII, 1a 19 [49],
18 Cfr. FP 11, 14 16 [3],
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201.

Los malos escritores necesarios. — Siempre tendra que haber malos escritores,
porgue responden al gusto de épocas no desarrolladas e inmaduras; éstas también tie-
nen sus necesidades, igual que las maduras. Si la vida humana fuese mas larga, el
numero de los individuos maduros prevaleceria, o por lo menos seria igual al de los
inmaduros; en cambio, la mayoria muere demasiado joven, es decir, hay siempre mu-
chas mas inteligencias no desarrolladas y con mal gusto. Estas ademas desean con la
mayor vehemencia, como es propio de lajuventud, que sus necesidades sean satisfe-
chas, y obligan aproducir para si mismas malos autores.

202.

Demasiado cercay demasiado lejos. —A menudo el lector y el autor no se entien-
den porque el autor conoce demasiado bien su tema'y le resulta casi aburrido, por lo
que se ahorra los ejemplos, que conoce a centenares; el lector, en cambio, es ajeno al
asunto y facilmente le puede parecer mal fundado si se le priva de los ejemplos.

203.

Unapreparacion para el arteya desaparecida. — De todo lo que se estudiaba en el
bachillerato, lo méas preciado era el ejercicio del estilo latino; pues éste era al mismo
tiempo un ejercitarse en el arte, mientras todas las demas tareas s6lo miraban al saber.
Anteponerle la redaccion en aleman es una barbarie, pues nosotros los alemanes no te-
nemos un estilo aleman modélico que se haya formado progresivamente en la elocuen-
cia publica; pero si con la redaccion en aleméan se pretende favorecer el ejercicio del
pensamiento, sin duda es mejor prescindir provisionalmente del estilo en general, sepa-
rando el ejercicio del pensamiento del ejercicio en la exposicion. Este ultimo deberia
referirse a la maltiple plasmacion de un contenido dado, y no a la invencioén auténoma
de un contenido. La exposicion sencilla de un contenido dado era la tarea del estilo la-
tino, por el que los antiguos profesores poseian una finurale oido ya desaparecida.
Quien antafio aprendia a escribir bien en una lengua moderna se lo debia a este ejercicio
(hoy nos vemos obligados a ir a la escuela de los antiguos franceses); méas adn: él se
hacia una idea de la altura y dificultad de la formay era preparado para el arte en gene-
ral a través del nico camino correcto, a través de la praxis.

204.

Lo oscuroy lo clarisimo unojunto a otro. — Los escritores que normalmente no
saben darle ninguna claridad a sus pensamientos, eligen con preferencia, para los de-
talles, las expresiones y los superlativos mas fuertes y exagerados: nace asi un efecto
de luz parecido al de las antorchas a través de confusos senderos de bosque.

205.

Pintura literaria™5 — La mejor manera de representar un objeto importante es
tomando del mismo objeto los colores que hacen falta para pintarlo, como hace el

4 Correccién de los Nachberichte: «Feinheit» en lugar de «Freiheit».
¥ Cfr. la redaccion previa en FP 11, 1.a 22 [64],
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quimico, y luego usarlos como hace el artista: haciendo surgir el disefio de los mar-
genes y las transiciones del color. La pintura adquiere asi algo del fascinante elemen-
to natural que vuelve significativo al objeto mismo.

206.

Libros que ensefian a danzar. — Hay escritores que representando lo imposible
como posible y hablando de las cosas morales y geniales como si fuesen s6lo un ca-
pricho, un arbitrio, producen una sensacidn de desbordante libertad, como si el hom-
bre se pusiese de puntillas y tuviese que danzar por entero ante el placer que siente
dentro de si.

207.

Pensamientos no acabados. — Asi como no sélo la edad adulta, sino también
la infancia y la juventud tienen un valor en si mismas y no hay que considerarlas
en absoluto como pasajes o puentes, también los pensamientos no acabados tienen
su valor. Por tanto, no hay que atormentar a un poeta con sutiles interpretaciones,
sino complacerse en la incertidumbre de su horizonte, como si el camino estuviese
aln abierto a muchos pensamientos. Uno se encuentra en el umbral, se espera casi
como si fuese a desenterrar un tesoro: es como si fuésemos a hacer en el instante
un feliz descubrimiento de pensamientos profundos. El poeta anticipa algo del
placer del pensador que halla un pensamiento fundamental, y nos transmite el de-
seo de él, de modo que queremos apresarlo: pero éste pasa revoloteando sobre
nuestras cabezas y nos muestra sus bellisimas alas de mariposa — pero se nos es-
capa.

208.

El libro casi convertido en hombre. — Todo escritor se queda boquiabierto una
y otra vez de como el libro, una vez que se ha separado de €l, vive una vida propia;
para €l es como si de un insecto se hubiese separado una parte que continuase an-
dando su camino. Quizéa él se olvida del todo de ese libro, quiza se eleva por enci-
ma de las ideas que expresé en él, quiz4 él mismo ya no lo entienda y haya perdido
las alas con las que volaba cuando lo ide6: mientras tanto el libro se busca sus lec-
tores, enardece vidas, alegra, espanta, crea nuevas obras, se convierte en el alma
de propdsitos y acciones — en suma: vive como un ser dotado de espiritu y alma,
y sin embargo sigue sin ser hombre. — EI destino mas feliz es el de aquel autor
que puede llegar a decir, cuando es viejo, que todo lo que habia en él, pensamien-
tos y sentimientos creadores de vida, fortificantes, ennoblecedores, esclarecedo-
res, continlia perviviendo en sus escritos, y que él sélo es ya una ceniza gris, mien-
tras el fuego es salvaguardado y difundido por todas partes. — Si se considera
ademas que toda accion humana, y no sélo un libro, se convierte de algin modo
en motivo de otras acciones, deseos y pensamientos, y que todo lo que ocurre esta
indisolublemente anudado a todo lo que ocurrird, se descubre la Gnica verdadera
inmortalidad que existe, la del movimiento: lo que una vez movio, queda encerra-
do y se vuelve eterno en la concatenacién total de todo lo existente, como un in-
secto en el &mbar.
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209.

Alegria en la vejez. — El pensadory el artista que han puesto lo mejor de si mis-
mos en sus obras, experimentan una alegria casi maligna en la visién de cémo el
tiempo ataca y destruye lentamente su cuerpo y espiritu: es como si desde un rincon
viesen a un ladron esforzarse en abrir su caja de caudales, sabiendo que esta vacia y
que todos los tesoros ya estan a salvo.

210.

Fertilidad tranquila. — Los aristdcratas del espiritu por nacimiento no son dema-
siado diligentes; sus creaciones aparecen y caen del arbol en una tranquila tarde de
otofio, sin desearlas, extraerlas y empujarlas con ansiedad a causa de la novedad. La
incesante voluntad de crear es vulgar y signo de celos, envidia y ambicion. Si uno es
algo, no hace falta propiamente hacer nada — ya pesar de ello se hace mucho. Por
encima del hombre «productivo» hay una especie mas alta.

211.

Aquilesy Homero. — Ocurre siempre como entre Aquiles y Homero: uno tiene la
experiencia vivida, el sentimiento, el otro la describe. Un verdadero escritor se limita
a darle palabras al afecto y a la experiencia de otros; es artista por saber adivinar mu-
cho de lo poco que ha sentido. Los artistas no son en absoluto hombres de las grandes
pasiones, pero a menudo se hacen pasar por ellos, creyendo inconscientemente que
se prestara mayor crédito a las pasiones que describen si su vida atestigua una expe-
riencia en este campo. Basta dejarse ir, no controlarse, dejar que se desahoguen libre-
mente la propia ira, los propios deseos, y en seguida todos gritan: jqué apasionado es!
Pero la pasion que excava en profundidad, que consume y a menudo devora al indivi-
duo es otra cosa: quien la siente, desde luego no la describe en dramas, masica o no-
velas. Los artistas son a menudo individuos desenfrenados, precisamente en tanto
que no son artistas: pero esto es otra cosa.

212.

Viejas dudas sobre el efecto del arte'*6. — ¢La compasion y el miedo realmente
se descargan mediante la tragedia, como quiere Aristoteles& de modo que el espec-
tador se vuelve a casa mas frio y tranquilo? ¢Las historias de espiritus nos vuelven
menos temerosos y supersticiosos? En algunos procesos fisicos, como por ejemplo el
goce amoroso, es verdad que con la satisfaccion de su necesidad sobreviene la ate-
nuacion y debilitamiento temporales del instinto. Pero el miedo y la compasion no
son, en este sentido, necesidades de determinados 6rganos que quieren ser satisfe-
chas. Y a la larga, con la repetida satisfaccion, todo instinto resulta reforzado, a pesar
de esas periddicas mitigaciones. Podria ocurrir que en cada ocasion la compasion y el
miedo fuesen atenuados y descargados por la tragedia, pero en conjunto aumentarian

6 Cfr. laredaccion previaen FP 11, 13 19 [99] y 21 [75],
W Cfr. Aristoteles, Poética, ed. V Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 1974, lib. I, 6, 1449b27-28,
p. 145; y Politica, ed. M. Garcia Valdés, Madrid, Gredos, 1988, lib. VIIl, 1341b 38ss., pp. 474-475.
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por efecto de lo tragico, y entonces tendria razén Platén cuando opinaba que la trage-
dia nos vuelve a la larga mas angustiados y sentimentales. EI mismo poeta tragico
adquiriria entonces necesariamente una vision del mundo oscura y angustiada, y un
alma blanda, excitable, lagrimosa; y concordaria con la opinién de Platon el hecho de
que los poetas tragicos y las enteras comunidades estatales que se recrean en ello ter-
minan degenerando en una progresiva carencia de medida y frenol4— ;Pero qué
derecho tiene nuestra época a dar una respuesta a la gran pregunta de Platon acerca
del influjo moral del arte? ;Aunque tuviésemos arte — donde tenemos nosotros el
influjo, algun tipo de influjo del arte?

213.

Disfrute del sinsentido. — ;Como puede el hombre disfrutar del sinsentido? Pues
esto ocurre siempre que en el mundo se rie; mas adn, se puede decir que casi en todas
partes donde hay felicidad, esta la alegria del sinsentido. La inversion de la experiencia
en su contrario, lo Util en indtil, lo necesario en arbitrario, pero de tal manera que no
provoque dafios y sea representado s6lo por petulancia, nos deleita porque nos libera
momentaneamente de la constriccion de lo necesario, de lo Gtil, de lo conforme a la
experiencia, cosas todas que solemos ver como nuestros amos implacables; jugamos y
reimos cuando lo que esperamos (que normalmente nos pone tensos y amedrentados)
se descarga sin dafio. Es la alegria de los esclavos en las fiestas de las Saturnales.

214.

Ennoblecimiento de la realidad. — Por el hecho de que los hombres veian en el
instinto afrodisiaco una divinidad y sentian sus efectos internos con veneraciény gra-
titud, a lo largo de los tiempos este afecto se ha ido compenetrando de ideas mas ele-
vadas y de este modo se ha ennoblecido enormemente. Asi algunos pueblos, gracias
a ese arte de la idealizacion, convirtieron las enfermedades en grandes fuerzas auxi-
liares de la cultura: los griegos, por ejemplo, que en los primeros siglos sufrian de
grandes epidemias nerviosas (del tipo de la epilepsia o el baile de San Vito), forma-
ron a partir de ellas el espléndido tipo de la bacante. — En efecto, los griegos nada
tenian menos que una salud robusta; — su secreto fue el de adorar como divinidad
también a la enfermedad, siempre que tuviese poder.

215.

Musica™*9.— La mdsica eny por si misma no es tan significativa para nuestra inte-
rioridad, tan profundamente excitante como para poder ser considerada como el lengua-
je inmediato del sentimiento; sino que su antiquisima unién con la poesia ha introduci-
do tanto simbolismo en el movimiento ritmico, en la intensidad y debilidad de las notas,
que ahora nos imaginamos que habla directamente a la interioridad y que proviene de
la interioridad. La musica dramética sélo es posible cuando el arte musical se ha empa-
dronado de un campo vastisimo de medios simbdlicos, a través de la cancion, la 6pera
y centenares de ensayos de pintura musical. La «musica absoluta» es o bien forma en

8 Cir. Platon, Republica, lib. X, 605¢c — 606b, en Dialogos 1V, ed. C. Eggers Lan, Gredos, Ma-
drid, 1986, pp. 474-475.
W Cfr. FP 1l, 14 23 [52],
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si, en un estadio aln tosco de la misica, cuando el sonar produce goce mediante el rit-
mo y la variedad de intensidad, o bien es simbolismo de las formas sin poesia, que ya
consigue hablarle al entendimiento, después de que las dos artes hayan ido unidas en el
curso de un largo desarrollo y la forma musical al final se haya entretejido con los hilos
de los conceptos y sentimientos. Los hombres que se han quedado atrasados en la evo-
lucién musical pueden sentir de manera puramente formal la misma pieza musical en
la que los avanzados, en cambio, lo entienden todo simbélicamente. En si misma nin-
guna musica es profunda y esta llena de significado, no habla de la «voluntad» ni de la
«cosa en si»; esto s6lo ha podido inventérselo el entendimiento en una época en la que
ya habia conquistado para el simbolismo musical toda la esfera de la vida interior. Ha
sido el mismo entendimiento lo que ha introducido en el sonido este significado, asi
como ha introducido, en las proporciones de lineas y masas de la arquitectura, un signi-
ficado que en si es completamente extrafio a las leyes mecanicas.

216.

Gestos y lenguaje'3 — Mas antiguo que el lenguaje es la imitacion espontanea
de los gestos, que adn hoy en dia, cuando normalmente se intenta reprimir el lengua-
je gestual y se aprende a dominar los propios musculos, es tan fuerte que no podemaos
ver un movimiento en un rostro sin que se produzca una reaccion en el nuestro (se
puede observar que un bostezo simulado provoca, en el que mira, un bostezo natural).
El gesto imitado llevaba a aquél que lo imitaba al sentimiento que se expresaba en el
rostro y en el cuerpo que eran objetos de la imitacion. Asi se aprendié a entenderse:
asi aprende todavia el nifio a entender a la madre. Por lo general, puede que los sen-
timientos de dolor fuesen expresados con gestos que a su vez producian dolor (por
ejemplo, arrancarse los pelos, golpearse el pecho, contraer o torcer violentamente los
musculos de la cara). Viceversa: los gestos del placer eran ellos mismos placenteros
y se prestaban por tanto con facilidad a establecer un mutuo entendimiento (la risa
como expresion del cosquilleo, que es algo placentero, servia a su vez para expresar
otros sentimientos de placer). — En cuanto hubo entendimiento mediante los gestos,
pudo nacer un simbolismo del gesto: es decir, se dio un acuerdo sobre un lenguaje de
signos y sonidos, de manera que primero se daban juntos sonido y gesto (al que el
primero se afiadia simbdlicamente) y luego sélo sonido. — Parece que en los tiempos
antiguos se producia eso mismo que hoy sigue ocurriendo, ante nuestros 0jos y oidos,
en la evolucidn de la musica, a saber, en la muisica dramatica: mientras que al princi-
pio la masica, sin danza y mimo que la expliquen (lenguaje gestual), es un ruido va-
cio, el oido, a través de una larga habituacion a esa conjuncién de mdsica y movi-
miento, es adiestrado en la interpretacion inmediata de figuras musicales y alcanza al
final un nivel de rapida comprension, en el que ya no necesita el movimiento visible
y entiende al musico también sin él. Se habla entonces de musica absoluta, es decir,
de mdusica en la que todo es entendido en seguida simbdlicamente sin més ayuda.

217.

Desensualizacion del arte superior. — Gracias al extraordinario ejercicio al que
la evolucion artistica de la nueva muasica ha sometido a nuestro entendimiento, nues-Q

10 cfr. FP I, 1.a, 22 [110],
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tros oidos se han vuelto cada vez més intelectuales. Por consiguiente, hoy soportamos
intensidades sonoras mucho mayores, mucho mas «ruido», porque estamos ejercita-
dos, mejor que nuestros predecesores, a oir lo racional que hay en él. En efecto, hoy
en dia todos nuestros sentidos estan bastante embotados porque, precisamente, siem-
pre buscan en seguida la razén, es decir, el «esto significa» y ya no el «esto es»; y este
embotamiento se revela en el predominio absoluto del temperamento musical, pues
hoy en dia son excepcionales los oidos capaces de hacer sutiles distinciones como
entre do sostenido y re bemol. Desde este punto de vista nuestro oido se ha vuelto
maés grosero. Ademas ha sido conquistada para la musica la parte fea del mundo, ori-
ginariamente hostil a los sentidos; su esfera de poder para expresar sobre todo lo su-
blime, terrible y misterioso se ha ampliado asi de manera sorprendente y nuestra mu-
sica hace hablar a cosas que antes no tenian habla. De la misma manera, algunos
pintoresBlLhan hecho al ojo mas intelectual y han superado ampliamente lo que antes
se llamaba el disfrute con los colores y las formas. También en este campo, el enten-
dimiento artistico ha conquistado esa parte del mundo que antes pasaba por fea. —
¢Cual es la consecuencia de todo ello? Cuanto més capaces de pensamiento se vuel-
ven la vista y el oido, tanto méas se acercan al limite en que se vuelven insensibles: el
disfrute se traslada al cerebro, los mismos drganos de los sentidos se embotan y se
debilitan, lo simbélico va ocupando progresivamente el lugar de lo existente — y por
este camino llegaremos con tanta seguridad a la barbarie cuanto por cualquier otro.
Entretanto se sigue diciendo: el mundo es mas feo que nunca, pero significa el mundo
mas bello que haya existido nunca. No obstante, cuanto mas se difunda y volatilice el
perfume ambarino del significado, tanto més raros serén aquellos que lo perciban: el
resto terminara por quedarse con lo feo, intentando gozar de él directamente, lo que
sin embargo nunca conseguiran. Asi existe en Alemania una doble corriente de evo-
lucion musical: aqui una legion de diez mil con exigencias progresivamente mas ele-
vadas y delicadas, que cada vez ponen més el oido en «lo que significa»; y alli la
inmensa mayoria que afio tras afio se vuelve mas incapaz de entender el significado,
incluso bajo las formas de la fealdad sensible, y aprende por tanto a captar en la ma-
sica, con mayor placer cada vez, el elemento feo y repugnante en si mismo, es decir,
la bajeza sensual.

218.

Lapiedra es més piedra que antes. — En general nosotros ya no comprendemos
la arquitectura, al menos no del mismo modo que la musica. Hemos crecido fuera del
simbolismo de las lineas y las figuras, igual que nos hemos deshabituado a los efectos
sonoros de la retérica y no hemos mamado esa especie de leche materna de la cultura
desde el primer instante de vida. Originalmente en un edificio griego o cristiano todo
significaba algo, esto es, en vista a un orden superior de las cosas: esta atmosfera de
significado inagotable rodeaba el edificio como un velo méagico. La belleza entraba
en el sistema sdlo posteriormente, sin menoscabar en lo esencial ese sentimiento fun-
damental de lo inquietante y sublime, de lo consagrado por la magia y la cercania de
una divinidad; a lo mas, la belleza mitigaba el espanto, — pero este espanto era en
todas partes el presupuesto. — ;Qué es hoy para nosotros la belleza de un edificio?
Lo mismo que el bello rostro de una mujer sin espiritu: una mascara.

Bl En la redaccion previa Nietzsche menciona a Amold Bécklin.
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219.

Origen religioso de la musica moderna. — La mdusica llena de alma nace del ca-
tolicismo reinstaurado tras el Concilio de Trento, gracias a Palestrina, quien expresé
en sonidos el despertar de una nueva espiritualidad, intimay profundamente emotiva;
mas tarde, Bach hizo lo mismo en el protestantismo, cuando por obra de los pietistas
fue profundizado y liberado del caracter dogmatico fundamental que tenia en sus ori-
genes. Presupuesto y fase previa necesaria para este doble nacimiento fue el dedicar-
se a la musica como se habia hecho en el Renacimiento y en el pre-Renacimiento,
esto es, con esa labor de investigacion en musica, con ese placer esencialmente cien-
tifico en el virtuosismo de la armonia y la conduccién de las voces. Por otra parte,
también hacia falta el precedente de la 6pera: en ella el profano expresaba su protesta
contra una musica demasiado intelectualista que se habia vuelto fria, queria darle de
nuevo a Polimnia un alma. — Sin esa trasformacion profundamente religiosa de su
atmosfera, sin la resonancia de un sentimiento rebosante de fervor, la misica se ha-
bria quedado en intelectualista u operistica; el espiritu de la Contrarreforma es el es-
piritu de la masica moderna (pues el pietismo de la musica de Bach es una especie
mas de contrarreforma). Asi de grande es nuestra deuda con la vida religiosa. — La
musica fue el Contra-renacimiento en el campo del arte; a él pertenece la tardia pin-
tura de Murillo y quiza también el estilo Barroco: en todo caso mas que la arquitec-
tura del Renacimiento o de la Antigiedad. Y aln hoy podriamos preguntamos: ¢si
nuestra muasica moderna pudiese mover las piedras, las recompondria en una arqui-
tectura antigua? Lo dudo mucho. Pues lo que dirige a esta musica, el afecto, el placer
en los estados de animo extremadamente tensos y elevados, el querer volverse viva a
toda costa, los bruscos cambios de sentimiento, el fuerte efecto de relieve de luces y
sombras, la yuxtaposicidn de éxtasis e ingenuidad, — todo esto reind ya en las artes
plasticas y cred nuevas leyes del estilo; — pero no fue ni en la Antigliedad ni en la
época del Renacimiento.

220.

El més alla en el arte. — No sin profundo dolor tenemos que admitir que los ar-
tistas de todas las épocas, en su expansion mas elevada, han llevado a una celeste
transfiguracion justamente esas ideas que hoy en dia reconocemos como falsas: son
los glorificadores de los errores religiosos y filosoficos de la humanidad, y no po-
drian haberlo sido sin una fe absoluta en su verdad. Ahora bien, si la fe en esas ver-
dades empieza a disminuir en general, empalideceran los colores irisados en tomo a
los limites del conocimiento y el fantasear humanos: entonces ya no podra florecer
ese género de arte que, como en la Divina comedia, los cuadros de Rafael, los frescos
de Miguel Angel y las catedrales géticas tiene como presupuesto un significado de
los objetos artisticos no sdlo césmico sino incluso metafisico. Que haya existido un
arte y una fe de artista asi se convertira en una leyenda emocionante.

221
La revolucion en lapoesia. — Larigida constricciéon que se autoimponian los dra-

maturgos franceses, respecto a la accion, el lugary el tiempo, respecto al estilo, a la
construccion del verso y la frase, a la eleccidn de las palabras y los pensamientos, fue
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una escuela tan importante como la del contrapunto y la fuga en la evolucion de la
musica moderna, o como las figuras gorgianas en la elocuencia griega. Atarse de esa
manera puede parecer absurdo; pero no existe otro medio para salir del naturalismo
que el de restringirse ante todo de la manera mas fuerte (y acaso mas arbitraria). Se
aprende asi poco a poco a andar con gracia incluso sobre los angostos pensamientos
que cruzan abismos vertiginosos, y se lleva consigo, como botin, la méxima agilidad
de movimientos: como lo demuestra la historia de la masica a todos los hombres de
hoy. Aqui se observa de qué modo las ataduras van cayendo poco a poco hasta parecer
que han caido del todo: esta apariencia es el resultado més alto del necesario desa-
rrollo del arte. En la poesia moderna no se ha producido ese progresivo y exitoso des-
prendimiento de las ataduras autoimpuestas voluntariamente. Lessing ridiculizé en
Alemania la forma francesa, es decir, la Unica forma artistica moderna y remitié a
Shakespeare; se perdio asi la continuidad de ese desatarse y se dio un paso atras, ha-
cia el naturalismo — es decir, hacia los inicios del arte. Goethe intentd salvarse im-
poniéndose unay otra vez nuevas ataduras de distintas maneras; pero, una vez partido
el hilo de la evolucion, incluso el hombre méas dotado no llega méas que a un continuo
experimentar. Schiller debe la relativa seguridad de su forma al modelo, que incons-
cientemente veneraba aun repudiandolo, de la tragedia francesa, y se mantuvo bas-
tante independiente de Lessing (cuyos intentos dramaticos, como se sabe, rechazaba).
A los mismos franceses empez6 a faltarles de repente, después de Voltaire, los gran-
des talentos que habrian podido orientar la evolucion de la tragedia desde la constric-
cion hacia esa apariencia de libertad; mas tarde, siguiendo el ejemplo aleméan, tam-
bién ellos dieron el salto hacia una especie de rousseauniano estado de la naturaleza
en el arte y se dedicaron a experimentar. Baste leer de vez en cuando el Mahoma de
Voltaire para entender cuanto se ha perdido definitivamente para la cultura europea
con esa ruptura de la tradicion. Voltaire fue el dltimo de los grandes dramaturgos en
domar con mesura griega su alma multiforme, estando ademas a la altura de las méas
altas tempestades tragicas — pudo hacer lo que ningun aleman podia adn, porque la
naturaleza de los franceses es mucho mas afin a la griega que la de los alemanes—;
fue también el Gltimo de los grandes escritores que, en el tratamiento del discurso en
prosa, poseia un oido griego, conciencia artistica griega y simplicidad y gracia grie-
gas; asi como flie uno de los Gltimos hombres capaces de asumir dentro de si mismo
laméxima libertad de espiritu junto a sentimientos no revolucionarios. Después de él,
en todo los campos artisticos se ha difundido el espiritu moderno, con su desasosie-
go, su odio a lamesuray al limite, espiritu que, desencadenado primero por la fiebre
de la revolucion, se puso luego por si sélo las riendas, cuando le asalt6 el miedo y el
horror de si mismo — pero las riendas de la ldgica, ya no de la mesura artistica. Gra-
cias a la caida de esas ataduras, nosotros disfrutamos por cierto tiempo, es verdad, de
la poesia de todos los pueblos, de todo lo que ha crecido en lugares escondidos, de lo
primitivo, salvaje, extrafiamente bello y gigantescamente irregular, desde la cancion
popular hasta el «gran barbaro» Shakespeare; degustamos las delicias del color local
y de las costumbres de época, desconocidos hasta ahora para todos los pueblos artis-
ticos; aprovechamos ampliamente esas «ventajas barbaras»132 de nuestra época que

B Cfr. J. W. Goethe, Anmerkungen (ber Personen und Gegenstédnde, deren in dem Dialog
Rameau § Neffe erwahnt wird [Observaciones sobre laspersonasy temas que aparecen en el dialo-
go «El sobrino de Rameau»], «Geschmack [Gusto]», en Sdmmtliche Werke, op. cit., vol. XXIX,
pp. 328-332. Cfr. también FP II, 1a 11 [9].
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Goethe hizo valer contra Schiller para iluminar con luz més favorable la carencia de
forma de su Fausto's3 ¢Pero durante cuénto tiempo aln? La desbordante marea de
poesia de todos los estilos de cada pueblo tendra que expandirse poco a poco por toda
la Tierra, donde aun podria haber sido posible un silencioso y tranquilo crecimiento;
todos los poetas se volveran, en efecto, imitadores y experimentadores, temerarios
copistas, por muy grande que sea al inicio su energia. El pablico, en fin, que ha des-
aprendido a ver en la sujecion de la fuerza de imaginacion, en la dominacién organi-
zativa de todos los medios artisticos, el acto propiamente artistico, tendra necesaria-
mente que apreciar cada vez mas la fuerza por la fuerza, el color por el color, el
pensamiento por el pensamiento, la inspiracién por la inspiracion, y en consecuencia
solo disfrutara aisladamente de los elementos y condiciones de la obra de arte, y ter-
minara presentando la exigencia natural de que el artista tenga que presentarselos
aislados. Si, han sido rechazadas las irracionales ataduras del arte francés y griego,
pero sin damos cuenta nos hemos habituado a ver como irracionales todas las atadu-
ras, todas las limitaciones; de esta manera, el arte corre hacia su disolucién, tocando
entretanto —algo muy instructivo— todas las fases de sus inicios, de su infancia, de
su imperfeccion, de sus atrevimientos y excesos de antafio: el arte, en su decaer, in-
terpreta su propio nacimiento, su devenir. Uno de los grandes de cuyo instinto nos
podemos fiar, y a cuya teoria solo le falté una treintena de afios mas de praxis, Lord
Byron, dijo una vez: «En cuanto a la poesia en general, cuanto méas medito sobre ello,
mas me convenzo de que todos vamos sin excepcidn por un camino equivocado. To-
dos nosotros seguimos un sistema revolucionario intrinsecamente equivocado — y
nuestra generacion, o la que venga, llegaran al mismo convencimiento»%4 Este es el
mismo Byron que dijo: «Considero a Shakespeare el peor modelo, aunque el poeta
maés extraordinario»1%h ¢En el fondo no dice lo mismo el juicio artistico del Goethe
maduro, en la segunda mitad de su vida? — ese juicio con el que se gan6 una ventaja
tan grande sobre toda una serie de generaciones que, a grandes rasgos, se puede afir-
mar que Goethe adn no ha producido su influjo y que su tiempo adn esta por venir.
Justamente porque su naturaleza lo retuvo durante tanto tiempo en el camino de la
revolucidn poética, y porque degusto hasta el fondo todo nuevo descubrimiento, idea
y medio técnico que se hallaron indirectamente con esa ruptura, desenterrados, por
asi decirlo, de las ruinas del arte, su tardia trasformacién y conversion tienen tanto
peso: ella nos dice que Goethe sinti6 muy profundamente el deseo de reconquistar la
tradicidn del arte y de restituir poéticamente, a las ruinas y columnas del templo adin
en pie, la antigua perfeccidn y totalidad al menos con la fantasia del ojo, si acaso la
fuerza del brazo se revelaba demasiado débil para construir alli donde ya para des-
truir habian sido necesarias fuerzas tan enormes. Asi él vivio en el arte recordando el
verdadero arte: su poesia se convirtio en la ayuda para recordar, para comprender
épocas artisticas desaparecidas desde hacia tanto tiempo. Ahora bien, respecto a la
fuerza de la nueva época sus exigencias eran incolmables; pero el dolor que deriva de
ello era compensado sobradamente por la alegria de que ellasfueron colmadas anta-
fio, y de que también nosotros podemos participar de esta consumacion. Nada de indi-

B Cfr. Goethe a Schiller, 27 de junio de 1797.

1% Byron a Murray, 15 de septiembre de 1817, en Vermischte Schriften, Briefwechsel und
Lebensgeschichte [Miscelanea de escritos, correspondenciay biografia], ed. E. Ortleb, 3 vols., J.
Scheible, Stuttgart (sin fecha), vol. 11, p. 360 (BN).

1% Byron a Murray, 14 de septiembre de 1821, en loe. cit., vol. 111, p. 139.
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viduos, sino méascaras mas o menos idealizadas; nada de realidad, sino una universali-
dad alegorica; los rasgos de época y los colores locales mitigados y matizados hasta
volverse casi invisibles; el sentir del presente y los problemas de la sociedad actual
reducidos a sus formas mas simples, despojados de sus cualidades estimulantes, exci-
tantes, patoldgicas, vueltos ineficaces en todos los sentidos salvo en el artistico; nada
de materiales y caracteres nuevos, sino siempre una nueva vivificacion y trasforma-
cion de los antiguos y habituales desde hace tiempo: éste es el arte tal como lo enten-
di6 el Goethe tardio, y como los griegos y también los franceses lo practicaron.

222.

Qué nos queda del arte. — Es verdad que bajo ciertos presupuestos metafisicos
el arte posee un valor mucho mayor, por ejemplo si rige la creencia de que el carécter
es inmutable y que la esencia del mundo se expresa continuamente en todos los ca-
racteres y todas las acciones: entonces la obra del artista se convierte en la imagen de
lo que permanece eternamente, mientras, segin nuestra concepcion, el artista puede
darle a su imagen una validez sélo temporal, porque en conjunto el hombre es algo
devenido y cambiante, e incluso el hombre concreto no es nada fijo y permanente. —
Lo mismo ocurre con otro presupuesto metafisico: suponiendo que nuestro mundo
visible sea s6lo apariencia, como piensan los metafisicos, el arte vendria a estar muy
cerca del mundo real: pues entre el mundo de la apariencia y el mundo de suefio del
artista habria demasiada semejanza, de modo que para diferenciarlos se pondria el
significado del arte por encima del significado de la naturaleza, porque el arte repre-
sentaria lo igual, los tipos y los modelos de la naturaleza. — Pero estos presupuestos
son falsos: admitido esto, ¢qué posicion le queda aun al arte hoy en dia? Ante todo, el
arte ha ensefiado durante milenios a mirar con interés y placer la vida bajo todas sus
formas, y a estimular nuestro sentimiento hasta el punto de llegar a exclamar: «Sea
como sea, lavida, es algo bueno»1% Esta ensefianza del arte de encontrar placer en la
existencia y de considerar la vida humana como un fragmento de naturaleza, sin de-
jarse implicar demasiado en ella, como objeto de un desarrollo conforme a leyes, —
esta ensefianza ha crecido dentro de nosotros y ahora vuelve a salir a la luz como una
desbordante necesidad de conocimiento. Se podria renunciar al arte, pero no por ello
se perderia la capacidad que hemos aprendido de él; asi como se ha renunciado a la
religion, pero no a las intensificaciones y elevaciones de animo que hemos adquirido
con ella. Igual que el arte plastico y la musica representan la medida de la riqueza de
sentimiento realmente adquirida y acumulada por medio de la religion; asi, una vez
desaparecido el arte, la intensidad y la multiplicidad de la alegria de vivir que él ha
sembrado en nosotros, seguirian exigiendo ser satisfechas. EI hombre cientifico es la
evolucién ulterior del hombre artistico.

223.
Ocaso del arte. — Igual que en la vejez nos acordamos de lajuventud y celebra-

mos fiestas en su memoria, asi dentro de no mucho la humanidad se encontraré,
respecto al arte, en una relacion de emocionado recuerdo de las alegrias de la

53] J. W. Goethe, «Der Brautigam [El novio]», Gltimos versos, en Sammtliche Werke, op. cit.,
vol. 11, p. 88.
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juventud. Quiza el arte no haya sido entendido nunca como hoy, cuando la magia de
la muerte parece rodearlo y trasformarlo. Piénsese en esa ciudad griega del sur de
Italia que cierto dia del afio celebra ain sus fiestas griegas, con lamento y tristeza
porque cada vez mas la barbarie extranjera triunfa sobre sus costumbres; nunca lo
helénico ha sido gozado tanto, en ningun lugar este néctar dorado ha sido absorbido
con tanto deleite como entre estos helenos en vias de extincion. Pronto se mirara al
artista como una espléndida reliquia, y se le rendirdn honores que dificilmente tribu-
tamos a nuestros semejantes, como a un maravilloso extranjero de cuya fuerza y be-
lleza dependia la felicidad de tiempos pasados. Lo mejor de nosotros quiza lo haya-
mos heredado de sentimientos de épocas antiguas, a las cuales ya no podemos llegar
de manera directa; el sol ya se ha puesto, pero el cielo de nuestra vida arde y resplan-
dece aun con él, aunque no lo veamos mas.



QUINTA PARTE
INDICIOS DE CULTURA
SUPERIOR E INFERIOR

224.

Ennoblecimiento a través de la degeneracionls7.— De la historia se puede apren-
der que en un pueblo se conserva mejor esa estirpe en la que la mayor parte de los
individuos posee un intenso sentimiento de comunidad, como consecuencia de la
igualdad de sus principios habituales e indiscutibles, por tanto como consecuencia de
su fe comin. Con ello la costumbre buena y honesta se refuerza, se aprende la subor-
dinacion del individuo y, ya desde la infancia, se le otorga al caracter esa firmeza que
luego serd inculcada mediante la educacion. El peligro de estas comunidades fuertes,
basadas en individuos llenos de caréactery de igual naturaleza, es la progresiva idioti-
zacion, aumentada poco a poco por la herencia, que como una sombra acomparfia a
toda estabilidad. El progreso espiritual de esas comunidades depende de los indivi-
duos menos atados, mucho mas inseguros y moralmente mas debiles: ellos son los
hombres que ensayan nuevas y multiples cosas. Son innumerables los individuos de
este tipo que, por debilidad, perecen sin ejercitar un influjo bastante observable: pero
en general, sobre todo cuando tienen descendientes, ellos debilitan el elemento esta-
ble de una comunidad y de vez en cuando producen en €l una herida. Justo en este
punto herido y debilitado es inoculado, por asi decirlo, algo nuevo en toda la comu-
nidad; y ella debe ser en conjunto tan fuerte como para poder acoger en su sangre y
asimilar este elemento nuevo. Las naturalezas desviadas son de la maxima importan-
cia dondequiera que debe producirse un progreso; todo progreso global debe ser pre-
cedido por un debilitamiento parcial. Las naturalezas mas fuertes conservan el tipo,
las mas débiles contribuyen a desarrollarlo. — Algo parecido ocurre con el individuo
particular: raramente se produce una degeneracion, una mutilacion, incluso un vicio
y en general una pérdida fisica o moral, sin que resulte alguna ventaja en alguna otra
parte. Por ejemplo, el hombre enfermo, en medio de una estirpe inquieta y belicosa,
tendrd mayores posibilidades de permanecer apartado y de hacerse més sabio, el mio-
pe tendra una vista méas aguda y el ciego mirara con mas profundidad en su interiory
tendra un oido mas fino. En este sentido, la famosa lucha por la existencia no me pa-
rece que sea el Unico punto de vista bajo el que puede explicarse la evolucién o el
fortalecimiento de un hombre o una raza. Mas bien, se necesita la confluencia de dos

17 Cfr. laredaccion previaen FP 11, 112 [22],

[169]



170 OBRAS COMPLETAS

elementos distintos: en primer lugar, el acrecentamiento de la fuerza estable median-
te la unidén de los espiritus en una comunidad de fe y sentimiento; luego, la posibili-
dad de alcanzar metas superiores debido a la aparicion de naturalezas degeneradas vy,
por su causa, de parciales debilitamientos y heridas de la fuerza estable; justamente
la naturaleza mas débil, en cuanto mas libre y delicada, hace posible normalmente
cualquier progreso. Un pueblo que se vuelve en algun punto débil y fragmentado,
pero en conjunto sigue siendo ain sano y fuerte, es capaz de recibir la infeccion de la
novedad e incorporarla en su provecho. Para el hombre particular, la tarea de la edu-
cacion suena asi: volverlo tan estable y seguro que en conjunto ya no pueda ser des-
viado de su camino. Pero para ello el educador debe infligirle heridas o utilizar las
que el destino le inflige, y una vez que aparecen el dolory la necesidad, en los puntos
heridos puede inocularse algo nuevo y noble. Toda su naturaleza lo absorbera dentro
de si y demostrara mas tarde, en sus frutos, su efecto ennoblecedor. — En cuanto res-
pecta al Estado, Maquiavelo dice que «la forma de los gobiernos tiene muy poca im-
portancia, a pesar de que la gente de cultura media piensa de otra manera. El gran
objetivo del arte del gobierno deberia ser la duracidn, que compensa cualquier otra
cosa, siendo mucho mas preciada que la libertad». S6lo mediante una duracion maxi-
ma, segura en sus bases y garantias, es posible por regla un desarrollo continuo y una
inoculacion ennoblecedora. Desde luego, la peligrosa compafiia de toda duracion, la
autoridad, como siempre se opondra a ello.

225.

Espiritu libre, concepto relativo. — Se llama espiritu libre a quien piensa de ma-
nera distinta a lo que se esperaria atendiendo a sus origenes, su entorno, su posicion
social y su profesidn, o a las opiniones dominantes de la época. El es la excepcion,
los espiritus sometidos la regla: ellos le recriminan que sus libres principios derivan
de la mania de llamar la atencion, o incluso que parecen revelar acciones libres, es
decir, acciones incompatibles con la moral sometida. A veces, también se dice que
unos u otros de los principios libresBdeben ser reconducidos a extravagancias o hi-
pertensiones de la mente; pero asi solo habla la malicia que, no creyendo ella misma
en lo que dice, quiere hacer dafio de esa manera: pues normalmente el espiritu lleva
el testimonio de sumayor bondad y agudeza escrito en el rostro de manera tan legible
que los espiritus sometidos lo captan perfectamente. Pero las otras dos maneras de
explicar el origen de los espiritus libres son correctas, muchos espiritus libres tam-
bién se forman segin alguna de ellas. Pero por esta razén, las conclusiones a las que
llegaron por esos caminos podrian ser, precisamente por ello, mas verdaderas y fia-
bles que las de los espiritus sometidos. En el conocimiento de la verdad, lo que im-
porta es tenerla y no ya qué ha impulsado a buscarla o por qué camino se ha llegado
aella. Si los espiritus libres tienen razon, entonces los sometidos se equivocan, y no
cuenta para nada el que los primeros hayan llegado a la verdad por inmoralidad y el
que los otros hayan permanecido fieles a la no-verdad por moralidad. — Ademas, no
es propio de la esencia de un espiritu libre el tener opiniones mas justas moralmente,
sino mas bien el haberse liberado de la tradicion, con éxito o no. Pero normalmente
tendra de su parte la verdad, o al menos el espiritu de basqueda de la verdad: él exige
razones, los demas fe.

B «freien Grundsatze».
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226.

Origen de lafe'® — El espiritu sometido toma posicion, no sobre la base de cier-
tas razones, sino por habito; por ejemplo, es cristiano no porque posea una idea sobre
las distintas religiones y haya elegido entre ellas, es inglés no porque se haya decidido
por Inglaterra, sino que se ha encontrado con el cristianismo y la cualidad de inglés,
y los ha aceptado sin ninguna razén, como el que, habiendo nacido en una regién vi-
nicola, llega a ser un bebedor de vino. Més tarde, cuando ya es cristiano o inglés, qui-
za halla ademas razones a favor de su habito; se podran refutar estas razones, pero no
por ello se le refutara en su posicion. ObligUese, por ejemplo, a un espiritu sometido
a exponer sus razones contra la bigamia, y se vera si su santo celo por la monogamia
se basa sobre razones o bien sobre el habito. El hbito de principios intelectuales sin
razones se llama fe.

2217.

Apartir de las consecuencias concluir si estajustificado o no'6 —Todos los Es-
tados y organizaciones sociales: las clases, el matrimonio, la educacion, el derecho,
todo ello tiene su fuerza y duracién Unicamente en la fe que los espiritus sometidos le
prestan — por tanto, en la ausencia de razones, o por lo menos en el rechazo a poner-
las en cuestion. Los espiritus sometidos no lo admiten de buena gana, y sienten cla-
ramente que esto es un pudendum. El cristianismo, que era muy inocente en sus ha-
llazgos intelectuales, no se dio cuenta de este pudendum, exigi6 fe y nada mas que fe,
y rechazé con pasion la blsqueda de razones; él se remitia al éxito de la fe: sentiréis
pronto la ventaja de la fe, explicaba, gracias a ella llegaréis a ser dichosos. En efecto,
también el Estado actlia asi, y todos los padres educan de manera parecida a los hijos:
considera esto como verdadero y sentirds cuanto bien te aporta. Pero esto significa
que la verdad de una opinion deberia ser demostrada a partir de la utilidad personal
que aporta, y que la utilidad de una doctrina deberia ser la garantia de su certeza y
fundamentacion intelectual. Es como si el acusado dijera ante el tribunal: mi defensor
dice toda la verdad, y lo veréis por el resultado de su discurso: yo seré absuelto. —
Como los espiritus sometidos poseen sus principios en razén de su utilidad, suponen
que también el espiritu libre busca con sus opiniones su propia utilidad y sélo consi-
dera como verdadero lo que lo hace dichoso. Pero como parece beneficiarle lo con-
trario de lo que beneficia a sus compatriotas o a los de su clase, ellos consideran sus
principios peligrosos para ellos; dicen y sienten: no puede tener razon, porque es pre-
judicial para nosotros.

228.

El caracterfuerte y bueno'6. — EI sometimiento a las opiniones, cuando se ha
convertido en instinto por habito, lleva a lo que se llama fuerza de caracter. Cuando
alguien actla sobre la base de pocos motivos y siempre los mismos, sus acciones
adquieren gran energia; cuando estas acciones armonizan con los principios de los@

B Cfr. FP 11, 14 17 [71] y 19 [10].
B Cfr. la redaccion previa en FP 11, 1a, 17 [76],
Bl Cfr. FP I, 14, 17 [93],
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espiritus sometidos, obtienen el reconocimiento y ademéas producen en quien las
realiza el sentimiento de buena conciencia. Pocos motivos, acciones enérgicas y
buena conciencia constituyen lo que se llama firmeza de caracter. Al hombre de ca-
racter fuerte le falta el conocimiento de las muchas posibilidades y direcciones del
actuar; su entendimiento no es libre, estd sometido, porque en cada caso solo le
muestra a lo mas dos posibilidades; debe elegir entonces entre estas, segun su propia
naturaleza, y lo hace por tanto sin vacilaciones y dificultades, pues no tiene que ele-
gir entre cincuenta posibilidades. La educacion impartida por el entorno quiere con-
vertir a todo hombre en no-libre, poniéndole siempre ante los ojos el menor nimero
de posibilidades. El individuo es tratado por sus educadores efectivamente como si
fuese algo nuevo, pero que tuviese que convertirse en una repeticién. Si el hombre
se presenta en un primer momento como algo desconocido, algo que nunca ha exis-
tido, debe ser trasformado en algo conocido, algo que ya ha existido. En un nifio se
llama buen caracter al manifestarse de un sometimiento a lo que ya ha existido; y el
nifio, poniéndose de parte de los espiritus sometidos, revela por primera vez el des-
pertar en él del sentido de comunidad; sobre cuya base, mas tarde, llegara a ser util
al Estado y a su clase.

229.

Medida de las cosas en los espiritus sometidos. — Los espiritus sometidos Ilaman
justas a cuatro tipos de cosas. Primero: son justas todas las cosas que tienen duracion;
segundo: son justas todas las cosas que no nos molestan; tercero: son justas todas las
cosas que nos benefician; cuarto: son justas todas las cosas por las que nos hemos
sacrificado. Esto tltimo explica por qué, por ejemplo, una guerra, iniciada contra la
voluntad del pueblo, es continuada luego con entusiasmo en cuanto han caido las pri-
meras victimas. — Los espiritus libres que defienden su causa ante el tribunal de los
espiritus sometidos, deben demostrar que siempre han existido espiritus libres, y por
tanto que la libertad de espiritu es algo duradero; luego, que no quieren resultar mo-
lestos, y en fin que en conjunto benefician a los espiritus sometidos; pero no pudien-
do convencer de este Gltimo punto a los espiritus sometidos, de nada vale el haber
demostrado el primero y el segundo.

230.

Espritfortl® — Comparado con aquel que tiene de su parte la tradicion y para
actuar no necesita razones, el espiritu libre es siempre débil, sobre todo en las accio-
nes; conoce demasiados motivos y puntos de vista, y tiene por tanto la mano insegu-
ra y torpe. ;Qué medios hay para volverlo proporcionalmente fuerte, para que al
menos pueda afirmarse y no perecer inatilmente? ;Cémo nace el espiritu libre (es-
pritfort)? Es ésta, en especial, la cuestion sobre la produccion del genio. ¢De donde
proviene la energia, la fuerza inflexible, la resistencia con la que el individuo, con-
traponiéndose a la tradicioén, intenta adquirir un conocimiento completamente indi-
vidual del mundo?

B «Espiritu fuerte», cff. La Bruyére, Los caracteres o las costumbres de este siglo, ed. C. Ber-
ges, Madrid, Hermida Editores, 2013, cap. XV
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El nacimiento del genio. — EI ingenio con el que el prisionero busca los medios
para liberarse, la manera en que aprovecha, con la maxima paciencia y sangre fria,
cualquier ventaja minima, puede ensefiar los instrumentos de los que a veces se sirve
la naturaleza para crear al genio —término que ruego se entienda sin ninguna conno-
tacion mitoldgica o religiosa—: ella lo encierra en un calabozo y estimula hasta el
extremo su deseo de libertad. O, con otra imagen: cuando en un bosque alguien se ha
perdido completamente e intenta salir fuera con extraordinaria energia en una direc-
cion cualquiera, puede descubrir a veces un sendero nuevo que nadie conoce: asi na-
cen los genios cuya originalidad se celebra tanto. — Ya hemos dicho que una mutila-
cion, una atrofia, un grave defecto en un érgano a menudo dan ocasion a otro 6rgano
de desarrollarse extraordinariamente bien, al tener que cumplir con su funcidn y ade-
mas con otra. De aqui se explica el origen de muchos talentos brillantes. — Aplique-
se estas indicaciones generales sobre el nacimiento del genio al caso particular del
nacimiento de un espiritu completamente libre.

232.

Conjetura sobre el origen del librepensamiento. — Igual que los glaciares au-
mentan cuando el sol, en las zonas ecuatoriales, quema los mares con mayor ardor
que antes, del mismo modo un librepensamiento muy fuerte y violento puede ser in-
dicio de que en alguna parte ha aumentado extraordinariamente el ardor del senti-
miento.

233.

La voz de la historia'@ — En general la historia parece ofrecer, acerca de la pro-
duccion del genio, esta ensefianza: jmaltratad y atormentad a los hombres —asi le
grita a las pasiones de la envidia, el odio y la competitividad— llevadlos al extremo,
uno contra otro, pueblo contra pueblo, y hacedlo durante siglos! Entonces quiza arda
de repente la luz del genio, como a partir de una chispa encendida por la tremenda
energia acumulada de ese modo: entonces la voluntad, como un caballo que se enca-
brita bajo las espuelas del jinete, se desbocard y saltara a otro dominio. — Quien lle-
gase a conocer como se produce el genio y quisiese ademas traducir a la practica el
proceso que la naturaleza suele seguir para ello, deberia ser tan malvado y carente de
miramientos como la naturaleza. — Pero quiza lo hayamos entendido mal.

234.

Valor de la mitad del caminofst — Quizé la produccion del genio sélo esté reser-
vada a un periodo limitado de la humanidad. Pues del futuro de la humanidad no po-
demos esperar todo lo que sélo unas muy concretas condiciones de algin pasado fue-
ron capaces de crear; por ejemplo, los sorprendentes efectos del sentimiento religioso.
También éste ha tenido su tiempo, y muchas cosas buenas no podréan volver, porque

B Cfr. la redaccion previa en FP I, 1.3, 5 [191 y 194],
B4 Cfr. laredaccion previa en FP 11, 1.a 5 [185], Cfr. también FP II, 1.3, 22 [98],
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s6lo podian venir de él. Asi, ya no existira un horizonte de laviday la cultura circuns-
crito por la religion. Acaso incluso el tipo del santo solo es posible dada una cierta ti-
midez del entendimiento, terminada la cual también él se acaba para siempre, como
parece. Y asi, quiza el culmen de la inteligencia solo haya sido reservado a una época
de la humanidad: se ha manifestado —y se manifiesta, porque seguimos viviendo en
ella— cuando una energia extraordinaria de la voluntad, acumulada durante mucho
tiempo, se invirtié de manera excepcional, a través de la herencia, en fines intelectua-
les. Ese culmen desaparecera cuando ese furor y energia ya no sean cultivados en
grande. Quiza la humanidad se esté acercando mas a sus verdaderos fines hacia la mi-
tad de su camino, en la edad media de su existencia, mas que en el final. Por ejemplo,
las fuerzas que determinan el arte podrian incluso agotarse; el placer de la mentira, de
lo indefinido, de lo simbélico, de laembriaguez, del éxtasis, podria llegar a ser despre-
ciado. Mas aun, en cuanto la vida haya sido ordenada en un Estado perfecto, ya no se
podréa sacar del presente ningin tema poético, y sélo los hombres atrasados desearan
una irrealidad poética. Ellos mirarian entonces atrds con nostalgia, hacia los tiempos
del Estado imperfecto, de la sociedad semibarbara, hacia nuestros tiempos.

235.

Genio y Estado ideal en contradiccion'@ — Los socialistas desean instaurar el
bienestar de la mayoria méas grande posiblef& Si se alcanzase realmente esa patria du-
radera del bienestar, el Estado perfecto, entonces ese bienestar destruiria el terreno
sobre el que nace el gran entendimiento y, en general, el gran individuo: es decir, la
energia fuerte. Una vez obtenido este Estado, la humanidad seria demasiado débil
para seguir produciendo al genio. {No habria que desear entonces que la vida mantu-
viese su caracter violento, y que se suscitasen unay otra vez fuerzasy energias salva-
jes? Ahorabien, el corazon generoso y compasivo quiere precisamente la eliminacion
de ese caracter violento y salvaje; y el corazén mas calido que pueda imaginarse lo
desearia de la manera més apasionada: mientras que precisamente es a partir de ese
caracter salvaje y violento de la vida que su pasidn, mas adn, toda su existencia, ha
adquirido fuego y calor; el coraz6n méas calido quiere por tanto la eliminacion de su
fundamento, la destruccion de si mismo, lo que significa: quiere algo ildgico, no es
inteligente. La inteligencia mas alta y el corazon mas generoso no pueden coexistir
en la misma persona, y el sabio que declara sujuicio sobre la vida se pone por encima
también de la bondad y la ve s6lo como algo a tener en cuenta entre otras cosas para
una valoracién global de la vida. El sabio debe oponerse a estos deseos inmoderados
de bondad no inteligente, porque lo que le urge es conservar su tipo y hacer surgir al
fin el entendimiento mas alto; por lo menos no contribuira a la fundacion del «Estado
perfecto», en tanto que en el él s6lo hay sitio para los individuos debilitados. Cristo
en cambio, que por una vez deseamos pensarlo como el corazén mas célido, favore-
cid la idiotizacidn de los hombres, se puso de parte de los pobres de espiritu y freno
la produccidn del entendimiento mayor: y fle coherente. Su opuesto, el sabio perfec-
to —podemos predecirlo sin duda— obstaculizara con la misma necesidad la produc-
cién de un Cristo. — El Estado es una inteligente institucion dirigida a proteger a los
individuos unos de otros: pero si se continGa con su perfeccionamiento, el individuo

B Cfr. la redaccion previa en FP 11, 1.a 5 [188].
B Cfr. FPII, 14 20 [12],
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terminard por debilitarse a causa de ello, mas ain, se disolvera, — y por tanto sera
abortado de la manera mas radical el fin originario del Estado.

236.

Las zonas de la cultural67. — Haciendo una comparacion, se puede decir que las
épocas de la cultura se corresponden a distintas franjas climaticas, salvo situandolas
una tras otra y no unajunto a otra, como las zonas geogréaficas. En comparacion con la
zona templada de la cultura, hacia la que tenemos la tarea de pasar, la precedente da la
impresion general de un clima tropical. Contrastes violentos, bruscas transiciones del
dia a la noche, colores calidos y luminosos, veneracion de todo lo repentino, misterioso
y terrible, irrupcidn violenta de huracanes, y por todas partes el derrochado brotar de
las cornucopias de la naturaleza; por el contrario, en nuestra cultura, un cielo claro pero
no brillante, un aire puro y bastante constante, acritud, incluso frio: asi se contraponen
las dos zonas. Cuando alli vemos cdmo las pasiones mas furiosas son partidas y abati-
das por las fuerzas inmensas de las concepciones metafisicas, es como si ante nuestros
ojos unos feroces tigres tropicales fuesen estrangulados en las espirales de monstruosas
serpientes; acontecimientos de esta clase faltan en nuestro clima espiritual, nuestra fan-
tasia es moderada, y ni siquiera en suefio nos hacemos una idea de lo que los pueblos
antiguos veian despiertos. ¢Pero no deberiamos alegramos de este cambio, aun admi-
tiendo que los artistas quedasen sustancialmente dafiados por la desaparicion de la cul-
tura tropical y les parezca que nosotros, los no artistas, somos demasiados sobrios? En
este sentido, ellos tienen todo el derecho a negar el «progreso», porque desde luego es
dudoso que los ultimos tres milenios hayan supuesto un avance progresivo de las artes;
de modo que un filésofo metafisico como Schopenhauer no tiene motivo alguno para
reconocer un progreso, al considerar los Gltimos cuatro milenios desde el punto de vis-
ta de lareligion y la filosofia metafisica. — Para nosotros, en cambio, la misma exis-
tencia de una zona templada de la cultura constituye ya un progreso.

237.

Renacimientoy Reforma. — El Renacimiento italiano absorbié en si mismo todas
las fuerzas positivas a las cuales se debe la cultura moderna: es decir, la emancipacion
del pensamiento, el desprecio de la autoridad, la victoria de la formacién sobre la va-
nagloria del linaje, el entusiasmo por la ciencia y el pasado cientifico de la humani-
dad, la liberacién del individuo, el ardor por la veracidad y el rechazo de la apariencia
y el mero efecto (este ardor Ilame6 en muchisimas personalidades artisticas que, con
una altisima pureza moral, sélo buscaron en sus obras la perfeccién y nada mas que la
perfeccion); mas aun, el Renacimiento poseyé unas fuerzas positivas tan grandes que
hasta ahora, en nuestra cultura moderna, no han recuperado ain su energia. A pesar
de sus lacras y vicios fue la edad aurea de nuestro milenio. Por el contrario, la Refor-
ma alemana supone una enérgica protesta de los espiritus atrasados, que adn no se
habian saciado con la vision medieval del mundo, y que percibian con profundo ma-
lestar —en vez de entusiasmo, como deberia ser— los sintomas de su disolucién, el
extraordinario aplanamiento y exteriorizacion de la vida religiosa. Con una fuerza 'y
terquedad nortefia empujaron a los hombres hacia atras, provocaron la Contrarrefor-

17 Cfr. FPI1, 1a, 23 [110],
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ma, es decir, un cristianismo catélico de emergencia, con las violencias de un estado
de sitio, y retardaron dos o tres siglos el completo despertar y afirmacion de las cien-
cias, asi como volvieron imposible, acaso para siempre, la plena compenetraciony el
desarrollo unitario del espiritu antiguo y moderno. La gran tarea del Renacimiento no
pudo ser llevada a término; lo impidio la protesta de la germanidad, que se habia que-
dado atrasada (y que, en la Edad Media, habia tenido el suficiente sentido comun de
traspasar a menudo los Alpes para poder salvarse). Solo la casualidad de una extraor-
dinaria constelacion politica permitio que en ese momento Lutero se salvase y que su
protesta adquiriese fuerza: el emperador lo protegia con el fin de aprovechar sus inno-
vaciones como un medio de presionar al Papa, y por su parte también el Papa lo favo-
recia secretamente, para servirse de los principes protestantes como un contrapeso
frente al emperador. Sin este extrafio concurso de intenciones, Lutero habria sido que-
mado como Huss — y la aurora de la llustracion habria despuntado quiza un poco an-
tes, y con un resplandor mucho mas bello de lo que nos podamos imaginar hoy.

238.

Justicia hacia el Dios que deviene. — Cuando toda la historia de la cultura se des-
pliega ante nuestra mirada como una confusa mezcla de ideas nobles y malvadas,
verdaderas y falsas, y a la vista de estas corrientes ondeantes uno siente casi una sen-
sacion de mareo, se comprende qué consuelo encierra la idea de un Dios que deviene-.
el que se manifiesta paso a paso en los cambios y los destinos de la humanidad, de
modo que no todo es ciego mecanismo, un indtil e insensato interaccionar de fuerzas.
La divinizacion del devenir es una vision metafisica —como mirar, desde un faro,
hacia el mar de la historia— en la que ha hallado consuelo una generacion demasiado
historicista de intelectuales; pero no podemos enfadamos por ello, por muy equivo-
cada que sea la idea. Sélo quien, como Schopenhauer, niega la evolucion, no siente
tampoco nada de la miseria de esta oleada de la historia; por lo que, no sabiendo nada,
no intuyendo nada de ese dios que deviene y de la necesidad de su garantia, puede
facilmente desahogar su propia burla.

239.

Losfrutos segun la estacion. — Cualquier futuro mejor que pueda desearse a la
humanidad, serd siempre necesariamente, en algln aspecto, un futuro peor: es propio
de fanéticos creer que un nuevo y mas alto nivel de la humanidad reunira en si todas
las ventajas de los niveles precedentes y producira también, por ejemplo, la forma
mas elevada de arte. Mas bien, cada estacion tiene sus ventajas y su fascinacidn y ex-
cluye las de otras. Cuanto ha crecido a partir de la religion y en su cercania, ya no
podré crecer una vez que aquella sea destruida; a lo més, algunos esparcidos y tardios
brotes podran llevar a engafio, asi como hace el recuerdo intermitente del arte anti-
guo: estado que traiciona desde luego un sentimiento de pérdida, de carencia, pero
que no constituye la prueba de una fuerza capaz de engendrar un nuevo arte.

240.

Creciente seriedad del mundo. — Cuanto mas se eleva la cultura de una persona,
tanto mas numerosos son los &mbitos que se sustraen a la broma y la burla. Voltaire
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agradecia al cielo, de corazdn, el haber inventado el matrimonio y la iglesia, y haber
asi proveido a nuestra distraccion. Pero €l y su tiempo, y adn antes el siglo xvi, sati-
rizaron sobre estos temas hasta la saciedad; todo lo que aun se puede decir bromean-
do sobre ello, llega tarde y sobre todo es demasiado barato como para atraer a los
compradores. Ahora nos preguntamos por las causas, es la época de la seriedad. ;A
quién le interesa ver bajo una luz jocosa las diferencias entre realidad y pretenciosa
apariencia, entre lo que el hombre esy lo que quiere representar? El sentimiento de
estos contrastes produce un efecto muy diferente, desde el momento en que se inda-
gan sus razones. Cuanto mas profundamente entiende uno la vida, tanto menos se
burla de ella; salvo que termine por burlarse de la «profundidad de su entender».

241

Genio de la culturam. — Si alguien quisiese imaginarse un genio de la cultura,
¢como deberia estar constituido? Utiliza los instrumentos de la mentira, del poder y
del egoismo desprejuiciado con tanta seguridad, que no se le podria definir mas que
como un malvado ser demoniaco; pero sus fines, como se traslucen aqui y alli, son
grandes y buenos. Es un centauro, mitad bestia, mitad hombre, y ademas tiene sobre
su cabeza alas de angel.

242.

Educacion milagrosa. — El interés por la educacion so6lo se volverd mas intenso
cuando se abandone la creencia en un Dios y su providencia: del mismo modo que el
arte médico solo pudo florecer cuando se dejo de creer en curas milagrosas. Pero por
ahora todos siguen creyendo en la educacion milagrosa: a partir del desorden, de la
confusion de fines y de la adversidad de circunstancias mayores se ha visto crecer las
personas mas grandes y capaces: ¢cémo podia ocurrirle eso a cosas normales? —
Pronto se empezara a observar mas de cerca también estos casos, a indagarlos con
mas atencién: y nunca descubriremos algin milagro en ellos. En circunstancias igua-
les, innumerables personas siguen hundiéndose, y el individuo particular que se salva
normalmente se ha hecho mas fuerte, porque gracias a una indestructible fuerza inna-
ta ha resistido a la adversidad, e incluso ha llegado a ejercitar y multiplicar esta fuer-
za: asi se explica el milagro. Una educacion que ya no crea en el milagro debera tener
en cuenta tres cosas: primero, ¢cuanta energia se hereda?; segundo, ;de qué manera
puede encenderse nueva energia?; tercero, de qué manera el individuo puede res-
ponder a las multiples exigencias de la cultura sin que lo confundan y despedacen en
su unicidad?, — en suma, ¢de qué manera el individuo puede insertarse en el contra-
punto de la cultura publicay privada, llevar la melodia y a la vez su acompafiamiento?

243.

Elfuturo del médico. — Hoy en dia no hay profesién susceptible de un crecimien-
to mas elevado que la de médico; sobre todo desde que los médicos espirituales, los
llamados padres espirituales, ya no pueden practicar entre el aplauso publico sus artes
de exorcismo, y todas las personas cultas se distancian de ellos. Hoy la formacion in-

Cfr. FP 1, 13 21 [76],
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telectual mas elevada de un médico no se alcanza meramente cuando adquiere cono-
cimiento de los mejores métodos y mas modernos, los sabe aplicar y sabe extraer
rapidas conclusiones sobre las causas a partir de los efectos, que es lo que da fama al
diagnosticador: ademas de todo ello, debe poseer una capacidad de elocuencia que se
adapte a cada individuo y le arranque el corazdn del pecho, una virilidad ante cuya
sola visién huya toda pusilanimidad (la carcoma de todas las enfermedades), una fle-
xibilidad de diplomatico para tratar con aquellos que para curarse necesitan alegria y
con aquellos que por motivos de salud deben (y pueden) aportar alegria, la fineza de
un agente de policia'y de un abogado a la hora de entender los secretos de un alma sin
traicionarlos — en suma, un buen médico necesita hoy los recursos técnicos y las pre-
rrogativas de todas las otras profesiones: asi equipado, podra convertirse en benefac-
tor para el conjunto de la sociedad, aumentando las obras buenas, la alegria y la fe-
cundidad de espiritu, previniendo los malos pensamientos, las malas intenciones, las
bellaguerias (cuya repugnante fuente suele ser el bajo vientre), estableciendo una
aristocracia del cuerpo y del espiritu (en calidad de promotor o vetador de matrimo-
nios), truncando con benevolencia todas las llamadas penas del alma y todos los re-
mordimientos de conciencia: so6lo asi el «<hombre de medicina» se convertir4 en sal-
vador, pero sin necesidad de hacer milagros: y tampoco tendra necesidad de hacerse
crucificar.

244,

En la vecindad de la locura. — La suma de los sentimientos, los conocimientos,
las experiencias, es decir, la carga total de la cultura se ha vuelto tan grande que hoy
el peligro general es la sobrexcitacion de las fuerzas nerviosas e intelectuales; mas
aun, las clases cultas de los paises europeos estan completamente neurdticas, y casi
todas sus familias mas importantes se han acercado mucho, en alguno de sus miem-
bros, a la locura. Es verdad que hoy se intenta de todas las maneras posibles favorecer
la salud; pero sigue siendo necesario sobre todo disminuir esa tension del sentimien-
to, esa oprimente carga de la cultura: aunque hubiese que obtenerlo a costa de gran-
des pérdidas, se abriria espacio a la esperanza de un nuevo renacimiento. Al cristia-
nismo, a los filésofos, a los poetas, a los musicos, les debemos una sobreabundancia
de sentimientos profundamente excitantes: para que no nos asfixien tenemos que
volver a despertar el espiritu de la ciencia, que en conjunto vuelve bastante frios y
escépticos, y sobre todo enfria el ardor torrencial de la fe en verdades Gltimas y defi-
nitivas, que a causa del cristianismo ha llegado a ser tan salvaje.

245.

La fundicidn de la campana de la cultura. — La cultura ha nacido como una cam-
pana, dentro de un molde de materia bastante vasta y humilde: la no-verdad, la vio-
lencia, la expansion ilimitada de cada yo particular, de cada pueblo particular consti-
tuian este molde. ¢Ha llegado el momento de quitarlo? ;El liquido se ha solidificado?
¢Los impulsos buenos y utiles, los habitos del alma noble se han vuelto tan seguros y
generales que ya no hace falta apoyarse en la metafisicay en los errores de la religion,
no hace falta dureza y violencia para crear sélidos vinculos entre hombre y hombre,
pueblo y pueblo? — Para responder a esta pregunta ya no tenemos la ayuda de la se-
fial de un dios: tiene que decidir nuestro discernimiento. EI hombre mismo debe
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tomar en sus manos el gobierno terrenal del hombre en su conjunto, su «omniscien-
cia» debe vigilar con ojos atentos los destinos futuros de la cultura.

246.

Los ciclopes de la cultura. — Quien observa las cuencas orilladas en las que des-
cansaban los glaciares, piensa que es casi imposible que algin dia en el mismo lugar
se extendera un valle de prados y bosques, atravesado por arroyos. Asi ocurre también
con la historia de la humanidad; las fuerzas mas salvajes abren el camino primero
destruyendo, pero su actividad es necesaria para que a continuacion levanten su casa
unas costumbres méas suaves. Las terribles energias —eso que se llama el mal— son
los arquitectos y pioneros ciclopeos de la humanidad.

247.

Trayectoria circular de la humanidad. — Quiza toda la humanidad sea s6lo una
fase en la evolucién de una determinada especie animal, de duracién limitada: de
modo que el hombre proviene del mono y volvera al mono, mientras no habra nadie
que se interese por este sorprendente final de la comedia. Igual que con el declive de
la cultura romanay con su causa principal, la propagacion del cristianismo, se difun-
di6 en el interior del imperio romano un embrutecimiento general del hombre, asi
también, en un declive venidero de toda la cultura terrestre, podria producirse un em-
brutecimiento mucho mayor y al final una animalizacién del hombre hasta lo simies-
co. — En la medida en que seamos capaces de mantener esta perspectiva ante los
0jos, quiza podamos prevenir un final asi en el futuro.

248.

Discurso consolador para un progreso desesperado. — Nuestra época da la im-
presién de una situacion transitoria; las viejas concepciones del mundo, las antiguas
culturas, estan aun en parte presentes y las nuevas ain no han sido aseguradas por la
costumbre, y por tanto carecen de unidad y coherencia. Parece que todo vuelve al
caos, que lo antiguo se pierde, que lo nuevo no vale nada y se va debilitando cada vez
mas. Pero asi ocurre también con el soldado que aprende a marchar: durante cierto
tiempo se siente mas inseguro y torpe que nunca, porque sus musculos se ven movi-
dos unas veces segun el viejo sistema y otras segin el nuevo, y ninguno de ellos re-
porta adn la victoria decisiva. Vamos tambaleandonos, pero es imprescindible que no
caigamos en la angustia que nos haga olvidar lo que ya hemos conquistado. Ademas,
no podemos volver a lo antiguo, hemos quemado las naves; no nos queda mas que ser
valientes, sean cuales sean las consecuencias. — jPongamonos en marcha, movamo-
nos de sitio al menos! Quiza algun dia nuestra marcha parecera a pesar de todo un
progreso-, si no, siempre podremos repetirnos las palabras de Federico el Grande para
consolamos: «Ah, mon cher Sulzer, vous ne connaissez pas assez cette race maudite,
a laquelle nous appartenons» 1@

1® «Ah, mi querido Sulzer, usted no conoce bien esta raza maldita a la que pertenecemos». Esta
cita puede encontrarse en I. Kant, Antropologia en sentido pragmatico, ed. J. Gaos, Alianza, Madrid,
1991, «De la descripcion del caracter de la especie humana», p. 292.
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249.

Sufrirpor elpasado de la cultura. — Quien se ha hecho una idea clara del proble-
ma de la cultura, sufre de un sentimiento parecido al de quien ha heredado una rique-
za acumulada con medios deshonestos, o del principe que gobierna gracias a la pre-
potencia de sus predecesores. Piensa con tristeza en su origen, unas veces se
averglienza y otras se irrita. Toda la suma de fuerza, de voluntad de vivir y de alegria
que consagra a su posesion es contrarrestada a menudo por un profundo cansancio:
no puede olvidar su propio origen. Mira al futuro con melancolia: sus descendientes,
lo sabe de antemano, sufriran por el pasado tanto como él.

250.

Maneras. — Las buenas maneras desaparecen a medida que se debilita el influjo
de la corte y de una aristocracia cerrada: puede observarse con claridad esta disminu-
cion de un decenio a otro, si uno tiene vista para los actos publicos: estos se vuelven
patentemente cada vez mas plebeyos. Nadie sabe ya rendir homenaje y alabar de ma-
nera inteligente, de lo que deriva la circunstancia ridicula de que cuando hacefalta
rendir pleitesia (por ejemplo a un gran hombre de Estado o a un artista) se toma en
préstamo el lenguaje del sentimiento mas profundo, de la sincera y constante lealtad
— por apuro y falta de espiritu y gracia. Asi, los encuentros oficiales entre los hom-
bres parecen cada vez mas desmafiados pero mas llenos de sentimiento y lealtad, sin
por otra parte serlo. — ¢Llegaran las buenas maneras a decaer aiin mas? Me parece,
mas bien, que estan describiendo una profunda curva y que nosotros hoy estamos
acercandonos a su punto mas bajo. Sélo cuando la sociedad se haya vuelto mas segu-
ra de sus intenciones y principios y estos actien de manera formativa (mientras hoy,
las maneras aprendidas de precedentes fases formativas son transmitidas y asimiladas
de manera cada vez mas débil), entonces se daran maneras, gestos y expresiones en
las relaciones sociales que pareceran tan necesarias, naturales y sencillas como lo se-
ran esas intenciones y principios. Lina mejor distribucion del tiempo y el trabajo, el
ejercicio fisico que entonces sera el compafiero del ocio agradable, una reflexion ma-
yor y mas rigurosa, que le otorgara al mismo cuerpo inteligencia y flexibilidad, todo
ello serdn sus causas. — Llegados a este punto, podremos, riéndonos un poco de
nuestros sabios, preguntarnos si ellos, que también quieren ser los precursores de esa
nueva cultura, se distinguen efectivamente por sus mejores maneras. No es asi, a pe-
sar de que su espiritu lo quiera: pues su carne es debilIQ En sus musculos esta ain
demasiado enraizado el pasado de la cultura: se hallan aln en una posicién no-libre y
son mitad sacerdotes seglares, y mitad preceptores dependientes de personas y esta-
mentos pudientes; ademas, la pedanteria cientifica, los métodos anticuados y anodi-
nos los mutilan y les extraen la vitalidad. Por tanto, ellos siguen siendo, al menos en
cuerpo y a menudo en tres cuartos del espiritu, los cortesanos de una cultura vieja,
mas aun decrépita, y como tales también ellos estan decrépitos; el nuevo espiritu que
a veces resuena en esas viejas carcasas solo sirve para volverlos mas timoratos e in-
seguros. En ellos rondan los fantasmas del pasado y los del futuro: ¢por qué sorpren-
derse, entonces, si no hacen un buen papel, si no tienen un comportamiento mas agra-
dable?

10 Cir. Mateo, 26, 41.
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251.

Porvenir de la cienciall. — La ciencia proporciona mucha alegria al que trabaja
e investiga en ella, pero muy poca en cambio a quien aprende sus resultados. Como
de todos modos todas las verdades importantes de la ciencia se volveran poco a poco
ordinarias y comunes, disminuira también esa poca cantidad de placer; asi como des-
de hace tiempo hemos dejado de experimentar placer en aprender la admirable tabla
de multiplicar. Ahora bien, si la ciencia por si misma procura cada vez menos alegria
y en cambio quita cada vez més alegria al poner bajo sospecha el lado consolador de
la metafisica, de lareligidn y del arte, se agotara esa fuente de placer a la que el hom-
bre debe casi toda su humanidad. Una cultura superior debe por tanto dar al hombre
un doble cerebro, algo asi como dos camaras cerebrales, una para sentir la ciencia y
la otra para sentir la no-ciencia; adyacentes, sin interferencias mutuas, separables y
cerrables; es una exigencia de salud. En una zona estara la fuente de energia, en la
otra el regulador: el calor serd suministrado por ilusiones, parcialidades, pasiones, y
con la ayuda del conocimiento cientifico se prevendran las malas y peligrosas conse-
cuencias de un sobrecalentamiento. — Si esta exigencia de una cultura superior no
llega a ser respetada, se puede prever con bastante certeza cual sera el curso futuro de
la evolucion humana: el interés por la verdad se ira perdiendo a medida que vaya pro-
porcionando menos placer; la ilusion, el error, la fantasia, como cosas conectadas al
placer, volveran a conquistar paso a paso el terreno que les pertenecio antafio; la con-
secuencia mas inmediata sera la ruina de las ciencias y un nuevo hundirse en la bar-
barie; la humanidad tendra que recomenzar a tejer su trama, después de haberla des-
hecho de noche como Penélope. ¢Pero quién nos garantiza que seguirad teniendo
fuerzas para hacerlo?

252.

Elplacer de conocer. — ¢Por qué el conocer, el elemento del investigador y el
filésofo, esta conectado con el placer? En primer lugar, y sobre todo, porque con él
uno toma conciencia de la propia fuerza, es decir, por la misma causa que son placen-
teros los ejercicios gimnasticos, aun sin espectadores. En segundo lugar porque, en el
curso del conocimiento, nos liberamos de viejas ideas y de sus representantes, conse-
guimos una victoria sobre ellos, o al menos eso creemos. En tercer lugar, porque, tras
un nuevo descubrimiento, por muy pequefio que sea, nos sentimos superiores a todos,
como los Unicos que conocemos lo correcto acerca de ello. Estas tres causas del pla-
cer son las principales, pero existen muchas otras secundarias, segun la naturaleza de
quien conoce. — Una lista que no debe ser pasada por alto es la que proporciona, en
un lugar imprevisto, mi escrito parenético sobre SchopenhauerI2 con su catalogacion
podria estar contento cualquier experto servidor del conocimiento, aunque le disgus-
tase el matiz ir6nico que parecen presentar esas paginas. Porque si es cierto que para
la formacion del cientifico «tienen que fusionarse juntos una multitud de impulsos y
miniimpulsos muy humanos»173 que el cientifico es un metal muy noble, pero no un
metal puro y que «se compone de un intrincado tejido de muy diversos impulsos y

L Cfr.FPII, I & 21 [42y 53],
12 SE, OC I, pp. 749-806.
1B SE, § 6, p. 789 (Nietzsche afiade pequefias modificaciones al texto original de SE).
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estimulos»1# lo mismo vale para la génesis y la existencia del artista, el fildsofo y el
genio moral — o como suenen los grandes nombres que son celebrados en ese escri-
to. Todo lo humano merece, en cuanto a su génesis, una consideracion irénica: por
ello la ironia es tan superflua en el mundo.

253.

Lafidelidad como prueba de solidez. — Un signo perfecto de la validez de una
teoria se tiene cuando su autor no experimenta ninguna desconfianza hacia ella du-
rante cuarenta afios\ pero yo sostengo que hasta ahora no ha habido filésofo que no
haya mirado al final con desprecio —o al menos con recelo— la filosofia que inven-
t6 su juventud. — A lo mejor es que nunca hablé en publico de este cambio de opi-
niones, o bien por ambicion, o bien —lo que es mas probable en las naturalezas mas
nobles— por una delicada consideracion hacia sus seguidores.

254.

Incremento del interés. — En el curso de una formacién superior, todo se va ha-
ciendo mas interesante para el hombre, él aprende a descubrir con rapidez el lado
instructivo de las cosas y a determinar el punto en el que una laguna de su pensamien-
to puede ser colmada o una idea puede ser confirmada por ella. De este modo el abu-
rrimiento se disipa cada vez mas, asi como la excesiva excitabilidad del animo. Al
final, se pasea entre los hombres como un investigador de la naturaleza entre las plan-
tas, y se toma a si mismo como un fendmeno de observacion que sélo excita fuerte-
mente su instinto de conocimiento.

255.

Supersticion de la simultaneidad. — Las cosas simultaneas estan conectadas, se
piensa. Un pariente muere lejos y al mismo tiempo sofiamos con él, — jluego! Pero
mueren muchos parientes con los que no soflamos. Es como los n&ufragos que hacen
sus votos: después no podran verse las tablas votivas de los que perecieron. — Un
hombre muere, una lechuza grazna, un reloj se para, todo en una misma hora noctur-
na: ¢y no habria ninguna conexién? Una intimidad asi con la naturaleza, tal como
presupone este presentimiento, lisonjea al hombre. — Esta clase de supersticion pue-
de encontrarse de manera mas sofisticada en ciertos historiadores y pintores de civi-
lizaciones, que ante cualquier coincidencia de hechos carente de significado, de la
que esta tan llena la vida de los individuos y pueblos, suelen padecer una especie de
hidrofobia.

256.
El poder, no el saber, se ejercita con la ciencia. — El valor de haber practicado
durante cierto tiempo de manera rigurosa una ciencia estricta no reside precisamente
en sus resultados: pues éstos, en comparacion al océano de lo conocible, no serian

mas que una gota infinitamente pequefia. En cambio, con el esfuerzo sostenido se

1% SE, §6, p. 786.
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obtiene un incremento de energia, de capacidad deductiva y de tenacidad; hemos
aprendido a obtener unfin de manera adecuada alfin. En este sentido y en vista de
lo que se hard més tarde, es muy valioso el haber sido alguna vez hombre de ciencia.

257.

Atractivojuvenil de la ciencia'lsa — La busqueda de la verdad conserva por ahora
el atractivo de contrastar en todas partes intensamente, frente al gris aburrimiento en
el que se convertido el error; este atractivo se va perdiendo cada vez mas; la época
que estamos viviendo es aun, ciertamente, la de lajuventud de la ciencia, y estamos
acostumbrados a perseguir al verdad como a una bonita chica; ¢pero qué ocurrira
cuando venga el dia en el que ya no sea mas que una mujer bastante madura de mira-
da hurafia? En casi todas las ciencias, las verdades fundamentales, o no han sido ha-
lladas sino hasta hace muy poco, o bien se siguen buscando; es un momento mucho
mas atractivo que aquél en que, habiendo descubierto enteramente todo lo esencial,
ya no le quedara al investigador mas que una miserable rebusca otofial (sentimiento
que podemos conocer en algunas disciplinas histdricas).

258.

La estatua de la humanidad. — EI genio de la cultura procede como hizo Cellini
cuando trabajaba en la fundicion de su estatua de Perseo: la masa liquida amenazaba
con no ser suficiente, pero debia serlo, y asi arroj6 en ella platos y fuentes y todo lo
que tenia a mano. Del mismo modo, también ese genio arroja dentro errores, vicios,
esperanzas, vanas ilusiones y otras cosas, tanto metal vil como noble, porque la esta-
tua de la humanidad tiene que resultar y ser terminada; ;qué importa que se haya usa-
do, en un sitio u otro, un material de peor calidad?

259.

Una cultura de varones. — La cultura griega del periodo clésico es una cultura de
varones. En lo que respecta a las mujeres, Pericles lo dice todo en el discurso flnebre
con las palabras: son las mejores cuando entre los hombres se habla lo menos posible
de ellas®® — Las relaciones erdticas de los hombres con los jévenes eran, en un grado
no comprensible para nosotros, la condicidn Gnica y necesaria de toda educacién viril
(méas o menos como por mucho tiempo entre nosotros toda educacion superior de la
mujer s6lo se conseguia a través del noviazgo y el matrimonio); todo el idealismo de
la fiierza de la naturaleza griega se volco en esas relaciones, y probablemente los jove-
nes no han sido tratados nunca con tanta atencién, con tanto amor, con un miramiento
tan absoluto por su bien (virtus), como en los siglos sexto y quinto — segun la bella
sentencia de Holderlin «pues amando el mortal dona lo mejor»177. Cuanto de manera
mas elevada eran entendidas estas relaciones, tanto mas abajo descendian las relacio-
nes con la mujer. El punto de vista de la procreacion de los hijos y de la lujuria — era

15 Cfr. FP 11, 1a, 21 [44],

16 Cfr. Tucidides, Historia de la guerra delpeloponeso, op. cit., libro I, 45, p. 355.

177 F. Holderlin, La muerte de Empédocles, ed. F. Formosa, Acantilado, Barcelona, 2001, ver-
sion 1, acto 11, escena 4, w. 1569-1570.



184 OBRAS COMPLETAS

lo Gnico que se tomaba en consideracion con respecto a la mujer: no habia relaciones
intelectuales entre ellos, ni siquiera una auténtica relacion amorosa. Si ademas pensa-
mos que eran excluidas incluso de toda clase de competiciones y espectaculos, s6lo
quedan como entretenimiento superior de las mujeres los cultos religiosos. — Cual-
quiera que fuese la forma en que se representaban en la tragedia a Electra y Antigona,
sOlo se toleraba en el arte, pero no deseaba en la vida: asi como nosotros hoy no so-
portamos nada patético en la vida, pero nos gusta contemplarlo en el arte. Las mujeres
no tenian otra mision mas que la de generar cuerpo bellos y llenos de fuerza, en los que
se perpetuase de la manera mas integra el caracter del padre, y de contrarrestar asi la
creciente sobreexcitacion nerviosa de una cultura muy desarrollada. Esto mantuvo
proporcionalmente joven a la cultura griega durante tanto tiempo; pues en las madres
griegas el genio griego volvia siempre de nuevo a la naturaleza.

260.

Elprejuicio afavor de lagrandeza. — Los hombres sobrevaloran de manera ma-
nifiesta todo lo grande y eminente. Esto deriva de la tendencia, consciente o no, de
ver como muy util el que uno vuelque todas sus fuerzas en un solo campo y haga de
si mismo, por asi decirlo, un Gnico drgano monstruoso. Seguramente, a la persona
misma le resulta més util y le aporta més felicidad una formacioén uniforme de sus
fuerzas; porque todo talento es un vampiro que chupa sangre y energias a las otras
fuerzas, y una produccion exagerada puede llevar casi a la locura incluso al individuo
mas dotado. También en las artes las naturalezas extremas atraen demasiado la aten-
cion de los demas; pero al mismo tiempo es necesaria una cultura mucho mas mez-
quina para dejarse someter en este caso. Los hombres se someten por habito a todo lo
que quiere obtener poder.

261.

Los tiranos del espiritu't* — Sdélo bajo los rayos del mito relucia la vida de los
griegos; en otras partes era sombria. Ahora bien, los filésofos griegos se privaron pre-
cisamente de este mito: ¢no parece que es como si hubiesen querido ponerse, fuera de
la luz del sol, en las sombras y la oscuridad? Pero ninguna planta evita la luz; en el
fondo los filésofos no buscaban mas que un sol mas claro, el mito no era bastante
puro, luminoso, para ellos. Encontraron esta luz en su conocimiento, en lo que cada
uno de ellos llamé su «verdad». Pero en aquellos tiempos el conocimiento tenia aln
un mayor relumbre: era atnjoven y poco sabia de todas las dificultades y los peligros
de sus caminos, por lo que podia esperar llegar, de un solo salto, al centro de todo el
sery resolver desde ahi el enigma del mundo. Estos fildsofos tenian una robusta fe en
si mismos y en su «verdad» y con ella derrotaban a todos sus vecinos y predecesores;
cada uno de ellos era un violento y belicoso tirano. Quiza nunca fue tan grande en el
mundo la felicidad que deriva de la conviccion de estar en posesion de la verdad, pero
también la dureza, la soberbia, latirania y la maldad de una conviccidn asi. Eran tira-
nos, es decir, lo que cualquier griego queria ser y llegaba a serlo, en cuanto podia.
Quiza la Unica excepcion fue Sol6n; en sus poemas cuenta como desdefié la tirania
personal. Pero lo hizo por amor de su obra, de su legislacion; y el ser legislador es una

B Cfr. FP I, 1 5 [7], 6 [7, 23, 27, 28,43 y 47],
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forma sublimada de tirania. También Parménides dio leyesI® y asi hicieron también
Pitagorasi®y Empédocles8; Anaximandro fundé unaciudad1® Platon fue el deseo en-
camado de convertirse en el sumo legislador y fundador filos6fico de un Estado; pa-
rece que sufrié terriblemente por la fallida realizacion de sus ensefianzas, y su alma
se llend al final de su vida de la bilis mas negra. Cuanto mas perdieron el poder los
filésofos griegos, tanto més sufrieron interiormente de esta biliosidad y maledicen-
cia; en cuanto las distintas sectas bajaban a las calles a predicar su verdad, las almas
de todos estos pretendientes de la verdad se empantanaban totalmente en los celos y
la rabia, el elemento tiranico rabiaba como un veneno dentro de su cuerpo. Estos nu-
merosos y pequefios tiranos habrian querido comerse vivos; en ellos no quedaba ya
ninguna chispa de amor ni tampoco alegria por sus propios conocimientos. — El di-
cho de que los tiranos suelen morir asesinados y que su descendencia tiene una vida
breve, vale en general también para los tiranos del espiritu. Su historia es breve, vio-
lenta, su influjo se interrumpe bruscamente. Casi de todos los grandes helenos se
puede decir que llegaron demasiado tarde, asi Esquilo, Pindaro, Demostenes, Tucidi-
des; una generacidn después — y todo se acaba para siempre. Este es el lado tormen-
toso e inquietante de la historia griega. Pero hoy se admira el evangelio de la tortuga.
Pensar histéricamente significa, hoy, casi que en todas las épocas se ha hecho historia
segun el principio: «jLo menos posible en el tiempo méas amplio posible!». jAh, la
historia griega corre tan deprisa! BNunca se ha vivido derrochandolo todo de esa ma-
nera, sin medida alguna. No puedo convencerme de que la historia siguiese ese curso
natural del que se suele hablar tanto. Ellos estaban demasiado dotados y de una ma-
nera demasiado variada como para poder serpaulatinos y moverse paso a paso, Como
hace la tortuga en la carrera con Aquiles; a esto precisamente se le llama evolucion
natural. Con los griegos se avanza rapidamente, pero con la misma velocidad se re-
trocede; el movimiento de toda la maquina es tan acelerado que basta arrojar una pie-
dra a los engranajes para hacerla saltar por los aires. Una piedra asi fue por ejemplo
Socrates; en una noche, el desarrollo de la ciencia filosofica, que hasta entonces ha-
bia sido tan maravillosamente regular, si bien demasiado rapido, fue destruido. No es
ocioso preguntar si Platdn, habiendo permanecido inmune al hechizo de Socrates, no
habria hallado un tipo de hombre filos6fico ain mas alto que para nosotros se ha per-
dido para siempre. Al mirar a los tiempos anteriores a él, uno tiene la impresion de
hallarse en el taller de un escultor de esa clase de tipos filosoficos. Los siglos sexto y
quinto parecen prometer alin mas y cosas mas altas de cuanto ellos mismos produje-
ron; pero se detuvieron en la promesa, en el anuncio. Y acaso no haya pérdida mas
grave que la pérdida de un tipo, de una nueva, altisima posibilidad de vidafiloséfica
aun por descubrir. Incluso de los tipos méas antiguos la mayor parte ha sido mal trans-
mitida; todos los fil6sofos, desde Tales a Demdcrito, me parecen extremadamente
dificiles de conocer: pero quien consiga reconstruir esas figuras, caminara entre las

1P Cff. Los presocraticos I, ed. C. Eggers Lan y V E. Julia, Gredos, Madrid, 1986, p. 413, «Par-
ménides», DK 28A1; y p. 412, DK 28A12.

18 Cff. Los presocraticos I, op. cit., «Pitdgoras y los pitagéricos», DK 14.14, pp. 187-188;
DK14.16, pp. 196-198; y Polibio, Historias, ed. M. Balasch Recort, Gredos, Madrid, 1981, lib. I,
39, pp. 231-232.

B Cff. Diégenes Laercio, Viday opiniones de losfilésofos ilustres, ed. C. Garcia Gual, Alianza,
Madrid, 2007, VIII 64-66, pp. 443-444.

B Lospresocraticos I, op. cit., «<Anaximandro», DK 12A3, p. 83.

B8 Cff. FPII, 14 6 [43],
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creaciones del tipo mas poderoso y puro. Sin duda esta capacidad es rara, les faltd
incluso a los griegos posteriores que se ocuparon del estudio de la filosofia del pasa-
do; Aristoteles, especialmente, parece no tener o0jos en la cara cuando tiene enfrente
a esos filosofos. Y asi, es como si esos magnificos fildsofos hubiesen vivido en vano,
y no tuviesen otra misiébn mas que la de preparar las filas, avidas de discusiones y
discursos, de las escuelas socraticas. Hay aqui, como hemos dicho, una laguna, una
interrupcién de la evolucion; debié ocurrir una gran desgracia, y la Gnica estatua de
la que habrian derivado el sentido y el fin de ese gran ejercicio de arte preliminar, se
rompi6 o sali6 mal: qué ocurri6 en realidad, es algo que quedara para siempre como
un secreto de taller. — Lo que ocurri6 en los griegos —que cada uno de los grandes
pensadores, con la conviccion de poseer la verdad, se volvia un tirano, de modo que
entre los griegos también la historia del espiritu asumid ese caracter violento, frené-
tico y peligroso que muestra su historia politica— esta clase de acontecimientos no
se agotd con ellos: muchos fendmenos parecidos han ocurrido hasta en los tiempos
mas recientes, aunque poco a poco de manera mas escasa y ahora ya dificilmente con
la pura e ingenua conciencia de los filésofos griegos. Pues hoy en dia, de manera ge-
neral, la doctrina contraria y el escepticismo hablan demasiado alto. El periodo de los
tiranos del espiritu se ha terminado. Desde luego, en las esferas de la cultura superior
tendra que darse siempre una dominacién — pero esta dominacién de ahora en ade-
lante estara en manos de los oligarcas del espiritu. A pesar de todas las divisiones
geograficas y politicas, ellos constituyen una sociedad homogénea, cuyos miembros
se conocen y se reconocen, sean cuales sean las valoraciones positivas y negativas
puestas en circulacion por la opinion puablica y los escritores de actualidad de la épo-
ca que influyen en la masa. La superioridad intelectual, que antes dividiay enemista-
ba, hoy suele unir, ;como podrian los individuos sostenerse a si mismos y nadar en el
mar de la vida, siguiendo la direccion propia y contra todas las corrientes, si en un
sitio u otro no tuviesen a sus semejantes viviendo en las mismas condiciones, y se
agarrasen de la mano en la lucha tanto contra el caracter oclocratico de la inteligencia
y cultura medianas, como contra los ocasionales intentos de instaurar, con la ayuda
de una accién de masa, una tirania? Los oligarcas se necesitan unos a otros, hallan
unos en otros las mayores alegrias, entienden sus signos distintivos — y no obstante
cada uno de ellos es libre, combate y vence en su puesto y prefiere perecer antes que
someterse.

262.

Homerols4 — El hecho mas grande de la cultura griega sigue siendo que Homero
llegara a convertirse, tan pronto, en un fenémeno panhelénico. Toda la libertad espi-
ritual y humana que los griegos alcanzaron hay que remontarla a este hecho. Pero al
mismo tiempo constituy6é también la fatalidad propia de la cultura griega, porque,
centralizando, Homero aplané y disolvié los instintos mas serios de independencia.
De vez en cuando se elevaba, desde lo mas profundo de la naturaleza griega, la pro-
testa contra Homero; pero siguié siempre victorioso. Todas las grandes potencias es-
pirituales ejercitan, ademas de su accion liberadora, también una accion opresiva;
aunque desde luego no es lo mismo que sea Homero, la Biblia o la ciencia lo que ti-
ranice a los hombres.

18 Cfr. la redaccion previa en FP 11, 13, 5 [146].



HUMANO, DEMASIADO HUMANO. VOLUMEN PRIMERO 187
263.

Dones naturales. — En una humanidad tan desarrollada como la actual, cada uno
recibe de la naturaleza el acceso a muchos talentos. Todo el mundo tiene un talento
innato, pero raro es aquel al que la naturaleza y la educacidn le han otorgado ese gra-
do de tenacidad, constancia y energia para convertirse en un talento real y, por tanto,
para llegar a ser lo que es1& es decir: el descargarse en obras y acciones.

264.

El ingenioso, o sobrevalorado, o infravalorado. — Los hombres no cientificos,
pero dotados, aprecian cualquier signo de ingenio, sea que vaya por el camino verda-
dero o el falso; ellos quieren ante todo que la persona que trate con ellos los entreten-
ga bien con su ingenio, los estimule, los inflame, los arrastre a la seriedad y a la bro-
may en cualquier caso los proteja del aburrimiento como su amuleto mas poderoso.
Las naturalezas cientificas saben, en cambio, que el don de tener toda suerte de ideas
debe ser refrenado, de la manera mas estricta, por el espiritu de la ciencia; no lo que
brilla, reluce y excita, sino la verdad a menudo no-vistosa es el fruto que desea arran-
car del &rbol del conocimiento. Como Aristoteles, él esta en condiciones de no hacer
diferencia entre lo «aburrido» y lo «ingenioso»; su dadimon lo conduce a través del
desierto como a través de la vegetacion tropical, con el fin de que encuentre su gozo
s6lo en lo real, solido y genuino. — De ello deriva, en los cientificos insignificantes,
la sospecha y el desprecio hacia lo ingenioso en general, y por otra parte, en las per-
sonas ricas de ingenio, la aversion habitual hacia la ciencia: como por ejemplo entre
casi todos los artistas.

265.

La razon en la escuela?6. — La escuela no tiene mision mas importante que la de
ensefiar a pensar rigurosamente, a juzgar prudentemente y a razonar consecuente-
mente; por tanto, tiene que prescindir de todo lo que no es Gtil para estas operaciones,
como por ejemplo de lareligidn. Pues puede estar segura que, de todos modos la ca-
rencia de claridad, la costumbre y la necesidad humanas aflojaran mas tarde el arco
demasiado tenso del pensamiento. Pero hasta donde puede llegar su influjo, ella debe
obtener lo esencial y caracteristico del ser humano: «Razén y ciencia, la fuerza méas
alta del hombre» — como al menos piensa Goethel8. — EIl gran naturalista von Baer
sita la superioridad de todos los europeos, en comparacion a los asiaticos, en la ca-
pacidad inculcada en los primeros de proporcionar razones para sus creencias, de lo
que son completamente incapaces los segundos. Europa ha ido a la escuela del pen-
samiento consecuente y critico, mientras Asia no sabe aun distinguir entre verdad y
poesia, y no se da cuenta cuando sus convicciones derivan de observaciones propias
y del pensamiento riguroso, o de la fantasia. — La razon en la escuela ha hecho de

1 Cfr. Pindaro, Piticas, Il, v. 72, en Odasy fragmentos, ed. A. Ortega, Gredos, Madrid, 1984,
p. 152.

18 Cfr. FP 11, 1a 22 [46].

187 J. W. Goethe, Fausto, ed. J. M. Valverde, Planeta, Madrid, 1980, parte I, acto I, «Cuarto de
estudio», pp. 53-54.
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Europa lo que es: en la Edad Media estaba en camino de convertirse en un trozo y
apéndice de Asia — es decir, de perder el sentido cientifico que debia a los griegos.

266.

Influjo infravalorado de la ensefianza media. — Raramente se busca el valor de
la ensefianza media en las cosas que realmente se aprenden y que uno se lleva consi-
go sin que puedan perderse jamas; en cambio, se busca en las cosas que se ensefian
pero que el estudiante s6lo se apropia de malas ganas, para quitarselas de encima lo
mas pronto posible. La lectura de los clasicos —lo admite cualquier persona culta—,
tal y como es practicada en todas partes, es una manera de proceder monstruosa: ante
jovenes que en todos los aspectos no son atin maduros, y por parte de profesores que
con cada palabra, y a menudo ya sélo con su aspecto, cubren con una capa de moho
todo buen autor. Pero el valor que normalmente se pasa por alto de esta ensefianza
consiste en lo siguiente — estos profesores hablan la lengua abstracta de la cultura
superior, que siendo tan dificil y pesada de comprender supone una gran gimnasia
para la mente; en su lenguaje se repiten continuamente conceptos, términos técnicos,
métodos y alusiones, que los jovenes no oyen nunca en sus conversaciones familiares
y callejeras. Solo con que los estudiantes oigan, su entendimiento es preformado in-
voluntariamente hacia una forma cientifica de considerar las cosas. No es posible
salirse de esta disciplina de la abstraccion completamente intactos como puros hijos
de la naturaleza.

267.

Aprender muchos idiomasm.— Aprender muchos idiomas llena la memoria de
palabras en lugar de hechos y pensamientos, mientras ella es un recipiente que en
cada individuo puede recibir s6lo una cantidad limitada de contenido. Ademas, apren-
der muchos idiomas perjudica en cuanto que produce la ilusion de una gran versatili-
dad y también confiere efectivamente cierto prestigio engafioso en las relaciones con
los demaés; ademas, también perjudica indirectamente porque obstaculiza la adquisi-
cién de conocimientos sélidos y la voluntad de conseguir la estima de los hombres de
manera sélida. Y en fin es como darle hachazos a las raices mismas de ese sentido del
idioma tan delicado que nace en el interior de la lengua materna: de esta manera se le
dafia y arruina de manera irremediable. Los dos pueblos que han producido a los ma-
yores estilistas, lo griegos y los franceses, no aprendian idiomas extranjeros. — Pero
como las relaciones entre los hombres estn destinadas a volverse cada vez més cos-
mopolitas, y por ejemplo un comerciante de Londres de respeto debe ya hoy hacerse
entender por escrito y oralmente en ocho lenguas, aprender muchos idiomas es sin
duda un mal necesario; no obstante, llevado hasta el extremo, empujara a la humani-
dad a hallar un remedio: y en algin lejano futuro habra para todos, primero como
lengua comercial y méas tarde como lengua para las relaciones intelectuales en gene-
ral, un nuevo idioma, tan cierto como que algln dia existira la navegacion aérea. jCon
qué fin, si no, la lingiistica habra estudiado durante siglos las leyes de la lengua y
valorado lo que en cada idioma hay de necesario, estimable y logrado!

Cfr. FP I, 1a, 17 [49],
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268.

Para la historia de la guerra en el individuo. — En una sola vida humana que
pasa a través de distintas culturas, hallamos resumido el conflicto que normalmen-
te se desarrolla entre dos generaciones, entre padre e hijo: la cercania del parentes-
co intensifica este conflicto, porque cada parte hace que en él se implique despia-
dadamente el interior, tan bien conocido, de la otra parte; y asi este conflicto en el
interior del individuo sera llevado hasta el extremo; aqui cada nueva fase pasa por
encima de las precedentes con una injusticia y un desconocimiento crueles de sus
medios y fines.

269.

Un cuarto de hora antesm.— A veces encontramos a alguien que, con sus opi-
niones, se sitda por encima de su tiempo, pero sélo como para anticipar las opiniones
vulgares del proximo decenio. Posee la opinién publica antes de que sea publica, es
decir; ha caido un cuarto de hora antes en los brazos de una opinion que merece ha-
cerse vulgar. Pero su fama suele ser mucho mas ruidosa que la fama de los hombres
realmente grandes y superiores.

270.

El arte de leer. — Toda tendencia fuerte es unilateral; se parece a la direccion de
una linea recta'y como ella es exclusivista; es decir, deja de lado muchas otras tenden-
cias, algo que no hacen los partidos y naturalezas débiles en su bandearse de aqui
para alla: por tanto, también en los fil6logos debemos tolerar el que sean unilaterales.
La reconstruccion y correccion de los textos, junto a su interpretacién, practicadas en
un gremio durante siglos, han permitido finalmente encontrar hoy los métodos co-
rrectos; toda la Edad Media era profundamente incapaz de una interpretacion estric-
tamente filologica, es decir, de la sencilla voluntad de entender lo que quiere decir el
autor — ino ha sido poca cosa conseguir estos métodos, no infravaloremos esta con-
quista! Toda ciencia ha ganado continuidad y solidez sélo en tanto que el arte de leer
correctamente, es decir, la filologia, ha llegado a su cima.

271

El arte de deducir'@ — EI mayor progreso que los hombres han hecho es el de
haber aprendido a deducir correctamente. No se trata en absoluto de algo natural,
como pretende Schopenhauer cuando dice: «De deducir son capaces todos, pero de
juzgar s6lo unos pocos»#8L sino que ha sido aprendido tarde y ain hoy no rige en todas
partes. En las épocas pasadas deducir mal era la regla: y las mitologias de todos los
pueblos, su magia y su supersticion, su culto religioso y su derecho, representan ma-
neras inagotables de demostrar esta proposicion.

1® Cfr. la redaccion previaen FP I, 1a 16 [29].

19 Cfr. FPII, 14 23 [37].

1 Cfr. A. Schopenhauer, Los dosproblemasfundamentales de la ética, op. cit., «Sobre el fun-
damento de la moral», § 2, p. 143.



190 OBRAS COMPLETAS

272.

Anillos anuales de la cultura individual'dl — La fortaleza y la debilidad de la
productividad intelectual no dependen tanto de los dones naturales heredados como,
en bastante mayor medida, del grado de elasticidad que ha sido transmitido junto a
ellos. En el primer solsticio de su vida, la mayor parte de los jovenes cultos de trein-
ta afios se vuelven atras y desde entonces no tienen mas ganas de nuevos giros inte-
lectuales. Por tanto, para salvaguardar una cultura que crece cada vez mas se nece-
sita en seguida una nueva generacion, que a su vez no va mucho mas alla: pues para
recuperar la cultura del padre el hijo necesita utilizar toda la energia heredada que
el padre mismo poseia en el momento en que lo generd; con el pequefio excedente
que le queda, él va mas alla (puesto que se recorre el mismo camino por segunda
vez, se avanza de manera un poco mas rapida; para aprender lo que sabia el padre el
hijo no consume exactamente la misma energia). Las personas dotadas de gran elas-
ticidad, por ejemplo Goethe, avanzan tanto como apenas consiguen hacerlo cuatro
generaciones seguidas; ellas avanzan demasiado deprisa, de modo que los demas
sélo las alcanzan un siglo después, y a lo mejor ni siquiera de manera completa, pues
las frecuentes interrupciones debilitan la acabada homogeneidad de la cultura y la
coherencia de la evolucion. — Las personas reconquistan cada vez con mayor velo-
cidad las fases habituales de la cultura intelectual que ha sido adquirida a lo largo de
la historia. Actualmente, comienzan por entrar en la cultura como nifios llenos de
sentimientos religiosos, que alcanzan quiza en el décimo afio su maxima intensidad;
pasan luego a formas mas débiles (panteismo) mientras se van acercando a la cien-
cia; superan del todo a Dios, la inmortalidad y cosas parecidas, pero siguen someti-
das a los encantos de la filosofia metafisica. También ésta termina por perder credi-
bilidad ante su vista; el arte en cambio parece prometer siempre mas, de modo que
durante cierto tiempo la metafisica persiste y sobrevive a duras penas, en cuanto que
se ha trasformado en arte o0 en un estado de animo de transfiguracidn artistica. Pero
el sentido cientifico se hace siempre mas imperioso y empuja a la persona a las cien-
cias naturales y a la historia, y en especial a los métodos de conocimiento mas rigu-
rosos, mientras que al arte le toca cada vez una importancia mas tenue y modesta.
Todo esto suele desarrollarse hoy durante los primeros treinta afios de una persona.
Es la recapitulacion de una tarea en la que ha estado esforzandose quiza la humani-
dad durante treinta mil afios.

273.

Ir hacia atras, no quedarse atras. — Quien en la actualidad ain comienza su de-
sarrollo partiendo de los sentimientos religiosos y a lo mejor luego durante mucho
tiempo sigue viviendo en la metafisica y en el arte, desde luego retrocede asi bastan-
te y comienza su carrera con los demas hombres modernos en condiciones desfavo-
rables: aparentemente pierde espacio y tiempo. Pero por el hecho de haberse detenido
en esas regiones donde brotan el ardor y la energia y donde el poder fluye continua-
mente como un arroyo volcanico de una fuente inagotable, y a condicion que se haya
alejado en el momento justo de esas regiones, €l avanza luego con mucha mas velo-
cidad, tiene alas en los pies, su pecho ha aprendido a respirar de manera méas calmada,

1@ Cfr. las redacciones previas en FP I, 1.a 16 [28] y 23 [145].
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amplia y constante. El habia retrocedido sélo para tener el espacio suficiente
como para dar el salto: de modo que en este ir hacia atras podria haber incluso algo
de terrible y amenazador.

274.

Una parte de nosotros mismos como objeto artisticol® — Es un signo de cultu-
ra superior el mantener a proposito y esbozar una imagen fiel de ciertas fases de la
evolucion, que las personas mediocres atraviesan casi sin darse cuenta y borran lue-
go de la pizarra de su alma: porque éste es el tipo superior de pintura que sélo unos
pocos comprenden. A tal fin es necesario aislar artificialmente esas fases. Los estu-
dios histéricos generan las capacidades necesarias para esta pintura, porque conti-
nuamente nos estimulan, con ocasién de una parte de la historia, de la vida de un
pueblo — o de un hombre, a representarnos un horizonte de pensamientos comple-
tamente determinado, una fuerza determinada de sentimientos, el predominio de
unos y el retraerse de otros. En esto, en saber reconstruir rapidamente a partir de mo-
tivaciones dadas esos sistemas de pensamientos y sentimientos, como a partir de al-
gunas columnas y de restos de muros que han quedado en pie la imagen de un tem-
plo, consiste el sentido historico. El resultado mas inmediato es que concebimos a
nuestros semejantes como esa clase de sistemas completamente determinados y
como representantes de distintas culturas, es decir, como necesarios pero cambian-
tes. Y ademas: que en nuestra propia evolucion podemos separar las partes y repre-
sentarlas individualmente.

275.

Cinicosy epicureos. — EI cinico conoce la correspondencia entre los dolores au-
mentados e intensificados del hombre de cultura superior y la abundancia de necesi-
dades; es decir, comprende que la multitud de opiniones sobre lo bello, lo convenien-
te, lo oportuno y lo agradable tienen que hacer surgir fuentes igualmente ricas de
goce y dolor. Debido a esta comprension él se forma a si mismo de manera regresiva,
renunciando a muchas de estas opiniones y sustrayéndose a ciertas exigencias de la
cultura: de esta manera consigue un sentimiento de libertad y reforzamiento, y poco
a poco, cuando con la costumbre se le ha vuelto tolerable su modo de vida, experi-
menta efectivamente los sentimientos dolorosos de manera mas rara y débil que las
personas civilizadas, y se aproxima al animal doméstico; ademas, lo siente todo bajo
la magia del contraste, y — puede insultar a placer: asi que de esta manera se eleva
de nuevo por encima del mundo de las sensaciones animales. — El epicureo tiene el
mismo punto de vista que el cinico; normalmente entre ellos s6lo hay una diferencia
de temperamento. Ademas, el epicureo utiliza su cultura superior para volverse inde-
pendiente de las opiniones dominantes; se eleva por encima de ellas, mientras el cini-
co se detiene en la negacion. Por asi decirlo, camina por senderos sin viento, bien
resguardados, medio sombreados, mientras por encima de él, las copas de los arboles
braman por el viento y le revelan cuan violentamente agitado es el mundo alla fuera.
El cinico, en cambio, sale fuera, por asi decirlo, desnudo bajo el soplo del viento y se
endurece hasta la insensibilidad.

1B Cfr. la redaccién previa en FP I, 1a 21 [68],
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276.

Microcosmosy macrocosmos de la cultura. — Los mejores descubrimientos de
la cultura los hace el hombre dentro de si mismo, cuando halla activos en su interior
dos poderes heterogéneos. Suponiendo que uno alimente tanto amor, por las artes
plésticas o la musica, como por el espiritu cientifico, y que considere imposible eli-
minar esta contradiccion, suprimiendo uno de los dos poderes y liberando total-
mente al otro: no le queda mas que crearse por si mismo un edificio de cultura tan
grande que ambos poderes puedan habitar en él aunque sea en los extremos opues-
tos, siendo alojados entre ellos otros poderes mediadores y conciliadores, equipa-
dos con una fuerza preponderante para allanar en caso de necesidad el conflicto que
pudiese estallar. Un edificio cultural asi en el individuo concreto guardara el maxi-
mo parecido con la construccion cultural de épocas completas y por analogia pro-
porcionaré continuamente nuevas ensefianzas sobre ésta. Pues dondequiera que se
ha desplegado la gran arquitectura de la cultura, su misién ha consistido en obligar
a que concuerden los poderes en conflicto mutuo, mediante una coalicién hegemé-
nica de los otros poderes menos incompatibles, sin por ello oprimirlos ni encade-
narlos.

277.

Felicidady cultura. — La vista de los lugares de nuestra infancia nos conmueve:
la casa en el jardin, la iglesia con las tumbas, el estanque y el bosque — estas cosas
siempre volvemos a verlas sufriendo. Nos apresa la autocompasion, porque desde
entonces, jcuantas cosas hemos padecido! Y aqui cada cosa esta aln tan tranquila,
tan eterna: s6lo nosotros somos tan diferentes, tan agitados; incluso volvemos a ver
a muchas personas en las que el tiempo ha hincado el diente tan poco como en una
encina: campesinos, pescadores, gente del bosque — ellos son los mismos. — Emo-
cion, compasion ante la cultura inferior es el signo de la cultura superior; de lo que
resulta que en cualquier caso la felicidad no ha aumentado con ésta. Pues quien
quiera obtener de la vida felicidad y placer, solo debe evitar el camino de la cultura
superior.

278.

Simil de la danza. — Hoy en dia hay que considerar como un signo decisivo de
gran cultura el que uno posea esa fuerza y flexibilidad necesarias como para ser, unas
veces, tan puros y rigurosos en el conocer como, en otros momentos, capaces también
de dejarle, por asi decirlo, cien pasos de ventaja a la poesia, la religion y la metafisica,
comprendiendo su poder y belleza. Una posicidn entre instancias tan distintas es muy
dificil, porque la ciencia presiona por el absoluto dominio de su método, y si no acep-
tamos esta presion, surge el peligro contrario de un estado de vacilacion continua,
entre diferentes impulsos. Entretanto: para abrir al menos un vislumbre sobre la solu-
cidén de esta dificultad con un simil, podriamos recordar que la danza no es lo mismo
que un fatigado vacilar de un lado a otro entre distintos impulsos. La alta cultura sera
parecida a una danza audaz: para la cual, como se ha dicho, hacen falta mucha fuerza
y destreza.
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279.

Del aligeramiento de la vidal¥l — Uno de los medios principales para aligerar la
propia vida es el de idealizar todos los fendmenos; pero debemos aclarar bien a partir
de la pintura qué significa idealizar. El pintor exige que el espectador no mire con
demasiada precision y agudeza, le obliga a ponerse a cierta distancia para que mire
desde alli; necesita suponer una distancia determinada del espectador respecto del
cuadro; jmas adn, incluso debe suponer una determinada medida de agudeza en la
vista de su observador! En estas cosas no debe haber ninguna vacilacion. Quien quie-
ra, por tanto, idealizar su vida, no debe querer verla con demasiada precision y debe
obligar siempre a que su mirada retroceda a cierta distancia. Goethe, por ejemplo,
entendi¢ este artificio.

280.

Recargar es aligerar, y viceversa. — Muchas cosas que en ciertos grados de hu-
manidad suponen un recargamiento de la vida, le sirven a un grado superior como
aligeramiento, porque estos hombres han conocido cargas mas grandes de la vida. Asi
también ocurre al revés: por ejemplo, la religion tiene una doble cara, seglin que el
hombre levante su mirada hacia ella para que le ayude a quitarse su carga y su mise-
ria, o bien la baje hacia ella, como la cadena que le ha sido impuesta para que no se
eleve demasiado alto en el aire.

281.

La cultura superior es malentendida necesariamente. — Quien ha afinado su ins-
trumento con so6lo dos cuerdas, como los estudiosos que, ademas del impulso del
saber, solo tienen otro méas adquirido, el religioso, no entiende a los hombres que sa-
ben tocar mas cuerdas. Pertenece a la esencia de la cultura superior mas multicorde el
ser siempre interpretada falsamente por la inferior; lo que ocurre cuando por ejemplo
el arte es considerado como una forma camuflada de religiosidad. Mas aun, las per-
sonas que son s6lo religiosas conciben incluso la ciencia como busqueda del senti-
miento religioso, asi como los sordomudos no saben de la musica sino que es un mo-
vimiento visible.

282.

Lamento. — Quiza sean las ventajas de nuestro tiempo las que conlleven un retro-
ceso y una infravaloracién temporal de la vida contemplativa. Pero debemos confesar-
nos a nosotros mismos que nuestro tiempo es pobre en grandes moralistas, que Pascal,
Epicteto, Séneca y Plutarco se leen poco, que el trabajo y la actividad —normalmente
en el séquito de la gran diosa Salud— parecen a veces desencadenarse como una enfer-
medad. Como falta el tiempo de pensar y la tranquilidad en el pensar, ya no se medita
sobre las opiniones discrepantes: nos contentamos con odiarlas. En la monstruosa ace-
leracion de la vida, el espiritu y la vista son habituados a una visién y a un juicio par-
ciales o falsos, y todos se parecen a esos viajeros que solo conocen los paises y los pue-

B Cfr. FPII, 1a 17 [1],
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blos desde el tren. Una actitud independiente y prudente se considera casi una demencia,
el espiritu libre es difamado, especialmente por los estudiosos, que, en su arte de consi-
derar las cosas, ven disminuir la exactitud y diligencia de hormigas, y con ganas lo de-
jarian apartado en un rincén de la ciencia: pero el espiritu libre tiene la mision muy
diferente y superior de mandar, desde su posicion apartada, a todo el frente de los cien-
tificos y estudiosos para indicarles los caminos y las metas de la cultura. — Un lamen-
to, como el que hemos entonado ahora, probablemente terminara un dia y enmudecera
por si mismo ante un violento retomo del genio de la meditacion.

283.

Defecto principal de las personas activasl®— A las personas activas les falta
normalmente la actividad superior: es decir, la individual. Son activas como funcio-
narios, comerciantes, estudiosos, es decir, como representantes de una especie, pero
no como personas concretas y singulares completamente determinadas; a este respec-
to son perezosas. — La desgracia de los activos es que su actividad es casi siempre
un poco irracional. Por ejemplo, al banquero que amasa dinero no se le puede pregun-
tar sobre la finalidad de su incesante actividad: es irracional. Los activos ruedan
como rueda la piedra, con la estupidez del mecanismo. — Todos los hombres se dis-
tinguen, hoy como en todas las épocas, en esclavos y libres; pues quien no tiene para
si los dos tercios del dia es un esclavo, sea lo que quiera ser: hombre de Estado, co-
merciante, funcionario o estudioso.

284.

Afavor de los ociosos'% — Es un signo de que actualmente el valor de la vida
contemplativa ha disminuido, el hecho de que los estudiosos compiten hoy con las per-
sonas activas en una especie de goce precipitado, de manera que parece que aprecian
esta manera de gozar mas que aquella que les es propiay que en realidad representa un
goce mucho mayor. Los estudiosos se avergienzan del otium. Pero el ocio y el ociar
son cosas nobles. — Si el ocio es realmente el padre de todos los vicios, al menos pre-
cisamente por ello se halla en las proximidades mas inmediatas de todas las virtudes;
el hombre ocioso sigue siendo siempre un hombre mejor que el activo. — ¢;Pero no
creeréis, vagos, que con esto del ocio y el ociar me refiero a vosotros, verdad? —

285.

El nerviosismo moderno'dl — A medida que se va hacia occidente, la agitacion
moderna se hace cada vez mas grande, de manera que a los americanos los habitantes
de Europa les parecen en conjunto seres amantes de la calma y disfrutones, mientras
también los europeos zumban en confusos enjambres como abejas y avispas. Esta
agitacion se esta haciendo tan grande que la cultura superior no puede madurar ya sus
frutos; es como si las estaciones se siguiesen con demasiada rapidez. Por falta de
tranquilidad nuestra civilizacidn estd desembocando en una nueva barbarie. En nin-

1% Cfr. las redacciones previas en FP Il, 1.3 16 [38 y 40],
1% Cfr. FP II, 1a 17 [41, 82, 83 y 92],
197 Cfr. las redacciones previas en FP Il, 1a 17 [53 y 54].



HUMANO, DEMASIADO HUMANO. VOLUMEN PRIMERO 195

gun tiempo los activos, es decir, los carentes de calma, han tenido mayor importancia.
Por lo que una de las necesarias correcciones que hay que aportar al caracter de la
humanidad es la de reforzar en gran medida el elemento contemplativo. Pero ya cada
individuo que en el corazén y en la mente sea tranquilo y constante, tiene el derecho
a creer que posee, no sélo un buen temperamento, sino también una virtud de utilidad
general, y de estar cumpliendo incluso, con la conservacion de esta virtud, una mision su-
perior.

286.

En qué sentido el hombre activo es perezoso19* — Creo que cada uno tiene que
tener su propia opinion acerca de cada cosa sobre la que es posible tener opiniones,
porque €l mismo es una cosa Unica e irrepetible, que ocupa, respecto a todas las otras
cosas, una posicion nuevay que nunca ha existido. Pero la pereza que anida en el fon-
do del alma del hombre activo le impide sacar agua de su propio pozo. — Con la liber-
tad de las opiniones ocurre como con la salud: ambas son individuales, para ninguna
de ellas puede establecerse un concepto de validez universal. Lo que un individuo ne-
cesita para su salud, para otro es causa en si mismo de enfermedad, y algunos medios
y caminos para la libertad de espiritu pueden funcionar, para naturalezas de un desa-
rrollo mas elevado, como caminos y medios para la pérdida de libertad.

287.

Censor vitae'® — La alternancia de amor y odio caracteriza durante un largo pe-
riodo el estado interior de la persona que quiere llegar a ser libre en sujuicio sobre la
vida; no olvida y lo registra todo en las cosas, bueno y malo. Al final, cuando toda la
pizarra de su alma esté llena de las experiencias escritas en ella, no despreciara ni
odiara la existencia, pero tampoco la amara, sino que permanecera por encima de
ella, a veces con una mirada de alegria, a veces con una triste, y se sentira como la
naturaleza, a veces veraniego, a veces otofial.

288.

Exito secundario. — Quien quiere seriamente llegar a ser libre, pierde al mismo
tiempo, sin esfuerzo alguno, la inclinacion hacia los defectos y vicios; también la ra-
biay el fastidio lo afectan cada vez de manera mas ocasional. Su voluntad nada desea
con mas insistencia que el conocimiento y los medios para ello, es decir: el estado
duradero en el que pueda conocer de manera mas diligente.

289.

Valor de la enfermedadl0. — La persona que yace en la cama enferma puede en
cierto momento darse cuenta de que suele estar enferma a causa de su empleo, de sus
negocios o de sus relaciones sociales, y que por su causa ha perdido todo discemi-

1B Cfr. las redacciones previas en FPII, 1a, 16 [42y 43].
19 «Censor de la vida».
20 Cfr. la redaccién previa en FP 1, 1.a 17 [11].
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miento sobre si misma: ella consigue esta sabiduria gracias al ocio al que le obliga su
enfermedad.

290.

Sentimiento en el campo. — Cuando en el horizonte de la propia vida no se tienen
unas lineas solidas y serenas, parecidas a las lineas de los montes y los bosques, la
misma voluntad intima de la persona se vuelve inquieta, distraida y ansiosa como la
forma de ser de los habitantes de la ciudad: no tiene ni da ninguna felicidad.

291.

Precaucion de los espiritus libres21@— Las personas de espiritu libre, que viven
Unicamente para el conocimiento, hallaran bien pronto el haber alcanzado el fin ex-
terior de su vida, su posicidn definitiva con respecto a la sociedad y al Estado, y se
darén por satisfechos facilmente, por ejemplo, con un pequefio empleo o una fortuna
que baste para su subsistencia; porque arreglaran de tal manera su modo de vida, que
un gran cambio de los bienes externos e incluso una subversion de las instituciones
politicas no afectarian a su vida. En todas estas cosas emplean la menor energia posi-
ble, para sumergirse con toda la fuerza acumulada y, por asi decirlo, de un solo y gran
aliento, en el elemento del conocimiento. Pueden asi tener la esperanza de bucear en
profundidad y hasta de llegar a ver el fondo. — A un espiritu asi sélo le gusta coger
de un acontecimiento un cabo, no ama las cosas en toda la amplitud y prolijidad de
sus pliegues: pues no quiere enredarse en ellos. — EI también conoce la falta de li-
bertad, la dependencia y servidumbre de los dias laborables. Pero de vez en cuando
tiene que llegar un domingo de libertad, de lo contrario no aguantaria la vida. Es pro-
bable que su mismo amor por los hombres se vuelva precavido y algo corto de alien-
to, pues solo se compromete con el mundo de las inclinaciones y cegueras en la me-
dida en que sea necesario para el fin del conocimiento. Tiene que confiar en que el
genio de lajusticia diga algo a sujoven discipulo y protegido, cuando voces acusado-
ras lo tilden de pobre de amor. — Hay en su modo de viviry pensar un heroismo re-
finado, que desdefia ofrecerse a la gran veneracion de las masas como hace su herma-
no mas grosero, y suele ir por el mundo, y salir de él, silencioso. Sean cuales sean los
laberintos que haya recorrido, las rocas entre las cuales su torrente se haya abierto
paso tortuosamente algunas veces — si consigue salir a la luz, entonces avanza claro,
ligero y rapido casi sin ruido por su camino, dejando que los rayos de sol jugueteen
hasta en los mas profundo de si.

292.

Adelantél® — Y asi adelante por la via de la sabiduria, con buen paso y buena
confianza! jSeas como seas, sirvete de ti mismo como fuente de experiencia! Des-
hazte del malcontento sobre tu ser, perdonate tu propio yo, porque en cualquier caso
tienes en ti una escalera con cien escalones, por los cuales puedes subir al conoci-
miento. La épocaen la que td te afliges de verte arrojado te proclama dichoso de tener

A Cfr. las redacciones previas enFP Il, 1a, 16 [44,49,50 y 52], Cfr. también FP11, 1a 17 [42],
2p Cfr. FP I, 1a 21 [84], 22 [27,44, 59 y 96] y 23 [86],



HUMANO, DEMASIADO HUMANO. VOLUMEN PRIMERO 197

esta suerte; te grita que hoy aun participas de experiencias de las que los hombres del
porvenir quiza tendran que prescindir. No desprecies el haber sido incluso una perso-
na religiosa; descubre todo el sentido de haber tenido todavia un auténtico acceso al
arte. (No puedes, precisamente con la ayuda de estas experiencias, recorrer enormes
etapas del camino de la humanidad precedente, comprendiéndolas mejor? ;No han
crecido justamente en ese terreno que a veces te disgusta tanto, en ese terreno del
pensamiento impuro, los frutos mas bellos de la vieja cultura? Debemos haber amado
lareligiony el arte como a una madre y a una nodriza, — en caso contrario no podre-
mos hacernos sabios. Pero hay que saber mirar mas all& de ellas, saber emanciparse
de ellas; si nos quedamos cautivados por ellas, no las comprenderemos. Del mismo
modo tienen que volverse familiares para ti la historia y el cauto juego con la balanza:
«de una parte — de otra». Retrocede, siguiendo los pasos con los que la humanidad
hizo su doloroso y gran camino por el desierto del pasado: aprenderés asi, de la ma-
nera mas escrupulosa, hacia donde toda la humanidad futura ni puede ni debe volver.
Y mientras con todas tus fuerzas querras prever como serd anudado una vez mas el
nudo del porvenir, tu misma vida adquirira el valor de un instrumento y medio para
el conocimiento. Tendras que apafiartelas para conseguir que todo lo que hayas vivi-
do: los ensayos, los caminos equivocados, los errores, las ilusiones, las pasiones, tu
amor y tu esperanza, desemboquen en tu objetivo sin dejar restos. Este objetivo es el
convertirte ti mismo en una cadena necesaria de anillos de la culturay concluir a par-
tir de esta necesidad la necesidad del camino de la cultura universal. Cuando tu mira-
da se haya hecho lo bastante fuerte como para ver el fondo del oscuro pozo de tu ser
y de tus conocimientos, quiza también se hagan visibles en su espejo las lejanas cons-
telaciones de las culturas futuras. ¢Crees tU que una vida con una meta asi es dema-
siado penosa y carente de toda comodidad? Entonces adn no has aprendido que nin-
guna miel es mas dulce que la del conocimiento, y que incluso las nubes colgantes en
el cielo de la afliccién te serviran de ubres de las que ordefiar la leche de tu deleite.
Solo cuando venga la vejez, te dards cuenta cobmo escuchaste la voz de la naturaleza,
de esa naturaleza que con el placer domina al mundo entero: la misma vida que tiene
su vértice en la vejez, tiene también su vértice en la sabiduria, en ese suave resplandor
solar de una constante alegria intelectual; ambas, la vejez y la sabiduria, las encuen-
tras en una misma loma de la vida, asi lo quiso la naturaleza. Entonces viene ya el
tiempo, y no hay motivos para enojarse, en que se acerca la niebla de la muerte. Hacia
la luz — tu Gltimo movimiento; un jubilo de conocimiento — tu Gltima palabra.



SEXTA PARTE
EL HOMBRE EN SOCIEDAD

293.

Disimulo benévolo. — En la relacion con las personas a menudo hace falta un di-
simulo benévolo, como si no entreviésemos los motivos de su actuar.

294.

Copias. — No es raro encontrar las copias de personas importantes; y la mayoria
también prefiere, como en los retratos, las copias a los originales.

295.

El orador2ZB — Se puede hablar de manera perfectamente apropiada y no obstan-
te de tal manera que todo el mundo grite lo contrario: esto es, cuando no se habla a
todo el mundo.

296.

Falta de confianza. — La falta de confianza entre amigos es un error que no
puede ser censurado sin volverse irremediable.

297.

Sobre el arte del obsequiar. — El tener que rechazar un regalo por el mero hecho
de no haber sido obsequiado de manera correcta, da lugar a que uno se irrite contra
quien lo da.

298.

El militante mas peligroso. — En todos los partidos hay siempre alguien que, con
sus excesivamente crédulas proclamaciones de los principios del partido, provoca a
los otros a la defeccion.

299.

Los consejeros del enfermo. — Quien da consejos a un enfermo adquiere para si
un sentimiento de superioridad sobre él, tanto si son aceptados como rechazados. Por

2B Cfr. la redaccion previa en FP I, 1a 19 [12].
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tanto, los enfermos irritables y orgullosos odian ain mas a los consejeros que a su
enfermedad.

300.
Doble especie de igualdad. — La adiccién a la igualdad puede manifestarse, o
como deseo de rebajar a todos los demas al propio nivel (mediante el menosprecio, la

segregacion y la zancadilla), o como deseo de elevarse con todos (mediante el reco-
nocimiento, la ayuda y la alegria del éxito ajeno).

301.

Contra el apuro. — La mejor manera de ayudar y tranquilizar a personas en situa-
ciones embarazosas consiste en elogiarlas abiertamente.

302.

Predilecciénpor ciertas virtudes. — No le atribuimos un valor especial a la pose-
sién de una virtud hasta que no observamos su ausencia total en nuestro adversario.

303.

Por qué contradecimos. — A menudo contradecimos una opinion, mientras que
realmente s6lo nos resulta antipatico el tono con el que ha sido expresada.

304.

Confianzay familiaridad24 — Quien intenta obtener a la fuerza la familiaridad
con otra persona, normalmente no esta seguro de poseer su confianza. Quien esta se-
guro de la confianza, le da poco valor a la familiaridad.

305.

Equilibrio de la amistad. — Muchas veces, en las relaciones con otra persona, el
justo equilibrio de la amistad se recupera si ponemos en nuestro platillo de la balanza
unos granitos de defecto.

306.

Los médicos mas peligrosos. — Los médicos mas peligrosos son aquellos que,
como actores natos, imitan con el arte mas perfecto de ilusion al médico nato.

307.
Cuando las paradojas estan en su sitio. — Con el fin de ganarse a las personas
ingeniosas para una tesis, a veces solo hace falta presentarla bajo la forma de una

monstruosa paradoja.

24 Cir. FP 11, 14, 20 [15],
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308.

Como ganarse a laspersonas valientes. — A las personas valientes se las conven-
ce de una accion, presentandola como mas peligrosa de lo que realmente es.

309.

Gentilezas. — A las personas que no nos gustan les imputamos como culpas las
gentilezas que nos dirigen.

310.

Hacer esperar. — Un medio seguro de irritar a las personas y meterles en la ca-
beza malos pensamientos, es el de hacerlas esperar mucho tiempo. Esto vuelve inmo-
rales.

311.

Contra los excesivamentefamiliares. — Las personas que nos dan toda su con-
fianza, creen por ello tener derecho a la nuestra. Esto es una conclusion errénea; con
los regalos no se adquieren derechos.

312.

Medios de compensacion. — A menudo basta con darle a la persona que hemos
perjudicado la ocasidn de hacer un chiste a costa de nosotros, para proporcionarle un
satisfaccion personal, més adn, para disponerla favorablemente hacia nosotros.

313.

Vanidad de la lengua. — Tanto si la persona esconde sus malas cualidades y vi-
cios, como si los confiesa abiertamente, en ambos casos su vanidad siempre quiere
sacar ventajas: basta con observar con qué cuidado diferencia ante quien debe escon-
der sus cualidades y ante quien debe ser sincero y abierto.

314.

Lleno de atenciones. — EI no querer ofender ni desmejorar a nadie puede ser sig-
no tanto de una mentalidad justa como de una timorata.

315.

Indispensable para disputar. — Quien no sabe poner en hielo sus pensamientos,
no debe meterse en el calor de las disputas.

316.

Tratoy arrogancia. — Se desaprende la arrogancia cuando nos sabemos siempre
entre personas de gran mérito; el estar solos cultiva la soberbia. Los jovenes son arro-
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gantes porgue tratan con sus semejantes; todos ellos no son nada, pero les gusta darse
mucha importancia.

317.

Motivos de ataque. — No s6lo se ataca para hacer dafio a alguien o para vencerlo,
sino quizéa también para conocer simplemente la propia fuerza.

318.
Adulacion. — Las personas que al tratar con nosotros quieren aturdir nuestra pre-

caucion mediante la adulacion, emplean un medio peligroso, como un somnifero que
cuando no da suefio, mantiene ain més despiertos.

319.

Buen escritor de cartas. — Quien no escribe libros, pero piensa mucho y no vive
bastante en sociedad, es normalmente un buen escritor de cartas.

320.

Lo masfeo. — Es dudoso que un gran viajero haya encontrado en alguna parte del
mundo zonas mas feas que en el rostro humano.

321.

Los compasivos. — Las naturalezas compasivas, que en todo momento socorren
en la desgracia, son al mismo tiempo las que raramente participan de las alegrias aje-
nas: en la felicidad de los demas no tienen nada que hacer, se vuelven superfluas, no
se sienten en posesion de su superioridad y por tanto muestran su descontento con
facilidad.

322.

Los parientes de un suicida. — Los parientes de un suicida lo culpan de no haber
seguido con vida en consideracion a la reputacion de ellos.

323.

Prever la ingratitud. — EI que regala algo grande, no encuentra reconocimiento;
pues quien lo recibe ya tiene una carga muy grande con aceptarlo.

324,
En compafiia de personas sin ingenio. — Nadie agradece a la persona ingeniosa

su cortesia, cuando se pone al nivel de una compafiia en la que no es cortés mostrar
ingenio.
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325.

En presencia de testigos. — Tras una persona que se cae al agua, nos tiramos con
muchas mas ganas ante personas que no se atreven a hacerlo.

326.

Callar. — Para ambas partes, la manera méas desagradable de replicar a una polé-
mica es la de enfadarse y callar: porque quien ataca interpreta normalmente el silen-
cio como una sefial de desprecio.

327.

El secreto del amigo. — Pocos son los que, cuando se sienten en apuros por falta
de temas en la conversacidn, no prostituyen los asuntos secretos de sus amigos.

328.

Humanidad. — La humanidad de los espiritus célebres consiste en equivocarse de
manera amable en el trato con los que no son célebres.

329.

El cohibido. — Las personas que en sociedad no se sienten seguras aprovechan
cualquier ocasion para demostrar abiertamente ante los demas, a expensas de un co-
nocido al que son superiores, su superioridad, por ejemplo con bromas.

330.

AgradecimientoZlh — Un alma fina se angustia de saber que alguien esta obligado
a darle las gracias; un alma basta, de tener que darselas a alguien.

331.

Sefial de extrafiamiento. — EI signo mas claro de extrafiamiento entre las formas
de ver de dos personas es que se digan mutuamente algunas ironias, y que ninguna de
las dos capten la ironia que hay en ellas.

332.

Arrogancia en las personas de mérito. —La arrogancia en las personas de mérito
ofende alin més que la arrogancia en las personas sin mérito: porque ya el mérito ofende.

333.

Peligro en la voz. — A veces, en la conversacion el sonido de la propia voz nos
averglienza y nos empuja a afirmaciones que no se corresponden en absoluto a nues-
tra opinion.

a6 Cfr. FP I, 1a, 21 [20],
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334.

En la conversacion. — Que en la conversacion, de manera preferente, se dé razon
0 se corrija al otro, es puramente una cuestion de acostumbramiento: una y otra cosa
tienen su sentido.

335.

Miedo al préjimol06 — Tememos una disposicidn de animo hostil en el préjimo,
porque tenemos miedo a que, a causa de esta disposicion, él descubra nuestros se-
cretos.

336.

Tratar con distincion mediante reproches. — Las personas que gozan de mucha
consideracion reparten incluso sus reproches como una manera de tratarnos con dis-
tincién. Debemos verlo como una sefial de la atencidn con la que se ocupan de noso-
tros. Nosotros las entendemos de manera completamente falsa si nos tomamos en
serio sus reproches y nos defendemos de ellos; de este modo hacemos que se enfaden
y se aparten de nosotros.

337.

Disgusto hacia la bondad ajena. — Nos engafiamos sobre el grado en que nos
creemos odiados y temidos: porque nosotros conocemos muy bien el grado de nues-
tra divergencia respecto de una persona, tendencia o partido, pero los demés nos co-
nocen muy superficialmente, y por tanto sélo nos odian de manera superficial. A
menudo nos topamos con una bondad que nos resulta inexplicable; pero cuando lle-
gamos a comprenderla, nos ofende, porque muestra que no nos toman en serio, ni nos
dan bastante importancia.

338.

Vanidades que se cruzan. — Dos personas que se encuentran, cuya vanidad sea
igual de grande, se llevan luego una de otra una mala impresion, porque cada una de
ellas estaba tan ocupada con la impresién que queria producir en la otra, que la otra
no producia ninguna impresion en ella; al final, ambas se dan cuenta que sus esfuer-
zos han sido vanos y le echan la culpa a la otra.

339.
Malas maneras como buenas sefiales. — El espiritu superior halla placer en las
faltas de tacto, las arrogancias e incluso hostilidades de los jovenes ambiciosos hacia

él; son las malas maneras de caballos fogosos, que ain nunca han llevado a un jinete
pero que dentro de poco estardn muy orgullosos de hacerlo.

2B Cfr. laredaccion previa en FP I, 1a, 17 [14].
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340.

Cuéando es aconsejable quedarnos con la injusticiaZdl. — Hacemos bien en acep-
tar sin rebatir las acusaciones que nos hacen, incluso cuando son injustas, en los casos
en que el acusador veria una injusticia mucho mayor en contradecirlo e incluso en
conseguir refutarlo. Ciertamente, de esta manera uno puede terminar recibiendo
siempre la injusticia, teniendo siempre razén, y al final se convierte, con la mejor
conciencia del mundo, en el tirano mas insoportable e inoportuno; y lo que vale para
el individuo también puede ocurrir con clases sociales enteras.

341.

Demasiado poco honrado. — Las personas muy engreidas, a las que se les ha
mostrado signos de una consideracion inferior a la que esperaban, intentan durante
largo tiempo engafiarse a si mismas y a los demaés sobre ello, y se vuelven psicélogos
sutiles para demostrar que el otro de todos modos los ha honrado de manera suficien-
te: si no alcanzan su objetivo, si el velo de la ilusidn se rasga, entonces les ataca una
rabia mucho mayor.

342.

Estados primitivos que resuenan en el discurso. — En la manera en que hoy los
hombres en sociedad enuncian sus afirmaciones, se reconoce a menudo un eco de los
tiempos en los que sabian de armas mas que de cualquier otra cosa: ellos emplean sus
afirmaciones unas veces como tiradores que apuntan con su fusil, otras parece oirse
el silbido y el tintinear de las hojas de las espadas; y en ciertos hombres una afirma-
cion truena como un robusto garrote. — Las mujeres, en cambio, hablan como seres
que durante milenios han estado sentadas al telar, 0 han manejado la aguja, o han ju-
gado como nifias con los nifios.

343.

El narrador. — Quien cuenta algo, deja traslucir facilmente o por qué le interesa
el hecho, o por qué quiere suscitar interés con la narracion. En este Gltimo caso exa-
gera, usa superlativos y muchas cosas parecidas. Luego cuenta normalmente de peor
manera, porgue no piensa tanto en el asunto como en si mismo.

344.

El declamador. — Quien declama poemas dramaticos hace descubrimientos so-
bre su propio caracter: para ciertos estados de animo y ciertas escenas su voz le pare-
ce mas natural que para otros, por ejemplo, para todo lo patético o para lo scurrile@B
mientras en lavida ordinaria, simplemente, no habia tenido ocasidon de mostrarpathos
o escurrilez.

a7 Cfr.FPII, 1a 21 [25].
A8 En italiano, escurril.
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345.

Una escena comica que se repite en la vida. — Alguien piensa una opinion inge-
niosa sobre un tema para exponerla en compafiia. En una comedia escuchariamos y
veriamos como intenta cumplir su objetivo con todas las velas desplegadas y pilotar
a la compaiiia hacia donde pueda hacer caer su observacion: como él empuja conti-
nuamente la conversacién hacia una sola meta, c6mo pierde a veces la direccion, la
vuelve a encontrar y la alcanza al fin en el momento justo: casi se ha quedado sin
aliento — y hete aqui que otro de la compafiia le quita la observacién de los labios.
¢Qué haré entonces? ¢Oponerse a su misma opinion?

346.

Descortés contra voluntad. — Cuando alguien, en contra de su voluntad, trata de
manera descortés a otro, por ejemplo no lo saluda porque no lo reconoce, esto le re-
muerde aunque no pueda hacer ninglin reproche a su conciencia; le aflige la mala
opinién que ha suscitado en el otro, o bien teme las consecuencias de un cambio de
humor, o bien le duele el haber herido al otro — por tanto, pueden suscitarse vanidad,
miedo o compasién, e incluso los tres juntos.

347.

Obra maestra de traidor. — Expresar contra el compafiero de una conjura la sos-
pecha ofensiva de sentirse traicionado por él, y precisamente en el momento en que
se comete personalmente la traicion, es una obra maestra de malicia, porque mantiene
al otro ocupado consigo mismo y lo obliga, durante cierto tiempo, a comportarse de
manera nada sospechosay muy franca, de modo que el verdadero traidor consigue asi
tener las manos libres.

348.

Ofendery ser ofendido. — Es mucho mas agradable ofender y pedir luego per-
don, que ser ofendido y conceder luego perdén. Quien hace lo primero da un signo de
podery después de buen caracter. El otro, si no quiere pasar por inhumano, sélo por
ello tiene que perdonar; a causa de esta necesidad, el goce que podria sacar de la hu-
millacién del otro es infimo.

349.

En la disputa. — Cuando a la vez que se contradice la opinidn de otro se desarro-
lla la propia, la continuada consideracién de la opinién ajena desvia normalmente la
natural postura de la propia: ella se vuelve mas deliberada, mas aspera y quizas algo
exagerada.

350.

Artificio. — Quien quiera obtener de otro algo que sea dificil, noZBdebe en gene-
ral afrontar el asunto como un problema, sino exponer sencillamente su plan, como si

2B Correccion de los Nachberichte: «nicht» en lugar de «nichts».
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fuese la Unica posibilidad; cuando vea asomar en los ojos del adversario la objecion,
la contradiccion, debe ser capaz de interrumpirlo rapidamente y no darle tiempo.

351.

Remordimientos tras estar en compafiia™. — ¢Por qué tras haber estado en com-
pafiias ordinarias nos asaltan los remordimientos? Porque hemos tomado a la ligera
cosas importantes, porque al tratar sobre personas no lo hemos hecho con total buena
fe, o porque nos hemos callado alli donde tendriamos que haber hablado, porque en
un momento dado no nos hemos puesto de pie de un salto para irnos, en suma, porque
en compafiia nos hemos comportado como si le perteneciésemos.

352.

Se nosjuzgafalsamente. — Quien siempre esta a la escucha de como se le juzga,
tiene siempre enfados. Empezando por los que tenemos mas cerca, que nos juzgan
falsamente («los que nos conocen mejor»). También los buenos amigos dejan escapar
a veces, con una palabra envidiosa, su disconformidad; ¢y serian nuestros amigos si
nos conociesen con exactitud? — Los juicios de los indiferentes hacen mucho dafio,
porgue suenan muy imparciales, casi objetivos. Pero cuando nos damos cuenta de que
algin enemigo nuestro nos conoce, en un punto mantenido en secreto, tan bien como
nosotros nos conocemos, jqué grande es entonces nuestro disgusto!

353.

Tirania del retrato. — Los artistas y hombres de Estado, que forman en seguida,
a partir de unos pocos rasgos, la imagen completa de una persona o de un aconteci-
miento, son injustos la mayoria de las veces, porque después pretenden que el acon-
tecimiento o la persona deba ser asi como ellos lo han retratado; ellos exigen incluso
gue uno sea tan dotado, tan astuto o tan injusto como se lo representan ellos.

354.

Elpariente como el mejor amigo. — Los griegos, quienes sabian tan bien qué es
un amigo, —so0lo ellos, de todos los pueblos, poseian una discusién filoséfica pro-
funda y rica sobre la amistad; de modo que a ellos, los primeros y hasta ahora los ul-
timos, la amistad les parecia un problema digno de resolver— estos mismos griegos
han designado a los parientes con un término que es el superlativo de la palabra
«amigo». Esto me sigue resultando inexplicable.

355.

Honestidad no comprendida. — Cuando alguien conversando se cita a si mismo
(«yo dije entonces», «yo suelo decir»), produce una impresion de arrogancia, mien-
tras que con frecuencia proviene de la fuente opuesta, o al menos de la honestidad, la
cual no quiere adornar el momento con las ocurrencias que pertenecen a un momen-
to precedente.

20 Cfr.FPII, 1a 20 [14],
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356.

Elparasito. — Es sefial de una total falta de sentimientos nobles que alguien pre-
fiera vivir en dependencia y a costa de otro, sélo por no tener que trabajar, a menudo
con un secreto despecho contra aquellos de los que depende. — Una manera de sentir
asi es mucho mas frecuente entre las mujeres que entre los hombres, y también mu-
cho més perdonable (por razones historicas).

357.

Sobre el altar de la reconciliacién. — Hay casos en que obtenemos algo de una
persona sé6lo con ofenderla o enemistarla: este sentimiento de tener un enemigo la
atormenta tanto que desea aprovechar el primer signo de una disposicion mas suave
para reconciliarse, y sacrificar sobre el altar de la reconciliacion aquello que para ella
antes era tan importante que no queria cederlo a ningun precio.

358.

Exigir compasion como signo de arrogancia. — Hay personas que cuando caen
en colera y ofenden a los demas, piden primero que no los tomemos a mal y segundo
que se tenga compasion de ellos, porque estan sometidos a esos paroxismos tan inten-
sos. Tan lejos llega la arrogancia humana.

359.

Cebo. — «Cada persona tiene su precio», — esto no es verdad. Pero si se puede
hallar para cada persona ese cebo que necesariamente mordera. Asi, con el fin de ga-
nar a ciertas personas para una causa es necesario darle al asunto el brillo de la filan-
tropia, la nobleza, la caridad y la abnegacién — ;y para qué causa no podriamos ha-
cerlo? — Es el caramelo y la golosina de su alma; para otras hay otros cebos.

360.

Comportamiento ante el elogio2U. — Cuando los buenos amigos elogian a la na-
turaleza dotada, muy a menudo ella se mostrara agradecida por cortesia y benevolen-
cia, pero en verdad le resultara indiferente. Su verdadero ser es completamente fle-
matico frente a ello, y no se le puede mover de un solo paso del sol o la sombra bajo
los que reposa; pero con el elogio los hombres quieren proporcionar alegria y los
entristeceriamos si no nos alegrasemos de su elogio.

361.

La experiencia de SOcrates. — Si en algin asunto uno se ha convertido en un maes-
tro, precisamente a causa de ello se queda normalmente como un completo ignorante
para la mayoria de los otros; pero se piensajusto lo contrario, como ya Sdcrates pudo
experimentar. Este es el inconveniente que hace disgustoso el trato con los maestros.2

211 Cfr. laredaccién previaen FP 11, 13 5 [184].
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362.

Medios de embrutecimiento. — En la lucha contra la estupidez las personas mas
justas y afables terminan por volverse brutales. De este modo quizas sigan la via de
defensa correcta, porgue a la frente obtusa le corresponde como argumento, con todo
derecho, el pufio cerrado. Pero como se ha dicho, su caracter es afable y justo y a cau-
sa de estos medios de legitima defensa ellos sufren més de lo que hacen sufrir.

363.

Curiosidad. — Si no existiese la curiosidad, se haria poco por el bien del préjimo.
Pero la curiosidad se insinGa bajo el nombre del deber o la compasién en la casa del
desgraciado y el necesitado. — Acaso incluso en el tan famoso amor materno hay una
buena dosis de curiosidad.

364.

Calculo equivocado en sociedad. — Este desea hacerse el interesante con sus jui-
cios, aquél con sus simpatias y antipatias, un tercero con sus amistades, un cuarto con
su aislamiento — y todos hacen mal los célculos. Porque aquél ante el cual se repre-
senta el espectaculo cree también que es el Gnico espectaculo digno de ser visto.

365.

Duelo22 — A favor de todos los lances de honor y duelos hay que decir que si
uno tiene un sentimiento tan susceptible como para no querer vivir si alguien dice o
piensa algo sobre él, tiene derecho a hacer que el asunto se decida con la muerte de
uno de los dos. Sobre el hecho de que alguien sea tan susceptible, no hay nada que
discutir, en ello somos los herederos del pasado, tanto de sus grandezas como de sus
exageraciones, sin las cuales nunca se dio alguna grandeza. Pero si existe un codigo
de honor que hace valer la sangre en lugar de la muerte, de manera que después de un
duelo reglado el &nimo se sienta aligerado, esto constituye un gran beneficio, porque
en caso contrario muchas vidas humanas estarian en peligro. — Una institucion asi,
entre otras cosas, educa a los hombres a ser cautos en sus expresiones y hace posible
su trato mutuo.

366.

Noblezay gratitud. — Un alma noble siente de buena gana la obligacién de ser
agradecida y no rehuye temerosa las ocasiones en que se ve obligada a ello; asi tam-
bién, después sera parca en las manifestaciones de agradecimiento; mientras que las
almas més bajas evitan en todo lo posible estas obligaciones y después, al expresar su
reconocimiento, lo hacen de manera exageraday con demasiado celo. Esto Gltimo les
ocurre también a personas de origen humilde y de posicion inferior: el hacerles un
favor les parece un prodigio de clemencia.

22 FPII, 1a, 22 [60],
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367.

Las horas de la elocuencia. — Uno, por decirlo claramente, necesita de alguien
que de manera patente y notoria sea superior a él, el otro s6lo ante uno al que se sien-
ta superior puede hallar la libertad de palabra y los felices giros de elocuencia: en
ambos casos el motivo es el mismo: cada uno de ellos s6lo habla bien si habla sans
géne23 el uno porque, frente a quien es superior a él, no siente el aguijon del concur-
so y la competencia, y el otro por la misma razén con respecto al inferior. — Pero
existe un tipo completamente distinto de personas que s6lo hablan bien si lo hacen en
rivalidad con el objetivo de vencer. ¢{Cual de los dos tipos es mas ambicioso, el que
habla bien bajo la ambicion excitada, o el que, por el mismo motivo, habla mal o no
habla nada?

368.

El talento para la amistad. — Entre los hombres que poseen un talento especial
para la amistad se presentan dos tipos. Uno est4 en un ascenso continuo y para cada
fase de su desarrollo halla un amigo perfectamente apropiado. La serie de amigos que
adquiere de esta manera raramente entran en contacto mutuo, a veces incluso estan en
discordancia y contradiccion: esto responde perfectamente a que las fases posteriores
de su desarrollo anulan o mellan las anteriores. Una persona asi puede ser llamada de
broma una escalera. — EI otro tipo esta representado por aquél que ejerce atraccion
sobre caracteres e ingenios muy distintos, de modo que adquiere un circulo entero de
amigos; pero de esta manera ellos llegan a entrar en mutuos contactos amistosos a
pesar de toda su diversidad. Una persona asi podemos llamarla un circulo’, porque esa
congenialidad de disposiciones y naturalezas tan diferentes tiene que estar de algin
modo preformada en él. — Por lo demas, el don de tener buenos amigos, en muchas
personas, es mucho méas grande que el don de ser un buen amigo.

369.

Tactica en la conversacion. —Tras una conversacion con alguien uno habla de la
mejor manera sobre él si hemos tenido la ocasion de mostrar ante él, en todo su es-
plendor, el propio espiritu y la propia amabilidad. De esta tactica se sirven las perso-
nas listas que quieren conseguir el favor de alguien, pues a lo largo de la conversacion
le ofrecen las mejores ocasiones para una bonita agudeza y cosas parecidas. Podria-
mos pensar en una divertida conversacion entre dos personas muy inteligentes, que
quieren resultar simpaticas mutuamente, y que, conversando, se lanzan y ofrecen esas
bonitas ocasiones, sin que ninguno de ellos las recogiese: de modo que en conjunto
la conversacion se desarrollaria sin espiritu y amabilidad, puesto que cada uno remi-
tiria al otro la ocasion de mostrar espiritu y amabilidad.

370.

Descargar el malhumor. — La persona a la que algo le sale mal prefiere atribuir
este fracaso a la mala voluntad de otro que al azar. Su sentimiento irritado se alivia al

23 «Sin inhibicion.
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imaginarse como causa de su fracaso a una personay no una cosa; puesto que nos po-
demos vengar de las personas, mientras que las injurias del azar hay que tragarselas.
Por tanto, el entorno de un principe, cuando éste ha fallado en algo, suele sefialarle
como presunta causa a una sola persona e inmolarla al interés de todos los cortesanos;
pues en caso contrario el malhumor del principe se descargaria sobre todos ellos, dado
que €l no puede tomarse ninguna venganza de la misma diosa de la fortuna.

371

Asumir el color del entorno. — ¢Por qué la simpatia y la antipatia son tan conta-
giosas que casi no se puede vivir en las cercanias de una persona que las siente con
fuerza, sin que nos sintamos llenos como una vasija de su pro y contra? En primer
lugar, una completa abstencion de juicio es muy dificil, y a veces, a causa de nuestra
vanidad, incluso intolerable; pues lleva los mismos colores que la pobreza de pensa-
miento y sentimiento, o del temory la falta de virilidad: y asi nos vemos arrastrados
al menos a tomar partido, quiza contra la tendencia de nuestro entorno, si esta posi-
cién place mas a nuestro orgullo. Pero normalmente —y esto es lo segundo— apenas
tomamos conciencia de este transito de la indiferencia a la simpatia o a la antipatia,
nos habituamos poco a poco a la manera de sentir de nuestro entorno, y dado que el
empatico concordar y entenderse son tan placenteros, bien pronto llevamos todos los
signos y colores de partido de nuestro entorno.

372.

La ironia2t* — La ironia sélo encuentra su lugar como medio pedagdgico por
parte de un docente en su relacién con toda clase de alumnos: su objetivo es el de hu-
millar y hacer sentir vergiienza, pero de esa sana manera que hace despertar buenos
propositos y que nos manda dirigir veneracion y gratitud a quien nos ha tratado asi,
como a un médico. El irdnico se finge ignorante y lo hace tan bien que los alumnos
que conversan con €l son engafiados, y en su creer de buena fe en la superioridad de
su saber, pierden todo su comedimiento y se muestran como son, — hasta que, en un
instante, la luz que ellos mantenian sobre el rostro del profesor, no vuelve a dirigir sus
rayos sobre si mismos de manera muy humillante. — Donde no se da una relacién
como la de profesor y alumno, ella es un vicio, un afecto vulgar. Todos los escritores
irénicos cuentan con el mismo tipo de personas necias, las que aman sentirse superio-
res a todas las demas junto al autor, que ellos consideran como el portavoz de su arro-
gancia. El habito de la ironia, como el del sarcasmo, estropea ademas el caracter, le
confiere poco a poco la cualidad de una maliciosa superioridad: al final uno se pare-
ce a un perro rabioso que ha aprendido a reir ademas de a morder.

373.
Arrogancia25 — De nada hay que guardarse mas que del crecimiento de esa mala

hierba que se llama arrogancia y que arruina toda buena cosecha; pues hay arrogancia
en la cordialidad, en las manifestaciones de estima, en la benévola confianza, en elg

24 Cfr. FPII, 1a 22 [103] y 23 [149],
25 Cfr. FP 11, | a, 22 [105],
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mimao, en el consejo amistoso, en la admision de errores, en la compasién hacia los
demas; cuando entre ellas crece esta hierba, todas esas cosas buenas terminan por
suscitar aversion. El arrogante, es decir, el que quiere significar mas de lo que real-
mente es 0 es considerado, siempre se equivoca en sus cuentas. Obtiene en efecto el
éxito del momento, pues las personas ante las que se muestra arrogante le atribuyen
normalmente, por miedo o comodidad, la multitud de honores que se arroga; pero se
vengan de ella duramente, quitandole del valor que hasta ese momento le atribuian
tanto cuanto ella se arrogaba en demasia. Los hombres nada hacen pagar mas caro
que la humillacién. El arrogante puede volver tan mezquino y sospechoso, a los 0jos
de los demas, su verdadero gran mérito, como para que sea pisoteado con los pies
polvorientos. — Incluso una actitud orgullosa s6lo podemos permitirnosla cuando
estamos seguros de no ser malentendidos o de no pasar por arrogantes, por ejemplo
con los amigos o las esposas. En efecto, en las relaciones humanas no hay locura mas
grande que adquirir la fama de arrogante; es atn peor que el no saber mentir por edu-
cacion.

374.

El didlogo. — El dialogo es la conversacion perfecta porque todo lo que uno dice
recibe su color y su sonido preciso, su gesto acompafiante en estricta consideracion
al otro con el que se habla, es decir, de la misma manera que ocurre en la correspon-
dencia, donde una misma persona presenta diez maneras de expresiones animicas
segun escriba a uno o a otro. En el dialogo se da una tnica refraccion del pensamien-
to: la produce el interlocutor, como el espejo en el que queremos ver reflejados de
vuelta nuestros pensamientos de la manera mas bella. ;Pero qué ocurre en cambio
con dos, tres 0 mas interlocutores? Entonces la conversacion pierde necesariamente
su finura personalizada, las diferentes consideraciones al otro se entrecruzan, se anu-
lan; el giro que le va bien a uno no se conforma a la manera de sentir del otro. Por ello,
al hablar con muchas personas se ve obligado a referirse s6lo a si mismo, a presentar
los hechos como son, y a quitarle a los objetos ese aurea de jocosa humanidad que
hace de una conversacion una de las cosas mas placenteras del mundo. Basta con es-
cuchar el tono con el que los hombres suelen hablar al dirigirse a grupos enteros de
otros hombres, es como si el bajo continuo2i6de todos los discursos fuese éste: «jEsto
soy yo, esto digo yo, ahora quedaos con lo que querdis!». Esta es la razén por la cual
las mujeres ingeniosas dejan la mayoria de las veces, en quien las conoce en sociedad,
una impresion desconcertante, penosa, desalentadora: es el hablar a muchos delante
de muchos lo que las priva de toda afabilidad de animo y s6lo muestra, bajo una luz
chillona, su consciente reposar en si mismas, su tactica y su propésito de obtener una
publica victoria: mientras que las mismas mujeres, en el didlogo, vuelven a ser feme-
ninas y a recuperar su gracia de espiritu.

375.
Fama postuma. — Tener esperanzas en el reconocimiento por parte de un lejano
futuro sélo tiene sentido si se admite que la humanidad permanece esencialmente in-

mutable y que todo lo grande no solo tiene que ser sentido como grande por una épo-

26 «Grundbass».
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ca sino por todas. Pero esto es un error; la humanidad, en todos los sentimientos y
juicios sobre lo que es bello y bueno, se trasforma de manera muy profunda; es una
fantasia creer estar adelantado una milla en el camino y que toda la humanidad segui-
ra nuestro camino. Ademas: un hombre de ciencia que es malentendido, puede sin
duda contar hoy con que su descubrimiento sera hecho por otros y que, en el mejor de
los casos, un dia le serd reconocido por un historiador que ya él lo sabia, pero que no
consiguié que creyesen en su teoria. El no ser reconocido es interpretado por la pos-
teridad como una falta de fuerza. — En suma, no debemos pronunciar con tanta faci-
lidad la palabra del orgulloso aislamiento. Por lo demas, se dan casos excepcionales:
pero en la mayoria de los casos son nuestros errores, nuestras debilidades y locuras
las que impiden el reconocimiento de nuestras grandes cualidades.

376.

De los amigos. — Por una vez reflexiona sélo contigo mismo sobre qué distintos
son los sentimientos, qué divididas estan las opiniones, incluso entre los conocidos
maés cercanos; como incluso las mismas opiniones adquieren en la mente de tus ami-
gos una posicion o una fuerza completamente diferente que en la tuya; como de cien
maneras surge la ocasion de los malentendidos, de la separacién hostil. Después de
todo ello te diras: jqué inseguro es el suelo sobre el que descansan todas nuestras rela-
ciones y amistades, qué cercanos los frios aguaceros y las malas tempestades, qué ais-
lada esté& cada persona! Si uno se da cuenta de ello y ademds de que en sus semejantes
todas las opiniones, su forma y fuerza, son tan necesarias e irresponsables como sus
acciones, si uno adquiere la capacidad de ver esta necesidad de las opiniones, causada
por el insoluble entrecruzarse de caracteres, ocupaciones, talentos y entornos, supera-
ra acaso la amargura y aspereza de ese sentimiento con el que aquel sabio grito:
«jAmigos, no hay amigos!»217. El se dird a si mismo més bien: si, hay amigos, pero el
errory la ilusion sobre ti los han conducido a ti; y ellos han tenido que aprender a ca-
llar para seguir siendo amigos tuyos; porque casi siempre esas relaciones humanas se
apoyan en que un par de cosas no se digan nunca, mas aln, no se rocen nunca; pero Si
estas piedrecitas acaban en los engranajes, arramblan con la amistad y se hace afiicos.
¢No hay personas que se sentirian heridas mortalmente si supiesen qué piensan de
ellos en el fondo sus amigos mas fieles? — Dado que nos conocemos a Nnosotros mis-
mos y consideramos nuestra forma de ser como una esfera cambiante de opiniones y
estados de &nimo, y por tanto aprendemos a menospreciamos un poco, volvamos a
establecer ese equilibrio con los demas. Es verdad, tenemos buenas razones para esti-
mar poco a todos nuestros conocidos, aunque sean los mas grandes; pero también otras
tantas buenas razones para redirigir este sentimiento contra nosotros mismos. — Y asi,
soportémonos unos a otros, ya que nos soportamos a nosotros mismos; y quiza tam-
bién llegue para cada uno una hora mas dichosa en que dira:

«jAmigos, no hay amigos!» asi grit6 el sabio moribundo;
«jEnemigos, no hay enemigos!» — asi grito yo, el loco viviente.

27 Cfr. J. P. de Florian, Fabulas, ed. G. Zavala y Zamora, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, 111 7.



SEPTIMA PARTE
LA MUJERY EL NINO

377.

La mujer perfecta. — La mujer perfecta es un tipo humano mas elevado que el
hombre perfecto: también algo mucho més raro. — La ciencia de la naturaleza animal
ofrece medios para que esta tesis llegue a ser verosimil.

378.

Amistady matrimonio2*. — Al mejor amigo le tocara probablemente la mejor es-
posa, porque el buen matrimonio reposa sobre el talento para la amistad.

379.

Supervivencia de los padres. — Las disonancias no resueltas entre el caracter y
las convicciones de los padres continGan resonando dentro de la forma de ser del hijo
y componen la historia interior de sus sufrimientos.

380.

Apartir de la madre. — Todo el mundo lleva consigo una imagen de la mujer de-
rivada de la madre: a causa de ella cada uno se ve determinado a admirar o menospre-
ciar a las mujeres en general, o a ser generalmente indiferente hacia ellas.

381.
Corregir la naturaleza29 — Si no se tiene un buen padre, hay que procurarselo.
382.

Padres e hijos. — Los padres tienen mucho que hacer para reparar el haber tenido
hijos.2

28 Cfr. FP 11, 1a, 18 [37] y 23 [72],

29 Cfr. la redaccion previa en FP I, 1a, 18 [40],

[213]
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383.

Error de las mujeresfinas. — Las mujeres finas piensan que una cosa no existe si
no se puede hablar de ella en sociedad.

384.

Una enfermedad de los hombres. — Contra la enfermedad tipica de los hombres
del desprecio de si mismos, el remedio mas seguro es ser amado por una mujer inte-
ligente.

385.

Un tipo de celos. — Las madres sienten celos con facilidad hacia los amigos de
los hijos, cuando éstos tienen éxitos destacados. Normalmente, en el propio hijo, la
madre se ama mas a si misma que al hijo.

386.

Razonable irracionalidad. — Alcanzada la madurez de la vida y de la inteligen-
cia, al hombre le sobreviene el sentimiento de que su padre hizo mal en engendrarlo.

387.

Bondad materna. — Hay madres que necesitan hijos felices y respetados, otras en
cambio hijos infelices: porque no podrian mostrar su bondad materna.

388.

Suspiros varios2d — Algunos maridos han suspirado por el rapto de sus esposas;
la mayoria porque nadie las ha querido raptar.

389.

Matrimonios de amor2Z. — Los matrimonios hechos por amor (los llamados ma-
trimonios de amor) tienen por padre el errory por madre a la necesidad (la urgencia)22

390.

Amistadfemenina. — Las mujeres pueden perfectamente trabar amistad con un
hombre, pero para que esta amistad se mantenga — hace falta la ayuda de una peque-
fia dosis de antipatia fisica.

20 Cfr. la redaccion previa en FP 11, 1a 16 [31].

21 Cfr. FPII, 1a 22 [9],

22 Cfr. Platén, Banquete, 203b-d, ed. M. Martinez Hernandez, en Dialogos, vol. Ill, op. cit., pp.
248-249.
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391.

Aburrimiento. — Muchos seres humanos, especialmente las mujeres, no conocen
el aburrimiento porque nunca aprendieron a trabajar de manera ordenada.

392.

Un elemento del amor23 — En todas las clases de amor femenino esta presente
una parte de amor materno.

393.

La unidad de lugary el drama2*, — Si los cényuges no viviesen juntos, los bue-
nos matrimonios serian mas frecuentes.

394.

Consecuencias habituales del matrimonio. — Toda relacion que no eleva rebaja,
y viceversa; por esto normalmente los hombres descienden un poco cuando se casan,
mientras las mujeres se elevan bastante. Los hombres demasiado intelectuales tienen
tanta necesidad del matrimonio cuanta es la resistencia que le oponen, como a una
desagradable medicina.

395.

Ensefiar a mandar. — Los nifios de familias modestas deben ser educados para
mandar, asi como los demas nifios para la obediencia.

396.

Querer enamorarse. — Los prometidos que la conveniencia ha juntado a menudo
se esfuerzan por enamorarse, para escapar al reproche de frio y calculado utilitaris-
mo. Asi también, aquellos que en su propio provecho se vuelven al cristianismo, se
esfuerzan en hacerse devotos; de esta manera la pantomima religiosa les resulta mas
facil.

397.

Nada de estancamientos en el amor. — Un musico que ama el tempo lento inter-
pretarad las mismas piezas musicales de manera cada vez mas lenta. Asi es como en
ningun amor se da un estancamiento.

398.

Pudor. — Con la belleza en las mujeres crece también el pudor.2

23 Cfr. la redaccion previa en FPI1I, 1.a 16 [17].
24 Cfr. la redaccién previa en FP 11, 1a, 18 [38].
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399.

Matrimonio de buena duracion. — Un matrimonio en el que cada uno de los cén-
yuges quiere, mediante el otro, alcanzar un objetivo individual se mantiene bien, por
ejemplo cuando la esposa quiere hacerse famosa por medio del marido y el marido
popular por medio de la mujer.

400.

Naturaleza proteica. — Las mujeres se trasforman realmente por amor a la ima-
gen que vive en la mente del hombre al que aman.

401.

Amory posesion. — La mayoria de las veces las mujeres aman a un hombre im-
portante porque lo quieren todo para si. Desearian guardarlo bajo llave si no se opu-
siese a ello su vanidad, que quiere que también parezca importante ante los demas.

402.

Prueba de buen matrimonio. — La bondad de un matrimonio se demuestra cuan-
do por una vez soporta una «excepcion».

403.

Medio para inducir todos a todo. — Podemos intranquilizar y debilitar a cual-
quiera con temores, miedos, sobrecarga de trabajo y de pensamientos hasta tal punto
que deje de oponerse a algo que parece complicado y ceda a ello — los diplomaticos
y las mujeres saben esto.

404.

Honorabilidady honestidad. — Esas muchachas que quieren conseguir una ma-
nutencion para toda la vida mediante sus atractivos juveniles, y cuya astucia es inten-
sificada por madres astutas, quieren lo que las heteras, sélo que son mas inteligentes
y menos honestas que ellas.

405.

Mascaras2Zh — Existen mujeres que por mucho que se busque en ellas no tienen
interioridad porque son simples méscaras. Hay que compadecer al hombre que se lia
con estos seres espectrales, necesariamente insatisfactorios, aunque precisamente
sean los que mas excitan el deseo del hombre: él busca su alma — y siempre sigue
buscéndola.

25 Cfr. la redaccion previaen FP 11, 1a, 17 [13].
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406.

El matrimonio como una larga conversacion. — Al acordar un matrimonio debe-
mos preguntamos: ¢crees que podras conversar bien con esta mujer hasta la vejez?
Todo el resto es transitorio en el matrimonio; la conversacion es lo que ocupa la ma-
yor parte del tiempo de convivencia.

407.

Suefios de muchachas. — Las muchachas inexpertas se ilusionan con la idea de que
pueden conseguir hacer feliz a un hombre; mas tarde aprenden que esto significa, ni mas
ni menos, despreciar a un hombre, suponiendo que le baste una muchacha para ser feliz.
— Lavanidad de las mujeres exige que un hombre sea algo més que un marido feliz.

408.

Extincion de Faustoy Margarita. — SegUn una observacion muy aguda de un es-
tudioso, los hombres cultos de Alemania de hoy parecen una mezcla de Mefistéfeles
y Wagner, pero no se parecen para nada a Fausto, al que sus abuelos (al menos en su
juventud) sentian agitarse en su interior. Por tanto —continuando con esta tesis— por
dos razones no son adecuadas para ellos las Margaritas. Y no siendo ya deseadas, se
van extinguiendo, segln parece.

409.

Muchachas en el instituto. — jQue por nada en el mundo se extienda nuestra en-
sefianza medias a las muchachas! jEsa ensefianza que con frecuencia convierte a jo-
venes inteligentes, avidos de saber y fogosos, en copias de sus profesores!

410.

Sin rivales. — Las mujeres notan facilmente si el alma de un hombre esté4 ya con-
quistada; quieren ser amadas sin rivales, y le reprochan las metas de su ambicion, sus
tareas politicas, su cienciay su arte, cuando tiene pasion por estas cosas. A menos que
éstas le permitan brillar — pues entonces, en el caso de una relacion amorosa con él,
esperan que con ello se acreciente también el esplendor de ellas-, cuando ocurre asi
favorecen al amante.

411.

La mentefemenina. — La mente femenina se manifiesta como perfecto dominio,
presencia de espiritu, aprovechamiento de todas las ventajas. Como cualidades fun-
damentales suyas, las transmite a los hijos, y el padre afiade en ellas el fondo mas
oscuro de la voluntad. Su influjo determina, por asi decirlo, el ritmo y la armonia con
los que se desarrollara su nueva vida; pero la melodia proviene de la mujer. — Dicho
esto para los que saben sacar provecho de las cosas: las mujeres tienen el entendi-
miento, los hombres el &nimo y la pasion. Lo que no contradice el hecho de que los
hombres con su entendimiento Ilegan mucho mas lejos: ellos poseen los impulsos
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mas profundos, mas violentos, y son ellos los que conducen muy lejos a su entendi-
miento, el cual en si mismo es pasivo. A menudo las mujeres se asombran en silencio
de la gran estima que los hombres sienten hacia sus sentimientos. Si en la eleccion de
una esposa, los hombres buscan sobre todo un ser profundo, lleno de sentimientos, y
las mujeres en cambio un ser inteligente, presto y brillante, en el fondo podemos ver
en ello claramente que los hombres buscan al hombre idealizado y las mujeres a la
mujer idealizada, por tanto no un complemento sino un perfeccionamiento de las pro-
pias cualidades.

412.

Unjuicio de Hesiodo28onfirmado. — Un signo de la inteligencia de las mujeres
es que ellas han sabido casi en todas partes procurar que las mantengan, como zanga-
nos en un panel. Pero reflexidnese sobre cual es su significado originario y por qué
los hombres no se hacen mantener por las mujeres. Sin duda, porque la vanidad y la
ambicion masculinas son mayores que la inteligencia femenina; pues las mujeres, so-
metiéndose, han sabido asegurarse sin embargo una ventaja preponderante, mas adn,
el dominio. La inteligencia femenina pudo haber aprovechado originariamente inclu-
so el cuidado de los hijos como un pretexto para sustraerse lo mas posible al trabajo.
AUn hoy, cuando desarrolla una actividad real, como el de gobernantas, las mujeres
saben alardear de ello de manera tan aturdidora que los hombres terminan por valorar
diez veces mas el mérito de esta actividad suya.

413.

Los miopes son los que se enamoran. — A veces bastan unas gafas de mayor gra-
duacién para curar a un enamorado; y quien tuviese una imaginacién tan potente
como para representarse un rostro o una figura envejecidos veinte afios, quiza atrave-
sara la vida casi sin molestias.

414.

Las mujeres en el odioZL — En estado de odio, las mujeres son mas peligrosas
que los hombres; en primer lugar, porque ninguna consideracion de equidad las frena
una vez que ha sido excitado su sentimiento de hostilidad, sino que imperturbables
dejan crecer su odio hasta sus Ultimas consecuencias; en segundo lugar, porque estan
ejercitadas en hallar los puntos débiles (todo hombre, todo partido los tiene) y a pin-
char en ellos: en esto, el pufial acerado que es su inteligencia les rinde excelentes ser-
vicios (mientras que la vision de las heridas inspira a los hombres una cierta reten-
cion, incluso a menudo unas disposiciones generosas y conciliadoras).

415.

Amor. — La idolatria que las mujeres alimentan con el amor es en esencia y en
origen una invencion de su astucia, en tanto que todas esas idealizaciones del amor

26 Cfr. Hesiodo, Teogonia, w. 585-602, en Obrasy fragmentos, op. cit., pp. 36-37.
27 Cfr. FPI1I, 1a, 22 [63],
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son para ellas medios de aumentar su poder y de mostrarse cada vez mas deseables a
los ojos de los hombres. Pero el acostumbramiento secular a esta estima exagerada
del amor ha hecho que ellas caigan en sus propias redes, y han olvidado este origen.
Actualmente, ellas son mas inocentes que los hombres y, por esta causa, sufren mas
de la desilusién que se produce casi fatalmente en la vida de toda mujer — suponien-
do que tenga en general la suficiente fantasia e inteligencia como para conocer la ilu-
sion y la desilusion.

416.

Sobre la emancipacion de las mujeres1? — ;Pueden las mujeres en general ser
justas, si estan tan habituadas a amar, a sentir una simpatia o aversion inmediata? Por
esto se dejan conquistar mas a menudo por las personas que por las causas; pero
cuando abrazan una causa se vuelven en seguida fanaticas, y de este modo arruinan
su efecto puro e inocente. Surge asi un peligro nada pequefio cuando se les confia la
politica o ramas particulares de la ciencia (por ejemplo la historia). Pues ;qué hay
mas raro que una mujer que sepa realmente qué es la ciencia? Las mejores de ellas
incluso alimentan en su interior un secreto desprecio hacia ella, como si por algin
motivo fuesen superiores a ella. Quizés todo esto cambie en el futuro, pero por aho-
ra es asf.

417.

La inspiracion en eljuicio de las mujeres. — Esos repentinos juicios sobre las
ventajas e inconvenientes que suelen dar las mujeres, esas fulminantes iluminaciones
de las relaciones personales cuando prorrumpen sus simpatias y antipatias; en suma,
las pruebas de la injusticia femenina han sido rodeadas por los hombres enamorados
de un esplendor tal como si todas las mujeres tuviesen inspiraciones de sabiduria, in-
cluso sin el tripode délfico y la corona de laurel: e incluso a distancia de mucho tiem-
po sus sentencias son interpretadas y adaptadas como oréaculos de la sibila. Pero si se
considera que de cada persona, de cada cosa, puede decirse algo tanto a favor como
en contra, y que nada tiene sélo dos caras, sino tres e incluso cuatro, resulta bastante
dificil equivocarse completamente con esos juicios repentinos; mas ain, se podria
decir que la naturaleza de las cosas esta hecha de tal manera que las mujeres siempre
llevan la razon.

418.

Hacerse amar. — Puesto que de dos personas que se aman una es habitualmente
la que ama y la otra la amada, ha surgido la creencia de que en toda relacion amorosa
hay una cantidad constante de amor: cuanto mas toma de ella una persona, menos le
queda a la otra. En casos excepcionales ocurre que la vanidad le hace creer a cada una
de las dos personas que es ella la que tiene que ser amada, de modo que quieren ha-
cerse amar a la vez: de ello resulta, especialmente en el matrimonio, toda clase de
escenas medio divertidas, medio absurdas.

28 Cfr. FP I, La, 22 [63],
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419.

Contradicciones en las cabezasfemeninas. — Puesto que las mujeres son mucho
mas personales que objetivas, en el &ambito de su pensamiento se conciban tendencias
que, desde un punto de vista l6gico, estan en contradiccion: suelen entusiasmarse por
los representantes mismos de esas tendencias, unos tras otros, y aceptan sus sistemas
en bloque; pero de tal modo que se produce siempre un punto muerto alli donde mas
tarde una nueva personalidad adquirira preponderancia. Quizéas toda la filosofia en la
cabeza de una anciana consista meramente en tales puntos muertos.

420.

¢Quién sufre mas? — Después de una desavenencia y un altercado personal entre
una mujer y un hombre, esta parte sufre sobre todo con la idea de haber hecho dafio
a la otra; mientras que aquella sufre con la idea de no haberle hecho suficiente dafio
a la otra, por lo que después sigue esforzandose en amargarle el corazon mediante
lagrimas, sollozos y semblantes conturbados.

421.

Ocasion para la magnanimidad femeninal® — Situandose por una vez con el
pensamiento mas alla de los dictados de la moral, uno podria ponderar la posibilidad
de si acaso naturaleza y razon no destinan al hombre a varios matrimonios sucesivos,
de tal forma que a la edad de veintidds afios desposase primero a una joven de mas
edad, que fuese superior a él espiritual y moralmente, y pudiese convertirse en su guia
a través de los peligros de los veinte afios (ambicion, odio, menosprecio de si y pasio-
nes de toda clase). ElI amor de ella se volveria mas tarde completamente maternal, y
no solo toleraria sino que favoreceria del modo mas saludable que el hombre contra-
jese a los treinta afios una unién con una muchacha muy joven, cuya educaciéon toma-
ria él mismo, a su vez, en sus manos. — El matrimonio es una institucién necesaria
para los veinte afios, Gtil, pero no necesaria, para los treinta: para los Gltimos afios de
la vida se vuelve a menudo perjudicial y favorece la regresion espiritual del hombre.

422.

Tragedia de la infancia. — Quizas ocurra no pocas veces que personas nobles y
de aspiraciones elevadas tengan que librar su lucha mas dura en la infancia: o por te-
ner que hacer valer su manera de sentir contra un padre de mente vulgar, dado a la
apariencia y la hipocresia, o por tener que vivir constantemente, como Lord Byron,
en lucha con una madre pueril y colérica. Si se han tenido estas vivencias, durante
toda la vida no se superara nunca el dolor de saber quién ha sido de verdad nuestro
enemigo mayor y mas peligroso.

423.

Necedad de los padres. — Los errores mas burdos en el enjuiciamiento de una
persona los cometen sus padres: esto es un hecho, pero ;cdmo explicarlo? ¢Acaso

29 Cfr. la redaccién previa en FP 1, 1a, 17 [29].



HUMANO, DEMASIADO HUMANO. VOLUMEN PRIMERO 221

tienen los padres demasiada experiencia del hijo y no saben condensarla ya en una
unidad? Se ha observado que aquellos que viajan por pueblos extranjeros sélo en los
primeros momentos de su estancia captan correctamente los rasgos generales distin-
tivos de un pueblo; y cuanto mas conocen al pueblo, mas desaprenden a ver en él lo
tipico y distintivo. En cuanto comienzan a ver bien de cerca, su vista deja de hacerlo
de lejos. ¢Juzgan, por tanto, los padres erréneamente al hijo porque nunca han estado
lo suficientemente lejos de é1? — Una explicacion muy distinta seria la siguiente: los
hombres suelen dejar de reflexionar sobre lo mas proximo y circundante, y simple-
mente lo aceptan. Quizas sea esa habitual falta de reflexion la razén por la que los
padres, cuando se ven obligados ajuzgar a sus hijos, lo hacen tan torcidamente.

424,

Sobre el futuro del matrimonio. — Esas mujeres nobles, de mentalidad liberal,
que se plantean como tarea la educacién y elevacion del sexo femenino, no deben pa-
sar por alto un punto de vista: el matrimonio, pensado en su concepcion superior,
como amistad de almas entre dos personas de sexo opuesto, es decir, tal como se lo
espera en el futuro, contraido con el fin de la procreacidn y educacion de una nueva
generacion, — un matrimonio asi, que casi sélo usa lo sensual como un medio raro y
ocasional para un fin superior, probablemente precisa, como tememos, de un auxilio
natural, el concubinato; pues si, por razones de salud del hombre, la esposa debe ser-
vir también para la satisfaccion exclusiva de la necesidad sexual, entonces en la elec-
cién de la esposa se vuelve determinante un punto de vista falso, opuesto a los obje-
tivos indicados: la procreacion de la descendencia se vuelve casual, la educacion
exitosa extremadamente improbable. Una buena esposa, que deba ser amiga, colabo-
radora, procreadora, madre, cabeza de familia, administradora, mas aun, que quiza
tenga que ocuparse separadamente de su propio negocio y oficio aparte del marido,
no puede ser al mismo tiempo concubina: en general esto significaria pedirle dema-
siado. Por tanto, en el futuro podria ocurrir lo contrario de lo que sucedia en la Atenas
de tiempos de Pericles: los hombres, que entonces no tenian en sus esposas mucho
méas que concubinas, tenian ademas relaciones con las Aspasias, pues anhelaban las
seducciones de una compafiia liberadora de la mente y del corazén como sélo pueden
procurarlas la gracia y agilidad espirituales de las mujeres. Todas las instituciones
humanas, como el matrimonio, no admiten mas que un grado moderado de idealiza-
cion préctica; en caso contrario, en seguida se hacen necesarios remedios burdos.

425.

Periodo «Sturm und Drang» de las mujeres. — En los tres o cuatro paises civili-
zados de Europa podré hacerse de las mujeres, mediante algunos siglos de educacion,
todo lo que se quiera, incluso convertirlas en hombres, por supuesto no en el sentido
sexual pero si en todos los demas aspectos. Sometidas a semejante accion, algin dia
habrén adquirido todas las virtudes y fortalezas masculinas, aunque en el mismo saco
también se llevaran sus debilidades y vicios: hasta tan lejos, como se ha dicho, se pue-
de llegar. Pero, ;,cdmo soportaremos el estado intermedio generado, que quizas pueda
durar incluso un par de siglos, durante el cual las locuras e injusticias femeninas, su
herencia ancestral, pretenderan ademas afirmar su supremacia sobre todo lo adquiri-
do y aprendido? Esta sera la época en que la colera constituya el afecto propiamente
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masculino, la célera por el hecho de que todas las artes y ciencias estén inundadas y
encenegadas por un diletantismo inaudito, de que la filosofia sea asesinada por una
charlataneria descabellada, de que la politica sea mas fantastica y partidista que nun-
ca, de que la sociedad esté en plena disolucidn, porque las guardianas de la antigua
costumbre se habran vuelto ridiculas para si mismas y se habran esforzado en salirse
fuera de la costumbre en todos los respectos. Pues si las mujeres tenian en la costum-
bre su maximo poder, ¢a qué deberan agarrarse para recuperar una cantidad parecida
de poder, tras haber abandonado la costumbre?

426.

Espiritu librey matrimonio. — ¢Viviran los librepensadores con mujeres? En ge-
neral creo que, igual que los pajaros agoreros de la Antigiiedad, pues son los que en
el presente piensan lo verdadero y dicen la verdad, han de preferir volar solos.

427.

Felicidad del matrimonio. — Todo lo habitual teje a nuestro alrededor una tela de
arafia que se vuelve cada vez mas solida, y pronto nos damos cuenta que los hilos se
han convertido en ataduras, y que nosotros nos encontramos en medio de ellos como
la arafia que ha quedado atrapada y termina por alimentarse de su propia sangre. Por
esto el espiritu libre odia todas las reglas y todas las costumbres, todo lo duradero y
definitivo, por esto arranca con dolor, una y otra vez, la red que lo envuelve: aunque
como consecuencia tenga que sufrir muchas heridas pequefias y grandes, — ya que
esos hilos tiene que arrancarlos de si mismo, de su cuerpo y de su alma. Tiene que
aprender a amar donde antes odiaba y viceversa. Mas adn, ni siquiera le debe resultar
imposible sembrar dientes de dragén alli donde antes habia vertido las cornucopias
de su bondad. — A partir de todo ello se puede decidir si esta hecho o no para la fe-
licidad conyugal.

428.

Demasiado cerca. — Vivir demasiado cerca de alguien es como manosear un be-
llo grabado: un dia no nos quedara mas que un trozo de papel sucio. También el alma
de una persona se desgasta al tocarla con demasiada frecuencia, o al menos asi termi-
na por aparecer — ya no entrevemos el disefio original y su belleza. Si uno frecuenta
con demasiada confianza a mujeres y amigos, perdera siempre; y tal vez pierda la
perla de la propia vida.

429.

La cuna dorada. — El espiritu libre da siempre un suspiro de alivio, cuando se ha
decidido definitivamente a desprenderse de ese cuidado y atencién matemos con que
lo rodean las mujeres. ;Qué dafio puede hacerle un soplo de aire mas cortante del que
se le preservaba con tanta angustia? ¢qué importancia tiene un peijuicio real mas o
menos en su vida, una pérdida, un accidente, una enfermedad, una deuda o un trastor-
no, en comparacion con la esclavitud de la cuna dorada, del flabelo de plumas de
pavo y de la sensacién opresiva de tener que mostrar ademas reconocimiento por ser
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cuidado y viciado como un lactante? Por ello, la leche ofrecida por el sentimiento
materno de las mujeres que le rodean puede facilmente trasformarse en hiel.

430.

Chivo expiatorio porpropia voluntad. — De ninguna otra manera las mujeres va-
liosas alivian mejor la vida de sus maridos, cuando son grandes y famosos, que con-
virtiéndose en el receptaculo del disfavor general y del malhumor ocasional de los
demas. A sus grandes hombres los contemporaneos les perdonan muchos errores y
locuras, e incluso actos de burda injusticia, sélo con que encuentren alguien a quien
puedan maltratar y sacrificar, como un auténtico chivo expiatorio sobre el cual des-
ahogar su propia furia. No es raro que una mujer descubra en si misma la ambicion
de ofrecerse para este sacrificio, y entonces el hombre puede sin duda sentirse muy
contento — es decir, si es lo bastante egoista como para aceptar tener junto a si a un
voluntario pararrayos, paratormentas y paraguas.

431.

Adversarios agradables. — La inclinacion natural de las mujeres hacia una exis-
tencia y unas relaciones tranquilas, uniformes, de feliz armonia, su influjo balsamico
y calmante sobre el mar de la vida, trabaja sin quererlo en contra del intimo impulso
heroico del espiritu libre. Sin darse cuenta, las mujeres actan como si a un minera-
logista excursionista le quitasen las piedras del camino para que no tropiece, — cuan-
do él ha salido precisamente para tropezar en ellas.

432.

Disonancia entre dos consonancias. — Las mujeres quieren servir y hallan en
ello su felicidad; el espiritu libre no quiere que se le sirva, y halla en ello su felicidad.

433.

Jantipa. — Sdcrates encontrd la mujer que le hacia falta— pero no la habria bus-
cado si antes la hubiese conocido mejor: ni siquiera el heroismo de ese espiritu libre
se habria atrevido a ir tan lejos. En efecto, Jantipa lo empuj6 cada vez mas al oficio
que le era mas propio, haciendo que la casa y el hogar se volviesen inhabitables y
desagradables: le ensefi¢ a vivir en la calle y en cualquier parte donde se pudiese
charlar y estar ocioso, y de este modo hizo de €l el mayor dialéctico callejero de Ate-
nas; al final, se sentia obligado a compararse a las molestas riendas colocadas por un
dios sobre el cuello de esa hermosa yegua que era Atenas, para conseguir que no se
estuviese nunca quietaZl)

434.

Ciegaspara la distancia. — Igual que las madres sélo tienen ojos y sentidos para
los sufrimientos claros y patentes de sus hijos, asi las esposas de los hombres de ele-

2 Cfr. Platon, Apologia, 30e (en este pasaje Nietzsche lee «freno», cuando suele leerse «taba-
no», como en la edicién siguiente) y 20c-23c, ed. J. Calonge, en Didlogos, vol. I, Gredos, Madrid,
1985, pp. 169y 153-158. Cfr. WS, § 72.



224 OBRAS COMPLETAS

vadas aspiraciones no soportan ver a sus maridos sufrir, vivir en la miseria y ser des-
preciados, — mientras acaso todo esto no s6lo es un signo de una opcion de vida co-
rrecta, sino ademas la garantia de que sus grandes objetivos, antes o después, seran
alcanzados. Las mujeres siempre intrigan en secreto contra el alma superior de sus
maridos: quieren confundirla acerca de su futuro, a favor de un presente comodo y sin
sufrimientos.

435.

Podery libertad. — Por mucho que honren a su marido, las mujeres honran siem-
pre mas a los poderes e ideas reconocidos por la sociedad: desde hace milenios se han
acostumbrado a inclinarse, juntando las manos sobre el pecho, ante todo lo dominan-
te, y desaprueban toda rebelion contra el poder publico. Por este motivo, sin tener la
mé&s minima intencidn sino como por instinto, se adhieren como un freno a las ruedas
de quien aspira a la independenciay a la libertad de espiritu, y a veces vuelven a sus
maridos extremadamente impacientes, sobre todo cuando éstos se dicen a si mismos
que en el fondo es el amor lo que las empuja. Desaprobar los medios de las mujeres
y alabar generosamente sus motivos, — ésta es la conducta de los hombres y, con
bastante frecuencia, su desesperacion.

436.

Ceterum cerneo23. — Es ridiculo que una sociedad de pobretones decrete la abo-
licién del derecho de sucesion, y no lo es menos que personas sin hijos trabajen en la
legislacion préactica de un pais: — en su nave no llevan bastante lastre como para po-
der velejar seguros por el océano del futuro. Pero parece igual de insensato que quien
ha elegido como tarea propia el conocimiento més universal y la valoracién global de
la existencia, se sobrecargue con problemas de tipo personal: familia, sustento, segu-
ridad, tutela de esposa e hijos, y ponga delante de su telescopio ese velo opaco a tra-
vés del que apenas sélo puede pasar algin rayo de luz procedente de las constelacio-
nes lejanas. Asi, yo también llego a la conclusion de que en los asuntos de naturaleza
filosofica superior todos los casados son sospechosos.

437.

Por ultimo. — Existen diferentes especies de cicuta, y normalmente el destino
halla la ocasion de llevar a los labios del espiritu libre una copa de este veneno —
para «castigarlo», como luego dira todo el mundo. ;Qué hardn las mujeres de su en-
torno? Gritaran, se lamentaran y turbardn quiza el tranquilo ocaso del pensador:
como hicieron en la prision de Atenas. «jCriton, dile a alguien que se lleve a estas
mujeres!», dijo al final Socrates® —

2l «Por lo demés, opino».
22 Platén,Fedén, 116by 117d, op. cii.,pp. 138y 141.
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438.

Pedir lapalabra. — Actualmente todos los partidos comparten el caracter dema-
gobgico y el propdsito de influir en las masas: con vistas a ello, todos se ven obliga-
dos a trasformar sus principios en grandes frescos de estupidez y a pintarlos en la
pared. Esta situacion ya no se puede cambiar, mas aun, es inutil levantar un solo
dedo en contra; pues en este campo vale lo que dice Voltaire: «Quand la populace se
méle de raisonner, tout est perdu»23 Puesto que esto ya ha ocurrido hay que adap-
tarse a las nuevas condiciones, del mismo modo que hay que adaptarse cuando un
terremoto rompe las antiguas lindes y delimitaciones de la configuracion de un te-
rreno y cambia el valor de la propiedad. Ademas: si toda politica tiene ya como ni-
co fin el volver la vida tolerable al mayor nimero posible de personas, hay que dejar
también que ellos decidan qué entienden por vida tolerable; y si ademas se atribuyen
la inteligencia necesaria para obtener los medios adecuados para ello, ¢qué ayuda
ponerlo en duda? Ellos quieren por una vez fraguar su propia felicidad e infelicidad;
y si este sentimiento de autodeterminacion y el orgullo por las cinco o seis ideas que
alberga y sacan a la luz sus cabezas, hacen que sus vidas se vuelvan de hecho tan
agradables, como para soportar de buena gana las fatales consecuencias de su estre-
chez: poco hay que objetar a ello, pero con la condicion de que esta estrechez no
llegue a pretender que todo tenga que trasformarse, en este sentido, en politica, que
todo el mundo tenga que vivir y obrar segun ese criterio. Es decir, ante todo hay que
permitir a algunos, mas que nunca, el poder abstenerse y apartarse de la politica:
también ellos se ven empujados por el placer de la autodeterminacion, y también un
poco de orgullo puede ir unido a su callar, cuando en general son muchos o dema-
siados los que se ponen a hablar. Después, hay que perdonar a estos pocos que no
den tanta importancia a la felicidad del gran nimero, sean pueblos o capas de pobla-
ciones, y el que se permitan aqui y alld una mueca irdnica; porque su seriedad esta
en otra parte, tienen un concepto distinto de su felicidad, su fin no puede ser apresa-
do por una mano torpe y gruesa. Al final vendra el momento —Ilo que sin duda se
les permitira muy dificilmente, pero que se les tendra que permitir— en que ellos
saldran de su taciturno aislamiento y volveran a probar la fuerza de sus pulmones:
entonces se llamaran unos a otros como los que se han perdido en el bosque, para

RS «Cuando el populacho se pone a razonar, todo esté perdido», Voltaire a M. Damillaville, 1de
abril de 1766.

[225]
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conocerse y animarse mutuamente; momento en el que se oirdn muchas cosas que
sonaran mal a los oidos para los que no van destinadas. — Pero en seguida el bosque
volverd a estar en silencio, tan en silencio que de nuevo se oiran con claridad el co-
rrer, el zumbido y el aleteo de los innumerables insectos que viven dentro, encima y
debajo del bosque. —

439.

Culturay castaZzt — Una cultura superior s6lo puede surgir alli donde se dan
dos castas diferentes de la sociedad: la de los trabajadores y la de los ociosos, capa-
ces del verdadero ocio; o dicho de manera mas radical: la casta del trabajo forzado
y la casta del trabajo libre. El punto de vista de la distribucion de la felicidad no es
esencial, cuando se trata de producir una cultura superior; pero en todo caso, la cas-
ta de los ociosos es la méas susceptible de sufrir, la que mas sufre, su placer por la
existencia es menor, su tarea es mas grande. Si se produce entonces un intercambio
entre las dos castas, de manera que las familias y los individuos més torpes y con
menos espiritu son rebajados de la primera a la segunda, y por otra parte los hombres
maés libres de esta Gltima consiguen acceder a la superior: entonces se alcanza un si-
tuacion desde la cual lo Unico que se ve es el mar abierto de los deseos indetermina-
dos. — Asi nos habla la voz moribunda de los tiempos antiguos, ¢pero dénde quedan
oidos para oirla?

440.

De linaje. — Lo que pone por delante a los hombres y mujeres de linaje respecto
al resto, y les confiere sin duda el derecho a una estimacién superior, son dos artes
que han ido creciendo en ellos con la herencia: el arte de saber mandar y el arte de
obedecer con orgullo. — Ahora, donde por todas partes el mandar es un asunto coti-
diano (como en el gran mundo del comercio y la industria), se estd formando algo
parecido a esas estirpes «de linaje», aunque les faltan los nobles modales en la obe-
diencia, que en los primeros es una herencia de las condiciones feudales y que en
nuestro clima cultural no volvera a crecer.

441.

Subordinacién. — La subordinacion tan apreciada en el Estado militarista y bu-
rocratico se nos volvera pronto tan increible como lo es ya la tactica de formacion
cerrada de los jesuitas; y cuando esta subordinacion ya no sea posible, una multitud
de resultados de los mas asombrosos ya no podra conseguirse, y el mundo se volvera
mas pobre. Esta destinada a desaparecer porque esta desapareciendo su fundamento:
la fe en la autoridad absoluta y en la verdad definitiva; incluso en los Estados milita-
ristas no es suficiente la coaccion fisica para generarla, sino la heredada adoracién
ante el poder regio como ante algo sobrehumano. — En circunstancias de mayor li-
bertad se somete uno sélo con condiciones, como consecuencia de un pacto recipro-
co, por tanto con todas las reservas del interés personal.

21 Cfr. FPII, | a 19 [21].
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442.

Ejércitos nacionales. — El mayor perjuicio de los ejércitos nacionales, tan exal-
tados hoy en dia, consiste en el desperdicio de hombres de civilizacion superior; nor-
malmente solo pueden darse gracias al favor de todas las circunstancias, — jcon
cuédnta moderacion y recelo habria que usarlos, puesto que hacen falta espacios de
tiempo tan grandes para que se creen las condiciones accidentales favorables de la
produccién de cerebros tan delicadamente organizados! Pero igual que los griegos
hicieron estragos con la sangre griega, los europeos de hoy hacen lo mismo con la
sangre europea: pues la mayoria de los sacrificados son siempre los comparativamen-
te mejor formados, aquellos que garantizan una descendencia rica y buena; esta clase
de hombres son los que estan en primera fila al mando del combate, y ademas los
que, debido a su mayor ambicion, se exponen al peligro al limite de lo que pueden.
— Hoy en dia, cuando se presentan tareas diferentes y superiores a lapatria y al ho-
nor2} el tosco patriotismo de los romanos resulta o deshonesto o un signo de atraso.

443.

Esperanza como arrogancia. — Nuestra organizacion social ira disolviéndose
poco a poco, como les ha ocurrido a todas las organizaciones sociales anteriores en
cuanto los soles de nuevas opiniones empezaron a brillar sobre los hombres con nue-
vo ardor. S6lo podemos desear esta disolucidn teniendo esperanza en ella: y sélo se
puede tener razonablemente esperanza en ella cuando se confia en que hay més cabe-
za y corazon en uno mismo y en nuestros semejantes que en los representantes del
orden vigente. Por tanto, cominmente esta esperanza sera una arrogancia, unasobre-
valoracion.

444,

Guerra. — En contra de la guerra se puede decir: entontece al vencedor y vuelve
malicioso al vencido. A favor de la guerra: con ambos efectos barbariza y hace mas
naturales; para la cultura es como el suefio o la estacion invernal, el hombre sale de
ellos mas fuerte para el bien y el mal.

445,
Al servicio del principe. — Para poder actuar de manera completamente libre de
todo escrapulo, un hombre de Estado debe llevar a cabo la propia obra, no para si,
sino para un principe. A causa del esplendor de este continuo desinterés, la mirada del

espectador queda deslumbrada, no puede ver las perfidias e injusticias que comporta
la obra del hombre de Estado.

446.

Una cuestion depoder, no de derecho. — Para las personas que en todos los asun-
tos tienen presente la utilidad superior, no hay en el socialismo, siempre que sea real-

25 En latin en el original.
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mente la sublevacion de los sometidos durante milenios, un problema de derecho (con
laridiculay floja pregunta: «¢en qué medida debemos creer en sus demandas?»), sino
s6lo un problema de poder («¢;en qué medidapodemos servimos de sus demandas?»);
es decir, como con una fuerza natural, por ejemplo el vapor, que o bien es obligado
por el hombre, como dios de las méaquinas, a servirle, o bien, si hay errores en la mé-
quina, errores de calculo humano en su construccion, se hace pedazos junto con el
hombre. Para resolver esta cuestion de poder, tendriamos que saber cuan fuerte es el
socialismo, bajo qué modificaciones fenotipicasZ® puede seguir siendo utilizado
como la palanca mas potente en el actual juego de fuerzas politicas; en ciertas cir-
cunstancias incluso habria que hacer de todo para reforzarlo. Respecto a toda gran
fuerza —aunque fuese la mas peligrosa— la humanidad tiene que pensar en hacer de
ella un instrumento para sus propositos. — El socialismo s6lo conseguira su derecho
cuando los dos poderes, los representantes de lo antiguo y lo nuevo, lleguen al punto
de un enfrentamiento violento y el calculo inteligente en vista a la mayor conserva-
cion y utilidad genere, en ambos partidos, el deseo de un contrato. Sin contrato, no
hay derecho. Pero hasta ahora en este campo no hay ni guerra, ni contrato, y por tan-
to tampoco derecho ni «deber».

447.

Sacar provecho de la minima deshonestidad. — EI poder de la prensa reside en
que todo individuo que esta a su servicio se siente muy poco obligado o comprome-
tido. Normalmente dice su opinion, pero alguna vez no la dice para beneficiar a su
partido, a la politica de su pais o en fin a si mismo. Estos pequefios delitos de desho-
nestidad o acaso de deshonesto silencio no son dificiles de sobrellevar por parte del
individuo, pero sus consecuencias son extraordinarias, porque son cometidos por mu-
chos al mismo tiempo. Cada uno de ellos se dice a si mismo: «gracias a servicios tan
pequefios vivo mejor, puedo ganarme la vida; sin estos miramientos me seria imposi-
ble». Como parece casi moralmente indiferente escribir o no una linea mas, acaso sin
firmarlas, el individuo que tiene dinero e influencias puede convertir cualquier opi-
nién en opinidén publica. Quien en este campo sabe bien que la mayoria de los hom-
bres son débiles en las menudencias y quiere alcanzar a través de ellos sus fines, sera
siempre un individuo peligroso.

447.

Tono demasiadofuerte en las quejas. — Al ser presentada de manera fuertemente
exagerada, una situacion de emergencia (por ejemplo las lacras de una administra-
cion, la corrupcion y el favoritismo en las corporaciones politicas o académicas) pier-
de sin duda su efecto en las personas razonables, pero actda con tanta méas fuerza en
las personas no razonables (que con una exposicion rigurosa y sobria se habrian que-
dado indiferentes). Pero dado que éstos ultimos estan en gran mayoria y albergan en
si mismos una fuerza de voluntad mas intensa y un deseo mas impetuoso de actuar,

PR3] «Modification»; término biol6gico de la teoria darwinista de la evolucién que indica aque-
Ilas variaciones exteriores del fenotipo causadas por el entorno, que no suponen una modificacién
genética y que por tanto no son heredables (cfr. H. Gartner, Handbuch Biologie: Grundwissen und
Gesetze, Compact Verlag, Munich, 2008, p. 100).
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esa exageracion se convierte en pretexto para inquisiciones, sanciones, promesas y
reorganizaciones. — En este sentido es Util presentar de manera exagerada las situa-
ciones de emergencia.

449.

Los aparentes hechiceros2de lapolitica. — Asi como el pueblo, ante quien en-
tiende del tiempo y lo predice con un dia de antelacion, piensa que influye magica-
mente en el tiempo, las personas cultas e instruidas, derrochando fe supersticiosa,
atribuyen a los grandes hombres de Estado, como obra suya personal, todos los cam-
bios y coyunturas que se producen durante su gobierno, cuando esta claro que ellos
supieron cosas antes que los demas e hicieron sus célculos a partir de ellas: también
ellos son tomados por hechiceros — y esta creencia no es el instrumento mas peque-
fio de su poder.

450.

Nuevo y antiguo concepto de gobierno. — Distinguir entre gobierno y pueblo,
como si se tratase de dos esferas de poder separadas, una mas fuerte y superior y otra
mas débil e inferior, que entran en relacion y en concierto mutuo, es un fragmento de
sentimiento politico heredado, que hoy en dia, en la mayoria de Estados, sigue co-
rrespondiendo a la configuracion historica de las relaciones de poder. Cuando, por
ejemplo, Bismarck define la forma constitucional como un compromiso entre el go-
bierno y el pueblo, estd hablando segln un principio que tiene su razén de ser en la
historia (a pesar de que, en realidad, también encuentra en ella su grano de irraciona-
lidad, sin el cual nada humano puede existir). En cambio, ahora debemos ir apren-
diendo —segun un principio surgido Unicamente de la mente y que antes debe hacer
historia— que el gobierno no es méas que un 6rgano del pueblo, no el previsor y ve-
nerable «arriba» en relacién con un «abajo» acostumbrado a la modestia. Pero antes
de asumir esta concepcién del gobierno, por ahora antihistorica y arbitraria, aunque
mas ldgica, habria que considerar sus consecuencias: porque la relacion entre gobier-
no y pueblo es la relacion modélica mas fuerte, sobre cuya base se forjan involunta-
riamente las relaciones de profesor y alumno, patron y sirviente, padre y familia,
mando y soldado, maestro y discipulo. Hoy en dia, bajo el influjo de la forma domi-
nante de gobierno constitucional, todas estas relaciones se estan trasformando en al-
guna medida: se estan convirtiendo en compromisos. iY qué inversién y dislocacion
sufrirdn, qué cambios de nombre y naturaleza, cuando ese novisimo concepto haya
amaestrado las mentes! — para lo cual, de todos modos, podria hacer falta ain un
siglo. En este sentido, nada es mas deseable que prudenciay lenta evolucion.

451.

Justicia como reclamo de los partidos. — Sin duda, los nobles representantes de
la clase dominante (aunque no muy perspicaces) pueden prometerse a si mismos:
«queremos tratar a los hombres como iguales, concederles los mismos derechos»; de

3 «Wettermacher»: antiguo término aleman que indica al hechicero capaz de influir con artes
maégicas en el tiempo meteorolégico (Grimm).
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este modo es posible un pensamiento socialista, una forma de pensar que se basa en
lajusticia, pero como hemos dicho sélo dentro de la clase dominante, que en este
caso practica lajusticia con sacrificios y renuncias. Por el contrario, la exigencia de
la igualdad de derechos, por parte de los socialistas de la casta dominada, no deriva
nunca de lajusticia sino de la avidez. — Cuando a la bestia se le da a oler y se le qui-
ta, unay otra vez, el trozo de carne sanguinolenta, hasta que finalmente ruge: ¢acaso
creéis que este rugido significa justicia?

452.

Propiedady justicia. — Cuando los socialistas se dedican a demostrar que la dis-
tribucidn de la propiedad en el mundo actual es la consecuencia de innumerables actos
de injusticia y violencia, e in summa niegan toda obligacion moral hacia algo tan in-
justamente fundado: ellos s6lo estan viendo un aspecto muy particular de la cuestion.
Todo el pasado de la antigua cultura esta construido sobre la violencia, la esclavitud,
el engafio y el error; pero nosotros no podemos escapar a todo ello, nosotros que so-
mos los herederos de todas esas situaciones, las concrescencias2ZBde todo ese pasado,
y no nos esta permitido extraer de él un aspecto particular. Las actitudes injustas se
esconden también en el alma de los no-propietarios, ellos no son mejores que los pro-
pietarios y no gozan de ninguna prerrogativa moral, puesto que en algin tiempo sus
antepasados también habran sido propietarios. Lo que se necesita no son nuevas y vio-
lentas reparticiones sino paulatinas reconfiguraciones de la mentalidad, lajusticia tie-
ne que ir haciéndose mas grande dentro de todos y el instinto de violencia mas débil.

453.

El timonel de las pasiones29. — El hombre de Estado produce pasiones publicas
para sacar provecho de la pasidn contraria suscitada por ellas. Por poner un ejemplo: un
estadista aleman sabe muy bien que la Iglesia catlica no compartira nunca con Rusia
sus planes, que preferiria aliarse antes con los turcos que con ella; sabe ademas que el
mayor peligro para Alemania es una alianza de Francia con Rusia. Si entonces consigue
convertir a Francia en nido y asilo de la Iglesia catdlica, habra eliminado por mucho
tiempo ese peligro. Por tanto, tendra interés en demostrar odio contra los catélicos y en
trasformar, con toda clase de hostilidades, a los defensores de la autoridad papal en una
fuerza politica empedernida, que se volvera hostil hacia la politica alemanay tendra que
fundirse con la adversaria de Alemania, Francia: su fin sera la catolizacion de Francia,
tan necesaria como a los ojos de Mirabeau su descatolizacion, para la salvacion de su
patria. — Asi, un Estado quiere el ofuscamiento de millones de cabezas de otro Estado,
para sacar ventaja de este ofuscamiento. Esta es la misma forma de pensar que favorece
la forma de gobierno republicana en los estados vecinos — le desondre organisé, como
dice Merimée2B— porque presupone simplemente que es la manera idonea de hacer
gue un pueblo se vuelva méas débil, dividido e incapaz para la guerra.

28 «Concreszenzen»: término biolégico que indica el «crecimiento simultaneo de varios 6rga-
nos de un vegetal, tan cercanos que se confunden en una sola masa» (DRAE).

2D Cff. laredaccion en FPII, la, 17 [95],

20 P. Merimée, Lettres a une inconnue, précédées d'une étude sur Merimée par H. Taine, op. cit.,
vol. 11, p. 372 (BN).
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454,

Los espiritus subversivos mas peligrosos. — Lo0s que persiguen un cambio de ré-
gimen en la sociedad pueden ser divididos entre los que quieren conseguirlo para si
mismos y los que quieren hacerlo para sus hijos y nietos. Estos son los mas peligro-
sos, pues tienen la fe y la buena conciencia del desinterés. Los otros pueden ser aca-
llados: la sociedad dominante es siempre lo bastante rica e inteligente para hacerlo.
El peligro comienza en cuanto los objetivos se vuelven impersonales; los revolucio-
narios por intereses impersonales tienen todo el derecho a considerar a los defensores
de lo establecido como gente que sélo busca su propio interés, y por tanto a sentirse
superiores a ellos.

455.

Valorpolitico de lapaternidad2 4 — La persona que no tiene hijos no tiene el ple-
no derecho a intervenir en los asuntos que afectan a las necesidades de un Estado
particular. Uno mismo tiene que arriesgar con ellos lo més querido, junto con los de-
mas; esto es lo nico que nos puede atar al Estado; hay que tener presente la felicidad
de los propios descendientes, y por tanto ante todo tener descendientes, para tomar
parte de manera justa y natural en todas las instituciones y sus trasformaciones. El
desarrollo de una moral superior depende de que la persona tenga hijos; esto es lo que
la normaliza de manera no egoista, 0 mas exactamente: amplia su egoismo en cuanto
a su duracion en el tiempo, y hace que persiga con toda seriedad objetivos que van
maés alla de su existencia individual.

456.

Orgullopor los antepasados1*2 — Es licito estar orgulloso con razén de una serie
ininterrumpida de buenos antepasados hasta el padre, — pero no de la serie en si,
pues cualquiera la tiene. El origen en buenos antepasados constituye la verdadera no-
bleza de nacimiento; una Unica interrupcién en esa cadena, es decir, un solo antepa-
sado malo, suprime la nobleza de nacimiento. A quienquiera que nos hable de su no-
bleza, hay que hacerle la pregunta: ;acaso no tienes ningin hombre violento,
codicioso, licencioso, malo o cruel entre tus antepasados? Si en franca conciencia
puede responder no, pidamos entonces su amistad.

457.

Esclavosy obreros. — Que le damos mas valor a la satisfaccion de la vanidad que
a las otras formas de bienestar (seguridad, alojamiento o diversiones de cualquier cla-
se), lo demuestra en un grado ridiculo el hecho de que todo el mundo desea (sean
cuales sean sus razones politicas) la abolicion de la esclavitud y aborrece de la mane-
ra mas extrema la reduccion de las personas a esa condicion; mientras que cada uno
deberia confesarse a si mismo que, en todos los aspectos, los esclavos viven mas se-
guros y felices que el obrero moderno, y que el trabajo del esclavo es muy poco tra-2

21 Cff. FP 1, 1a, 19 [104],
22 Cff. la redaccion previa en FP I, 1a, 16 [30].
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bajo en comparacion con el de los «trabajadores». Se protesta en nombre de la «dig-
nidad humana»: pero ésta, lisay Ilanamente, no es méas que aquella querida vanidad,
que siente el no verse tratada como igual, el ser publicamente estimada como inferior,
como el destino mas duro. — EI cinico piensa sobre esto de otra manera, pues des-
precia los honores: — y asi Didgenes fue durante cierto tiempo esclavo y preceptor.

458.

Los espiritus directivosy sus instrumentos. — Podemos ver que los grandes hom-
bres de Estado y en general todos aquellos que tienen que servirse de muchas perso-
nas para la consecucioén de sus planes, actian de dos maneras posibles: o bien eligen
con mucho cuidado e hilando fino a las personas adecuadas para sus planes y después
les dejan una libertad proporcionalmente grande, porque saben que la naturaleza de
esas personas seleccionadas las empuja precisamente hacia donde ellos querian; o
bien eligen mal, més adn, se limitan a coger lo que tienen a mano y a partir de cada
trozo de arcilla forman algo Util para sus propoésitos. Esta Gltima especie es la mas
violenta, ella desea instrumentos sometidos; su conocimiento de los hombres suele
ser mucho mas pobre, su desprecio hacia ellos mucho mayor, con respecto a los espi-
ritus de la primera especie, pero la maquina que ellos construyen suele funcionar me-
jor que la maquina que sale del taller de los otros.

459.

Necesidad de un derecho arbitrario. — Los juristas discuten acerca de si en un
pueblo debe instaurarse el derecho mas elaborado y estudiado o el més facil de com-
prender. El primero, cuyo modelo més alto es el romano, le resulta al lego incompren-
sible y por tanto no le parece la expresién de su sentido del derecho. Los derechos
nacionales243 como por ejemplo los germénicos, eran toscos, supersticiosos, ilégicos,
en parte estupidos, pero respondian a costumbres y sentimientos nacionales hereda-
dos, completamente determinados. — Pero alli donde el derecho, como entre noso-
tros, ya no es tradicion, s6lo puede ser impuesto, s6lo puede ser constriccion; todos
nosotros carecemos ya del sentido del derecho heredado por tradicion, por ello tene-
mos que contentamos con derechos arbitrarios, que sean expresion de la necesidad
de que tiene que existir un derecho. En este caso, lo mas aceptable es lo mas l6gico,
porque es lo mas imparcial-, incluso concediendo que la unidad de medida minima en
la proporcion entre el delito y la pena se fija siempre de manera arbitraria.

460.

El gran hombre de la masa. — La receta para aquello que la masa llama gran
hombre es facil. En todas las circunstancias hay que proporcionarle lo que le resulta
muy grato, o meterle en la cabeza que ciertas cosas le resultarian muy gratas, y lue-
go darselas. Pero por nada del mundo proporcionarselo en seguida: sino con el es-
fuerzo mas grande, o aparentando ese esfuerzo. La masa tiene que recibir la impre-
sion de una fuerza de voluntad poderosa, invencible, al menos debe aparentarla.
Todos admiran a una voluntad fuerte, porque nadie la tiene y cada uno se dice a si

28 «Volksrechte».
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mismo que si la tuviese no habria ya limites para él y su egoismo. Si ven entonces
que una voluntad fuerte de esa clase, en lugar de escuchar los deseos de su propia
avidez, lleva a cabo algo muy grato para la masa, se llenaran aiin més de admiracion
y se felicitaran. En lo demas, ha de tener todas las cualidades de la masa: cuanto me-
nos se avergience ante el gran hombre, tanto mas popular se hara él. Por tanto: de-
bera ser violento, envidioso, explotador, intrigante, adulador, rastrero, vano, todo
segun las circunstancias.

461.

Principey Dios. — En muchos aspectos, los hombres se comportan con sus prin-
cipes como con sus dioses, pues el mismo principe fue el representante de Dios, o al
menos su sumo sacerdote. Desde hace ya tiempo, esta disposicién bastante siniestra
a la veneracion, al miedo y a la vergiienza se ha ido debilitando mucho, pero a veces
se enciende y se adhiere por lo general a las personas poderosas. El culto del genio es
un eco de esta veneracion por los principes-dioses. Siempre que los hombres se es-
fuerzan en elevar a ciertos individuos a lo sobrehumano, surge también la tendencia
a retratar estratos completos de poblaciones como mucho mas toscos y bajos de lo
que son en realidad.

462.

Mi utopia. — En una organizacién mejor de la sociedad, el trabajo y las obliga-
ciones duras de la vida seran confiadas a quienes sufren menos con ellas, es decir, a
los mas indolentes, y desde ahi, gradualmente hacia arriba, hasta aquél que es el mas
sensible para las clases superiores y méas sublimes de sufrimientos, y que por tanto,
aun cuando su vida sea aligerada al maximo, sigue sufriendo.

463.

Delirio en la doctrina de la revolucion. — Hay personas fantasiosas en cuestiones
politicas y sociales que incitan con ardor y elocuencia a una revolucion de todas las
instituciones, en la conviccion de que a continuacidn surgiria por si mismo el templo
mas soberbio y bello de humanidad. En estos peligrosos suefios resuena adn la su-
persticion de Rousseau, que creia en una originaria y milagrosa mas sepultada bon-
dad de la naturaleza humana, y atribuia toda la culpa de esa sepultacién a las institu-
ciones de la cultura, en la sociedad, el Estado y la educacion. Desgraciadamente,
gracias a la experiencia historica se sabe que todas esas revoluciones hacen resurgir
las energias més salvajes, las que derivan de los horrores y excesos, hace tiempo en-
terrados, de las épocas mas oscuras: es decir, que una revolucion puede ser una fuen-
te de fuerza para una humanidad que se ha vuelto débil, pero nuncajamas un organi-
zador, un arquitecto, un artista o perfeccionador de la naturaleza humana. — No la
naturaleza mesurada de Voltaire, tendente a ordenar, depurar y reconstruir, sino las
locuras apasionadas y medias verdades de Rousseau suscitaron el espiritu optimista
de larevolucion francesa; contra él quiero gritar: «Ecrasez 1'infame!»2 Por su causa

24 «jAplastad a la infame!», cfr. Voltaire a D’Alembert, 28 de septiembre de 1762.
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ha sido expulsado por mucho tiempo el espiritu de la llustraciény del desarrollopro-
gresivo: jveamos si podemos —cada uno por su cuenta— volver a despertarlo!

464.

Medida. — La plena determinacién por el pensamiento y la investigacion, es de-
cir, el libre pensamiento convertido en propiedad del caracter, nos hace moderados al
actuar: pues debilita la avidez, retiene muchas de las energias disponibles en vista a
fines intelectuales, y muestra la casi completa inutilidad, o lo inatil y peligroso, de
todas las trasformaciones repentinas.

465.

Resurreccion del espiritu. — Gracias a una situacién de enfermedad politica, a
menudo un pueblo se rejuvenece y vuelve a encontrar su espiritu, que habia ido per-
diendo poco a poco en la persecucidn y afirmacidn del poder. La cultura debe sus mas
altas conquistas a las épocas de debilidad politica.

466.

Nuevas opiniones en una antigua casa. — A la revolucion de las opiniones no le
sigue inmediatamente la revolucion de las instituciones; mas bien, las nuevas opinio-
nes siguen viviendo durante mucho tiempo en la casa, deshabitada e inhdspita, de sus
antepasados, e incluso siguen conservandola por escasez de viviendas.

467.

Instruccidn publica. — En los grandes Estados, la instruccién pablica sera siem-
pre como mucho mediocre, por la misma razon que en las grandes cocinas, en el me-
jor de los casos, se cocina mediocremente.

468.

Corrupcion ingenua. — En todas las instituciones por las que no corre el aire cor-
tante de la critica publica, la corrupcién ingenua crece como hongos (por ejemplo en
las corporaciones académicas y en sus 6rganos colegiados).

469.

Los intelectuales como politicos. — A los intelectuales que se hacen politicos se les
asigna usualmente el cémico papel de tener que ser la buena conciencia de una politica.

470.

El lobo escondido tras la oveja. — Bajo ciertas circunstancias, practicamente
todo politico puede llegar a tener una necesidad tan imperiosa de contar con una per-
sona honesta que irrumpa en el redil, cual lobo hambriento: pero no para devorar el
carnero robado, sino para esconderse tras su dorso lanoso.
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471.

Las épocas defelicidad2h — Las épocas felices son imposibles por la sencilla
razon de que los hombres s6lo quieren desearlas pero no tenerlas, y todo individuo,
cuando le llegan los dias felices, se esfuerza literalmente en atraer sobre si mismo el
desasosiego y la miseria. El destino de los hombres esta dirigido hacia momentosfe -
lices —cualquier existencia los tiene— pero no para épocas felices. Sin embargo,
siempre estaran presentes en la fantasia de los hombres, como un «mas alla de las
montafias», al ser una herencia de nuestros antepasados remotos; pues el concepto de
época feliz ha sido tomado de tiempos antiquisimos, de aquellas condiciones en las
que el hombre, tras las violentas fatigas de la caza y la guerra, se abandonaba al des-
canso, se estiraba y oia revolotear en torno a si las alas del suefio. EI hombre saca una
falsa conclusién cuando, conforme a esa antigua costumbre, se imagina que también
ahora, tras enteros periodos de desgracia y fatigas podra participar de aquel estado de
felicidad, intensificado y prolongado en proporcion.

472.

Religiény gobierno26 — Mientras el Estado, o con més precisién, el gobierno
se considere a si mismo como el tutor de una multitud menor de edad, al examinar
la cuestion de si, para dicho fin, la religién debe ser conservada o eliminada, con
toda probabilidad se decidird siempre por la conservacion de la religién. Pues la
religion satisface el animo del individuo en épocas de pérdidas, privaciones, mie-
dos o desconfianzas, es decir, cuando el gobierno se siente impotente para poner
remedio directamente y aliviar los sufrimientos animicos de los particulares: inclu-
so en los males universales, inevitables y al pronto ineludibles (hambrunas, crisis
econémicas, guerras), la religion garantiza a la multitud una actitud amansada, es-
peranzaday confiada. Siempre que las lacras del gobierno estatal, necesarias o ca-
suales, o las consecuencias peligrosas de los intereses dinasticos se les hacen paten-
tes a los inteligentes y provocan en ellos insubo