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SIGLAS

Las citas de las obras de Nietzsche se hacen en el 
texto mediante llamadas entre paréntesis; las obras 
citadas se indican por siglas y, en general, la traduc­
ción utilizada es la que hiciera Andrés Sánchez Pas­
cual para Alianza Editorial. De aquellas obras no tra­
ducidas en esta casa se da la versión que figura en el 
original italiano, procedente de la edición que para 
Adelphi hicieron G. Colli y M. Montinari.

A continuación damos una lista de las siglas —en 
el caso de la edición Colli-Montinari, con indicación 
de los volúmenes de la misma en que se hallan las 
obras—:

GdT: El nacimiento de la tragedia (Alianza, LB,
456).

UB: Consideraciones intempestivas (de la I a la
IV), vol. n i, tomo 2 (I-III); vol. iv, tomo 1 
(IV).

UeWL: Sobre la verdad y la mentira en sentido ex- 
tramoral, vol. m , tomo 2.

MaM I: Humano, demasiado humano, vol. iv, tomo 2. 
WS: El viajero y su sombra, vol. iv, tomo 3.
M: Aurora, vol. v, tomo 1.
FW: La ‘gaya ciencia, vol. v, tomo 2.
Z: Así habló Zaratustra (Alianza, LB, 377).
JGB: Más allá del bien y del mal (Alianza, LB, 406).
GdM: Genealogía de la moral (Alianza, LB, 356).

7



GD: Crepúsculo de los ídolos (Alianza, LB, 467).
AC: El anticristo (Alianza, LB, 507).
EH: Ecce homo (Alianza, LB, 346).

A cada sigla siguen dos números: el primero indi­
ca el capítulo o aforismo (el mismo en todas las edi­
ciones), el segundo indica la página del volumen co­
rrespondiente en las ediciones citadas. En el caso de 
las Consideraciones intempestivas hay también un nú­
mero romano, de I a IV, que indica de cuál de las cua­
tro se trata; y para algunas obras se indica el título 
del capítulo (como en el Crepúsculo de los ídolos, por 
ejemplo).

Los fragmentos postumos se citan según la nume­
ración de la edición Colli-Montinari, que los señala 
con dos números, por ejemplo, 11 [317]; a estos nú­
meros sigue la indicación de volumen, tomo y página. 
La cita completa será, pues, por ejemplo: 11 [317], v, 
2, pp. 382-383.



Capítulo 1 
DE LA FILOLOGÍA A LA FILOSOFÍA

1. CÓMO LEER A NIETZSCHE

La interpretación actual de Nietzsche, incluso en la 
diversidad de sus planteamientos y resultados (sobre 
los cuales véase la «Historia de la crítica», al final de 
este volumen), está orientada en su totalidad por una 
decisiva «prescripción» de Martin Heidegger —cuya 
obra sobre Nietzsche, elaborada entre 1936 y 1946, fue 
publicada en 1961, marcando un hito fundamental en 
los estudios nietzscheanos—; 1 prescripción según la 
cual es preciso leer a Nietzsche poniéndolo en rela­
ción con Aristóteles,2 o sea, considerándolo como un 
pensador esencialmente metafísico Nietzsche no es 
sólo un filósofo con pleno derecho, en el sentido más 
«técnico» de la palabra, sino también un filósofo que 
centra su atención en el problema más antiguo y fun­
damental de la filosofía, el del ser. Ahora bien, si se 
observa la historia más remota del impacto de Nietz­
sche en la cultura europea, una historia que se re­
monta a finales del siglo pasado y a los primeros 
años de éste, se verá fácilmente todo lo que de revo­
lucionario hay en esta posición interpretativa de Hei­
degger: el primer momento del impacto de Nietzsche 
fue efectivamente más bien «literario», o más genéri- 

’ camente «cultural» (en el sentido de crítica de la cul­
tura, de reflexión sobre las ideologías) antes que es-

1. M. H eidegger, Nietzsche, 2 vols., Pfullingen, 1961.
2. Ibid., i, pp. 76 y ss.
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trictamente filosófico.3 A primera vista, los textos 
nietzscheanos —si se exceptúan tal vez algunas de las 
obras de la madurez y los fragmentos póstumos reu­
nidos por sus primeros editores bajo el título de La 
voluntad de poder—4 parecen desmentir a Heidegger 
y dar razón a los primeros intérpretes: tanto la forma 
aforística que prevalece en estos textos, cuanto su 
contenido (la crítica de la moral, de las ideas religio-, 
sas, de los prejuicios en general, de la «cultura»), jus­
tifican escasamente una aproximación interpretativa 
de tipo estrictamente ontològico y metafisico como la 
heideggeriana. Parece, en cambio, mucho más acepta­
ble la valoración que del significado de la obra nietz­
scheana de Wilhelm Dilthey (a cuyas posiciones y a 
cuya herencia, por otra parte, Heidegger se encuentra. 
probablemente vinculado, incluso más. de lo que él 
mismo admite explícitamente) en su escrito sobre La 
esencia-de la filosofía, de 1907.5 Aquí, describiendo la 
filosofía de la segunda mitad del siglo xix como una 
«filosofía de la vida» —pero no en el sentido de meta­
física vitalista que tiene hoy la expresión, sino en el 
de una reflexión £obre la existencia que renuncia a 
toda pretensión «científica», de validez y de funda- 
mentación—, Dilthey sitúa a Nietzsche junto a Car- 
lyle, Emerson, Ruskin, Tolstoi y Maeterlinck (cuyos 
equivalentes, en otras épocas de la historia de la cul­
tura europea, son, por ejemplo, Marco Aurelio y Mon­
taigne), o sea, junto a filósofos-escritores que se mue­
ven en un horizonte abierto por Schopenhauer: «esta 
especie de literatura —escribe Dilthey a propósito de

3. Véase al respecto la «Historia de la crítica», al final de 
este volumen.

4. Sobre los avatares de este Hauptwerk, proyectado por 
Nietzsche en los últimos años y jamás cumplido con posterio­
ridad (por el contrario, el proyecto fue explícitamente aban­
donado), véanse la sección III y la Bibliografía.

5. Véase en trad. italiana [hay también trad. castellana, 
Crítica de la razón histórica, Ed. Península, Barcelona, 1986] 
en la selección antològica de W. Dilthey, Critica delta ragione 
storica, a cargo de P. Rossi, Turín, 1954.
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estos autores— se encuentra próxima al antiguo arte 
de los sofistas y oradores, que Platón excluye del ám­
bito de la filosofía, ya que en lugair de la demostra­
ción metódica [en sus escritos] interviene la persua­
sión [...]. Su mirada está atenta al misterio de la 
vida, pero desesperan de resolverlo con una metafísi­
ca universalmente válida; la vida debe explicarse en 
base a sí misma: éste es el gran principio que une a 
estos filósofos con la experiencia del mundo y con la 
poesía». Su explicación de la vida es «no metódica», 
sino expresiva y sugerente.6 Esta tesis de Dilthey, que 
parece justificar una consideración dominantemente 
literaria del texto nietzscheano, en contraste con el en­
foque metafísico de Heidegger, ofrece sin embargo 
también los elementos para conectar los dos puntos 
de vista opuestos; también para Heidegger, por otra 
parte,^Nietzsche es, sí, un pensador metafísico al que 
se debe leer en relación con el problema del ser, pero 
es también, y fundamentalmente, el último pensador 
de la historia de la metafísica, en quien dicha histo­
ria llega a su conclusión.''Esto, podemos suponer le­
gítimamente, confiere un carácter peculiar a los con­
tenidos y al estilo -de su pensamiento; quizá justamen­
te ese carácter en que piensa Dilthey al definir su 
filosofía como una «filosofía de la vida».1 En efecto, di­
cha filosofía también para Dilthey se vincula con los 
momentos finales de las «metafísicas», es decir, de las 
grandes construcciones sistemáticas que, según él, se 
vuelven a presentar periódicamente en la historia del 
pensamiento occidental.

No se trata, naturalmente, de encontrar a toda 
costa un punto de vista interpretativo que elimine el 
contraste entre el enfoque de Dilthey y el de Heideg­
ger, que podemos considerar emblemáticos dé toda la 
historia de la suerte corrida por Nietzsche. Lo que 
sugerimos, buscando la afinidad entre estos dos enfo­
ques," es que un modo fructífero de leer a Nietzsche

6. Ibid., p. 427.
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es, claro está, el que, como quiere Heidegger, ve en él 
ante todo a un filósofo en el sentido pleno de la pa­
labra, pero que al mismo tiempo busca el signo par­
ticular de su posición —de pensador «final» de la“me­
tafísica— justamente en su práctica de la filosofía 
como «literatura» o «filosofía de la vida», y esto en un 
sentido más esencial que el que Heidegger ha querido 
admitir explícitamente en su propia interpretación de 
Nietzsche. Paradójicamente, lo que Heidegger no re­
conoce en Nietzsche, a saber, el peculiar vínculo del 
pensamiento del final de la metafísica con la poesía y 
la literatura, es lo que en cambio él mismo practica 
en su filosofar, que se desarrolla justamente, en gran 
medida, como un diálogo entre pensamiento y poesía, 
según modalidades que Dilthey tal vez no habría vaci­
lado en situar en la misma «categoría» en que sitúa a 
Nietzsche. Todo esto, como se comprenderá, tiene que 
ver no sólo con la lectura de Nietzsche, sino también 
con el significado que se atribuye a Heidegger y, más 
generalmente, a la misma filosofía de esta época, que 
sigue siendo, en todos los diferentes sentidos pensa­
dos por Dilthey y Heidegger, una época de «final de la 
metafísica»!1 Si queremos limitarnos aquí a un intento 
de presentación del pensamiento nietzscheano en su 
conjunto —intento que, aun no elaborando todas es­
tas implicaciones teóricas, no puede prescindir de una 
colocación de tal pensamiento en el horizonte de los 
problemas filosóficos generales suscitados por las in­
terpretaciones más relevantes que de él se han dado—, 
todo se resume diciendo que, justamente para seguir 
las directrices de Heidegger, incluso en un sentido que 
va más allá de sus intenciones, aquí se procurará ex­
poner que en Nietzsche la filosofía llega a resultados 
específicamente ontológicos (o sea a enunciados rele­
vantes sobre el sentido del ser según la más propia 
vocación de la metafísica)’, justamente a través de un 
itinerario que pasa, no casualmente y de modo mar­
ginal, por la crítica de la cultura, la reflexión de tipo 
«moralista», el análisis de los prejuicios, la observa-

12



ción y autoobservación psicológica, es decir, por to­
das aquellas vías que hacen de Nietzsche un «filósofo 
de la vida» en el sentido diltheyano del término. Di­
cho de otra manera, todo esto significa también —sin 
que aquí tenga por qué desarrollarse con más ampli­
tud nuestra propuesta—7 que el horizonte de esta lec­
tura de Nietzsche es el de la «ontología hermenéuti­
ca»! El problema, totalmente abierto y a menudo dado~< 
de lado, más con argumentaciones retóricas que con 
razones sustanciales, de la colocación de Nietzsche en 
el cuadro de la filosofía contemporánea (en qué co­
rriente, en qué escuela, etc.), puede hallar finalmente 
una solución, cuando se acabe por considerar a Nietz­
sche como un moüiento destacado del filón de pensa­
miento que, partiendo de Schleiermacher, se desarro­
lla a través de Dilthey y el historicismo alemán hasta 
Heidegger y la hermenéutica postheideggeriana (Gada- 
mer, Ricoeur, Pareyson, para indicar sólo los nom­
bres más significativos). La unidad de esta «escuela* 
filosófica no es la intensa y consolidada en la historio­
grafía, de otras corrientes, generalmente reconocidas, 
como la fenomenología, el existencialismo, el neoposi- 
tivismo. Ello —es posible suponerlo— porque, por una 
parte, la hermenéutica, no como disciplina técnica, 
sino como, orientación filosófica, ha llegado a ser reco­
nocible sólo a partir de Heidegger; y en segundo lugar 
porque es probable que, justamente en la medida en 
que es renovadora respecto de las escuelas filosóficas 
del pasado, no pueda presentarse nunca, ni siquiera 
en una luz historiográfica distinta y más madura, con 
con la misma unidad de métodos, tesis, resultados,

7. Cf., para una lectura de Nietzsche en clave hermenéuti­
ca, aunque en sentido distinto del nuestro, J. F igl, Nietzsche 
um die philosophische Hermeneutik des 20. Jahrhunderts, en 
«Nietzsche Studien», vols. 10-11, 1981-1982, pp. 408-430. Véase, 
además, mi ponencia sobre Nietzsche and Contemporary Her­
meneutics, presentada en el V Coloquio Filosófico de Jerusa- 
lén (sobre Nietzsche as Affirmative Thinker, ábril de 1983), en 
curso de publicación en las actas correspondientes.
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propia de las otras escuelas. Nietzsche es bajo este as­
pecto una figura más que emblemática: en efecto, 
nada más difícil que señalar en la filosofía contempo­
ránea una «escuela» nietzscheana, aunque el infltíjo 
que ejerce su pensamiento es vastísimo y muy vivo. 
Es probable que, además, el estudio de la filosofía de 
Nietzsche permita especificar mejor lo que se puede 
considerar la peculiar unidad de una «hermenéutica» 
como orientación filosófica individualizada en la cul­
tura de los siglos xix y xx. Por el momento, como pun­
to de partida para la exposición de las obras de 
Nietzsche, entenderemos con el término «hermenéu­
tica» u «ontología hermenéutica» sólo el vínculo pe­
culiar que se delinea en su pensanífento entre «crítica 
de la cultura», o filosofía de la vida, o meditación so­
bre la decadencia (en suma, el pensamiento que estu­
dia la existencia en su historicidad y carácter concre­
to), y el replanteamiento del problema de la verdad y 
del ser. Con la conciencia —aquí sólo sugerida como 
hipótesis— de que esta conexión, al menos desde el 
punto de vista del pensamiento que más explícitamen- 
té se replantea y analiza Nietzsche (vale décir, la on­
tología hermenéutica), se encuentra también en el 
centro de la actual problemática de la filosofía y cons­
tituye la específica actualidad teórica del pensamiento 
nietzscheano.

2. DE LA FILOLOGIA A LA FILOSOFÍA 
COMO CRITICA DE LA CULTURA

a) Dioniso, lo trágico y la decadencia. Para com­
prender el pensamiento de Nietzsche, y su importan­
cia para una «'solución» hermenéutica de los proble­
mas de la filosofía, es preciso ampliar de modo deci­
sivo las observaciones que Dilthey nos da en La esen­
cia de la filosofía. No se trata sólo de reconocer en 
Nietzsche la peculiar conexión entre filosofía y «lite­
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ratura». Antes, y más fundamentalmente que dicha 
conexión, lo que caracteriza la filosofía de Nietzsche, 
y que lo aproxima a Dilthey y lo sitúa en una posible 
continuidad con el pensamiento de principios del si­
glo xx, es la relación entre filosofía y filología, que se- 
ñala la primera fase de su obra, y que se mantendrá, 
de manera diferente, en todo el curso de su oficio de 
pensador. Una primera precisión del sentido que atri­
buir a la colocación de Nietzsche en el ámbito de la 
hermenéutica debe buscarse, pues, en este contexto, 
que de algún modo lo pone en relación con el mismo 
Dilthey y con la problemática filosófica del historicis- 
mo de principios del siglo xx, pese a todas las apa­
riencias de excepcionalidad y de revolucionaria irre- 
ductibilidad de sus tesis en relación con la filosofía 
académica de la época. Como en toda la más significa­
tiva filosofía del siglo xx, la preparación filosófica pro­
viene también en Nietzsche de jiña reflexión sobre las 
«ciencias humanas», dicho en los términos más gene­
rales; es decir, sobre la historiografía y el saber que el 
hpmbre tiene de sí mismo. Bajo esta luz deben to­
marse en consideración los primeros trabajos de 
Nietzsche.

4

La primera filosofía de Nietzsche se elabora en el 
período de su enseñanza en Basilea y refleja, en sus 
rasgos característicos, tanto su formación de filólogo 
como sus veneraciones juveniles, sobre todo las que 
sintiera por Schopenhauer y por Wagner; la misma 
contiene una serie de temas que perderán importan­
cia en la elaboración ulterior. Sin embargo, se puede 
hablar legítimamente de una filosofía del joven Nietz­
sche, pues incluso en la falta de sistematicidad (de la 
que, por otra parte, Nietzsche hará un peculiar estilo 
de pensamiento) y hasta en el carácter contradicto­
rio de ciertos aspectos, se presenta en ella un con­
cepto central, original y característico, que puede to­
marse como hilo conductor para leer toda su obra: es 
la pareja, apolíneo-dionisíaco que, formulada al princi- 
cipo en relación con el problema del nacimiento y
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muerte de la tragedia griega, reúne casi todos los as­
pectos más significativos del pensamiento del joven 
Nietzsche: la crítica de la cultura de la época, la 
«metafísica del artista», la teoría del lenguaje, la po­
lémica contra el historicismo; y prepara de manera 
consistente las ulteriores líneas evolutivas de su filo­
sofía.

Al presentarse en Basilea en 1869 con la lección 
inaugural de su curso sobre Homero y la filología clá­
sica, y después con las conferencias de 1870 sobre el 
Drama musical griego y Sócrates y la tragedia,8 Nietz­
sche demuestra entender su trabajo de filólogo en un 
sentido que no es el de la filología académica domi­
nante, y que lo aproxima en cambio a la filosofía, o al 
menos a lo que él, bajo la influencia de Schopenhauer, 
entiende bajo este nombre. Por lo demás, ya en el mo­
mento de la convocatoria basilense, sus dudas sobre 
su vocación de filólogo son explícitas: sabemos que 
desde 1868 había proyectado, con Rohde, ponerse a es­
tudiar textos de ciencia, de química por ejemplo.9 Las 
cartas a Rohde de los primeros años de Basilea testi­
monian claramente dichas dudas, a causa de las que 
Nietzsche vive «soberbiamente apartado» de la filolo­
gía, «en un extrañamiento que peor no podría imagi­
narse».10 ¿Cuáles son las causas de este precoz distan- 
ciamiento interior de la filología, a la que Nietzsche 
había llegado abandonando, ya desde el segundo se­
mestre de sus estudios universitarios en Bonn, la idea 
de dedicarse a la teología, idea que nunca había cul­
tivado verdaderamente, pero que había dado la im-

8. Estas dos últimas están traducidas al italiano en el 
vol. i i i , tomo II, de la edición Colli-Montinari; la lección inau­
gural de 1869 aún no ha salido en dicha edición; véase en la 
edición Schlechta (cf Bibliografía), vol. i i i , pp. 155 y ss.

9. Cf. C. P. J anz, Friedrich Nietzsche, .trad. cast. a cargo 
de J. Muñoz e I. Reguera, vol. ii, Madrid, 1981, pp. 22 y 65-67.

10. Cf. la carta a Rhode del 29 de marzo de 1871: en 
Epistolario, ed. Colli-Montinari (véase Bibliografía), vol. II, 
p. 182. Véanse también los apuntes de algunos años más tar­
de: vól. iv, 1, pp. 121 y 134.
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presión de aceptar al comienzo de sus estudios univer­
sitarios sólo para corresponder a las expectativas de 
su madre y su hermana?11 Si abandonar la teología 
representó para Nietzsche sólo un problema externo, 
el «distanciamiento» interior de la filología es un he­
cho mucho más complejo. En primer lugar, no impli­
ca que Nietzsche, profesor de griego en Basilea, se 
adapte a su trabajo sólo por razones económicas o de 
oficio, pese a que le resulta insoportable. En este pe­
ríodo, Nietzsche no siente dudas sobre su vocación de 
educador. Y la base de una educación —de sí y de los 
demás— le parece sustancialmente, excluida la otra 
alternativa que es la del cristianismo, el mundo clási­
co, o sea la filología. Pero esto no sin dos tipos de 
dudas: uno, radical, expresado por el recurrente pro­
pósito (que por otra parte Nietzsche satisface en Basi­
lea a través de sus lecturas) de dedicarse a las cien­
cias, y que parece así plantear la sospecha o mitificar 
otro posible centro de su Bildñng, sin expresarse en 
este momento, sin embargo, como en cambio ocurri­
rá en sus escritos, a partir de Humano, demasiado hu­
mano, en precisas tomas de posición teóricas. Un 
segundo motivo de distanciamiento interior de la filo­
logía, que se mezcla con el primero pero en general se 
manifiesta de modo autónomo, es su intolerancia ante 
la filosofía académica, motivo que se hace sentir tan­
to de forma estricta (el estudio de la antigüedad se 
ha convertido en un puro trabajo de anticuario, que 
supone un distanciamiento intolerable entre el filólogo 
y su objeto, es decir, entre la belleza del mundo grie­
go y las profundas deformaciones de los estudiosos 
que deberían recordárnosla),12 como de forma gene­
ral: en este segundo aspecto, la filología clásica apa-

11. Cf. sobre esto, J anz, Friedrich Nietzsche, vol. i, cit., 
pp. 117-119.

12. Véanse los apuntes relativos a la época de la cuarta 
Intempestiva, en el vol. iv, 1, y en particular las notas para 
la proyectada quinta Consideración intempestiva sobre «No­
sotros los filólogos» (ibid., pp. 87 y ss.).
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rece como una traición al espíritu del clasicismo, en 
cuanto que ya no es capaz de ver lo antiguo como un 
modelo que imitar y continuar, sino sólo como un re­
pertorio de objetos de estudio. Esto implica, obvia­
mente, un juicio más vasto tanto sobre la sociedad en 
que la relación con lo antiguo se ha convertido en 
oficio e industriosidad filológica, cuanto sobre el modo 
en que, históricamente, la imagen de la antigüedad 
como modelo se ha degradado hasta -convertirse en 
puro objeto de estudio académico. ,La intolerancia de 
Nietzsche ante la filología comienza, pues, por una 
crítica de la filología profesional, de su actitud de in­
vestigación positiva y «objetiva» sobre lo antiguo,13 y 
llega a ser después: a) crítica del mundo que confi­
gura su propia relación con lo antiguo sólo en esta 
forma, cerrándose a toda penetración del modelo clá­
sico; b) crítica de los modos en que la imagen de lo 
antiguo se ha transmitido a este mundo reduciéndose 
al final a tal nivel. Él interés por estos modos de 
transmisión de la antigüedad a la conciencia moderna 
resulta bastante constante en los trabajos filológicos 
del joven Nietzsche: desde su investigación sobre las 
fuentes de Diógenes Laercio, que lleva a cabo en 1868 
en Leipzig, en que trata de establecer cómo se ha for­
mado la imagen de la filosofía antigua que Diógenes 
Laercio transmite a las épocas sucesivas, hasta la lec­
ción inaugural de Basilea sobre Homero y la filología 
clásica, que es una vez más la historia de una imagen 
historiográfico-filológica y de sus vicisitudes. Y tam­
bién los estudios sobre el drama musical griego y so­
bre lo trágico, que confluyen en El nacimiento de la 
tragedia, son, por supuesto, investigaciones sobre «ob­
jetos» determinados del estudio filológico, pero apun­
tan, tanto como a estos «objetos», a las vicisitudes de 
su modo de darse en la tradición cultural europea.

Es este conjunto de problemas, centrados cierta­

13. Sobre el particular, me permito remitir al cap. III de 
mi Ipotesi su Nietzsche, Turín, 1967.
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mente en la filología, pero que sobrepasen tanto sus lí­
mites de disciplina académica cuanto en general sus 
confines de estudio del pasado (en la dirección de una 
crítica de la cultura actual), lo que Nietzsche llama, 
en estos años juveniles de Basilea, filosofía. Tampoco 
el encuentro con la obra de Schopenhauer —de quien 
Nietzsche lee en 1865 El mundo como voluntad y re­
presentación— lo aleja de la filología hacia una filoso­
fía entendida como metafísica, teoría del ser o simi­
lares. Más bien reajusta su relación con la filología, 
como es obvio precisamente a partir de su primera 
gran obra de alcance filosófico, El nacimiento de la 
tragedia del espíritu de la. música, o Grecia y el- pesi­
mismo (publicada en diciembre de 1871). Uno de los 
aspectos de la insuperable fascinación de esta obra 
consiste, con toda probabilidad, justamente en la pe­
culiar mezcla, en la misma, de filología y filosofía, en 
una medida y con resultados que no tienen preceden­
tes en la gran filología-filosofía romántica (los Schle- 
gel, Creuzer) con la que no/obstante Nietzsche está 
vinculado.14 El nacimiento de la tragedia es a la vez 
una reinterpretación de la grecidad, una revolución 
filosófica y estética, una crítica de la cultura contem­
poránea y un programa de renovación de la misma. 
Todo ello gira alrededor del descubrimiento —que es 
tal sólo en el alcance nuevo que Nietzsche confiere a 
sus elementos básicos, presentes de diversas formas 
en la tradición precedente—15 de las dos nociones de 
apolíneo y dionisíaco.

La imagen de la grecidad de la que durante mucho 
tiempo ha vivido la tradición europea está dominada 
por la idea dé armonía, belleza,' equilibrio, medida, 
de todos aquellos rasgos, en suma, que pasan por clá-

14. Un detallado análisis de las relaciones de Nietzsche con 
la filología romántica alemana se encuentra en Ch. A ndler, 
Nietzsche. Sa vie et sa pensée (1920-1931), París, 1958, vol. i, 
cap. IV.

15. Véase, también para este punto, Andler, Nietzsche, cit., 
vol. i, cap. IV.
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sicos. Ésta, según Nietzsche, es una imagen que privi­
legia un cierto momento de la grecidad, la Atenas del 
siglo v, y un cierto género de productos artísticos, la 
arquitectura y la escultura principalmente. En la fi­
jación de esta imagen de la grecidad ha tenido un 
importante papel el cristianismo, a través del cual nos 
ha sido transmitido lo que sabemos de la cultura anti­
gua; la función del cristianismo en esta transmisión 
es tan determinante que en los apuntes que Nietzsche 
tomó para la redacción de una quinta Consideración 
intempestiva (véanse en iv, 1, cit.) parece a veces que, 
con el debilitamiento y la desaparición de la fe cris­
tiana en la modernidad, esté destinada también a inte­
rrumpirse toda posibilidad de que accedamos a la 
antigüedad clásica. El cristianismo ha fijado la anti­
güedad en sus rasgos clásicos, que son ya sin embargo 
aspectos de decadencia, porque corresponden a un 
momento ya no plenamente vital. Las raíces vitales 
que se ocultan y desaparecen en la forma clásica de la 
cultura antigua —las raíces de la «montaña mágica» del 
Olimpo (GDT 3, 52)— se hacen manifiestas si nos re­
mitimos a filones de la tradición antigua que se nos 
han conservado sólo marginalmente: entre las artes, 
no tanto la arquitectura y la escultura cuanto, sobre 
todo, la música; y fuera dél campo de las artes, cier­
tos elementos que se expresan en la sabiduría popular 
antes que en textos literarios y filosóficos, y que difí­
cilmente se concilian con las bellas imágenes de los 
héroes de Winckelmann. Así, el axioma de Sileno (una 
figura mitológica, medio hombre medio animal, pre­
ceptor de Dioniso), profundamente arraigado en la 
tradición popular griega, de que para el hombre lo 
mejor sería no nacer, y una vez nacido, morir pronto, 
revela una visión de la existencia que se aparta de toda 
posible interpretación clasicista (clasicismo, de Winc­
kelmann y Schiller a Hegel, era, sobre todo, la idea 
de que los griegos pudieron producir obras bellas 
porque ellos mismos eran bellos, armoniosos y sere­
nos). Pero si junto a estos fragmentos «margínale^»,
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pero arraigados y constantes en la sabiduría popular, 
colocamos los mitos trágicos, y además las noticias 
que tenemos acerca de la presencia y difusión de cul­
tos orgiásticos en el mundo griego,16 entonces nos ve­
remos inducidos a «desmontar piedra a piedra, por 
así decir, aquel primoroso edificio'de la cultura apo­
línea» (GdT 3, 51), para poner al descubierto el otro 
principio que vive en ella, es decir, lo dionisíaco. Apo­
líneo y dionisíaco representan una dualidad que ca­
racteriza lo más profundo del alma griega:

«El griego conoció y sintió los horrores y espantos 
de la existencia: para poder vivir tuvo que colocar 
delante de ellos la resplandeciente criatura onírica de 
los Olímpicos. Aquella enorme desconfianza frente a 
los poderes tiránicos de la naturaleza [...] fue supe­
rada constantemente una y otra vez, por los griegos,
o, en todo caso, encubierta y sustraída a la mirada, 
mediante aquel mundo inten/nedio artístico de los 
Olímpicos.» (GdT 3, 52-53.) 17

Los dioses olímpicos son el medio por el que los 
griegos soportan la existencia,, de la que han visto la 
caducidad, la vicisitud dolorosa de vida y muerte, ex­
perimentándolas de modo profundo a causa de su 
exacerbada sensibilidad; los mismos olímpicos, «vi­
viéndola ellos mismos, justifican la vida humana» (GdT
3, 53), porque la viven en una luz sin sombras y fuera 
de la angustiosa amenaza de la muerte. También la na­
turaleza, a menudo, para conseguir sus fines, se sirve 
de la ilusión (GdT 3, 54). En los dioses olímpicos, la 
vida humana se contemplaba «en una esfera superior, 
sin que ese mundo perfecto de la intuición actuase

16. Véase, por ejemplo, H. J eanm aire , Dioniso. Religione e 
cultura in Grecia (1951), trad. it. de G. Glaeser, con apéndice y 
actualización bibliográfica de F. Jesi, Turín, 1972.

17. Recordamos aquí, de una vez por todas, que las cursi­
vas, cuando no hay indicación en sentido contrario, son siem­
pre de Nietzsche.
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como un imperativo o como un reproche» (GdT 3, 54- 
55), es decir, no en el sentido normativo metafísico 
que caracteriza el mundo de las ideas platónicas, por 
ejemplo.

El mundo de los dioses olímpicos es el mundo pro­
ducido por el impulso apolíneo; la experiencia del 
caos, de la pérdida de toda forma definida en el flujo 
incesante de la vida que es también siempre muerte, 
en cambio la que corresponde al impulso dionisía- 
co; que es también un impulso, un Trieb: así como lo 
apolíneo tiende a producir imágenes definidas, formas 
armoniosas y estables que den seguridad, el impulso 
dionisíaco no es sólo la sensibilidad ante el caos de la 
existencia, sino que también es instigación a sumer­
girse en dicho caos, sustrayéndose al principiuni indi- 
viduationis. La alusión al principium individuationis, 
como muchas otras referencias explícitas en El naci­
miento de la tragedia, manifiesta la dependencia de 
estas tesis nietzscheanas respecto de la metafísica de 
Schopenhauer, aunque, como Nietzsche dirá luego en 
el prefacio a la nueva edición de 1886, hay ya en esta 
obra, expresado en lenguaje, schopenhaueriano, algo 
profundamente contrastante con el ascetismo, y por 
tanto con el permanente platonismo, de Schopen­
hauer. El mundo apolíneo de los dioses olímpicos 
nietzscheanos es sin duda, como las ideas de Schopen­
hauer, un conjunto de representaciones sustraídas a 
la voluntad de vivir. Sin embargo, la relación de los 
dioses olímpicos con el fondo oscuro del uno primor­
dial no es sólo positiva, como en Schopenhauer; para 
este último, a través de las figuras del arte (que re­
presentan las ideas), se trata de sustraerse a la vo­
luntad de vida que constituye la substancia irracional 
del mundo. Para Nietzsche, ya en El nacimiento de la 
tragedia y más tarde, en términos paulatinamente dis­
tintos, en el desarrollo ulterior de su pensamiento, el 
empuje liberador de las figuras de los dioses olímpi­
cos se ejerce sólo si las mismas permanecen en una 
relación profunda con lo dionisíaco, es decir, con el
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mundo del caos del que sin embargo deben ayudarnos 
a huir. En las páginas del escrito sobre la tragedia de­
dicadas al Tristón e Isolda, la ópera de Wagner en que 
Nietzsche ve revivir el auténtico espíritu de la trage­
dia griega, «al final Apolo habla el lenguaje de Dioni- 
so» (GdT 21, 172). No se encuentra, ciertamente, en el 
espíritu de Schopenhauer lo quje Nietzsche escribe so­
bre el horror que se apodera del hombre cuando éste 
ve vacilar el principium individuationis. A este horror, 
del que habla Schopenhauer, debemos añadir, según 
Nietzsche, «el éxtasis delicioso que, cuándo se produ­
cé esa misma infracción del principium individuatonis, 
asciende desde el fondo má,s íntimo del ser humano, y 
aun de la misma naturaleza» (GdT 1, 43); este éxtasis' 
se experimenta porque «bajo la magia de lo dionisía- 
co no sólo se renueva la alianza entre los seres huma­
nos: también la naturaleza enajenada, hostil o subyu­
gada celebra su fiesta de reconciliación cón su hijo 
perdido, el hombre [...]. Ahora el esclavo es hombre

- libre, ahora quedan rotas fodas las rígidas, hostiles 
delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la 
"moda insolente” han establecido entre los hombres» 
(GdT 1, 44).

Esta relación entre apolíneo y dionisíaco es ante 
todo una relación de fuerzas en el interior del indivi­
duo, que al principio de la obra Nietzsche compara 
con los estados del sueño (lo apolíneo) y de la embria­
guez (lo dionisíaco); y que funciona en el desarrollo 
de la civilización como la dualidad de los sexos en la 
conservación de la especie. Toda la cultura humana es 
fruto del juego dialéctico de estos dos impulsos (Trie- 
be)’, que luego se especifican también, más determina­
damente, como Kunsttriebe, impulsos artísticos (GdT 
2, 4647), respecto de los cuales el artista actúa como 
imitador. Apolíneo y dionisíaco, pues, no definen sólo 
una teoría de la civilización y de la cultura, sino tam­
bién una teoría del arte. Apenas hace falta recordar 
que la relación entre creación artística y génesis de 
los dioses, sobre todo de los dioses de la mitología
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griega, era un tema muy frecuentado por el pensa­
miento romántico. Construyendo una «estética» que 
es también, y principalmente, una teoría general de la 
cultura, Nietzsche se pone evidentemente en relación 
con estos precedentes, fen el plano específico de la teo­
ría del arte, la dualidad de apolíneo y dionisíaco per­
mite leer las diversas fases del arte griego en rela­
ción con la lucha entre impulso dionisíaco e impulso 
apolíneo, lucha que se desenvuelve también como con­
flicto entre pueblos distintos, en la sucesión de inva­
siones y estabilizaciones que caracteriza a la historia 
de la Grecia arcaica. Así, el arte dórico se explica 
sólo como resultado de una resistencia de lo apolí­
neo a los asaltos, que son también verdaderos ataques 
de pueblos invasores, de lo dionisíaco, de los cultos 
orgiásticos de origen bárbaro. En la lucha de los dos 
principios opuestos, «la historia helénica más antigua 
queda escindida [...], en cuatro grandes estadios ar­
tísticos» (GdT 4, 60): «de la edad de "acero" con sus 
titanomaquias y su ruda filosofía popular, surgió, bajo 
la soberanía del instinto apolíneo de belleza, el mundo 
homérico; esa magnificencia "ingenua" volvió a ser 
engullida por la invasora corriente de lo dionisíaco, y 
frente a este nuevo poder lo apolíneo se eleva a la rí­
gida majestad del arte dórico y de la contemplación 
dórica del mundo» (GdT 4, 59-60).

Con el predominio de uno u otro impulso se vincu­
lan también, sin una esquematización rígida, las dife­
rentes artes: si la música es' arte dominantemente dior 
nisíaco, la escultura y la arquitectura son apolíneas, 
como también la epopeya. Ya desde el punto de vista 
del grado de civilización, ya desde el punto de vista de 
la madurez artística, el mundo dórico no es, con 
todo, la culminación de la grecidad: tal culminación 
se encuentra, en cambio, representada por la tragedia 
ática, que se presenta como la síntesis más perfecta de 
los dos impulsos (GdT 4, 60). Sobre su origen, Nietz­
sche recoge una idea presente en la tradición, según 
la cual la tragedia nació del coro trágico (GdT 7, 73),
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proponiendo de la misma, no obstante, una nueva in­
terpretación que se relaciona con las nociones de apo­
líneo y dionisiaco. El coro del que la tragedia nace es 
el coro de los sátiros, o sea, la procesión sacra en que 
los participantes se transforman en «fingidos seres 
naturales» (GdT 7, 76). Este mundo no es, sin embar­
go, un «mundo fantasmagórico interpuesto arbitraria­
mente entre el cielo y la tierra; es, más bien, un mun­
do dotado de la misma realidad y credibilidad que 
para el griego creyente poseía el Olimpo, junto con 
todos sus moradores» (GdT 7, 76). En el estado de 
exaltación en que está sumida la procesión de los sá­
tiros que danzan y cantan, el hombre, transformado 
una vez más en un ser natural, echa una mirada al 
misterio del uno primordial y reacciona ante el ho­
rror y el éxtasis mediante la producción de imágenes: 
en la exaltación dionisiaca se produce para el coro de 
los sátiros «el fenómeno dramático primordial: ver­
se uno transformado a sí mismo delante de sí, y actuar 
uno como si realmente'“hubiese penetrado en otro 
cuerpo, en otro carácter» (GdT 8, 83). No será inútil, 
para rastrear también aquí un aspecto, esencial, del 
antiplatonismo de Nietzsche, recordar que la desi­
dentificación, la fusión con otros, la pérdida de con­
tinuidad consigo mismo eran las razones principales 
de la condena platónica del arte dramático. Nieztsche 
ve en ellas el origen del drama, valorándolas de ma­
nera opuesta a Platón. Incluso subraya, en todas estas 
páginas, sus aspectos sociales: «el coro ditiràmbi­
co es un coró de transformados, en los que han que­
dado olvidados del todo su pasado civil, su posición 
social: se han convertido en servidores intemporales 
de su dios, que viven fuera de todas las esferas socia­
les [...]. Transformado de ese modo, el entusiasta dio­
nisiaco se ve a, sí mismo como sátiro [ya que la proce­
sión de los sátiros en su origen se hace en honor de 
Dioniso, G. V.], y como sátiro ve también al dios, es 
decir, ve, en su transformación, una nueva visión fue­
ra de sí, comb consumación apolínea de su estado.
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Con esta nueva visión queda completo el drama» 
(GdT 8, 84). La tragedia griega debe, pues, entenderse 
como «coro dionisíaco que una y otra vez se descarga 
en un mundo apolíneo de imágenes» (GdT 8, 84).

Aunque se presentó ante todo como una hipótesis 
filológica sobre el nacimiento de la tragedia griega 
—y como tal fue discutida, y criticada, por los filólo­
gos (sobre todo Wilamowitz-Moellendorf)—18 la impor­
tancia de esta propuesta de Nietzsche, aun de acuerdo 
con sus propósitos de ningún modo «historiográficos» 
y objetivos, consiste en abrir el camino a una renova­
da relación con el mundo clásico que supone también 

-una  radical actitud crítica ante el presente. Más en 
general, Nietzsche sentaba aquí las bases de la «orto­
logía» —centrada en la noción de interpretación— que 
elaborará en las obras de madurez y en los fragmen­
tos del Wille zur Macht. El juego de apolíneo y dioni­
síaco, y el ambiguo significado, que la tragedia posee, 
de liberación por y de lo dionisíaco19 en la bella ima­
gen apolínea, constituyen elementos decisivos de toda 
la ulterior elaboración del pensamiento de Nietzsche, 
y constituyen incluso la base de su posible actualidad 
teórica.

Las consecuencias de las tesis del Nacimiento de 
la tragedia para la teoría y la crítica de la cultura 
son elaboradas por Nietzsche a partir del problema 
de cómo y por qué murió la tragedia ática. Ésta, a di­
ferencia de otros géneros literarios antiguos, que pere­
cieron de muerte «natural» tras haberse convertido 
en superfluos y sin dejar ningún vacío, murió por sui­
cidio (GdT 11,101); el autor de este suicidio de la tra­
gedia fue Eurípides, que llevó al «espectador... al es­
cenario», iniciando el proceso que habría de llevar a

18. Las actas de la polémica que siguió a la publicación del 
Nacimiento de la tragedia se pueden ver en italiano en el volu­
men La polémica süll'arte tragica, a cargo y con introd. de 
F. Seipa, Florencia, 1972.

19. Para este punto, véase mi II soggetto e la maschera. 
Nietzsche e il problema delta liberazione, Milán, 1983*.
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la comedia ática nueva, en que sobrevive «1A figura 
degenerada de la tragedia» (GdT 11, 102). Eurípides 
transformó el mito trágico en una sucesión de vicisi­
tudes racionalmente encadenadas y comprensibles, de 
impronta sustancialmente realista.

Cabe preguntarse si esta visión del papel de Eurí­
pides en la historia de la tragedia griega resulta histó­
ricamente fundamentada;20 pero lo que importa a 
Nietzsche, más que la comprobación de la responsabi­
lidad de Eurípides, es desenmascarar al verdadero 
inspirador de este asunto del suicidio de la tragedia. 
Eurípides transforma en sentido realista y racional el 
mito trágico para Satisfacer las exigencias de un es­
pectador determinado: Sócrates. Es Sócrates quien 
inaugura en la mentalidad griega una visión racional 
del mundo y de los avatares humanos, según la cual 
«al justo no le puede suceder nada malo» ni en este 
ni en el otro mundo. El realismo de la tragedia euri- 
pidea es una consecuencia del optimismo teorético 
de Sócrates: lo que merece ser representa<|p en el es- 

■’cenario es la estructura racional de la vida. Como 
ésta no despierta emociones —también porque Eurípi­
des, con la introducción del prólogo que explica la 
acción desde el principio, priva a la tragedia de toda 
«tensión épica» y «atractiva incertidumbre» (GdT 12, 
112)—, es preciso que toda la acción se articule en 
grandes escenas retórico-líricas, capaces de suscitar 
pn el espectador el pathos que de otro modo ya no po­
dría producirse. Y como todo debe proceder según el 
esquema racional previsto, se comprende también la 
necesidad del deus ex machina. Lo que se desarrolla 
en el intervalo entre prólogo y epílogo —que son 
épicos— es el presente dramático-lírico—; la síntesis 
trágica entre epopeya y lírica, entre música y repre­
sentación de la trama, entre apolíneo y dionisíaco, ha 
desaparecido. Pero no por una dinámica interna de la

20. Véase al respecto la nota de G. Colli y M. Montinari al 
final del vol. m , 1, de su edición de las Obras.
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forma literaria, sino para corresponder a nuevas exi­
gencias Espirituales vinculadas con la afirmación del 
optimisiio teorético de Sócrates, es decir, con el sur­
gimiento* de la filosofía clásica griega.

Si hay una estructura racional del universo, como 
Sócrates cree y enseña, entonces lo trágico no tiene 
ya sentido: pero no sólo en el "significado más limita­
do, según el cual en un mundo racionalmente ordena­
do no puede haber incertidumbre, excitación, tensión, 
ambigüedad. La oposición entre socratismo y trágico 
arroja luz también sobre lo que Nietzsche persigue 
verdaderamente con las nociones de apolíneo y dioni- 
síaco y sobre lo que considera como característico de 
lo que, más tarde, llamará el platonismo de la cultura 
europea, que tiene la intención de superar. Las imáge­
nes apolíneas de los dioses olímpicos, y luego la tra­
gedia ática, son formas de redención de la existencia 
que no implican la personificación de esencias y es­
tructuras metafísicas. También éstas nacen (como 
Nietzsche explicará más explícitamente a partir de 
Humano, demasiado humano) de una necesidad de se­
guridad, de la exigencia de hacer tolerable de algún 
modo el caos de la vida, con el imparable ciclo de na­
cimiento y muerte; pero según Nietzsche, la seguridad 
metafísica buscada en las esencias, en el orden racio-' 
nal del universo, es propia de una cultura debilitada

- y decadente. Con el ideal de una «justificación estética 
de la existencia» (GdT 5, 66) Nietzsche busca, ni más 
ni menos, una alternativa a la metafísica (que él llama 
socratismo o platonismo.), que en todas sus formas ha 
buscado siempre la seguridad en estructuras esencia­
les, en un «mundo verdadero» que, contrariamente a 
los dioses olímpicos, se convierte de inmediato, en re­
lación con el mundo de la experiencia, en «imperativo
o reproche» (GdT 3, 55), y produce así esa depresión 
de la vida en que consiste la decadencia vinculada con 
el racionalismo socrático (platónico)-cristiano.

Las implicaciones de la noción de decadencia vin­
culada con el racionalismo socrático que se expresa en
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la metafísica, en la moral, en la cultura «cristiana» 
que domina Occidente, las desarrollará Nietzsche en 
las obras siguientes a su escrito sobre la tragedia: 
aquí, el límite y el peso negativo del socratismo se 
dan, además de en el hecho de haber eliminado la po­
sibilidad misma de una visión trágica de la existencia 
(tanto en el sentido de la presencia del mito y del 
misterio cuanto en el sentido de una justificación esté­
tica de la existencia, distinta, aunque sea oscuramen­
te, de la justificación metafísica), en su insuficiencia 
conclusiva que, manifestándose justo en el momento 
de la crisis final de la metafísica, en Kant y Schopen- 
hauer (en los que se expresa una verdadera sabiduría 
de tipo dionisíaco: cf. GdT 19, 159), prepara además 
un posible retorno de la cultura trágica, que Nietz­
sche, al menos en estos años, espera del drama musi­
cal wagneriano. Inaugurada por el racionalismo so­
crático,

«... la ciencia, aguijoneada por su vigoraba ilusión, co­
rre presurosa e indetenible hasta aquellos límites con­
tra los cuales se estrella su optimismo, escondido en 
la esencia de la lógica. Pues la periferia del círculo de 
la ciencia tiene infinitos puntos, y mientras aún no es 
posible prever en modo alguno cómo se podría alguna 
vez medir completamente el círculo, el hombre noble 
y dotado tropieza de manera inevitable, ya antes de 

i llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos 
límite de la periferia, donde su mirada queda fija en 
lo imposible de esclarecer. Cuando aquí ve, para su 
espanto, que, llegada a estos límites, la lógica se enros­
ca sobre sí misma y acaba por morderse la cola —en­
tonces irrumpe la nueva forma de conocimiento, el 
conocimiento trágico, que, aun sólo para ser so­
portado, necesita del arte como protección y reme- 
dio.» (GdT .15, 128-130.)

El' retorno de la cultura trágica no es, pues, en este 
fragmento, un puro y simple retomo del mito; es más
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bien el resultado de una extremización de la necesidad 
misma de racionalidad de la mentalidad científica, que 

‘ —según una «lógica» que preludia a la de la «muer­
te de Dios», de la que Nietzsche hablará en La gaya 
ciencia— justamente por su exigencia de certidumbre 
se vuelca en esa especie de escepticismo desesperado 
que es el kantismo, con su continuación en Schoppn- 
hauer. También aquí, sin embargo, se puede hallar 
una ambigüedad y un automalentendido del joven 
Nietzsche. El wagnerismo que domina todo su traba­
jo sobre la tragedia hizo que su sentido fundamental 
se presentara, y fuera, en gran medida, como una pre­
dicación del retomo del irjito. Los pasajes sobre la 
«sabiduría dionisíaca» del kantismo, no obstante, 
como el texto que hemos citado hace un momento, de­
jan entrever una posible solución distinta del proble­
ma del retomo de lo trágico que no implica necesaria­
mente una remitologización de corte wagneriano y, 
más en general, irracional. Esta solución distinta será 
la que Nietzsche buscará a partir de Humano, dema­
siado humano, que conservará algunas de las tesis 
fundamentales dél escrito sobre la tragedia, aparta­
das de la fe wagneriana propia de los primeros años 
de Basilea.

La paradójica mezcla de Kant y Wagner en las con­
clusiones del escrito sobre la tragedia es sólo un as­
pecto de la dificultad más general de saber claramen­
te qué imaginaba Nietzsche, en concreto, por retomo 
de una cultura trágica. Los otros escritos de estos 
años, es decir, esencialmente el inédito Sobre la ver­
dad y la mentira en sentido extramorál (en m , 2, 353- 
372) —en que Nietzsche hace un intento de teorización 
específicamente «filosófica», y que sin embargo dejará 
inacabado— y las Consideraciones intempestivas, es­
pecialmente la segunda y la tercera, pueden procurar­
nos algunas indicaciones ulteriores, sin presentar, no 
obstante, soluciones definitivas al problema. La histo­
ria del alejamiento de Wagner, por otra parte, que 
se consuma explícitamente con Humano, demasiado
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humano, pero que se encuentra ya preparado en la 
cuarta Intempestiva y en los apuntes y cartas de la 
época, se explica, además de con razones psicológicas 
y personales,21 también con la constatación más gene­
ral de que, si Nietzsche no ha renunciado en general, 
al menos explícitamente, al sueño de un renacimiento 
de la cultura trágica (como quiera que la denomine 
ahora), la forma de tal renacimiento le parece cada 
vez menos vinculable con Un fenómeno como la mú­
sica wagneriana y, quizá, con el arte en general; aun­
que es probablemente erróneo pensar que pueda en­
tenderse la insuficiencia de tal solución «estética» en 
términos que evoquen más o menos remotamente la 
idea hegeliana de la «muerte del arte». En otras pa­
labras, no es necesario que la insuficiencia de la solu­
ción del problema de la decadencia mediante el arte 
se perciba en relación con una posible «provisionali- 
dad» del arte (aun cuando Nietzschè se preste a in­
terpretaciones de este tipo; cf. «El arte de las obras 
de arte», en FW 89, 99-100). Nietzsche no piensa, en 
una palabra, que la renovación de la cultura trágica 
pueda producirse a través de una especie de rescate 
estético de toda la existencia, que suponga eventual­
ménte un final del arte como reino separado. La insu­
ficiencia de una solución estética del problema de la 
decadencia será reconocida, en cambio, en Humano, 
demasiado humano, como relacionada con una inac- 
tualidad histórico-psicológica del arte para el hombre 
moderno, para quien la libertad del espíritu, y la 
misma manifestación del impulso dionisiaco, encuen­
tra ahora su lugar para desplegarse, más que en el 
arte, en la ciencia.)

21. Cf. además del ya citado J a n z , Friedrich Nietzsche, 
vols. i y ii, también el reciente estudio de M . M o n t in a r i,  Nietz­
sche contro Wagner: estate 1878, en R. Wagner y F. Nietzsche : 
Actas del seminario celebrado en el Goethe Institut de Turin 
los días 10 y 11 de marzo de 1983, a cargo de E. Fubini, Qua­
derni di «Musica e realtà», nùm. 4, Unicopli, Milán, 1984, 
pp. 73-85,
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Mientras tanto, en las obras juveniles (del Naci­
miento de la tragedia a las Consideraciones intempes­
tivas y al inédito Sobre la verdad y la mentira), el arte 
parece destinado a ejercer todo su poder de justifica­
ción estética de la existencia también —y tal vez 
sobre todo— en el marco de una civilización socrática. 
Uno de los rasgos fascinantes, pero también inquie­
tantes, del escrito Sobre la verdad y la mentira es 
justamente que, en el plano genético, Nietzsche dice 
que el lenguaje socialmente establecido, con sus reglas 
y su función cognoscitiva, nació sólo como cristaliza­
ción arbitraria (unido, con todo, también, al menos en 
la perspectiva de la Genealogía de la moral, a formas 
de las relaciones de dominio) de cierto sistema de me­
táforas que, inventado libremente como cualquier 
otro sistema de metáforas, se impuso luego como el 
único modo públicamente válido de describir el mun­
do; cada lenguaje, en su origen, es metáfora, indica­
ción de cosas mediante sonidos que no tienen nada 
que ver con las cosas mismas. La sociedad surge 
cuando un sistema metafórico se impone sobre los 
otros, se convierte en el modo públicamente prescri­
to y aceptado de señalar metafóricamente las cosas 
(es decir, de mentir). Desde ese momento, los distin­
tos sistemas metafóricos, tanto pasados como futu­
ros, quedan reducidos al nivel de la «poesía», o sea al 
nivel de mentiras reconocidas como tales. Esta des­
cripción «genética», aunque sea ideal, del lenguaje, no 
da lugar, sin embargo, en Nietzsche, a una idealización 
de la condición de la libre inventiva metafórica, que 
en el caso de la canonización de un solo sistema de 
metáforas se habría perdido. Por el contrario, sólo a 
través de la construcción de ese «conceptual juego de 
dados que se llama por otra parte "verdad"» (UeWL 1, 
362), es decir, a través del establecimiento de un or­
den jerárquico de conceptos abstractos, alejados no 
sólo de las cosas sino también de las impresiones 
intuitivas inmediatas de los individuos, el hombre se 
distingue del animal, absolutamente sumergido en el
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fluir de las imágenes. Para edificar la propia humanir 
dad racional, fundada en la capacidad de «mentir eri 
un estilo vinculante para todos» (ibid.), el hombre 
debe olvidarse «a sí mismo en cuanto sujeto, y pre­
cisamente en cuanto sujeto artísticamente creativo» 
(id., 365). Pero en ninguna parte del escrito sostiene 
Nietzsche, en base a estas constataciones, la necesi­
dad de restaurar un modo de libre inventiva metafó­
rica, sin reglas canónicas y en definitiva sin sociedad y 
humanidad. Se puede hipotetizar, con razón, que uno 
de los motivos del estado inacabado e inédito en que 
Nietzsche dejó este ensayo es justamente la incerti- 
dumbre y problematicidad de las conclusiones: en 
efecto, si por una parte hay buenas razones para re­
lacionar el escrito Sobre la verdad y la mentira con 
el discurso del Nacimiento de la tragedia en lo refe­
rente al renacimiento de una cultura trágica mediante 
la recuperación del elemento dionisíaco que el socra- 
tismo suprimió (y, del mismo modo, mediante la res­
tauración de la libre creatividad artística y. del «domi­
nio del arte sobre la vida», UeWL, 2, 371), por lá otra, 
la cristalización de un sistema de metáforas en lengua­
je  canónico de la verdad no hace, si bien se mira, más 
que proseguir la misma tendencia a la «mentira», a la 
imposición de nombres, imágenes, metáforas sobre la 
«realidad.» de las cosas, en que consiste el impulso me­
tafórico originario. Sería contradictorio, desde el pun­
to de vista de Nietzsche, condenar la abstracción y la 
fijación del lenguaje conceptual público en reglas en 
nombre de una mayor «fidelidad a lo real» por parte 
de la libre actividad metafórica. Y no sólo esto: tam­
bién el impulso de mentir y de crear ilusiones se halla 
arraigado en la necesidad de conservación, que en es­
tado natural se satisface en la lucha ilimitada entre 
los individuos y sus metáforas privadas; mientras 
que el estado social responde a la misma exigencia 
precisamente mediante la institución de reglas para 
«mentir» de modo estable. Muchos pasajes del breve 
escrito revelan que Nietzsche no subvaloraba en ab-
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soluto el significado emancipador que tuvo para el 
hombre el nacimiento de un lenguaje regulado, de un 
sistema de metáforas igual para todos. Es verdad 
que «el intelecto, maestro en fingimientos, es libre y 
está al margen de su normal servicio de esclavo» 
sólo cuando «con gusto creativo mezcla las metáforas 
y cambia de lugar los confines de la abstracción» 
(UeWL 2, 370); pero se trata de la alegría del esclavo 
en las saturnales, de una momentánea suspensión de 
las leyes, durante la cual se puede engañar «sin hacer 
daño» (ibid.).

Volvemos a encontrar aquí, y de modo más com­
plejo porque son mayores las ambiciones filosóficas 
sistemáticas de este texto, la misma problematicidad 
de las conclusiones del escrito sobre la tragedia: 
¿cómo se debe pensar el renacimiento de una cultura 
trágica? ¿Es de veras ésta la restauración de la exis­
tencia griega, donde «el arte domina a la vida» (UeWL 
2, 371), y que, sin embargo, parece entrañar el riesgo, 
a la luz del escrito Sobre la verdad y la mentira, de 
una recaída en el estado natural, en que la libsrtad 
creativa va acompañada de la suprema inseguridad 
de la existencia? ¿O bien se confía tal renacimiento de 
lo trágico a una «exaltación» de la ficción del arte, en 
que la inteligencia celebra'sus saturnales sin hacer 
daño, y por tanto en la condición de seguridad que 
precisamente el sistema de las abstracciones ha con­
tribuido a crear y mantener?

b) Lo intempestivo. Es más bien esta última la 
dirección en que parece moverse el pensamiento de 
Nietzsche en los primeros años de Basilea, de manera 
que Humano, demasiado humano, que inaugurará el 
segundo y más maduro período de su filosofía (y mar­
cará el alejamiento de Wagner y Schopenhauer), no 
representa un cambio tan repentino e imprevisto. 
Humano, demasiado humano hablará de un «doble 
cerebro» que «una cultura superior debe dar al hom­
bre, algo así como dos compartimentos cerebrales,
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uno para sentir la ciencia, otro para sentir la no cien­
cia; que estén el uno junto al otro, sin confundirse, 
separables, aislables: ésta es una exigencia de salud» 
(MaM I, 251, 179). Es, en términos más explícitos, la 
posición que se encuentra ya delineada en el escrito 
Sobre la verdad y la mentira.

El renacimiento de la cjultura trágica en que pien­
sa Nietzsche en sus escritos de juventud se configura, 
pues, como una «revolución» en que el arte tiene una 
función decisiva, que, sin embargo, mientras que no 
queda suficientemente determinada en el escrito sobre 
la tragedia, en las otras obras de los años inme­
diatamente siguientes se precisa como vinculada gene­
ralmente a una función crítica de la cultura. Esta posi­
ción crítica de la cultura frente a la civilización de la 
decadencia socrática no da lugar a la hipótesis de una 
inversión revolucionaria; procura, en cambio, definirse 
en términos distintos, y precisamente éste es el senti­
do de las Consideraciones intempestivas. La noción 
mifema de inactualidad en que insiste su título indica la 
problematicidad de esta relación: el pensador inactual 
que Nietzsche cree ser no trabaja por la fundación in­
mediata de una cultura distinta en que sus tesis 
podrían llegar a ser «actuales»; más bien trabaja «con­
tra el tiempo, y de esta manera sobre el tiempo, y, 
esperemos, a favor de un tiempo venidero» (UB II, 
pref., 261). Pero la posibilidad de que un tiempo por 
venir modifique verdaderamente la posición del hom­
bre cultural ante la sociedad aparece en Nietzsche 
como completamente injustificada: tanto la segunda 
Intempestiva, como sobre todo ese verdadero mani­
fiesto sobre las relaciones entre sociedad y cultura 
que constituye la tercera Intempestiva, Schopenhauer 
como educador, enfocan tales relaciones en términos 
de alternativa radical entre Kultur y Zivilisation; dos 
términos que Nietzsche contrapondrá explícitamente 
en sus notas del último período (c/. por ej., 16 [10], 
vm, 3, 275), según la acepción que tendrán en la Kul-
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turkritik alemana de principios del siglo xx.22 Tanto 
la segunda como la tercera Intempestiva concluyen, no 
con el delineamiento de una Zivilisation alternativa a 
la decadente que conocemos y en que nos encontra­
mos, sino con la apelación a energías de Kültur que, 
dentro de esta Zivilisation, representen momentos 
«críticos»: tales son tanto las «potencias suprahistó- 
ricas» o etemizadoras a las que apela la conclusión 
de la segunda Intempestiva (UB n, 10, 351 y ss.) cuan­
to las figuras del santo, del artista y del filósofo a las 
que Nietzsche considera, con el mismo espíritu, en 
Schopenhauer como educador. Todas estas figuras re­
presentan —juntamente con el arte wagneriano del 
que Nietzsche luego acabará por separarse— los úni­
cos modos de un renacimiento de la cultura trágica 
en el mundo actual; son al mismo tiempo la concre­
ción, pero también el diluirse y el principio de diso­
lución, de la «metafísica de artista» delineacjjt en El 
nacimiento de la tragedia. La segunda y tercera Con­
sideración intempestiva, más que por su contenido 
teórico «constructivo» son importantes, en la produc­
ción del primer Nietzsche, especialmente desde dos 
puntos de vista: por una parte abordan la disolución 
de la juvenil «metafísica de artista» exponiendo su 
única vía de desarrollo en una teoría de la Kültur 
como crítica más que en un proyecto alternativo dé 
Zivilisation, por la otra precisan ulteriormente los ob­
jetivos de esta crítica, sentando las bases para el desa­
rrollo en sentido «desconstructivo» del pensamiento 
del Nietzsche maduro.

La segunda Intempestiva, Sobre la utilidad y el 
perjuicio de la historia para la vida (1874), posee una 
particular fascinación, pese al hecho de que, tanto 
y más que otros escritos de Nietzsche, plantea proble­
mas mucho más numerosos que los que resuelve; tal

22. Representativas de este tipo de pensamiento son las 
Consideraciones de un apolítico de Th. Mann (1918) (trad. it. 
de M. Marianelli, Barí, 1967) [hay también trad. castellana].
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fascinación se ha hecho sentir profundamente en el 
pensamiento europeo del siglo xx (pensemos tan sólo 
en Heidegger y en Walter Benjamin),23 y no se trata 
de un fenómeno marginal, si bien es cierto que mucha 
filosofía importante de este siglo se ha construido en 
polémica o en cualquier caso con referencia al histo- 
ricismo, que es el objetiva de la crítica de Nietzsche 
en este escrito. La problematicidad del significado de 
la segunda Intempestiva en el conjunto de la obra 
nietzscheana consiste en el hecho de que es difícil ver 
en ella un punto de llegada, o una preparación de te­
sis sucesivas —por ejemplo, la doctrina del eterno re­
torno de lo igual— a las que sin embargo se la podría 
vincular legítimamente. Parece, en cambio, igualmente 
y tal vez más probable que Nietzsche en sus obras 
siguientes pulverizó progresivamente sus tesis antihis- 
toricistas de lo inactual en la historia, hasta el punto 
de que una de las llamadas notas de la locura (escrita 
en Turín a principios de enero de 1889) en donde dice, 
entre otras cosas, que es «todos los nombres de la 
historia» podría considerarse la lógica conclusión de 
un itinerario de recuperación precisamente de ese 
Historismus que es el objetivo de la polémica del es­
crito de 1874.

Aparte de estos desarrollos, que veremos a conti­
nuación, la segunda Intempestiva se presenta como la 
primera crítica rigurosa, a finales del siglo xix, de 
uno de los rasgos dominantes de la cultura de ese si­
glo (junto con el cientificismo positivista, al que Nietz­
sche tiene ya por blanco en El nacimiento de la trage­
dia), el historicismo; no tanto en su forma metafísica 
hegeliana cuanto en la forma del historiografismo, ca­
racterístico de la educación del hombre decimonóni-

23. Para Heidegger, piénsese en el 76 de El ser y el tiempo 
(1927) [trad. cast., FCE, México, 1951, pp. 423427 —N, del <.]. En 
Benjamin, la segunda Intempestiva es citada explícitamente en 
las Tesis de filosofía de la historia (trad. it. en la antología de 
W. B e n ja m ín , Angelus Novus, a cargo de R. Solmi, Turín, 19762) 
[hay trad. cast.].
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co. Nietzsche parte de la constatación de que un hom­
bre, o una cultura, totalmente consciente de la «histo­
ricidad» de sus acciones no tendría ningún estímulo ni 
capacidad para producir nueva historia. Histórico es, 
en efecto, lo qile «resulta» de cuanto le ha precedido 
y está destinado a dejar su lugar a lo que seguirá: así 
pues, un puro y simple punto en una línea, que se in­
dividúa únicamente en relación con los otros puntos; 
esta relación, mientras que lo constituye, también lo 
disuelve. Cuando la conciencia histórica domina a un 
individuo o, como en el caso del siglo xix, a una cultu­
ra, las fuerzas creativas decaen; parece insensato e 
inútil dedicarse a construir lo que está destinado a 
parecer dentro de poco, en el curso incontenible.de la 
historia. A este estado de ánimo Nietzsche lo denomi­
na «enfermedad histórica».

La enfermedad histórica está vinculada, por upa 
parte, a los desarrollos, también en Hegel, de la vi&iü̂ ji 
cristiana del mundo: el memento morí de la religiosi­
dad medieval se concentra, en el historiografismo de­
cimonónico, en una difusa conciencia epigonal, que no 
cree que se pueda dar algo nuevo bajo el sol, y piensa 
que todo nace y perece sin que nada pueda hacerse 
para detenerlo (UB II, 8, 324-325); el providencialismo 
hegeliano, según Nietzsche, no es otra cosa que la mu­
tación de tal epigonalismo en la pretensión de encon­
trarse no en el final, sino en la culminación del proce­
so histórico. Éste, además, aparece como un curso 
racional de acontecimientos (y aquí tiene su parte tam­
bién Sócrates, que puso los cimientos de la posibilidad 
de ver el mundo, y también la historia, como una tota­
lidad racional) y en definitiva, según dirá Benjamín, 
parafraseando a Nietzsche,24 como la «historia de los 
vencedores». Epigonalismo con visos de escepticismo 
y pretensión (hegeliana, positivista, evolucionista) de 
ser (los europeos del siglo xix) el punto de llegada del

24. Cf. las ya citadas Tesis de filosofía de la historia (te­
sis VIII).
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proceso histórico se mezclan indisolublemente en la 
conciencia decimonónica. Un factor determinante de 
la imposición de tal actitud espiritual es el enorme 
desarrollo del conocimiento positivo de la historia pa­
sada, que se produce justamente en el siglo xix; al 
hombre de este siglo le es dado más material cognos­
citivo sobre el pasado que el que puede asimilar, di­
gerir: tal material pesa sobre el estómago y causa esa 
«falta de estilo» en que consiste propiamente la deca­
dencia. En efecto, si los conocimientos sobre el pasa­
do no se asimilan y digieren, interior y exterior ya no 
se corresponden; las formas que el hombre del si­
glo xix impone a sus propias producciones en las di­
versas artes, tomándolas, como de hecho ocurre, de 
un pasado considerado como una especie de reperto­
rio y guardarropía de disfraces teatrales, no tienen 
ninguna relación orgánica, necesaria, con su interiori-

* dad. El exceso de conciencia y de conocimiento histó­
rico es causa al mismo tiempo de la incapacidad de 
producir formas nuevas y del «remedio», aún peor 
que el mal, para esta incapacidad. Vale decir el eclec­
ticismo historicizante.

Pero no es sólo el exceso de historiografía lo que 
ha hecho madurar esta situación: el predominio de la 
historia en la educación y en la. cultura se encuentra 
también en una relación directamente funcional con 
la formación de la fuerza de trabajo social.

«Los hombres deben adaptarse a los objetivos de 
la época para poder realizarlos cuanto antes; deben 
trabajar en la fabricación de los medios generales an­
tes de estar maduros, incluso para que no se vuelvan 
maduros en absoluto, ya que esto sería un lujo que 
arrebataría cierto contingente al "mercado de traba­
jo” [...]. El joven es obligado con el látigo a lo largo 
de milenios: adolescentes que nada entienden de una 
guerra, de una acción diplomática, de una política co­
mercial, son considerados dignos de que se los intro­
duzca en la historia política. Pero así como el joven
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corre por la historia, así nosotros, los modernos, ccí- 
rremos por las galerías de arte, así escuchamos los 
conciertos.» (UB n , 7, 316-317.)

Junto a esta función de preparación rápida de la 
fuerza de trabajo, el historiografismo fomenta tam­
bién una función espectacular, que sirve de estimuló 
a la personalidad moderna debilitada por el exceso de 
conciencia histórica.

«[El hombre moderno] se hace preparar continua­
mente por sus artistas de la historiadla fiesta de una 
exposición universal; se ha convertido en un especta­
dor itinerante y dispuesto al goce [...]. Aún no ha 
acabado la guerra cuando ya se convierte ésta en pa­
pel impreso en cien mil ejemplares y se la  presenta 
como novísimo estímulo del paladar extenuado de los. 
ávidos de historia.» (UB II, 5, 295-296.)

Nietzsche entrevé de esta forma un rasgo caracte­
rístico de la cultura de masas que se desarrollará en 
el siglo xx.

Tales son los prejuicios que el exceso de historio­
grafía produce en una sociedad; la vida, en efecto, tie­
ne necesidad de «olvido», de un horizonte definido, de 
un cierto grado de inconsciencia. Esto no quiere de­
cir, sin embargo, que el conocimiento del pasado no 
tenga también una utilidad para la vida: es la utili­
dad que se manifiesta en las tres formas «positivas» 
en que Nietzsche ve articularse el estudio histórico: 
la historiografía monumental, la historiografía anti­
cuaría y la crítica. Ninguna de estas tres formas, im­
porta subrayarlo, coincide con la actitud dominante 
en el historicismo decimonónico: efectivamente, nin­
guna busca en el pasado un «curso lógico» de hechos, 
cuya iluminación sirva para justificar el presente, 
para educar a la fuerza de trabajo, o para fomentar el 
sentimiento del imparable fluir de las cosas humanas 
(el memento mori).
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«En tres aspectos le hace falta la historia a quien 
vive: le hace falta en cuanto que es activo y tiene as­
piraciones, en cuanto que conserva y venera, en cuan­
to que sufre y tiene necesidad de liberación.» (UB II,
2, 272.)

En estas tres exigencias se fundan las tres espe­
cies de historia útiles a la vida; las mismas entrañan 
también riesgos, que se combaten limitando cada uno 
de los tres modos con la intervención de los otros dos. 
Pero junto contestos tres modos no perjudiciales de 
entrar en relación historiográfica con el pasado (que 
sientan las bases de lo que será la «recuperación» del 
Historismus por parte del Nietzsche' posterior, y a la 
que ya aludimos), lo que puede ayudar a la cultura 
actual a curarse de la enfermedad histórica y de la 
decadencia es el recurso a las potencias suprahistóri- 
cas, o eternizadoras, del arte y la religión (cf. UB II, 
10, 351 y ss.). El recurso a estas potencias no se desa­
rrolla, con todo, en el escrito de Nietzsche, en una te­
sis teórica articulada; queda como pura apelación, y 
lo que resulta claro es que un aspecto decisivo dé la 
salida de la decadencia es la instauración de una rela­
ción vital con el pasado —anticuario, monumental, 
crítico— que contribuya a una verdadera maduración 
del individuo, en vez de a su simple reducción a tra­
bajador en el edificio social o a consumidor de espec­
táculos. Pero frente a la claridad y perentoriedad de 
la pars destruens, la parte constructiva del escrito so­
bre la historia no presenta más que un conjunto de 
exigencias que quedan muy imprecisas.

En el sentido de cultura entendida esencialmente 
como crítica, más que como construcción articulada 
de un ideal alternativo de Zivilisation, habla también 
la tercera Intempestiva, sobre Schopenhauer como 
educador (aparecida a finales de 1874). Según reza su 
título, no se trata de una exposición de la filosofía de 
Schopenhauer, sino de éste en tanto que pensador, y 
figura ejemplar —diríamos nosotros— de intelectual
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de la sociedad de la época de Nietzsche. Schopen- 
hauer es visto ante todo como la antítesis del sabio- 
funcionario estatal, del profesor de universidad que, 
pagado por el Estado, no puede sino enseñar una filo­
sofía que no perturbe al Estado. Pero la filosofía, si se 
cultiva con seriedad, es necesariamente crítica de las 
instituciones, y en cualquier caso produce ciudadanos 
que no se someten en modo felguno a los objetivos del 
Estado; en consecuencia, la única «filosofía» que se 
enseña en la universidad es la historia de las opinio­
nes filosóficas del pasado) posiblemente para suscitar 
en los estudiantes intolerancia y asco, exorcizando así 
cualquier función educativa que pudiera tener ep el 
sentido de crítica de lo existente. La discusión sobre 
Schopenhauer se extiende de este modo a una visión 
general de la relación entre cultura e instituciones: 
no sólo el Estado, sino también el mundo de la Eco­
nomía y de la ciencia, considerados como enemigo^ de 
la cultura, con una postura muy afín a la de Jacob 
Burckhardt, a quien Nietzsche había conocido y trata­
do personalmente en Basilea, y por quien ciertamente 
fue influido.25 Sin embargo, es fácil ver cómo se vincu­
la coherentemente esta postura con las premisas con­
tenidas en El nacimiento de la tragedia y cómo repre­
senta la desembocadura de las exigencias presentes en 
aquella obra y en la segunda Intempestiva. Más explí­
citamente que esta última, el escrito sobre Schopen­
hauer acentúa la impresión de que el renacimiento de 
la cultura trágica es para Nietzsche algo que tiene que 
ver tanto con un renacimiento del arte (y probablemen­
te también del mito, de la religión) cuanto con un po- 
tenciamiento de la capacidad crítica contra lo existen­
te, una crítica que, como se ve, aquí en la exaltación

25. Las Reflexiones sobre la historia universal, de J. B urck­
hardt fueron publicadas postumamente por su alumno y sobri­
no Jacob Oeri (1905) [hay trad. cast.]; pero fueron tema de los 
cursos universitarios de Burckhardt en Basilea desde 1868. 
Nietzsche las conocía con seguridad, al menos en esta forma 
(cf., al respecto, J anz, Friedrich Nietzsche, cit., n , pp. 63 y 97).
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que Nietzsche hace de la figura del filósofo, junto con 
la del poeta y la del santo, se expone como búsqueda y 
devoción de la verdad, aun cuando no sea la verdad 
del científico, de quien el filósofo se distingue por la 
capacidad, que Nietzsche ve comd una característica 
esencial, de no limitarse a acumular conocimientos 
particulares, sino de poseer, por el contrario, una «in­
tuición del todo», una especie de saber como «sabidu­
ría» que afecta a toda la existencia.
• El carácter central de este elemento crítico para el 

renacimiento de una cultura trágica contribuye a dis­
tanciar pl ideal de tal renacimiento del de la belleza 
dionisíaco-apolínea descrita en la segunda sección del 
escrito Sobre la verdad y la mentira: la tercera In­
tempestiva habla explícitamente de una belleza enten­
dida como «apacible cansancio crepuscular», que se 
cierne sobre los rasgos de quien ha tenido una «gran 
iluminación sobre la existencia» (UB m , 5, 406). Esta 
belleza, que no es ciertamente la de la vida arrollado­
ra de lo dionisíaco recuperado, no es sin embargo 
tampoco sólo la de una mirada nostálgica; resultan 
instructivas, a este respecto, las páginas de la tercera 
Intempestiva, donde Nietzsche describe «las tres imá­
genes del hombre que nuestra época ha erigido una 
después de la otra, y de cuya visión los mortales ex­
traerán aún durante mucho tiempo el impulso para 
una transfiguración de su vida: el hombre de Rous­
seau, el hombre de Goethe y por último el hombre de 
Schopenhauer» (UB iii, 4, 393-394). El primero es el 
que apela impulsivamente a su propia naturaleza san­
ta para romper los vínculos y cadenas de todo tipo, 
y que inspira por tanto las revoluciones; el hombre de 
Goethe es en cambio el que «odia toda violencia, todo 
salto, lo que no osbtante quiere decir toda acción; y 
de este modo el liberador del mundo, Fausto, llega a 
ser casi solamente uno que viaja por el mundo» 
(UB m , 4, 395); es «el hombre contemplativo al gran 
estilo, que no languidece sobre la tierra sólo porque
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recoge para alimentarse todo lo que de grande y me­
morable ha habido y aún hay en ella» (ibid., 396). Así 
como el hombre de Rousseau corre siempre el riesgo 
de convertirse en «un catilinario», el de Goethe está 
siempre a punto de convertirse en un filisteo (ibid., 
396). «El hombre de Schopenhauer», en cambio, «asu­
me sobre sí el dolor voluntario de la veracidad» 
(ibid.). Es lo que podríamos llamar también el autén­
tico espíritu crítico, que se esfuerza por «conocer 
todo», como el hombre de Goethe, pero por un amor 
heroico de la verdad que lo obliga incluso al propio 
sacrificio.

Como ya ocurría en la conclusión del 'Nacimiento 
de la tragedia y de la segunda Intempestiva, también 
aquí el ideal «positivo», aunque característicamente 
cargado de aspectos ascético-heroicos, no resulté tan 
sistemáticamente definido. Pero es de destacar^que, 
junto con la insistencia sobre la contraposición entre 
filosofía y toda forma de institucionalidad, y junto 
con la polémica contra la ciencia como asunto de es­
pecialistas privados de una visión abarcadora del 
mundo, se abra paso, precisamente respecto de la 
ciencia, una atención que se desarrollará en Humano, 
demasiado humano: frente a la vacuidad, al dogma­
tismo, a la oscuridad de la filosofía acíadémica, Nietz- 
sche reconoce que «en las ciencias individuales se es 
hoy sin duda más lógico, cauto, modesto, genial; en
1 resumen, se es mucho más filósofo que los llamados fi­
lósofos» (UB in, 8, 450). Aún más en general —aunque 
se trata sólo de una alusión— Nietzsche parece reco­
nocer que los adversarios a quienes la filosofía se en­
frenta y con quienes debe saldar cuentas pendientes 
(la filosofía buena no menos que la mala, tal vez) son 
las ciencias naturales y la historia. Con todos los lí­
mites que estos ámbitos del saber presentan, también 
es cierto del pensamiento del mismo Nietzsche que, 
en el período que se abre con Humano, demasiado 
fiumano, dicho pensamiento se desarrollará precisa­
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mente volviendo a pensar el significado de las ciencias 
y de la historia (ya sea como formas de saber, ya en 
sus implicaciones para la organización de la sociedad) 
y redefinirá en relación con ellas su propia concepción 
de los cometidos de la filosofía.





Capítulo 2
LA DESCONSTRUCCIÓN DE LA METAFÍSICA

1 A'RTF V CJFNCJ A 
EN HUMANO, DEMASIADO HUMANO

Ya se ha aludido al hecho de que, sobre todo a par­
tir de la publicación del Nietzsche de Heidegger en 
1961, el estudio de Nietzsche se ha centrado especial­
mente en las obras del último período de su vida y en 
los fragmentos postumos que, al menos en cierto mo­
mento, pensó reunir en una obra orgánica bajo el tí­
tulo de La voluntad de poder. Son éstos los escritos 
donde se anuncian las grandes tesis ontológicas de 
Nietzsche, los que Heidegger llama sus Haupttitel.* 
Pero cierto alejamiento de la interpretación de Hei­
degger que ha madurado en los últimos años en la 
Nietzsche-Literatur induce a reconsiderar el problema 
bajo otra luz; vale decir, en el sentido de reconocer 
que las tesis filosóficas características de Nietzsche, in­
cluso aquellas en que se centra más la atención hei- 
deggeriana, adquieren su significación, tanto para su 
biografía intelectual como para la imagen que de él 
nos podamos formar sus lectores, sólo en relación con 
el trabajo de «crítica de la cultura»'que se lleva a 
cabo en las obras del que se acostumbra a considerar 
como período «medio» de su producción.2 Los co­
mienzos «filológicos» de la actividad de Nietzsche no

1. Cf. M. H eidegger, Nietzsche, cit., vol. n , pp. 259-260.
2. Sobre la cuestión de la periodización de la obra de 

Nietzsche, cf. más adelante el principio de la tercera parte.
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funcionarían por lo mismo en él solamente, o sobre 
todo, a nivel de «método» (incluso lo que el Nietzsche 
de los últimos años denomina «filosofar con el marti­
llo» es un eco de esta educación filológica; no áe'trata, 
en efecto, de romper, sino de probar y auscultar, to­
cando los ídolos con el martillo, como un diapasón: 
GD pref., 28), sino sobre todo a nivel de una estrecha 
conexión entre elaboración de tesis filosóficas y críti­
ca de la cultura. De esta conexión —que probablemen­
te puede asumirse como rasgo característico de mu­
cha filosofía contemporánea, y especialmente de la 
línea hermenéutica del pensamiento de nuestro siglo— 
es expresión emblemática la idea de nihiliétno, que es 
un^ de las tesis «metafísicas» del últifno Nietzsche y 
que sin embargo, inseparablemente, es también un 
determinado esquema interpretativo de la historia del 
pensamiento europeo. El interés peculiar de las obras 
de Nietzsche de los últimos años de Basilea y luego de 
sus primeros años de vagabundeo de «jubilado» —des­
de el primer volumen de Humano, demasiado humano 
hasta los comienzos de Zaratustra— consiste en la 
maduración de tesis ontológicas en relación con la 
crítica de la cultura, en una conexión caractérísticlTy 
cargada de significado filosófico. Por tal motivo, se 
puede incluso sostener con buenas razones que la do­
minante atención filosófida por los escritos del último 
Nietzsche es excesiva y supone el riesgo de dejar esca­
par el significado más propio de la filosofía nietzschea- 
na: ésta vive totalmente en el nexo, que hay que vol­
ver a estudiar constantemente, entre reflexión sobre el 
curso de la civilización europea y meditación sobre 
el ser. El nexo entre filosofía y crítica de la civilización 
se encontraba ya claramente presente en las obras 
de juventud, como lo demuestra el significado que 
adquiere en El nacimiento de la tragedia el dualismo 
de dionisíaco y apolíneo. Pero en las obras del segun­
do período, la filosofía de Nietzsche adquiere una 
consistencia original que falta, o al menos es aún 
poco visible, en los escritos juveniles, en los que pa-
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rece dominar aún una adhesión total a la metafísica 
de Schopenhauer, y también cierta heterogeneidad de 
posiciones sin resolver.3 Humano, demasiado humano 
es el escrito que señala con claridad la transición a la 
nueva fase y, sintomáticamente, el que confirma la- 
ruptura de Nietzsche con Wagner

Lo que en aquella obra llamó de inmediato la aten­
ción de Wagner, y que incluso para el lector de hoy 
resulta el elemento inmediatamente nuevo respecto 
de los escritos precedentes, es la nueva postura de 
Nietzsche ante el arte. De la misma hay ya anticipa­
ciones en los escritos de los primeros años de Basi- 
leá, como se ha visto: pero se trata de elementos 
marginales, e incluso la tercera Intempestiva piensa 
la ciencia como uno de los grandes enemigos de la 
vérdadera cultura. En Humano, demasiado humano, 
en cambio, el cuadro parece transformarse radical­
mente: no más «metafísica de artista», no más la 
esperanza de que el arte sea la fuerza que puede hacer­
nos salir de la decadencia; la noción misma de deca­
dencia se hace problemática, como se vuelve proble­
mático el juicio de condena global de la civilización 
moderna. En Humano, demasiado humano, que en su 
primera edición lleva una dedicatoria a Voltaire, Nietz­
sche adopta una actitud por lo general «ilustrada», 
aunque a i analizarlo mejor se descubren razones de 
una diferencia sustancial con la Ilustración, en par­
ticular por lo que se refiere a la fe en el progreso.

En la determinación de estas nuevas posturas tie­
nen un peso decisivo los nuevos conocimientos y lectu­
ras del período de Basilea^y la experiencia «wagneria- 
na». Ésta había encontrado su sistemación más eleva­
da, no exenta de implícitos puntos críticos, en la cuar-

3. Véase1 cuanto escribe el mismo N ie t z sc h e  en el «Ensayo 
de autocrítica» que constituye el prefacio de la nueva edición, 
en 1886, del Nacimiento de la tragedia. Cf. también las observa­
ciones de Colli y Montinari en la nota conclusiva del vol. m , 2, 
de las Obras, en la  parte que se refiere al escrito Sobre la ver­
dad y la mentira, p p . 387*388.
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ta Intempestiva, Richard Wagner en Bayreuth (apare­
cida en 1876). En sus relaciones con Wagner, y el 
wagnerismo, Nietzsche va descubriendo en el plano 
práctico la imposibilidad de realización de un pro­
yecto de renacimiento de la cultura trágica que debe­
ría basarse en el desarrollo de lo más importante de 
la obra wagneriana: la experiencia del Fesíspielhaus 
de Bayreuth, que Wagner proyecta y realiza (en 1876) 
como lugar de irradiación de su obra, pone a Nietó- 
sche frente a todos los límites de tal empresa de «re­
volución estética».4 Pero la experiencia del «wagneris­
mo real», como podríamos llamarla (con todos los 
componentes, personales y personalísimos, que juegan 
en Nietzsche), es sólo uno de los aspectos.del proceso 
de maduración de Nietzsche en los años de Basilea; 
junto con ella, mucho más importantes, están las nue­
vas amistades y sus nuevos contactos culturales: por 
una parte, ante todo, la estrecha amistad con el his­
toriador y teólogo Franz Overbeck, el amigo más 
constante y fiel de Nietzsche hasta los días de la lo­
cura de Turín (es Overbeck quien va a buscar a Nietz­
sche a Turín en enero de 1889, cuando la demencia ya 
se ha manifestado, para volver a llevarlo a Suiza); el 
conocimiento personal de Jacob Burckhardt, que sin 
duda influye de modo decisivo ya sea en las tesis de 
la segunda Intempestiva; ya en el redimensionamiento 
de las esperanzas que Nietzsche ponía en un renaci­
miento de la cultura trágica. Basilea representa tam­
bién una ocasión para relaciones más intensas, en el 
plano de las lecturas, con las ciencias de la natura­
leza: los biógrafos de Nietzsche han documentado el 
vivo interés que manifiesta en este período por la 
lectura de obras científicas: entre 1873 y 1874 pide 
reiteradamente en préstamo a la biblioteca la Filoso-

4. Cf. el análisis de la cuarta Intempestiva, y todas las con­
sideraciones sobre el significado que tuvo para Nietzsche la ex­
periencia del primer Festival de Bayreuth, en J anz, Friedricli 
Nietzsche, cit., vol. ix, pp. 345 y ss.
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fia natural de Boscovich; después, historias d e , la 
química, tratados d e . física; además, Die Natur der 
lCometen, de F. Zoellner (aparecido en 1871; Nietzsche 
lo lee en 1872), y los escritos de L. Rütiméyer, un pa­
leontólogo neolamarckiano, colega suyo en la univer­
sidad.5 Relevantes, para la orientación que sigue el 
pensamiento jtiietzscheano a partir de Humano, dema­
siado humano, son también las lecturas que configu­
ran un interés por el análisis «positivo» del hombre 
y de la cultura: de las Primitivas culturas de Tylor 
(una de las obras que inauguran la antropología cul­
tural hacia finales del siglo xix; publicada en 1871, 
Nietzsche la lee en 1875) a los grandes moralistas fran­
ceses: Montaigne, La Rochefoucauld, Chamfort, Fon- 
tenelle y Pascal.6

Lo que resulta de todos estos nuevos estímulos a 
los que Nietzsche se expone se puede leer en las obras 
de los años sucesivos, de Humano, demasiado humano 
a Aurora y a. La gaya ciencia; pero se puede resumir 
esquemáticamente como fin de la «metafísica de ar­
tista», problematización del concepto de decadencia^ 
nueva configuración de las relaciones entre arte, cien­
cia,. civilización y renuncia al ideal de un renacimien­
to de la cultura trágica.

El arte tiene, a los ojos del Nietzsche de Humano, 
demasiado humano, el defecto de representar una fase 
«superada» de la educación de la humanidad, pensada 
como un proceso de ilustración en el que el papel do­
minante« en la actualidad, corresponde a la ciencia:

«El arte como nigromante. El arte cumple secun­
dariamente el deber de conservar e incluso de prestar 
nuevos colores a concepciones apagadas, desteñidas;

5. Sobre la necesidad que Nietzsche siente en el período de 
Basilea de formarse una cultura científica, cf., por ejemplo, 
J anz, Friedrich Nietziche, cit., vol. ix, pp. 43-44. Cf. también 
K. S chlechta  - A. Anders, Nietzsche, Stuttgart, 1962.

6. Cf. Andler, Nietzsche, cit., vol. i ,  pp. 105-175, y  W . D. 
W il l ia m s , Nietzsche and the French, Oxford, 1952.
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cuando lleva a cabo este deber, establece un vínculo 
con épocas diferentes y hace que sus espíritus vuel­
van. En realidad, la vida que surge de tal modo es 
sólo una vida de fantasma que sale de su tumba, o 
como el regreso en sueños de muertos queridos; pero 
al menos por algunos instantes el antiguo sentimien­
to vuelve a despertarse y el corazón late con un ritmo 
ya olvidado. Ahora bien, por este cometido general del 
arte se debe perdonar al artista el hecho de que no 
figure en las primeras filas de la ilustración y de la 
progresiva, viril educación de la humanidad: ha sido 
durante toda su vida un niño, un jovencito, y se ha 
detenido en el punto en que lo ha sorprendido su im­
pulso artístico; los sentimientos de las primeras eta­
pas de la vida están, sin embargo, según cree, más 
cerca de los de las épocas pasadas que de los del siglo 
presente. Involuntariamente, su deber se convierte en 
el de hacer que la humanidad vuelva a su niñez; ésta 
es su gloria y su límite.» (MaM i, 147, 122.)

A una perspectiva similar se refiere también el afo­
rismo precedente, el 146, en el que se imputa al artis­
ta una «moralidad más débil» que la del pensador en 
lo concerniente al conocimiento de la verdad: el ar­
tista, para conservar las condiciones que hagan su arte 
eficaz, tiene necesidad de mantener viva una interpre­
tación sustancialmente mítica de la existencia, con to­
dos sus corolarios: emotividad, sentido de lo simbó­
lico, apertura a lo fantástico; y para él, la continuidad 
de tal visión de la vida es «más importante que la de­
dicación científica a la verdad en todas sus formas, 
por desnuda que pueda presentarse». Esta actitud 
regresiva del artista ni siquiera está muy, o exclusi­
vamente, ligada al hecho de que el arte deba necesa­
riamente cubrir con «símbolos» la verdad de las. co­
sas; más bien lo está al hecho de que, para desarrollar 
la propia acción, el arte necesita cierto mundo, cierta 
cultura: las épocas y los mundos en que el arte.flore­
cía del modo más lozano son los de las emociones
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violentas, de la creencia en dioses y divinidades, en 
que la ciencia, como forma de saber, no tenía parti­
cipación (cf. MaM i, 159,127). Lo que vuelve intempes­
tivo al arte (y ciertamente Nietzsche piensa también 
en el arte wagneriano) no es tanto la confrontación abs­
tracta con la ciencia, como forma de saber más verda­
dera y completa, cuanto el cambio de las condiciones 
generales de la sociedad, cambio sin duda ligado tam­
bién a la afirmación de la ciencia, por el que se crea 
una situación en que el arte se presenta como un he­
cho del pasado. De este cambio de la sociedad forma 
parte también aquello de lo que habla una página del 
segundo volumen de Humano, demasiado humano, el 
aforismo 170 de El viajero y su sombra, sobre «El arte 
en la época del trabajo». Aquí, «lo más general, aque­
llo por lo que se transforma la posición del arte res­
pecto de la vida» se localiza en el imponerse de una 
organización social basada en el trabajo, en la que 
se reserva al arte sólo el «tiempo libre», que resulta 
ser, además, el tiempo del cansancio y del esparci­
miento: de aquí la necesidad, para el arte, de vulga­
rizarse; también §1 gran arte, para mantener despierta 
la atención del público que le dedica sólo las horas 
nocturnas, debe recurrir a excitaciones, «aturdimien­
tos, embriagueces, conmociones, convulsiones lacri­
mógenas» (WS 170, 202-203). Muchos de estos rasgos 
son también los que Nietzsche reprochará a la obra 
wagneriana en sus escritos más tardíos.

Aunque no significa una gran diferencia por 
lo que se refiere a los resultados, es de notar el hecho 
de que Nietzsche no toma partido por la ciencia contra 
el arte por puras y generales razones gnoseológicas (la 
ciencia conoce, el arte simboliza y fantasea); sino por 
razones de «crítica de la cultura», podría decirse: el 
arte, para influir en los espíritus, necesita un mundo 
que ya no es el nuestro; si quiere mantenerse en nues­
tro mundo, dehe recurrir al pasado, recrear artificial­
mente hoy las condiciones que lo hacían actual en 
otras épocas; y  estas condiciones no resultan caracte-
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rizadas tanto en términos de mayor o menor objetivi­
dad del conocimiento, cuanto en términos de violen­
cia de las emociones, mutabilidad de los estados aní­
micos, impetuosidad e irracionalismo infantil (c/. el 
af. 159 de MaM i, cit.).

Coherentemente con todo esto, tampoco la ciencia 
es apreciada por Nietzsche, en Humano, demasiado 
Humano, en tanto que conocimiento objetivo de la 
realidad, sino porque, por las actitudes espirituales 
que entraña, constituye la base de una civilización 
más madura, en definitiva menos violenta y pasional. 
En ninguna página de Humano, demasiado humano 
atribuye Nietzsche a la ciencia la capacidad de pro­
porcionar un conocimiento objetivo de las cosas. Así, 
el aforismo 19 expone los errores y supuestos arbitra­
rios en que se fundamenta la posibilidad de numerar 
y calcular (y por lo mismo, la estructura matemática 
de las ciencias de la naturaleza). La validez de las pro­
posiciones científicas no queda, con esto, cuestionada, 
porque los errores sobre los que se fundan nuestros 
cálculos son más o menos constantes; Nietzsche ape­
la. aquí a Kant, a quien interpreta en sentido radical­
mente fenomenístico, reduciendo drásticamente las es­
tructuras trascendentales al «compendio de una mul­
titud de errores del intelecto». En estos errores se 
basa la representación del mundo que tenemos, y so­
bre la que trabaja incluso la ciencia: «lo que nosotros 
ahora llamamos el mundo es el resultado de una can­
tidad de errores y fantasías que han surgido paulati­
namente en la evolución general de los seres orgáni­
cos [...]. De este mundo de la representación la seve­
ra ciencia puede en realidad liberamos sólo en peque­
ña medida —y por otra parte no es esto en absoluto 
algo deseable— en cuando que no puede quebrantar 
esencialmente el poder de antiquísimos hábitos de la 
sensación»; no puede, pues, conducirnos más allá de 
la apariencia, a la cosa en sí, que, más bien, piensa 
Nietzsche en contra de Schopenhauer y de Kant, «es 
digna de una carcajada homérica». La ciencia puede

54



sólo «gradual y progresivamente iluminar la historia 
del nacimiento de dicho mundo como representación; 
y elevamos, al menos por algunos momentos, por en­
cima de todo el proceso» (MaM i, 16,27).

Así pues, si también la ciencia se mueve en el ám­
bito de la representación, de los errores consolidados 
en la historia de los seres vivos y del hombre, no 
habrá que buscar su diferencia respecto del arte en su 
mayor verdad y objetividad. Ya en Humano, demasia­
do humano, y luego, cáda vez con mayor claridad, en 
Aurora y en La gaya ciencia, la ciencia funciona más 
bien como un modelo y un ideal metódico: como acti­
vidad capaz de inducir una determinada actitud psi­
cológica, que se valora con independeneia de los resul­
tados estrictamente cognoscitivos. Con toda probabi­
lidad, es al hombre de ciencia a quien se debe aplicar 
lo que Nietzsche escribe en los aforismos 501 y 547 de 
Aurora: que el conocimiento, para nosotros y para las 
generaciones futuras, ya no se debe pensar como algo 
de lo que dependa el destino del alma que se dedica 
a él; queda así abierto el camino hacia ese gran tra­
bajo de colaboración, y de atención a los hechos 
mínimos, a los matices, es decir, a todos esos fenóme­
nos, diríamos nosotros, de los que depende el desa­
rrollo de las ciencias positivas y especializadas. «"¡Qué 
importa de mí!", está escrito en la puerta del pensa­
dor futuro» TM 547, 258). La creencia en la inmorta­
lidad del alma, propia de épocas pasadas, hacía depen­
der la salvación eterna del conocimiento-de la verdad 
de las cosas; pero hoy, cuando tal creencia ha llegado 
a su ocaso, el enigma de la realidad no debe resolver­
se por parte de cada uno de manera apresurada: la 
humanidad «puede dirigir su mirada a tareas tan gran­
diosas que a las épocas pasadas les habría parecido 
un desatino y un juego con el cielo y el infierno» 
(M 501, 239).

Con el mismo horizonte de pensamientos y expec­
tativas se vincula la última sección de Humano, dema­
siado humano (pensamos especialmente en el aforis-
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mo 635): aquí resulta claro que Nietzsche no espera 
de la ciencia una imagen del mundo más verdadera, 
sino más bien un modelo de pensamiento no fanático, 
atento a los procedimientos, sobrio, «objetivo» sólo en 
el sentido de que es capaz de juzgar al margen del 
más inmediato apremio de intereses y pasiones: el 
modelo de lo que llamará también «espíritu libre».

Pero todo esto, precisamente, vuelve un tanto am­
biguo el razonamiento sobre el arte como fenómeno 
del pasado, y anima el cuadro «ilustrado» de la gno- 
seología de Nietzsche en estas obras. Tal ambigüedad 
se puede rastrear en una serie de temas que aparecen 
en Humano, demasiado humano y se refuerzan en los 
escritos siguientes. Se ha visto, en efecto, que arte y 
ciencia no se distinguen porque uno sea un puro jue­
go de la fantasía y la otra frío conocimiento de las co­
sas como son, sino porque en la ciencia se produce 
una actitud de mayor libertad, equilibrio, sobriedad 
¡del hombre ante el mundo. Todos estos aspectos, sin 
embargo, son también aspectos esenciales de la acti­
tud estética. Por ejemplo: la conclusión del aforis­
mo 16 de Humano, demasiado humano dice que la 
ciencia no puede liberamos del mundo de la represen­
tación, resultado de una larga historia de errores que 
han llegado a ser connaturales al hombre, sino sólo 
«elevamos, al menos por algunos momentos, por enci­
ma de todo el proceso», haciéndonos comprender que 
la «cosa en sí», con que soñaban Kant y Schopen- 
hauer, es tal vez «digna de una carcajada homérica» 
(MaM i, 16, 27). Esta carcajada de quien se eleva du­
rante un instante por encima del proceso de errores 
del que nace el mundo de la representación es la mis­
ma a la que se refiere el aforismo siguiente, el 213: 
aquí la risa la provoca el momentáneo placer del ab­
surdo que .produce el arte, suspendiendo por un m o­
mento las férreas leyes de la representación habitual 
del mundo. Sobre esta base se puede comprender la 
afirmación de Nietzsche de que «el hombre científico 
es la evolución del hombre artístico» (MaM i, 222,
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157), si bien en el contexto de este aforismo la justifi­
cación explícita de la tesis es más limitada: el arte 
nos ha habituado entre otras cosas ,«a obtener placer 
de la existencia, a considerar la vida humana como un 
trozo de naturaleza, sin dejarnos transportar demasia­
do, y como objeto de un desarrollo necesario» (ibid.). 
Estas actitudes vuelven con la necesidad de conoci­
miento del hombre científico; en él revive, de forma 
más desarrollada, el interés y el placer con que el arte 
durante siglos nos ha enseñado a contemplar la vida 
en todas sus manifestaciones. Es el interés y el pla­
cer que sentimos por el proceso de errores del que 
nace el mundo de la representación, elevándonos un 
instante por encima de él. Esta larga educación a tra­
vés del arte ha preparado la ciencia y el espíritu libre; 
y por ello debemos sentimos agradecidos al arte.

«Nuestra última gratitud al arte. Si no hubiéramos 
tolerado las artes ni ideado este tipo de culto de lo 
no verdadero, el conocimiento de la no verdad y men­
tira universales que nos proporciona hoy la ciencia 
—el reconocimiento de la ilusón y del error como 
condiciones de la existencia cognoscitiva y sensible— 
no sería en absoluto soportable. Las consecuencias 
de la honradez serían la náusea y el suicidio. Sin em­
bargo, nuestra honestidad tiene una fuerza de signo 
contrario que nos ayuda a eludir tales consecuencias: 
el arte entendido como la buena voluntad de la apa­
riencia. No siempre impedimos a nuestro ojo redon­
dear debidamente, crear formas poéticas definidas: y 
entonces no es ya el eterno inacabado lo que transpor­
tamos al flujo del devenir; porque pensamos trans­
portar una diosa, y nos sentimos orgullosos y como 
niños en este servicio que le rendimos. En cuanto fe­
nómeno estético, nos es aún soportable la existencia, 
y mediante el arte se nos- conceden el ojo, la mano y 
sobre todo la buena conciencia de poder hacer por no­
sotros mismos semejante fenómeno. ¡Debemos, de vez 
en cuando, descansar del peso de nosotros mismos.

57



volviendo la mirada allá abajo, sobre nosotros, riendo 
y llorando sobre nosotros mismos desde una distan­
cia de artistas: debemos descubrir al héroe y también 
al juglar que se oculta en nuestra pasión de conoci­
miento; debemos, alguna vez, alegramos de nuestra lo­
cura para poder estar contentos de nuestra sabidu­
ría! Y justamente porque en última instancia somos 
graves y serios y más bien pesos que hombres, no 
hay nada que nos haga tanto bien como la gorra del 
granujilla: la necesitamos para nosotros mismos 
—todo arte arrogante, vacilante, danzante, burlesco, 
infantil y bienaventurado nos es necesario para no 
perder esa libertad sobre las cosas que nuestro ideal' 
nos exige. Sería para nosotros una recaída dar preci­
samente con nuestra susceptible honestidad en el 
mismo centro de la moral y por amor de exigencias 
más que severas, puestas en este punto en nosotros 
mismos, volvemos también nosotros monstruos y es­
pantajos de virtud. ¡Debemos estar por encima inclu­
so de la moral: y no sólo estarnos ahí arriba empala­
dos, con la angustiosa rigidez de quien teme a cada 
momento resbalar y caer, sino, además, flotar y jugar 
sobre ella! ¿Cómo podríamos, por ello, prescindir del 
arte., e incluso del juglar? ¡Mientras continuéis expe­
rimentando de algún modo vergüenza de vosotros mis­
mos, no estaréis entre nosotros!» (FW 107, 115-116.)

Reaparece aquí, entre otras cosas, un tema caro al 
Nacimiento de la tragedia: el arte como sola fuerza 
capaz de hacer soportable la existencia. Pero el signi­
ficado es, aquí, profundamente distinto: ya no se tra­
ta, schopenhauerianamente, de huir del caos de la vo» 
luntad, en un mundo de formas definidas y sin em­
bargo sustraído a la lucha por la vida, que domina el 
mundo de la representación. Se trata, por el contra­
río, de volyer tolerable la conciencia de la inelucta- 
bilidad del error sobre el que se basan vida y cono­
cimiento, reconociendo que él es la única fuente de la 
belleza y abundancia de la existencia. Todo el mun­
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do de la representación, y no sólo el mundo del arte, 
tiene ahora la «positividad» de las representaciones 
artísticas de que hablaba El nacimiento de la trage­
dia. Paradójicamente, esta generalización de la apa­
riencia («la cosa en sí es digna de una carcajada ho­
mérica») produce también una alianza entre ciencia y 
arte: a la ciencia corresponden tanto el conocimiento 
metódico del mundo de la representación cuanto el 
conocimiento del proceso a través del cual este mun­
do se constituye (y por tanto la conciencia del error); 
al arte corresponde la tarea de mantener con vida al 
héroe y  al juglar que hay en nosotros, ayudando a la 
ciencia a soportar la conciencia del error necesario. 
Esta conciencia del error necesario distingue la con­
cepción nietzscheana de la ciencia de la del positivis­
mo: y representa, más aún que los resultados cognos­
citivos individuales, el significado de la ciencia para 
el progreso humano: la ciencia es más madura aue el 
arte precisamente porque recoge y desarrolla la he­
rencia del arte mismo. La relación de arte y ciencia, 
como Nietzsche la piensa en Humano, demasiado 
humano y en las obras siguientes del mismo período, 
queda bien resumida en la imagen del «doble ce­
rebro»:

«Una cultura superior debe dar al hombre un 
doble cerebro, algo así como dos cámaras cerebrales, 
una para sentir la ciencia, otra para sentir la no cien­
cia; que estén la una junto a la otra, sin confusión, 
separables, aislables: ésta es una exigencia de salud. 
En un campo se_encuentra la fuente de energía, en el 
otro el regulador: con ilusiones, parcialidades y pasio­
nes es preciso dar calor; con la ayuda de ,1a ciencia 
cognoscitiva hay que evitar las malas y peligrosas con­
secuencias de un exceso de calor.» (MaM i, 251, 179.)

No se trata nunca, ni aquí ni en los textos citados 
más arriba, de una división de ámbitos, ni de dis­
tintos «modos» de aproximación a lo real; ciencia y
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arte son complementarios en la definición de una ac­
titud madura del hombre ante el mundo; y si, obser­
vados en el plano de la sincronía y de la actualidad, 
parecen caracterizarse el uno como fuente de energía, 
la otra como regulador, su nexo más profundo viene 
dado por su origen común, el que hace que la ciencia 
sea sólo resultado de una evolución, más madura, 
con cuyo impulso se origina también el arte. Y, como 
se verá dentro de poco, el punto de vista estructural 
tiene para Nietzsche una importancia incomparable­
mente menor que el genealógico o genético.

2. LA AUTOSUPRESIÓN DE LA MORAL

Si bien, como se ha visto, la contraposición entre 
ciencia y arte no es tampoco en Humano, demasiado 
humano tan total y radical como podría parecer a pri­
mera vista, verdad es que lo que Nietzsche considera 
ahora su misión no es ya el renacimiento de una cul­
tura trágica, fundamentada en el arte y la reanuda­
ción, en cierto sentido, del mito. De las figuras que 
«Schopenhauer como educador» señalaba como posi­
bles «redentoras» de la cultura, el santo y el artista 
pasan decididamente a segundo plano, y permanece 
como central la figura del filosofó, que trabaja con un 
método y un espíritu afines a los del científico, Lo que 
Nietzsche quiere hacer en Humano, demasiado huma­
no, volviendo, en cierto sentido, a la época trágica 
de los griegos, es construir una «química de las ideas 
y de los sentimientos» (como reza el título del primer 
aforismo de la obra), devolviendo los problemas filosó­
ficos a la «misma forma interrogativa de hace dos mil 
años: ¿cómo puede algo nacer de su contrario, por 
ejemplo lo racional de lo irracional, lo que siente de 
lo que está muerto, la lógica de la ilogicidad, la con­
templación desinteresada del deseo apasionado, el vi­
vir para los otros del egoísmo, la verdad de los erro­
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res?» (MaM i, .1,15). Es justamente lo que habían tra­
tado de hacer los filósofos más antiguos, antes del 
nacimiento de la metafísica, cuando buscaban los ele­
mentos simples de las cosas, capaces de explicar su va­
riedad y multiplicidad por su diferente composición. 
La metafísica que después se afirmó en la cultura eu­
ropea ha negado que las cosas puedan derivarse de su 
contrario; así, ha supuesto, por ejemplo, que los valo­
res considerados «superiores» no podían más que ve­
nir de lo alto, de una misteriosa «cosa en sí».

«Por el contrario, la filosofía histórica, que no se 
puede pensar separada de las ciencias naturales, y es 
el (más reciente de todos los métodos filosóficos, ha 
comprobado en casos particulares (y tal será presu­
miblemente su resultado en todos los casos), que esas 
cosas no son opuestas, sino en-la acostumbrada exa­
geración de la concepción popular o metafísica [...]; 
según su explicación, no existe, para ser rigurosos, ni 
un obrar altruista ni una contemplación plenamente 
desinteresada; ambas cosas son sólo sublimaciones en 
las que el elemento básico se presenta casi volatilizado 
y se revela como aún existente sólo a la observación 
más sutil.» (MaM i, 1, 15.)

La filosofía «histórica» que trabaja con el método 
de la «química» es aquel saber que, como dice el afo­
rismo 16 de Humano, demasiado humano, «ilumina 
gradual y progresivamente» la historia del mundo 
como representación y nos eleva «por algunos mo- 
mentost por encima de todo el Droceso». Aunque sólo 
Aurora lleva en su subtítulo una explícita alusión a 
los «prejuicios morales», toda la «desconstrucción»7

7. El término «desconstrucción» ha adquirido un significa­
do específico en la filosofía y la crítica literaria de hoy, sobre 
todo referido a la obra de Derrida (cf. M. Ferraris, La svoíta 
testuale, Pavía, 1984); pero se puede legítimamente utilizar, en 
un sentido más amplio, referido a Nietzsche: no sólo porque 
mucho desconstruccionismo contemporáneo se inspira en él,

61



química de Nietzsche en estas obras se refiere a la mo­
ral, entendida en un sentido global como el someti­
miento de la vida a valores pretendidamente trascen­
dentes, pero que tienen su raíz en la vida misma. Den­
tro de la moral entendida en este sentido lato entran 
también los errores de la metafísica y de la religión 
y el arte mismo —como ya se ha visto— aparece en 
Humano, demasiado humano profundamente ligado 
a este mundo de la moral que desconstruir.

El uso de la categoría de moral para indicar todas 
las formas espirituales «superiores» no es sin embar­
go sólo consecuencia de un empleo genérico y amplio 
del término; en la raíz de. todos los prejuicios, inclu­
so los religiosos y metafíisicos, se halla para Nietzsche 
el problema de la relación «práctica» del hombre _con 
el mundo, y en este sentido todo el ámbito de lo es­
piritual tiene que ver con la moral en cuanto práctica. 
Esta reducción y unificación, por lo demás, es al mis­
mo tiempo un supuesto y un resultado del análisis 
químico de Humano, demasiado humano y de las obras 
del mismo período: los análisis que Nietzsche realiza, 
utilizando muy a menudo material diverso, demues­
tran, según él, que la verdad misma no es sino una 
función de sostén y promoción de una determinada 
forma de vida. El aforismo inicial de Humano, dema­
siado humano indica el primer paso y el sentido gene­
ral de la reflexión de Nietzsche como crítico de la mo­
ral: todo lo que se presenta como elevado y trascen­
dente, en una palabra, lo que llamamos valor, no es 
más que el producto, por sublimación, de factores 
«humanos demasiado humanos». Esto no en el sentido 
de que los valores morales y las acciones que se inspi­
ran en ellos sean mentiras conscientes de los hombres

sino también y sobre todo porgue el trabajo que Nietzsche 
lleva a cabo en lo referente a la tradición moral-metafísica de 
Occidente, en su aspecto «genealógico» antes que «crítico», im­
plica un análisis de esta tradición que la disuelve en sus ele­
mentos sin destruirla: lo que puede justamente considerarse 
uno de los sentidos de la desconstrucción.
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que actúan y que predican dichos valores; se trata, 
por el contrario, de ei xores que pueden incluso profe­
sarse de buena fe M 1Ó3, 71-72). El mundo de la 
moral, bien como sistema de prescripción, bien como 
conjunto de acciones y comportamientos inspirados 
en valores, bien como visión general del mundo, está 
construido sobre «errores». Éstos —no lo olvidemos, 
para comprender los resultados del análisis «químico» 
nietzscheano— son justamente los errores que han 
dado riqueza y profundidad al mundo y a la existencia 
del hombre.

El primer y más fundamental error de l&jnoral 
es el creer que puedan existir acciones morales: esto 
presupone, ante todo, que el sujeto pueda tener un 
conocimiento exhaustivo de qué es una acción, inclu­
so Schopenhauer, que también enseñó a ver el mundo 
de las representaciones como «velo de Maya», con­
junto de apariencias que esconden una irrepresenta- 
ble cosa en sí, creía que las acciones podían ser ade­
cuadamente conocidas y juzgadas* Pero lo que vale 
para el mundo fenoménico, para las cosas externas, 
vale también para el mundo íntimo del sujeto. El he­
cho es que el conocimiento intelectual de una actión, 
e incluso de su valor para nosotros, no basta nunca 
para llevarla a cabo, como nos muestra inequívoca­
mente nuestra experiencia. Por tanto¿ en la acción en­
tran en juego otros factores que no constituyen obje­
tos posibles de conocimiento.

«Nos hem<ps tomado así tanto trabajo para apren­
der que las cosas exteriores no son lo que parecen; 
tbien, pues lo mismo ocurre en el mundo interior! 
Las acciones morales son en realidad "algo más", no 
podemos añadir nada más: y todas las acciones nos 
son esencialmente ignotas» (M 116, 87-88). Si esta ob­
servación fenomenista arroja una luz dudosa sobre 
todo posible juicio moral, ésta podría sin embargo 
no afectar en general al dominio de la moral en su 
conjunto: también la ética religiosa cristiana acepta, 
en principio, la idea de que las acciones no son defi­
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nitivamente valorables más que por Dios. Los otros 
aspectos de la crítica nietzscheana de la moral, que no 
siempre se dejan coordinar en un conjunto sisteníá- 
tico, sino que se acumulan más bien de manera de­
sordenada, tocan sin embargo otros puntos clave del 
error moral. No sólo una acción no puede valorarse 
jamás porque no se puede conocer, sino que la posi­
bilidad misma de valorarla moralmente supone-'que 
se la elija libremente, cosa que justamente no sucede, 
o al menos no se puede probar. La negación de la li­
bertad de la volición, que reaparece con mucha fre­
cuencia en los escritos de este período, se sigue bas­
tante lógicamente de la negación de la cognoscibilidad 
de la acción; es la otra cara del mismo fenómeno. Si 
ni siquiera el que actúa puede tener una conciencia 
clara de lo que constituye su acción, es obvio que su 
elección de la misma nunca será completamente libre; 
y por otra parte, el que la acción, en sus múltiples fac­
tores, escape al dominio cognoscitivo del sujeto, es 
sólo una cpnsecuencia de que se le escape en defini­
tiva: en las acciones de un hombre juegan elementos 
que se sustraen a su conocimiento porque se encuen­
tran fuera de su control y viceversa (c/., para todo 
esto, MaM i, 107, 83-85).

Lo que descubre a la moral como error es la «fi­
losofía histórica», que reconstruye la historia de los 
sentimientos morales (es el tema de la segunda parte 
de Humano, demasiado humano, que concluye con el 
ya recordado aforismo 107). Esta historia muestra, 
según Nietzsche, que el hombre hace todo lo que hace 
llevado «por el instinto de conservación ox mas exac­
tamente, por la intención de procurarse el placer y 
de evitar el dolor» (MaM I, 99, 76). Se puede observar, 
con razón, que esta tesis parece violar el principio de 
la incognoscibilidad de las acciones, ya que aquí pare­
ce sostenerse que hay un móvil, muy cognoscible, de 
las acciones, precisamente el instinto de conservación 
o la búsqueda del placer y la huida del dolor. Sin 
embargo, sería difícil hacer hincapié en esta, «contra­

64



dicción» para refutar este aspecto de la filosofía de 
Nietzsche: tanto el instinto de conservación como la 
búsqueda del placer y la huida del dolor resultan lue­
go, en los análisis de lofc fenónienos individuales, tan 
formales (casi «trascendentales») que pueden llenarse 
de cualquier contenido específico; de modo que con­
servan una incognoscibilidad fundamental. Pero ade­
más, y sobre todo, se trataría también de establecer 
hasta qué punto la incognoscibilidad de las acciones 
para el sujeto que actúa —de lo que se sigue la impo­
sibilidad de una elección libre y por tanto el determi- 
nismo moral— implica también una incognoscibilidad, 
por así decir, de segundo grado, que impediría al filó­
sofo hablar de moral. Podemos, pues, reconocer que 
aqüí existe un problema para la coherencia de Nietz­
sche, pero no se debe exagerar su alcance.

Por otra parte, el determinismo está lejos de ser 
el punto de llegada de Nietzsche en su crítica de la 
moral. Como resulta cada vez más claro, precisamen­
te en virtud de las líneas evolutivas de esta crítica, 
lo que necesita la «ciencia» como Nietzsche la piensa 
aquí no es liberarse de las cadenas de la apariencia 
alcanzando un principio último (y por tanto una po­
sible descripción «verdadera» del mecanismo de las 
acciones), sino más bien colocarse en un punto de vis­
ta capaz de observar el conjunto del proceso en que 
las apariencias se constituyen, se articulan y se desa­
rrollan. Respecto de este programa, la posición de 
Nietzsche, por muchas contradicciones que pueda en­
trañar, tiene una coherencia innegable: identificar, 
en la base de la moral, una pulsión como el instinto de 
conservación o la búsqueda del placer no significa 
señalar la fuente del valor moral en estructuras esta­
bles, no derivadas, propias del ser mismo, esas estruc­
turas que han servido siempre a la moral tradicional, 
metafísica o religiosa, para justificar sus sistemas de 
preceptos. Instinto de conservación y búsqueda del 
placer son fuerzas plásticas que permiten precisamen­
te ver lajnoral como historia y como proceso. Ante
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todo, abren el camino para considerar los mismos va­
lores morales como «derivados»: lo que es justamente 
aquello a lo que la «química», nutrida de «filosofía 
histórica» (de la conciencia de la multiplicidad de las 
culturas humanas), no puede renunciar. La «ciencia» 
de Humano, demasiado humano es precisamente el es­
fuerzo de reconstruir el proceso, los múltiples proce­
sos que han llevado al nacimiento y al desarrollo del 
mundo moral* con todos sus matices, astucias, articu­
laciones (que Nietzsche encuentra magistralmente • 
analizados por los moralistas franceses), partiendo del 
solo instinto de conservación y del impulso de buscar 
placer y huir del dolor. En este, y sólo en este sentido, 
la ciencia tiene necesidad, también para Nietzsche, de 
un principio unitario: que no funciona como el fun­
damento en el cual nos «basamos», es decir, nos tran­
quilizamos, porque da razón, con autoridad, de cómo 
son las cosas; por el contrario, funciona como el pun­
to de partida del proceso, que sólo a quien parte de 
él se revela en su multiformidad y en su creciente 
riqueza.®

El devenir del mundo moral a partir del solo prin­
cipio de placer-conservación se articula a través de 
mecanismos múltiples, que la escritura aforística de 
Nietzsche caraceriza de modo siempre distinto. 
La sublimación, por medio de la cual, del impulso de 
conservación y de buscar el placer y huir del dolor se 
puede llegar incluso a la acción heroica, al propio sa-

8. Cf. M 44: «Origen y significado. ¿Por qué vuelve siempre 
a mí este pensamiento y me sonríe con aspectos cada vez más 
variados? El pensamiento de que antaño los pensadores, cuan­
do estaban en el camino que llevaba al origen de las cosas, 
siempre creían encontrar algo que al parecer tenía que tener, 
para cada acción y juicio, un significado inestimable; que la 
salvación humana se supusiera siempre dependiente de un ple­
no conocimiento del origen de las cosas: mientras que noso-

{ros hoy, por el contrario, cuanto más perseguimos el origen, 
anto menos participamos de él con nuestros intereses; más 

aún, todás las valoraciones y los "intereses” que hemos puesto 
en las cosas pierden su sentido cuanto más retrocedemos con
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orificio, al altruismo, es decir, a lo que a Schopen- 
hauer le parecen milagros, «acciones imposibles y 
con todo reales», es posible ánte todo en base a una 
«autoescisión del hombre» que, para perseguir con 
más ahínco los fines de la autoconservación y el pla­
cer, los constituye como si fueran objetos autónomos 
ante sí.

«La moral como autoescisión del hombre. El buen
• autor, el que de veras se compromete con su causa, 

quiere que aparezca otro y lo eclipse sosteniendo la 
-misma causa de modo más claro y resolviendo exhaus­
tivamente los problemas contenidos en ella. La mucha­
cha que ama desea descubrir, en la infidelidad del 
amado, la devota fidelidad de su amor. El soldado de­
sea caer en el campo de batalla por su patria victorio­
sa: pues en la victoria de su patria triunfan al mismo 
tiempo sus más altos deseos. La madre da al hijo lo 
que se quita a sí misma, el sueño, la mejor comida, en 
algunos casos la salud y los bienes. ¿Pero son, todo^ 
éstos, estados altruistas? ¿Son, estas acciones de la 
moral, milagros, en tanto que son, según la expresión 
de Schopenhauer, "imposibles y con todo reales”? ¿No 
es evidente que en todos estos casos el hombre ama 
algo propio, un pensamiento, una aspiración, una cria­
tura, más que otra cosa propia, es decir, que escinde 
su ser y sacrifica una parte de éste a la otra? ¿Acaso 
sucede algo esencialmente distinto cuando un testa­
rudo dice: "Prefiero que me maten a ceder un palmo

nuestro conocimiento para llegar a las cosas mismas. Con el 
pleno conocimiento del origen aumenta la insignificancia del 
origen: mientras que la realidad más próxima, lo que está alre­
dedor y dentro de nosotros, comienza poco a poco a mostrar 
aspectos y bellezas y enigmas y riquezas de significado, cosas 
con las que ni siquiera soñaba la humanidad más antigua. En 
un tiempo los pensadores vagaban devorándose de rabia como 
animales en cautiverio, dedicados siempre a espiar los barrotes 
de su jaula y listos a saltar sobre ellos para romperlos: y pa­
recía dichoso aquel que creía ver, a través de una abertura, 
algo de lo que había fuera, más allá y en lontananza.»
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ante este hombre"? En todos estos casos existe la in­
clinación hacia algo (deseo, instinto, aspiración); se­
cundarla, con todas las consecuencias, no es, en nin- 
gú caso, “altruista". En la moral el hombre se trata a 
sí mismo, no como individuum, sino como dividuum.» 
(MaM i, 57, 60-61.)

Pero este desdoblamiento, que se encuentra tam­
bién en la raíz del sentimiento religioso,9 y al que se 
pueden hacer remontar incluso todas las complicacio­
nes ulteriores, que llamaríamos sadomasoquistas, de 
la moral, no es el único mecanismo que Nietzsche en­
cuentra en la base de la constitución de los valores. 
Igualmente importante, para la constitución del y<? 
como pluralidad de individuos que, en la moral, se re­
lacionan entre sí como extraños, es la estratificación 
de experiencias y hábitos qi^e, antaño útiles al indivi­
duo o a la especie en la lucha por la existencia, per­
dieron su función y sin embargo han permanecido. 
También describe Nietzsche, en el escrito Sobre la ver­
dad y  la mentira, el mecanismo básico del origen del 
lenguaje, derivándolo de las metáforas; de este modo, 
aquí, el individuo olvida o que algo es sólo una parte 
de él (categóricamente en el caso del desdoblamiento), 
o que algunas acciones recomendadas por la moral 
sólo se exigen para algún objetivo. (Kant hablaría aquí 
de «imperativos hipotéticos»).

«La importancia del olvido en el sentimiento mo­
ral. Las mismas acciones que en la sociedad primiti­
va fueron inspiradas en un primer momento por el 
objetivo de la utilidad común, las llevaron a cabo las 
generaciones siguientes por otros motivos: por miedo 
o por respeto a quienes las exigían o recomendaban, o 
por costumbre, ya que desde la infancia las habían

9. Recuérdese que Nietzsche conocía la obra de Feuerbach, 
de quien había leído, ya en la época del bachillerato, en Pfort, 
La esencia del cristianismo.
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visto a su alrededor, o por benevolencia, ya que cum­
plirlas creaba por todas partes alegría y rostros de 
asentimiento, o por vanidad, ya que eran elogiadas. 
Tales acciones, en las que el motivo principal, el de la 
utilidad, se ha olvidado, se llaman luego morales: no 
tal vez porque se cumplen por esos otros motivos, 
sino porque no se cumplen por utilidad consciente. 
¿De qué deriva este odio por la utilidad, que se hace 
visible aquí, donde todo actuar loable se separa formal­
mente del actuar por amor de lo útil? Evidentemente, 
la sociedad, hogar de toda moral y de todas las ala­
banzas del actuar moral, ha tenido que luchar dema­
siado tiempo y demasiado duramente con lo útil egoís­
ta y 1̂  obstinación del individuo, para no juzgar por 
último cualquier otro motivo como moralmente supe­
rior a la utilidad. Así nace la apariencia de que la 
moral no se ha desarrollado de la utilidad; cuando 
es originariamente lo útil social, que ha tenido que 
esforzarse mucho para imponerse y adquirir conside­
ración superior a todas las utilidades privadas.» 
(WS 40, 160-161.)

Pero, como confirmación de cuanto se decía sobre 
el carácter de ningún modo equívoco y reductivo del 
principio de conservación y búsqueda del placer, se 
deberá recordar que la policromía del mundo moral, 
que comprende también la religión y la metafísica 
—que asimismo constituyen «mundos» de valores que 
se oponen y reaccionan ante el mundo de la experien­
cia cotidiana—, tiene también otras fuentes, distintas 
de la autoescisión del yo y de las estratificaciones de 
imperativos hipotéticos que han olvidado su original 
significado puramente utilitario. Un importante aspec­
to del principio de conservación y búsqueda del pla- 
cer es la necesidad de seguridad, de certeza, que da 
lugar al surgimiento de las nociones básicas de la me­
tafísica, de las que, por lo demás, como es el caso del 
principio de causalidad, nace también la ciencia. Hu­
mano, demasiado humano hace radicar en el senti­
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miento del placer y del dolor el surgimiento de dos no­
ciones fundamentales de la metafísica, la idea de sus­
tancia y la idea de libertad; éstas son las nociones más 
elementales con las que el organismo vivo sistematiza 
sus relaciones con el medio que lo circunda.10 A la mis­
ma necesidad de seguridad responde el pensamiento 
abstracto y generalizados y también el esfuerzo de 
contemplar las cosas «objetivamente». Así como «los 
animales aprenden a dominarse y a simular», acomo­
dando, por ejemplo, su color al del medio ambiente, 
«así el individuo se oculta bajo la generalidad del con­
cepto "hombre", o en la sociedad [...]. También el 
sentido de la verdad que en el fondo es el sentido de 
la seguridad lo comparte el hombre con el animal: no

10. Al respecto, es oportuno tener presente en su integridad 
el largo aforismo 18 de Humano, demasiado humano I: «“Pro­
blemas fundamentales de la metafísica". Si algún día se escri­
be la historia de la génesis del pensamiento, en ella se encon­
trará también, iluminada por una nueva luz, la siguiente pro­
posición de un excelente lógico: "La ley general originaria del 
sujeto cognoscente consiste en la íntima necesidad de conocer 
cada objeto en sí, en su propio ser, como un objeto idéntico 
a sí mismo, que existe por tanto de por sí y permanece en el 
fondo siempre igual e inmutable, en una palabra, como una 
sustancia." También esta ley, que aquí se denomina "origina­
ria", es derivada: un día se enseñará cómo se forma poco a 
poco esta tendencia en los organismos inferiores: cómo en un 
principio los simples ojos de topo de estos organismos ven 
siempre lo mismo y sólo eso; cómo luego, cuando las distintas 
emociones del placer y el dolor se hacen más observables, se 
distinguen gradualmente diferentes sustancias, aunque cada 
una con un atributo, o sea, con una sola relación con un orga­
nismo semejante. El primer peldaño del pensamiento lógico es 
el juicio: cuya esencia consiste, según lo establecido por los 
mejores lógicos, en la fe. En la base de toda fe se encuentra el 
sentimiento de lo agradable o de lo doloroso con referencia al 
sujeto sintiente. Una nueva, tercera sensación, como resultado 
de dos sensaciones individuales precedentes, es el juicio en su 
forma más baja. Originariamente, a nosotros, seres orgánicos, 
no nos interesa de cada cosa más que su relación con noso­
tros, con referencia al placer y al dolor. Entre los momentos 
en que nos volvemos conscientes de esta relación, entre los 
estados del sentir, existen otros de reposo, de no sentir: en­
tonces el mundo y cada cosa carecen de interés para nosotros;
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queremos que se nos engañe, no queremos ser induci­
dos al error por nosotros mismos, se presta oído con 
desconfianza a las palabras persuasivas de la pasión. 
De modo similar, el animal observa los efectos que 
tiene en la representación de otros animales, a partir 
de allí aprende a volver la mirada atrás, sobre sí mis­
mo, a captarse "objetivamente” [...]»  (M 26, 25-26).

A la idea de un saber «objetivo» corresponde tam­
bién la pretensión de captar las esencias de cosas y 
hechos: la ilusión de aferrarse a esencias y estructu­
ras eternas confiere seguridad porque ofrece una es­
pecie de punto firme sobre el que apoyarse (c/. WS 16, 
143-144).

En el origen de esa otra forma de error moral 
que es la religión se encuentra además no sólo la ne-

no observamos ningún cambio en ellos (como hoy una perso­
na muy absorta no nota que alguien pasa por su lado). Para 
la planta, todas las cosas son habitualmente firmes, eternas, 
cada cosa es igual a sí misma. Desde el período de los orga­
nismos inferiores, el hombre ha heredado la creencia de que 
hay cosas iguales (sólo la experiencia de la ciencia más eleva­
da contradice esta proposición). La creencia originaria de todo 
ser orgánico es, quizá, desde un principio, la de que todo el 
resto del mundo es uno e inmóvil. El pensamiento de la cau­
salidad está muy lejos de ese primer peldaño de logicidad: 
más aún, incluso ahora pensamos en el fondo que todos los 
sentimientos y las acciones son actos de voluntad libre; cuan­
do se observa a sí mismo, el individuo sintiente considera todo 
sentimiento, todo cambio, como algo aislado, o sea, incondicio- 
nado, carente de conexión: afloran en nosotros sin vinculación 
con un antes o un después. Tenemos hambre, pero originaria­
mente no pensamos que el organismo desea ser conservado; 
esa sensación puede hacerse valer sin motivo ni fin, se aísla 
y se considera voluntaria. Por tanto: la creencia en la libertad 
de la voluntad es un error originario de todo ser orgánico, an­
tiguo como la época desde la cual existen en éste movimientos 
de logicidad; la creencia en sustancias incondicionadas y en 
cosas iguales es de modo semejante un error originario, no 
menos antiguo, de todo ser orgánico. Por ello, en tanto que 
toda metafísica se ha ocupado preferentemente de la sustan­
cia y libertad de la volición, se puede definir como la ciencia 
que trata de los errores fundamentales del hombre, sólo que 
como*si fuesen verdades fundamentales.^
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cesidad de llegar a un punto fírme, como las esencias 
separadas de los hechos, sino a una estabilidad que sea 
superior al hombre y que ofrezca así mayores garan­
tías: «refuerza ante sí una opinión sintiéndola como 
revelación, borra su carácter hipotético, la sustrae a 
la crítica, a la duda incluso, la consagra» (M 62, 47).
Y aún más: para una mentalidad primitiva que no 
sabe ver los acontecimientos naturales como efecto de 
causas precisas, la primera forma de obtener seguri­
dad consiste en ver todo lo que ocurre como manifes­
tación de una voluntad, la divina, con la que de alguna 
forma nos podemos relacionar (cf. MaM i, 111, 93-97).

Pero si todos estos mecanismos pueden referirse 
ampliamente al instinto de conservación, hay otros 
que parecen más vinculados con la búsqueda del pla­
cer: éste puede definirse, según Nietzsche, como «el 
sentimiento de la propia potencia, de la propia y fuer­
te excitación» (MaM i, 104, 81). Este segundo móvil 
de los procesos de sublimación articula toda una nue­
va serie, aún más variada y matizada, de fenómenos 
morales, en que moral, metafísica, religión, arte, no 
funcionan sólo como instrumentos de seguridad y de 
primera ordenación del mundo* sino que son fuentes 
de placer^ bajo el principio general de la espectacula- 
rización y dramatización de la vida interior.

«El medio más común de que el asceta y el santo 
se sirven para que la vida les sea aún soportable e 
interesante consiste en encontrarse cada tanto en gue­
rra y en la alternancia de victoria y derrota. A tal fin 
tienen necesidad de un adversario, y lo encuentran en 
el llamado “enemigo interior" [...]. Explotan su incli­
nación a la vanidad, su sed de honores y dominio, y 
por último sus deseos sensuales para poder conside­
rar la vida como una continua batalla, y a sí mismos 
como un campo de batalla [...].» (MaM i, 142, 111; cf. 
FW 353, 218-219.)
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Mientras espectaculariza la vida interior, todo esto 
supone también graves consecuencias negativas, que 
son sin embargo inseparables de los mecanismos mo­
rales: «cuánta crueldad inútil y bestial tormento han 
surgido de las religiones que inventaron el pecado» 
(M 53, 43).

En la tarea de desconstrucción de los resultados de 
la moral, de la metafísica, de la religión, se erosiona 
también ese lugar de posible seguridad que es la inte­
rioridad: la conciencia es el campo donde luchan dis­
tintas «partes» del yo, sin que sea nunca posible de- 

.cir cuál de estos yoes distintos es el auténtico. Una 
vez socavada la creencia en la inmediatez última y en 
la unidad del yo, todo lo que el hombre denomina con 
este nombre cae bajo una luz sospechosa. El yo es 
sólo el escenario donde se desarrolla el drama de la 
vida moral, donde combaten impulsos distintos y 
opuestos: las luchas en que creemos que maduran 
nuestras decisiones morales concluyen cuando «nos 
decidimos al fin por el motivo más poderoso, según se 
dice (pero, en realidad, cuando el motivo más podero­
so decide por nosotros)» (MaM i, 107, 83). La presen­
cia, en nosotros, de imperativos morales, que desdo­
blan nuestra personalidad, es sólo la huella de diferen­
tes estratos de cultura (cf. el ya citado WS 40). La mis­
ma imagen que cada uno tiene de sí ante los ojos 
como criterio y punto de referencia está ampliamente, 
dominada por los otros: «Casi todos los hombres, 
piensen lo que pensaren y digan lo que dijeren de su 
"egoísmo", a lo largo de su vida no hacen nada por 
su ego, sino sólo por el fantasma del ego que acerca de 
ellos se ha formado en la cabeza de quien les rodea, y 
que se ha transmitido a ellos [...]» (M 105, 72-73). Así, 
la presunta inmediatez y «ultimidad» de la concien­
cia, sobre la que se basa en definitiva toda moral, 
resulta insostenible: también la conciencia está «he­
cha», está producida, y por lo tanto no es una instan­
cia última (cf. FW 335, 193-194, donde Nietzsche de­
sarrolla una argumentación que es mucho más com-
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pie ja, y que resume muchos de los argumentos uti­
lizados contra la «ultimidad» de la conciencia en 
sentido moral).

De todo esto, sin embargo, se deduce que el traba­
jo químico de Nietzsche no alcanza un resultado con­
forme con el método: éste no concluye con la identi­
ficación de elementos últimos, de componentes sim­
ples de las diversas configuraciones de la moral. Ni la 
conciencia, ni el yo, que debería ser el «sujeto» del 
impulso de conservación y de la búsqueda del placer, 
son elementos últimos, inmediatos, simples. La quí­
mica se revela más bien como un método que permite 
a Nietzsche reconstruir «históricamente» el devenir 
de la moral, de la metafísica y de la religión. Tal re­
construcción se convierte, justamente en virtud de 
los resultados del análisis, en el único sentido del 
análisis mismo. Es éste el sentido del ya citado (véa­
se más arriba, la nota 8) aforismo de Aurora so­
bre «Origen y significado»: la química no conduce 
a elementos primeros; por el contrario, tales elemen­
tos se revelan una y otra vez como ya «compuestos»; 
pero ios procedimientos de la composición, las trans­
formaciones, la riqueza de colores y matices que cons­
tituyen la vida espiritual de la humanidad —los erro­
res de la moral, de la metafísica, de la religión, hasta 
la espectacularización de la éxaltación religiosa— se 
comprenden (lo que implica aun una peculiar especie 
de espectacularización: el elevarse un momento por 
encima del proceso) sólo si se aplica el método del 
análisis químico, remontándose a sus raíces, por pro­
blemáticas que sean. La disolución de la idea de fun­
damento, de principio primero, en el mismo proceso 
que quiere remontarse al mismo, constituye lo que 
Nietzsche denomina la autosupresión de la moral. 
Éste es el sentido que atribuye a Aurora en el prefa­
cio de la edición de 1886: pero es un sentido que no 
se añade a la obra desde fuera, en relación con las 
nuevas posturas del Nietzsche de los últimos años; 
indica, en cambio, de la manera más fiel, los resulta-
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dos del trabajo comenzado con el análisis químico 
de Humano, demasiado humano.

Autosupresión de la moral significa el proceso por 
el que se «rechaza la moral [...] por moralidad» (M, 
pref. de 1886, 4, 7). En base al deber de la verdad 
siempre predicado por la moral metafísica y luego la 
cristiana, las «realidades» en que esta moral creía 
—Dios, virtud, verdad, justicia, amor al prójimo— 
son finalmente reconocidas como errores insosteni­
bles. Precisamente porque «somos aún devotos», como 
dice el largo aforismo 344 de La gaya ciencia, y justa­
mente porque creemos aún en el «valor de la verdad», 
«también nosotros, hombres del conocimiento de hoy, 
nosotros, ateos y antimetafísicos, seguimos tomando 
nuestro fuego del incendio declarado por una fe mile­
naria, la fe cristiana, que fue también la fe de Platón, 
para la que Dios es verdad y la verdad es divina 
Pero, ¿cómo es posible, si justamente esto resulta cada 
vez más increíble, si ya nada se revela como divino, 
salvo el error, la ceguera, la mentira, si Dios mismo 
se revela como nuestra más larga mentira?» (FW 344, 
207-208). Con ello, sin embargo, se alcanza justamente 
el punto de la autosupresión de la moral, que por otra 
parte es el mismo proceso de la «muerte de Dios», 
anunciada por primera vez en La gaya ciencia (FW 108, 
117; 125, 129-130), y que ha sido asesinado por los cre­
yentes, a causa de su devoción.11 Autosupresión de la 
moral y muerte de Dios tienen ya todos los rasgos de 
ese proceso que, más tarde, en una página del Cre­
púsculo de los ídolos, Nietzsche resumirá exponiendo 
«Cómo el "mundo verdadero" acabó convirtiéndose en 
una fábula» (éste es el título de uno de los capítulos

11. Cf. FW 357, 229: «El ateísmo absoluto, honesto, es una 
victoria final y fatigosamente conquistada de la conciencia eu­
ropea, por cuanto es el acto más rico en consecuencias de 
una bimilenaria educación en la verdad, que en su momento 
final prohíbe la mentira de la fe en Dios [...]. Se ve qué fue 
propiamente lo que venció al Dios cristiano: la misma mora­
lidad cristiana [...].»
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de GD, que reproducimos íntegramente más adelante, 
pp. 99-100).

Es un proceso que Nietzsche considera vinculado a 
una especie de lógica interna del .discurso moral-ffie-, 
fafísico; pero que tiene también una base «externa», 
a saber, la transformación de las condiciones de exis­
tencia que, precisamente en virtud de la disciplina ins­
taurada por la moral, se modifican para hacer final­
mente inútil la moral y sacar a la luz esta superflui­
dad. He aquí por qué, entre otras cosas, el anuncio de 
la «muerte de Dios» no equivale, pura y simplemente, 
en Nietzsche, a la negación metafísica de su existencia. 
No hay «estructura verdadera» de lo real en que Dios 
no exista, mientras se creía que existía. Existen condi- ’ 
ciones de vida cambiadas que vuelven superflua una ' 
fábula que ha sido útil y decisiva en otras épocas; es- * 
tas condiciones posibilitan «fábulas» distintas e, in: 
cluso, un fabular más explícito y consciente de ser til 
(cf. FW 54, 75-76, sobre el «seguir soñando», aun des­
pués de haber tomado «conciencia de la apariencia»). 
La condición «externa» de la autosupresión de la mo­
ral es el fin, o al menos la reducción, de la inseguri­
dad de la existencia en el estado social, en el medio 
creado por la división del trabajo y por el desarro­
llo de la técnica. «Donde la vida social tiene un carác­
ter menos violento, las decisiones últimas (sobre las 
llamadas cuestiones eternas) pierden importancia. 
Piénsese que hoy un hombre tiene raramente que ver 
con ellas» (iv, 3, 350). Ahora bien, «la metafísica y la 
filosofía son intentos de apoderarse por la fuerza de 
las zonas más fértiles» (ibid., 352); y, en general, a la 
violencia y a la inseguridad está vinculado, como se 
ha visto, el surgimiento de la creencia en Dios, en la 
sustancia y en la libertad de la volición, y el mismo 
imperativo de la verdad (que arraiga en la necesidad 
de’defenderse del engaño, y del autoengaño producido 
por las pasiones, en la lucha por la vida). En un frag­
mento posterior escribirá Nietzsche:
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«... nuestra posición ante la "certeza" es distinta. 
Puesto que al hombre se le ha inculcado durante mu­
chísimo tiempo el temor, y toda existencia tolerable 
tuvo comienzo con el “sentimiento de seguridad", esto 
sigue influyendo aún hoy en los pensadores. Pero, 
apenas retrocede la “peligrosidad" exterior de la exis­
tencia, nace un placer de la inseguridad, de lo ilimi­
tado de las líneas del horizonte. La felicidad de los 
grandes descubridores, en su aspiración a la certeza, 
podría transformarse en felicidad de constatar por to­
das partes incerteza y temeridad. Del mismo modo, el 
carácter angustioso de la pasada existencia es la razón 
por la cual los filósofos subrayan tanto la conserva­
ción (del ego o de la especie) y la conciben como prin­
cipio: mientras que, en realidad, jugamos continua­
mente a la lotería con este principio [...].» (Fragmen­
to de 1884: 26 [280]; vn, 2, 204.)

Aunque la libertad de jugar con las apariencias 
todavía se practique en el arte sólo como un momento 
de fiesta (las «saturnales» de que habla MaM i, 213, 
cit.), y el «juglar» y el «héroe» vivan en nosotros por 
obra del artista sólo «junto» con la sabiduría que en 
cambio se manifiesta en la ciencia (c/. FW 107, cit.), 
frente a la seriedad de la existencia nos encontramos 
hoy en una posición diferente que las generaciones an­
teriores gracias precisamente a la mayor seguridad 
que la organización social ha empezado a garantizar­
nos, y ello en virtud de la «ciencia» fundada sobre ba­
ses metafísico-morales; si bien la fe en un progreso 
necesario de la humanidad es un dogma metafísico 
inaceptable, la posibilidad del progreso es atestiguada 
por nuestra experiencia, y justamente en términos de 
mejora de las condiciones exteriores de vida (cf. MaM
i, 24, 33-34). En estas nuevas condiciones de —al me­
nos relativa— seguridad, madura la posibilidad de un 
nuevo modo de existir del hombre, que Nietzsche 
bautiza con las expresiones de autosupresión de la mo­
ral, muerte de Dios, o también, como en las últimas
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líneas de Humano, demasiado humano, la «filosofía 
del amanecer» (MaM i, 638, 305).

3. FILOSOFIA DEL AMANECER

En esta expresión, que sirve de conclusión al afo­
rismo final de Humano, demasiado humano, parece 
resonar una pura referencia «meteorológica», como 
máximo una metáfora, una imagen ornamental que pa­
rece necesario «traducir» en algo más sustancialmente 
conceptual. Se puede ciertamente subrayar, como in­
cluso es legítimo hacer, que esta imagen es la simé­
tricamente opuesta a la hegeliana de la filosofía como 
«búho de Minerva», y es verosímil que Nietzsche tu­
viera la intención de señalar también esta diferencia. 
Pero la reducción de la metáfora a su sentido propio 
no se logra del todo. Incluso porque, en las obras 
nietzscheanas de este período, y mucho más aún en 
las siguientes, las alusiones que se pueden aproximar 
a ésta de tipo «meteorológico» son tan numerosas que 
hacen pensar en algo más significativo que una bús­
queda de efectos literarios. Se habla por lo general de 
«buen temperamento», de salud, de convalecencia, de 
forma tan constante que el lector extrae de estos tex­
tos la percepción de un «temple espiritual» más que 
la idea de un cuerpo teórico que se expresase de 
modo metafórico. Tal impresión corresponde de ma­
nera muy precisa a la realidad de los hechos: la filo­
sofía del Nietzsche crítico y desmixtificador de la cul­
tura, como está elaborada en las obras del período 
medio de su producción, es una filosofía relativamen­
te «vacía» de contenidos teóricos positivos y de verda­
deros «resultados» que no sean la instauración de un 
determinado «estado de ánimo». ¿Qué es lo que puede 
resultar, en efecto, de una obra de desenmascaramien­
to que, como sucede con la autosupresión de la moral 
y la muerte de Dios, termina desenmascarándose in-
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cluso a sí misma, al impulso aún dogmático a la ver­
dad que la mueve? Sólo —pero justamente: ¿sólo?— 
una humanidad por venir, cuya característica, virtud y 
enfermedad al mismo tiempo, será el «sentido históri­
co» (FW 337, 196-197), El contenido de la espirituali­
dad del hombre del porvenir, que Nietzsche prepara 
con su filosofía, no es más que toda la historia pasa­
da de la humanidad, sentida «como la propia historia» 
(ibid.). Saber llevar el peso de todo este pasado, sin­
tiéndose su heredero, incluso cargado de obligaciones, 
«llevar todo esto en la propia alma, lo más antiguo 
tanto como lo más nuevo, las pérdidas, las esperan­
zas, las conquistas, las victorias de la humanidad, po­
seer, en fin, todo esto en una sola alma y anudarlo en 
un sentimiento único, todo esto debería tener como 
resultado una felicidad que hasta ahora el hombre no 
ha conocido jamás: la felicidad de un Dios colmado de 
poder y de amor, de lágrimas y risa [...]» (Ibid.)., Lo 
que para la segunda Intempestiva era sólo enfermedad, 
peso insoportable del pasado que nos volvía incapaces 
de crear nueva historia, se convierte aquí en el rasgo 
característico de la humanidad futura. Se puede pen­
sar que no se trata de una verdadera transformación, 
ya que Nietzsche mantiene la exigencia de cargar con 
toda la historia de la humanidad y sentirla como his­
toria propia, lo que es un modo de relacionarse con 
el pasado distinto del característico de la enfermedad 
histórica, que lleva en sí el peso de un pasado no di­
gerido y asimilado. Pero tal apropiación, aquí, a dife­
rencia de lo que ocurría en la segunda Intempesti­
va, no parece ya imposible; y por el contrario, se rea­
liza justamente a través del trabajo «científico» del 
nuevo recorrido histórico del camino de los «errores» 
de la humanidad. Humano, demasiado humano, por lo 
demás, siendo la primera y más emblemática realiza­
ción del programa de una «filosofía histórica»,_está 
totalmente descompuesto en aforismos que, en posi­
ciones «estratégicas» (con el que concluye la obra, yal
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citado, recordemos el 292, que pone fin a la quinta 
parte, y el 34, que cierra la primera; pero también el 
223, al final de la cuarta parte, y el 107, al final de 
la segunda), recuerdan el significado liberador de tal 
apropiación de la historia de la humanidad pasada, que 
es siempre historia de «errores». La liberación no con­
siste, sin embargo, en una refutación de los mismos: 
la historia del origen y del valor de los sentimientos 
morales, dice un aforismo de La gaya ciencia (FW 346, 
210-211), no equivale ciertamente a una justificación 
de aquéllos, pero tampoco, inversamente, a una refu­
tación. El abandono de las supersticiones, el recono­
cimiento de los errores como errores, es sólo una_pri- 
mera etapa.

«Algunos pasos atrás. Se alcanza un nivel cierta­
mente muy elevado de cultura cuando el hombre se li­
bera de las ideas y temores supersticiosos y religio­
sos, y, por ejemplo, no cree ya en los simpáticos an­
gelitos o en el pecado original, y ha olvidado también 
hablar de la salvación del alma: si se encuentra en 
este grado de liberación, le queda aún por superar, 
con la máxima tensión de su reflexión, la metafísica. 
Después, sin embargo, es necesario un movimiento ha­
cia atrás’, debe comprender la justificación histórica, 
como también la psicológica, de semejantes represen­
taciones, debe reconocer cómo se ha originado de ellas 
el mayor progreso de la humanidad y cómo, sin tal 
movimiento hacia atrás, nos veríamos privados de los 
mejores resultados obtenidos hasta ahora por la hu­
manidad. Con respecto a la metafísica filosófica, son 
cada vez más numerosos aquellos que veo alcanzar la 
meta negativa (que toda metafísica positiva es un 
error), pero aún muy pocos quienes dan algunos pa­
sos atrás; en otras palabras, es preciso mirar por en­
cima del último travesaño de la escalera, pero no 
querer permanecer en él. Los más iluminados sólo 
consiguen liberarse de la metafísica y volverse a mi­
rarla con superioridad: mientras también aquí, como
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en el hipódromo, al término de la recta es necesario 
girar.» (MaM i, 20, 30-31.)

\

Esta actitud, que se encuentra más allá de la refu­
tación y el rechazo, es lo que Nietzsche denomina tam­
bién «buen temperamento», de que tiene necesidad el 
nuevo pensamiento: no tiene en sí «nada del tono 
gruñón y del ensañamiento: las notas fastidiosas ca- 
racterístcas de los perros y de los hombres envejeci­
dos que han permanecido mucho tiempo atados a una 
cadena» (MaM i, 34, 42) ,12

La «contemplación» —porque tal vez se la deba lla­
mar así— de la historia de los errores que han cons­
tituido la cultura de la humanidad dando riqueza y 
profundidad al mundo, no es, con todo, necesariamen­
te una actitud de inmovilidad y pasividad: antes bien, 
el «espíritu libre» puede alcanzar esta actitud sólo por­
que tiene el coraje de la aventura y la incertidumbre 
(también, no lo olvidemos, posibilitado por las condi­
ciones de vida menos violentas en que nos hallamos), 
hasta el punto de ocupar a menudo, en la sociedad ac­
tual, una posición marginal, donde se encuentran la 
excepcionalidad del genio y la enfermedad (cf. MaM i, 
234-236, 167-170, donde se habla sobre todo del genio).

También la definición, por lo demás nada sistemá­
tica, que Nietzsche esboza del espíritu libre no es tal 
que provea de un contenido teórico positivo a la no­
ción de filosofía del amanecer, que sigue siendo, en­
tonces, la definición de una actitud, de un clima espi­
ritual, y no una «teoría» filosófica propiamente dicha. 
Todo el significado del discurso nietzscheano parece

12. Cf. también WS 350: «Al hombre se le han puesto mu­
chas cadenas, para que olvide a comportarse como un animal; 
y a decir verdad se ha vuelto más manso, espiritual, alegre y 
sensato que todos los animales. Pero ahora sufre aún por el 
hecho de haber llevado tanto tiempo sus cadenas [...]. Sólo 
cuando también se supere la enfermedad de las cadenas, se 
alcanzará la primera gran meta: la separación del hombre de 
los animales [...].»
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reducirse al esfuerzo por suscitar en el hombre una 
actitud distinta, pero no sobre la base de tesis filosó­
ficas específicas, sino sobre la base de una despedida 
de la heredadas del pasado. Precisamente la crítica 
de los errores de la metafísica ha conducido a Nietz- 
sche a desconfiar también de las «visiones del mundo» 
globales, de las tesis filosóficas generales: el espí­
ritu libre es el que vive en la proximidad, en la super­
ficie (cf. FW 256, 157; y WS 6, 136-137). Cierta impre­
sión de «falta de contenidos» doctrinales, en la filoso­
fía nietzscheana del segundo período, más que en la 
juvenil, en la que, para bien o para mal, Nietzsche tra­
baja aún sobre bases metafísicas schopenhauerianas, 
está, pues, justificada. Pero no se trata sólo, como 
también podríamos esperar, de que en el autor domi­
ne una actitud «literaria» (según la idea diltheyana de 
la «filosofía de la vida», que se recordó al principio); 
ni tampoco de una reducción, muy novecentista y 
«wittgensteiniana», de la filosofía a pura y simple «te­
rapia» —del lenguaje y de las actitudes humanas—, 
aunque ciertamente este modo de ver la filosofía esté 
muy presente en Nietzsche. Lo que se trata de enten­
der, superando notables dificultades interpretativas, 
es cómo, en conexión con este aparente, e incluso efec­
tivo, «vacío» de tesis filosóficas, maduran sin embargo 
también en el Nietzsche de estos escritos posiciones 
ontológicas en sentido lato, que no representan, con 
todo, un «salto» fuera de su tarea de crítico de la cul­
tura, de «filósofo histórico». En pocas palabras, hay, 
en el Nietzsche del segundo período, y luego más ex­
plícitamente en las obras tardías, cierta visión filosó­
fica del ser, una «ontología», que, no obstante, de 
modo peculiar, se define sólo dentro de una determi­
nada visión de la historia de la cultura (sin ser, ni en 
los contenidos ni en la forma, una «filosofía de la his­
toria» del tipo de la hegeliana...)- Incluso, por el con­
trario, se debe decir que las «tesis» ontológicas que 
Nietzsche desarrollará en los escritos del último perío­
do (aquellas, para entendemos, en que se detuvo la
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lectura heideggeriana) no tienen un sentido muy dife­
rente de la crítica de la cultura de Humano, demasia­
do humano, y representan su prolongación.

Esto es particularmente evidente en una de las te­
sis principales de la ontología del último Nietzsche, 
la del eterno retorno de lo igual, que a diferencia de 
las otras (voluntad de poder, ultrahombre, nihilismo) 
se anuncia ya en el último de los escritos del segundo 
período, en La gaya ciencia. En el aforismo 341 de esta 
obra, el penúltimo del libro cuarto,13 la idea del eterno 
retorno de lo igual, que más tarde se cargará de sig­
nificados múltiples, hasta «metafísicos» en sentido tra­
dicional, no tiene un sentido muy distinto del de otros 
textos en donde se describe la nueva actitud frente a 
la vida que Nietzsche quiere producir con su crítica 
de la cultura, y que denomina, por lo demás, filosofía 
del amanecer. Piénsese, por ejemplo, en el ya recor­
dado aforismo 107 de Humano, demasiado humano, y 
confrónteselo con el 347' de La gaya ciencia:1* tal vez 
se verá que el eterno Retorno es sólo otra formula­
ción de la aprobación incondicionada de la vida que 
constituye el espíritu de la filosofía del amanecer.

Representativo del nexo que, en las obras del se­
gundo período, vincula la crítica de la cultura con la 
elaboración de tesis ontológicas es el «anuncio» de la 
muerte de Dios. Ya se ha apuntado que la «muerte 
de Dios», que resume todos los resultados de lo que 
Nietzsche llama autosupresión de la moral, no es un 
enunciado metafísico de la no existencia de Dios; pre­
tende ser tomado literalmente como el anuncio de un 
acontecimiento. Anunciar un acontecimiento, sin em­
bargo, no significa «demostrar» nada; ni significa, en 
rigor, pretender una adhesión (que se podría exigir

t  13. Recuérdese que La gaya ciencia apareció, en la primera 
edición de 1882, con sólo cuatro libros (hasta el aforismo 342); 
el quinto libro se añadió en la edición de 1887, igual que el 
prefacio y el apéndice poético («Cantos del príncipe Vogel- 
frei»).

14. Véase reproducido íntegramente más adelante, p. 101.
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sólo sobre la base de una creencia, historicista-metafí- 
sica, en la racionalidad del acontecer). El anuncio, con 
todo, acompañado de la descripción de las circunstan­
cias del acontecimiento anunciado —en este caso, de la 
reconstrucción de los errores de la moral y de su auto- 
supresión final— no puede por menos de provocar a 
su vez otros acontecimientos: es lo que La gaya cien­
cia dice también del pensamiento del eterno retorno: 
«Si ese pensamiento se apoderase de ti, tal como eres 
ahora, te haría sufrir una metamorfosis [...], pesaría 
sobre tu obrar como el peso más grande [...]» (FW 
341, 202).

Las tesis filosóficas del último Nietzsche tienen to­
das, como nos proponemos demostrar, un status mi­
tad fáctico, mitad hipotético, que está unido directa­
mente a la radicalidad de la autosupresión de la moral 
que Nietzsche ha descrito en las obras del segun­
do período. «Dios ha muerto» es una tesis que no se 
distingue de un enunciado de «crítica de la cultura»; 
es un tomar nota de tipo «histórico», que no obstante, 
justamente por su radical historicidad, no implica el 
reconocimiento de ninguna racionalidad histórica ne­
cesaria. El tomar nota de la muerte de Dios, sin em­
bargo, produce efectos, consecuencias, metamorfosis; 
éstas, con todo, mantienen el estado de posibilidad, 
como en el caso de la página de La gaya ciencia sobre 
el eterno retorno: «qué sucedería si [...]» (FW 341, 
cit.). Bajo este aspecto, es justo llamar a la filosofía 
de Nietzsche pensamiento experimental15 que se apo­
ya totalmente en el «descubrimiento» —pero de he­
cho, tal vez, sólo en la sospecha— de que la creencia 
en la verdad es sólo una creencia: hasta que no «ocu­
rra» algo que valga como argumento en sentido con­
trario, la única vía que queda abierta es la del ex­
perimento de qué ocurriría si...

15. En esta dirección, entre las interpretaciones recientes, 
se mueve sobre todo la lectura de F. M asin i, L o scriba del 
caos. Interpretazione di Nietzsche, Bolonia, 1978.
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Capítulo 3 
LA FILOSOFÍA DE ZARATUSTRA

1. AMANECER Y MEDIODÍA

La subdivisión de la obra de Nietzsche en tres pe­
ríodos (obras juveniles; pensamiento genealógico o 
desconstructivo de Humano, demasiado humano a La 
gaya ciencia; filosofía del eterno retomo, que comien­
za con Zaratustra) es sin duda sólo un esquema, y 
como tal no hay que sobrevalorarlo; pero de todos mo­
dos está ampliamente aceptado, de forma explícita o 
implícita, por los intérpretes. Las posibles alternati­
vas consisten en considerar sustancialmente unitario 
todo el pensamiento de madurez, desde Humano, de­
masiado'humano hasta los últimos escritos, o en mar­
car una ulterior distinción, entre una «filosofía de Za­
ratustra» y las obras más tardías, dominadas todas 
por el proyecto, finalmente abandonado, de escribir 
una gran obra sistemática, que debía ser (se trata de 
uno de los títulos que reaparecen con más frecuencia 
en los planes de Nietzsche en ese período) La volun­
tad de poder.1

1. La subdivisión entre una «filosofía de Zaratustra» y un 
pensamiento del último Nietzsche la hace, por ejemplo, M. 
Montinari en Che cosa ha veramente detto Nietzsche, Roma, 
1975, que sin embargo no discute explícitamente cuestiones de 
periodización. Por lo que se refiere a La voluntad de poder, la 
obra publicada con este título —en 1901 en primera edición (a 
cargo de P. GáSt y E. y A. Homeffer; editor Naumann; com­
prendía 483 apuntes) y luego, en segunda edición, en 1906 (a 
cargo de Gast y de la hermana de Nietzsche; comprendía
1.067 textos; reimpresa con ligeras modificaciones en la edición
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Incluso quien, como Curt Paul Janz, el autor de la 
más reciente (y completa) biografía de Nietzsche,2 
considera sustancialmente unitario el pensamiento del 
Nietzsche maduro, reconoce sin embargo que Zaratus- 
tra nace de un cambio que Nietzsche mismo advierte 
como decisivo. Y esto no sólo en la reconstrucción au­
tobiográfica que hizo de sus propias obras en Ecce 
homo, el escrito de los últimos meses de Turín que, 
por sus tonos mesiánicos y exaltados, parece ya, en 
muchas de sus páginas, reflejar el clima de la locura 
inminente. Aquí, en el capítulo sobre Así habló Zara- 
tustra, Nietzsche cuenta cómo se le ocurrió la idea 
del eterno retomo, que constituye el tema fundamen­
tal de la obra, un día de agosto de 1881, durante un 
paseo a lo largo del lago de Silvaplana, en Alta Enga- 
dina (cerca de Sils-Maria, donde precisamente a partir 
de ese año Nietzsche acostumbrará pasar el verano), 
«600 pies más allá del hombre y del tiempo». El con­
junto del pasaje, y luego los parágrafos y los capítulos 
siguientes, muestran que Nietzsche atribuye a este 
acontecimiento el sentido de un destino cargado de 
consecuencias no sólo para él y su obra, sino para la 
misma historia de la humanidad. De allí parte todo 
el desarrollo de su pensamiento ulterior, centrado en 
el programa de una «transvaloración de todos los va­
lores», que es también el programa de la proyectada 
obra sistemática que pensaba titular, como se ha di­
cho, La voluntad de poder.

Kroner de 1911, que se constituyó en la ed. definitiva)— fue 
compuesta por los editores sobre la base de uno de los tantos 
proyectos de sistematización (y de titulación) formulados por 
Nietzsche en los apuntes de los últimos años. Pero, como han 
mostrado definitivamente Colli y Montinari (cf. las notas con­
clusivas de los vols. vi, 3; vm, 1 y 2, de su edición de las 
Obras), en agosto de 1888 Nietzsche abandonó definitivamente 
el proyecto de publicar una obra con este título. Mucho del 
material que había redactado con vistas a la misma lo publi­
có en los escritos aparecidos en los últimos años, como El an­
ticristo y el Crepúsculo de los ídolos.

2. Cf. su Friedrich Nietzsche, ya citado.
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El carácter decisivo del cambio de 1881 no está, 
con todo, sólo reconstruido retrospectivamente en 
Ecce homo. Una carta como la que Nietzsche escri­
bió a Heinrich Kòselitz (más conocido por su pseudó­
nimo de Peter Gast)3 el 14 de agosto de 1881, precisa­
mente en Sils-Maria, muestra que ya en ese momento 
Nietzsche era consciente de que a su pensamiento le 
estaba ocurriendo algo nuevo. Escribía: «En mi hori­
zonte han surgido ideas como jamás he visto; no quie­
ro decir ni una palabra sobre ellas, quiero mantener 
un silencio inquebrantable [...]. La intensidad de mis 
sentimientos me hace estremecer y reír.»4 Ideas tan 
nuevas y turbadoras que Nietzsche decide no hablar 
aún de ellas. Ecce homo describe el período inmedia­
tamente siguiente, hasta febrero de 1883, cuando apa­
rece la primera parte de Así habló Zaratustra, como 
un período intermedio y de gestación, interrumpido 
sólo por los primeros anuncios de las nuevas doctri­
nas en La gaya ciencia (donde, al final del libro IV, no 
sólo sé habla por primera vez del eterno retomo, sino 
también, en el aforismo 342, de Zaratustra).

El cambio, pues, se define en el plano de los con­
tenidos teóricos como «descubrimiento» del eterno 
retorno, y, en el plano de la obra escrita, está mar­
cado por Zaratustra. Esta obra representa, de por sí, 
una revolución estilística en los escritos de Nietzsche: 
no tiene, en efecto, la forma de ensayo, de tratado, de 
colección de aforismos, es decir, las formas que Nietz­
sche había cultivado hasta entonces; no es tampoco 
poesía en sentido estricto; es una especie de largo

3. Nietzsche había acuñado este pseudónimo para Kóselitz 
(quien deseaba imponerse como compositor de ópera), pensan­
do que podía resultar más aceptable para el público y favo­
recer la difusión de su fama. C/. Janz, Friedrich Nietzsche, cit., 
voi. in , p. 60.

4. La carta la cita Ja n z , Friedrich Nietzsche, cit., voi. in , 
p. 62. Todo el capítulo de Janz documenta el clima de trans­
formación y de excitación «profètica» que caracteriza la vida 
de Nietzsche en estos meses.
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poema en prosa, cuyo modelo más evidente es el Nue­
vo Testamento, con la típica estructura de versículos 
que los usos didácticos y de culto han sedimentado 
en el texto.

La elección de esta nueva forma literaria no se 
explica evidentemente, por parte de Nietzsche, con el 
contenido de la nueva doctrina del eterno retorno. 
Ambos, sin embargo, la idea del retorno y la forma 
«profètica» de Zaratustra, se refieren a una raíz co­
mún: la idea del eterno retorno de lo igual, que ser­
virá de leit-motiv teórico del Zaratustra y de las obras 
sucesivas, surge en Nietzsche junto con una nueva 
idea de su misión. Como veremos, el otro gran tema 
de Zaratustra es la doctrina del Uebermensch, del ul- 
trahombre,5 que alude a una transformación radical 
de la humanidad. La novedad de los escritos del ter­
cer período, sobre la que llama nuestra atención en 
primer lugar la conciencia que el mismo Nietzsche 
tiene de la misma, consiste, pues, al mismo tiempo, 
en un grupo de nuevos temas teóricos (el primero de 
los cuales es el del eterno retorno) y en un nuevo 
modo de concebir su misión de pensador. La elección 
de la forma «profètica» de Zaratustra significa que 
Nietzsche se siente llamado por una misión para con 
su época mucho más neta y radicalmente que en el 
período de las obras desconstructivas y genealógicas. 
Es verdad que también y precisamente en esas obras 
se despide Nietzsche críticamente de toda la tradi­
ción moral-metafísica europea; pero lo que hay de 
nuevo, a partir de Zaratustra, es la convicción de de­
ber y poder partir de esta despedida para provocar 
una mutación radical de la civilización. Es inútil tra­
tar de establecer si son los nuevos contenidos teóricos 
los que provocan la nueva posición «profètica» o vice­

5. En mi II soggetto e la maschera, cit., he propuesto tra­
ducir Uebermensch por «ultrahombre» para marcar la diferen­
cia entre esta humanidad soñada por Nietzsche y el hombre 
de la tradición precedente; el ultrahombre no es un potencia- 
miento de la humanidad del pasado.

88



versa. Es seguro con todo que, respecto de la función 
política en sentido lato que Nietzsche atribuye ahora a 
su pensamiento, los nuevos grandes temas de su filo­
sofía tienen una importancia decisiva; no, en primer 
lugar, por su contenido teórico, sino porque permiten, 
si no la completa realización, al menos la formulación 
de un proyecto de «sistema», y una cierta sistematici- 
dad parece indispensable para una filosofía que quie­
ra tener «aplicaciones», que quiera convertirse en 
principio de una nueva humanidad histórica.

La obsesión por una «eficacia» histórica de su pen­
samiento, tanto como los grandes temas ontológicos 
relacionados con la idea del retomo, caracteriza todo 
el último período de la producción nietzscheana, y ex­
plica, aunque sin resolverlos, muchos de los equívo­
cos, las contradicciones, los automalentendidos que 
distinguen a los escritos de estos años. Desde este 
punto de vista, la exaltación «política» que caracteriza 
los últimos apuntes de Turín antes del estallido de la 
locura (pero ya, probablemente, en el clima de ésta) 
es emblemática y corresponde a un rasgo constante 
del pensamiento del Nietzsche maduro. A partir de 
Zaratustra, Nietzsche piensa en el filósofo como en 
un legislador, un inventor de valores que quieren fun­
dar una nueva historia: «No basta —escribe en un 
apunte de 1883— con anunciar una nueva doctrina: 
es preciso, además, aparte de esto, transformar por la 
fuerfca a los hombres para que la acepten. Esto en­
tiende, por fin, Zaratustra.»5 bis

Antes que ser responsable —como creemos— de 
los equívocos y de los automalentendidos que distin­
guen el pensamiento del último Nietzsche, esta ten-

* sión en busca de una eficacia histórico-política sirve 
también para dar cuenta de modo unitario de muchos 
de los rasgos relevantes de las obras de este período.

5 bis. Véase el apunte en la ed. alemana de Colli y Monti- 
nari, vol. vu, t. 1, Berlín, 1977, p. 545; falta aún el vol. corres­
pondiente en la ed. italiana.
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Entretanto, como ha expuesto últimamente Janz, ha­
brá que tomar más literalmente los avatares de las 
relaciones de Zaratustra con sus discípulos: los altiba­
jos de estas relaciones, las desilusiones y las iras del 
maestro, sus ironías contra los «hombres superiores», 
pero también su constante necesidad de volver junto 
a ellos, de sentirse entre amigos, la creciente sensa­
ción de soledad que domina sobre todo en la cuarta 
parte: todo esto traspone al plano de la ficción «pro­
fètica» un movimiento que tiene que ver con Nietzsche 
en persona y con el modo en que se le aparecen en 
perspectiva, durante los años en que compone las 
cuatro partes de la obra, los destinos históricos de su 
enseñanza.6

En segundo lugar, es también la preocupación por 
la eficacia histórica lo que explica, además de los es­
fuerzos por elaborar un sistema, por escribir un 
Hauptwerk, los intereses y los objetivos polémicos de 
Nietzsche en estos años. Por ejemplo: no parece com­
pletamente justificable sólo a la luz de premisas y 
exigencias teóricas la constancia y dureza de la polé­
mica contra el cristianismo, que culmina en El anti­
cristo, obra con la que, significativamente, en sus últi­
mos meses de vida consciente, termina Nietzsche por 
identificar la misma Transvaloración de todos los va­
lores (o sea, justamente el Hauptwerk proyectado).1 
En El anticristo, como en otras obras precedentes de 
estos mismos años, confluyen los resultados de nume­
rosas lecturas de historia de los orígenes cristianos, 
de historia del Islam, de psicología y antropología; 
pero desde el punto de vista teórico, es difícil ver 
qué añade una obra como El anticristo a sus escritos 
precedentes. La importancia que le atribuye, eviden­
temente, se vincula con la que hemos llamado su preo-

6. Sobre esto, cf. Ja n z , Friedrich Nietzsche, cit., voi. n, 
pp. 337-339, 342-345.

7. Cf. las cartas a Paul Deussen y a Georg Brandes citadas 
en M o n t in a r i, Che cosa ha veramente detto Nietzsche, cit., 
página 127.
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cupación por la eficacia histórica: como no quiere i 
sólo criticar ahora los errores de la moral y de la 
religión, sino legislar con vistas a una nueva humani­
dad, Nietzsche se mide polémicamente con aquel mun­
do de ideas e instituciones que más universalmente ha 
dejado su huella en la modernidad europea, es decir, 
el cristianismo; y ello en una medida, con una dureza 
polémica y con una riqueza de argumentos incluso de 
tipo histórico que, precisamente, sólo el interés no 
teórico sino político puede justificar.

Con la cuestión de la búsqueda de una eficacia his­
tórica se vincula también una hipótesis sugestiva pro­
puesta por Colli y Montinari (vm, 1, 325) en relación 
con la noción de voluntad de poder, sobre la base 
de un fragmento de 1886-1887 (5 [9], vm, 1, 176-177): 
«Exotérico-esotérico. 1. Todo es voluntad contra vo­
luntad. 2. No existe en absoluto una voluntad. 1. Cau- 
salismo. 2. No existe nada del tipo causa-efecto.» La 
voluntad, y por tanto también la voluntad de poder, 
la «fórmula mágica» por la que «durante un siglo nos 
hemos peleado», intentando penetrar su sentido, po­
dría no ser sino, a los ojos de Nietzsche, una- expre­
sión exotérica, es decir, divulgativa, popular, de su pen­
samiento; a ella correspondería, en el plano esotérico, 
justamente lo contrario, la conciencia teórica de que 
«no existe en absoluto una voluntad». Es inútil decir 
que la necesidad de una exposición exotérica del pro­
pio pensamiento nacería en Nietzsche, según esta hi­
pótesis, relacionada con su «afanoso impulso artístico- 
político» que trata de «crear un público, sacudirlo y 
fascinarlo» (vm, 2, 422), y por ende obtener un efecto 
histórico. Si también puede legítimamente parecer de­
masiado reduccionista la solución de todos los proble­
mas planteados por la noción de voluntad de poder 
sobre la base de esta distinción entre esotérico y exo­
térico, es sin duda verdad que, en general, los equívo­
cos del pensamiento del Nietzsche tardío se hallan 
vinculados a una preocupación por la eficacia histó­
rica, y por tanto, muy mediatamente, al ámbito de
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problemas en que puede haber surgido también la exi­
gencia de una formulación exotérica de la doctrina. 
Pero se trata de equívocos que Nietzsche no «domina» 
del todo, como debería si fueran sólo «revestimientos» 
divulgativos de su pensamiento para las masas; son, 
por el contrario, equívocos en que él mismo incurre, 
pero justamente porque se preocupa por los efectos 
que intenta suscitar en el plano histórico, y por tanto 
también en las masas.

En todo caso, también la centralidad que esta hi­
pótesis de Colli y Montinari atribuye a la distinción 
entre exotérico y esotérico en sus tesis tardías confir­
ma, para lo que aquí nos interesa, que uno de los 
rasgos dominantes de las obras del último período es 
el interés histórico-político.

En relación con él se puede comprender también 
otro aspecto del Nietzsche de estos años que han des­
tacado asimismo varios intérpretes: cierta tendencia 
«regresiva», en sentido lato, de su pensamiento, es de­
cir, la reaparición de temáticas propias de los escri­
tos de juventud, hasta el antihistoricismo de la segun­
da Intempestiva, que vuelve junto con las ironías con­
tra la ciencia, en muchas páginas, sobre todo de Más 
allá del bien y del mal, o hasta la esperanza de una 
renovación general de la civilización que permeaba 
El nacimiento de la tragedia.*

Pero si de estos aspectos estilísticos (la novedad 
de Zaratustra) o en general «externos» (el nuevo sig­
nificado y alcance histórico que Nietzsche quiere dar 
a su pensamiento; eventualmente incluso como reac­
ción «ideológica», o sólo de compensación psicológica, 
ante su creciente soledad, ante su aislamiento de inte­
lectual errante) pasamos a los contenidos teóricos 
(que analizaremos con más detalle dentro de este mis­
mo capítulo), también aquí el cambio y los caracteres

8. Cf. al respecto la nota final de Colli y  Montinari en el 
vol. v i i i , 2, de las Obras (p. 426), y  en el vol. vm, 1 (p. 328); 
y  J anz, Friedrich Nietzsche, cit., vol. m ,  p. 523.
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específicos del último período del pensamiento nietz- 
scheano se presentan muy destacados, y coherentes 
con cuanto se ha dicho hasta aquí. En líneas muy ge­
nerales, de Zaratustra a los fragmentos póstumos de 
La voluntad de poder, se puede decir que, respecto de 
la «filosofía del amanecer» a la que miraban las obras 
del segundo período, aquí se hacen notar dos noveda­
des peculiares: una nueva insistencia en la decisión 
(pensamos en dos discursos centrales de Zaratustra: 
«Jal convaleciente» y «De la visión y del enigma», am­
bos en la tercera parte); y, por otro lado, una radica- 
lidad mayor en la crítica del sujeto. Si se quiere, el 
elemento «decisión» puede considerarse como el más 
ligado, en el plano teórico, al esfuerzo de Nietzsche 
por una renovación general de la civilización que debe­
ría nacer de su pensamiento; mientras que la crítica 
del sujeto es más bien coherente, como su implica­
ción teórica radical, con la idea del eterno retorno. 
Pero con igual razón se pueden ver los dos temas, 
de la decisión y disolución del sujeto, como momen­
tos específicos de la idea misma del retorno. Lo que 
importa, sin embargo, es descartar la presencia de 
una tensión, finalmente no resuelta (y a la que, antes 
y más fundamentalmente que a la locura, sucumbe el 
pensamiento nietzscheano) entre el elemento decisión 
(y por tanto también renovación histórica, nacimiento 
del ultrahombre) y el elemento disolución del sujeto 
(consecuencia del reconocimiento radical del eterno 
retomo). Incluso a primera vista se comprende que no 
es fácil plantear un programa de renovación de la 
humanidad sobre la base de una doctrina como, la del 
eterno retomo de lo igual. Claro que esto significa 
ante todo que la única vía a través de la cual se puede 
realizar ese «salto» que debe conducir al ultrahombre 
es una transformación del modo de vivir el tiempo 
(también en este aspecto, por lo demás, se debe reco­
nocer un retomo de Nietzsche a los temas de las obras 
de juventud: aquí, como se ve, se trata de la medita­
ción sobre la historia de la segunda Intempestiva).
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Pero si, como Nietzsche se esfuerza por demostrar, el 
eterno retomo significa también una «objetiva» circu- 
laridad del tiempo, o, como parece incluso que se pue­
da interpretar (y es la tesis de Karl Lówith),9 su senti­
do es la radical reducción del tiempo lineal de la his­
toria al tiempo cíclico de la naturaleza, es difícil ver 
cómo sobre tal esterilización de la historia y de la 
misma proyeccionalidad humana se puede fundar un 
«programa» de renovación, una tensión revolucionaria 
tan profunda como la que Nietzsche trata de suscitar 
con sus escritos.

Estas tensiones y contradicciones se condensan en 
la imagen del «mediodía», que, en oposición con la de 
la «filosofía del amanecer», domina ahora los escritos 
de Nietzsche.10 «Alguna vez, sin embargo —dice La 
genealogía de la moral—, en una época más fuerte que 
este presente corrompido, que duda de sí mismo, tie­
ne que venir a nosotros el hombre redentor, el hom­
bre del gran amor y del gran desprecio, el espíritu 
creador [...]. Ese hombre del futuro, que nos liberará 
del ideal existente hasta ahora y asimismo de lo que 
tuvo que nacer de él, de la gran náusea, de la volun­
tad de la nada, del nihilismo, ese toque de campana 
del mediodía y de la gran decisión [...]» (GdM n, 24, 
109-110). Si en esta página el mediodía está marcado 
por el toque de campana, que señala un despertar 
para la «gran decisión», el «mediodía» que da título a 
un discurso de la cuarta parte de Zaratustra es en 
cambio «la hora secreta, solemne, en que ningún pas­
tor toca su flauta», un momento de silencio total. «¿No 
se había vuelto perfecto el mundo hace un instante?

9. Cf. K. Lo w ith , Nietzsche e l’eterno ritorno (1934, 1956), 
trad. it., Roma-Bari, 1982.

10. Al significado del mediodía en Nietzsche está dedicado 
el libro de K. Schlechta, Nietzsche e il grande meriggio (1954), 
trad. it., Nápoles, 1982. Para el encuadramiento de la tesis de 
Schlechta, y en general del problema del significado del me­
diodía nietzscheano, cf. la amplia introducción de Ugo M. 
Ugazio.
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^Redondo y maduro?» Y sin embargo, justamente el 
conjunto de esta página de Zaratustra es un buen in­
dicio de las tensiones que se ocultan en la imagen del 
mediodía. Zaratustra querría quedarse inmóvil, para 
disfrutar de la felicidad meridiana, la sensación de 
reposo, melancolía y al mismo tiempo plenitud que 
la misma le aporta, «como un barco que ha entrado 
en su bahía más tranquila [...]. Como uno de esos 
barcos cansados [...] así descanso yo también ahora, 
cerca de la tierra, fìel, confiado, aguardando, atado a 
ella con los hilos más tenues». Pero el «alma» de Za­
ratustra quiere cantar, quiere moverse. «¡Arriba! —se 
dijo a sí mismo—, ¡tú dormilón!, ¡tú dormilón en pleno 
mediodía! ¡Bien, adelante, viejas piernas! Es tiempo 
y más que tiempo, aún os queda ima buena parte del 
camino [...]» (Z, iv, «A mediodía», 369-370). Incluso 
cuando se le presenta como la hora más perfecta, de 
la inmovilidad total, el mediodía lleva consigo, para 
Nietzsche-Zaratustra, el problema de la decisión, y por 
tanto de un movimiento que no puede por menos de 
turbar la perfección meridiana, y que en definitiva es 
un ponerse en camino hacia el crepúsculo, no tanto 
quizás hacia la muerte (como piensa Lowith en su 
bellísimo comentario a este texto),11 cuanto hacia la 
inevitable disolución de la subjetividad que la idea del 
eterno retomo, pensada radicalmente, no puede por 
menos de llevar consigo.

Se delinean así, por el momento sólo en forma in­
troductoria, los problemas que recorren el tercer pe­
ríodo de la filosofía de Nietzsche, y que, por otra par­
te —sin que probablemente se pueda ver en él una so­
lución—, confieren también a este pensamiento, su (de 
otra forma inexplicable) actualidad. La conexión 
entre reflexión crítica sobre la cultura y elaboración de 
una nueva temática ontològica, que se resume en la 
noción de nihilismo (en el curso del progresivo pro­
ceso de civilización de los hombres las tesis metafí-

11. Cf, Lo w it h , Nietzsche e l’eterno ritorno, cit., p . 108.
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sico-morales pierden su necesidad vital, Dios «muere», 
por lo que el ser mismo se aproxima a la nada), se 
presenta aquí en una nueva configuración: ya no es 
filosofía del amanecer, vale decir puro y simple reco­
rrido crítico-genealógico, y también fruición agrade­
cida y nostálgica, de los «errores» que han hecho rica 
y profunda la experiencia del hombre. Condensándose, 
como parece que se puede decir, en la idea del eterno 
retorno de lo igual, la filosofía del amanecer va al en­
cuentro de tensiones que antes le eran desconocidas, 
evidenciando un elemento de íntima inestabilidad. Es 
difícil decir si esta inestabilidad y tensión son una 
implicación necesaria de la teoría: ¿por qué, a fin de 
cuentas, Zaratustra no puede quedarse quieto en su 
mediodía, contemplar, en un estado de ánimo que es 
al mismo tiempo de gratitud, cansancio, melancolía 
(estas últimas, claro está, ligadas al camino que ha 
debido recorrer antes, y por ende aún a una dimen­
sión temporal de tensión, aunque ya esté superado), 
el sentido-sinsentido del mundo, la perfecta redondez 
del todo? ¿Por qué la filosofía del amanecer no cons- 
tituye el punto de llegada de Nietzsche? Lo que sabe­
mos por los discursos de Zaratustra es que, por un 
lado, el alcance de esta condición de total suspensión 
del tiempo supone aún (como veremos inmediatamen­
te) una decisión, y por tanto una precisa escisión en 
el tiempo; y que, tal vez de modo más teóricamente 
relevante y radical, el alcance de la «redondez» produ­
ce tales efectos «disolutivos» sobre la noción misma 
de subjetividad que vuelve imposible, acaso, precisa­
mente ese estado de absoluta contemplación que Za­
ratustra conoce en su mediodía, y en el que, no obs­
tante, no consigue detenerse.

Estos problemas, como se ve, no guardan relación 
sólo con el desarrollo interno del pensamiento de 
Nietzsche. Si, como ha sostenido Lowith, la filosofía 
del eterno retomo es el esfuerzo por una «reanuda­
ción anticristiana de la antigüedad en el apogeo deja 
modernidad» (es el título del cap. IV del libro de Lo-
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with, ya citado), el éxito o el fracaso de este esfuerzo, 
con sus respectivas motivaciones, ponen en juego todo 
nuestro modo de considerar la modernidad, su rela­
ción con el mundo antiguo, el significado del cristia­
nismo: es decir, las cuestiones con que tiene que en­
frentarse la filosofía moderna, al menos a partir del 
romanticismo. Lowith, como es sabido, encuentra que 
el fracaso del pensamiento de Nietzsche; y por tanto 
la imposibilidad, en nuestros términos, de permane­
cer en la filosofía del amanecer y, al mismo tiempo, 
de hallar una alternativa, teóricamente coherente, a 
la misma, depende del hecho de que se encuentra tan 
arraigado en la tradición cristiano-moderna que no 
puede concebir el eterno retomo (o sea, la recupera­
ción de una visión griega, naturalista, de la existencia) 
sino como resultado de una tensión proyeccional, 
como una redención que se debe alcanzar, y que, en 
definitiva, debería eternizar al hombre, es decir, qui­
tarle justamente esa mortalidad «natural» suya que 
inspiraba al naturalismo antiguo.12 Es, como se ve, la 
contradicción que hemos indicado ya entre eterno re­
tomo y decisión. Pero en torno al problema planteado 
por Lowith se pueden condensar otras cuestiones (y 
un cuestionamiento de los términos en que Lowith las 
plantea). Por ejemplo: la oposición radical entre una 
antigüedad «naturalista» y vinculada a una imagen 
circular del tiempo, y una modernidad cristiana, his- 
toricista, que piensa el tiempo como línea recta, cami­
no de un telos, ¿no será ya una. concepción totalmen­
te interior a la misma conciencia moderna, que no 
consigue resolverse el problema de Nietzsche (histo- 
ria-naturaleza, decisión-retorno) precisamente porque 
continúa planteándolo en términos de esa oposición 
«mítica», inventada, podría decirse, por el clasicismo 
y el romanticismo? Si se empieza a tomar en serio 
este problema, entonces podremos encontramos más

12. Véase todo el cap. IV del libro citado de Lo w it h , espe­
cialmente las pp. 122-125.
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próximos a la lectura que de Nietzsche ha hecho Mar­
tin Heidegger, en la que no tiene importancia la dis­
tinción entre «antigüedad» y modernidad cristiana, 
que resultan, en cambio, unificadas por el común hilo 
conductor de lo que Heidegger llama «metafísica»,13 
sobre cuyo fondo sólo, según él, adquiere sentido la 
meditación de Nietzsche.

Todo esto da una idea de cuáles son los problemas 
que se plantean cuando se quiere leer a Nietzsche, y 
sobre todo la filosofía del último Nietzsche, teniendo 
en cuenta sus implicaciones más vastas y atendiendo 
a las interpretaciones que se le han dado. Tal vez 
Nietzsche no exageraba demasiado cuando en Ecce 
homo escribía «Por qué soy un destino». El «paso» 
de la filosofía del amanecer al «mediodía» de Zaratus- 
tra no tiene que ver sólo con la biografía intelectual 
de Nietzsche; aun cuando, para los fines a que debe 
servir esta presentación sumaria, lo mejor será co­
menzar a desenredar sus hilos de la forma más ele­
mental posible, reconstruyendo ante todo el sentido 
que, en los escritos de los últimos años, adquieren los 
términos clave de este pensamiento, y sus conexiones.

2. NIHILISMO, ETERNO RETORNO, DECISIÓN

Así habló Zaratustra, la obra que inaugura la nueva 
filosofía de Nietzsche (anunciada, solamente, en los 
últimos aforismos de la primera edición de La gaya 
ciencia), empieza donde había concluido el itinerario 
que había preparado la «filosofía del amanecer». Es 
lo que dice un capítulo del posterior Crepúsculo de 
los ídolos, en que se resumen las etapas (no del pen­

13. Para el significado del concepto de metafísica en Hei­
degger, y para una ilustración más amplia de su interpreta­
ción de Nietzsche, me permito remitir al lector a mis libros 
Essere, storia e linguaggio in Heidegger, Turín, 1963; e In­
troducción a Heidegger, Roma-Bari, 1982*.
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samiento de Nietzsche, sino de la filosofía europea tal 
como se reconstruye en dicho pensamiento) que han 
llevado a Zaratustra.

«Cómo el “mundo verdadero” 
acabó convirtiéndose en una fábula.

Historia de un error

1. El mundo verdadero, asequible al sabio, al piado­
so, al virtuoso —él vive en ese mundo, es ese 
mundo.

(La forma más antigua de la Idea, relativamen­
te inteligente, simple, convincente. Transcrip­
ción de la tesis “yo, Platón, soy la verdad".)

2. El mundo verdadero, inasequible por ahora, pero 
prometido al sabio, al piadoso, al virtuoso (“al pe­
cador que hace penitencia").

(Progreso de la Idea: ésta se vuelve más sutil, 
más capciosa, más inaprensible —se convierte 
en una mujer, se hace cristiana...)

3. El mundo verdadero, inasequible, indemostrable, 
imprometible, pero, ya en cuanto pensado, un con­
suelo una obligación, un imperativo.

(En el fondo, el viejo sol, pero visto a través de 
la niebla y el escepticismo; la Idea, sublimiza­
da, pálida, nórdica, kónigsberguense.)

4. El mundo verdadero —¿inasequible? En todo 
caso, inalcanzado. Y en cuanto inalcanzado, tam­
bién desconocido. Por consiguiente, tampoco con­
solador, redentor, obligante: ¿a qué podría obli­
gamos algo desconocido?...

(Mañana gris. Primer bostezo de la razón. Can­
to del gallo del positivismo.)

5. El “mundo verdadero"; una Idea que ya no sirve 
para nada, que ya ni siquiera obliga; una Idea que 
se ha vuelto inútil, superflua, por consiguiente, 
una Idea refutada: ¡eliminémosla!

(Día claro; desayuno; retomo del bon sens 
[buen sentido] y de la jovialidad; rubor aver­
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gonzado de Platón; ruido endiablado de todos 
los espíritus libres.)

6. Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mun­
do ha quedado?, ¿acaso el aparente?... ¡No!, ¡al 
eliminar el mundo verdadero hemos eliminado 
también el aparente!

(Mediodía:, instante de la sombra más corta; fi­
nal del error más largo; punto culminante de la 
humanidad; in c ip i t  z a r a t u s t r a .)» (GD 51-52.)

La filosofía del amanecer es evocada en el punto 5 
como la fase que nos hemos liberado del «mundo ver­
dadero», de las estructuras metafísicas, de Dios. Pero 
hay un paso siguiente: con el mundo verdadero se 
suprime también el mundo aparente; con ello se ha 
hecho mediodía, la hora sin sombras; la hora en que 
comienza la enseñanza de Zaratustra. ¿Es posible, si 
atendemos a esta reconstrucción nietzscheana, ver las 
diferencias que separan el pensamiento del mediodía 
de la filosofía del amanecer, resumidas y justificadas 
en la liquidación del mundo aparente junto con el ver­
dadero, de la que habla esta página del Crepúsculo? 
La enseñanza de Zaratustra, y por tanto el pensamien­
to del último Nietzsche, parece sencillamente extraer 
todas las consecuencias del hecho de que con el mun­
do verdadero, hayamos eliminado también el mundo 
aparente. Entre estas consecuencias, parece, se debe 
contar también el pensamiento más perturbador y 
abismal de Zaratustra, la idea del eterno retomo.

¿Cómo se vincula la idea del retomo con el itine­
rario de desenmascaramiento que Nietzsche ha reco­
rrido en las obras del segundo período? Para comen­
zar, es fácil ver que algunos elementos constitutivos 
de esta idea se encuentran ya claramente presentes en 
los escritos «desenmascaradores», a partir de Huma­
no, demasiado humano. Esta obra, por ejemplo, habla­
ba de la actitud del hombre dedicado al conocimien­
to, del hombre de buen temperamento, como de una 
mirada que se considera a sí misma y al mundo sin
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alabanza ni censura (MaM i, 34, 41-42); en otros luga­
res, la misma actitud es presentada como la que, ha­
biendo aprendido del arte a «obtener placer en la exis­
tencia y a considerar la vida humana como un trozo 
de naturaleza», se educa acostumbrándose a pensar 
que, a fin de cuentas, «como sea, la vida es buena» 
(MaM i, 22, 157). Son los mismos sentimientos que do­
minan en el primer texto en que Nietzsche anuncia la 
idea del retomo, el aforismo 341 de La gaya ciencia, 
penúltimo de la primera edición de esa obra:

«El peso más grande. ¿Qué ocurriría si, un día o 
una noche, un demonio se deslizara furtivamente en la 
más solitaria de tus soledades y te dijese: "Esta vida, 
como tú ahora la vives y la has vivido, deberás vivirla 
aún otra vez e innumerables veces, y no habrá en ella 
nunca nada nuevo, sino que cada dolor y cada placer, 
y cada pensamiento y cada suspiro, y cada cosa indeci­
blemente pequeña y grande de tu vida deberá retor­
nar a ti, y todas en la misma secuencia y sucesión 
—y así también esta araña y esta luz de luna entre 
las ramas y así también este instante y yo mismo. ¡La 
eterna clepsidra de la existencia se invierte siempre de 
nuevo y tú con ella, granito del polvo!”? ¿No te arro­
jarías al suelo, rechinando los dientes y maldiciendo 
ftl demonio que te ha hablado de esta forma? ¿O qui- 
gás has vivido una vez un instante infinito, en que tu 
respuesta habría sido la siguiente: “Tú eres un dios 
y jamás oí nada más divino”? Si ese pensamiento se 
apoderase de ti, te haría experimentar, tal como eres 
•hora, una transformación y tal vez te trituraría; ¡la 
pregunta sobre cualquier cosa: "¿Quieres esto otra 
Vez e innumerables veces más?” pesaría sobre tu 
Obrar como el peso más grande! O también, ¿cuánto 
deberías amarte a ti mismo y a la vida para no desear

otra cosa que esta última, eterna sanción, este 
lello?» (FW 341, 201-202.)
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En el verano de 1881, cuando, en Sils-Maria, Nietz- 
sche «descubre» por primera vez el eterno retorno, 
se está ocupando activamente de Espinosa.14 Ahora 
bien, precisamente se piensa en este último cuando se 
leen ciertas páginas, como las recordadas más arriba, 
de Humano, demasiado humano («sin alabanza ni cen­
sura») y también la de La gaya ciencia. Verdad es que, 
si debemos creer a sus propias declaraciones,15 Nietz- 
sche, antes de 1881, tenía un conocimiento más que 
superficial de Espinosa. Pero, justamente: como el 
amor dei intellectucilis de Espinosa se fundaba en una 
articulada doctrina metafísica (la ética, more geomé­
trico demonstrata), del mismo modo el Nietzsche de 
1881 piensa probablemente en el eterno retomo como 
en una doctrina que debe exponer los fundamentos 
metafísicos de lo que, en Humano, demasiado huma­
no, se le aparece aún sólo como «buen temperamen­
to». De forma más general, se puede decir que la idea 
del eterno retomo se presenta en la obra de Nietzsche 
como una sistematización, si no una «fundamenta- 
ción» en el sentido clásico, del nihilismo característi­
co de la filosofía del amanecer. Esta filosofía, en efec­
to, ha liquidado el mundo verdadero y suscitado una 
actitud de libertad de espíritu ante los errores sobre 
los que se funda necesariamente la vida. Pero, parece 
pensar Nietzsche, si con el mundo verdadero queda 
liquidado también el mundo aparente (en el sentido 
de que pierde las características ligereza y libertad, 
aunque «inferiores», que le confería la confrontación 
con el mundo verdadero), se plantean entonces proble­
mas más vastos: no se puede considerar como punto 
de llegada la actitud de quien, elevándose un momen­

14. P re c is a m e n te  en  e s te  p e r ío d o  se  h a b ía  h e c h o  e n v ia r  
p o r  O v e rb eck , e n  p ré s ta m o  d e  la  b ib l io te c a  d e  B asile a , e l vo ­
lu m e n  d e  la  Historia de la filosofía d e  K . F is c h e r  d o n d e  se  
h a b la  d e  E sp in o s a . Cf. J anz, Friedrich Nietzsche, c it . ,  vo l. n i ,  
p á g in a  64.

15. Cf. la  c a r t a  a  O v e rb eck  c ita d a  en  J anz, Friedrich Nietz­
sche, c it . ,  vol. n i ,  p . 64.
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to-por encima de todo el proceso, contempla «como 
un espectáculo» (MaM i, 34, 41) las equivocaciones que 
han hecho profundo, rico y matizado nuestro mundo. 
Esto es, no se puede permanecer en la «filosofía histó­
rica» y en el pensamiento genealógico. Se considere o 
no legítimo el paso del segundo al tercer período, del 
«amanecer» al «mediodía», éste responde de hecho, en 
Nietzsche, a la exigencia de llevar a cabo, con la doc­
trina del eterno retorno, una sistematización unitaria 
y una radicalización del nihilismo a que había llegado 
la filosofía del amanecer.

El sentido de la idea que prevalece en el texto ci­
tado de La gaya ciencia es lo que se podría denominar 
su sentido moral. Pero existe un segundo, separable 
del primero, que se debe, en cambio, indicar como su 
significado cosmológico. Como hipótesis ética, la idea 
significa sólo que, si se pensara en la posibilidad de 
que cada instante de nuestra vida se hiciera eterno y 
se repitiera hasta el infinito, tendríamos un criterio 
de valoración sumamente exigente: sólo un ser total­
mente feliz podría querer tal repetición eterna. Por 
otra parte, sin embargo —y éste es el sentido más 
completo que la idea adopta en Nietzsche, ligándose a 
la noción de nihilismo—, sólo en un mundo que ya no 
se pensara en el marco de una temporalidad lineal se­
ría posible tal felicidad plena. La temporalidad lineal, 
la que se articula en presente-pasado-futuro, cada uno 
de ellos irrepetible, supongo que cada momento tie­
ne sentido sólo en función de los otros en la línea del 
tiempo (como decía la segunda Intempestiva); en ella, 
cada instante es un hijo que devora a su padre (el 
momento que lo precede) y está destinado a su vez a 
ser devorado. En ésta, que en otro lugar he denomi­
nado estructura «edípica» del tiempo,16 no es posible

16. Cf. mi ya citado II soggetto e la maschera, pp. 249 y ss.; 
en este texto se recuerda una bella página sobre el tiempo del 
•■crito sobre La filosofía en la época trágica de los griegos, a 
la que remito.
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la felicidad porque ningún momento vivido puede te­
ner, de veras, en sí, una plenitud de sentido. Si esto 
es así, se comprende que el eterno retomo deba te­
ner un aspecto también «cosmológico»: no se trata 
sólo de construirse instantes de existencia tan plenos e 
intensos que su eterno retorno se pueda desear, sino 
del hecho que instantes de este tipo son posibles sólo 
a condición de una radical transformación que supri­
ma la distinción entre mundo verdadero y mundo apa­
rente y todas sus implicaciones (entre ellas, primera 
de todas, la estructura «edípica» del tiempo). El eter­
no retomo puede ser deseado sólo por un hombre fe­
liz pero un hombre feliz puede darse sólo en un mun­
do radicalmente distinto de éste; y de aquí se sigue 
la exigencia de un contenido «cosmológico» de la doc­
trina.

No obstante: suprimir la oposición entre mundo 
verdadero y mundo aparente, y todas las estructuras 
morales-metafísicas que se derivan de la misma (en­
tre ellas la estructura edípica del tiempo, por la que 
ningún instante tiene nunca en sí su verdadero signi­
ficado) ¿exige necesariamente que se afirme la idea de 
repetición? Esta pregunta es simplemente otra for­
mulación de la que ya hemos encontrado al discutir 
el problema del paso de la filosofía del amanecer a la 
del «mediodía», esto es, si este paso es exigido estric­
tamente por motivos internos de la teoría, o si, por 
el contrario, está inspirado por motivos extrateoré- 
ticos, como el interés práctico-político de Nietzsche, 
que le llevaría a buscar formulaciones más «eficaces», 
según él, de su pensamiento. Nietzsche, al parecer, ha­
bría podido limitarse a sostener que, con la disolución 
de la metafísica y de la temporalidad lineal que va 
unida a ella, llega a ser posible por primera vez una 
humanidad feliz, no angustiada ya por la separación 
entre acontecimiento vivido y sentido, que es lo que 
caracteriza, en cambio, la existencia en el mundo de 
la moral metafísica. ¿Por qué, entonces, ha sentido la 
exigencia de dar una especie de base «metafísica», de
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nuevo, a esta tesis, teorizando una «objetiva» circula­
ción del tiempo? Siguiendo a Lowith, a quien hemos 
recordado ya otras veces, se puede pensar que aquí 
entra en juego aún la admiración por la antigüedad 
griega del Nietzsche filólogo clásico: querría restau­
rar una visión griega, presocrática, del mundo, en opo­
sición con la judeocristiana que considera el tiempo 
jalonado por momentos irrepetibles: creación, peca­
do, redención, fin de los tiempos...

Cualesquiera que sean las razones y las consecuen­
cias de esta exigencia, es un hecho que Nietzsche se 
esfuerza constantemente, en los escritos editados y en 
los apuntes del último período, por fundamentar la 
doctrina del retomo también como tesis cosmológica. 
El argumento más orgánico en favor de esta tesis es 
en Nietzsche el que contiene un apunte del otoño de 
1881, cuyos términos se repiten luego, con pocas va­
riantes, en numerosos textos, tanto de la misma épo­
ca (que es la de La gaya ciencia) como más tardíos 
0cf., p. ej., 14 [188], vm, 3, 165). En el apunte de 1881 
escribe Nietzsche:

«La medida de la fuerza del cosmos es determina­
da, no "infinita”: ¡guardémonos de estos excesos del 
concepto! En consecuenciá, el número de las posicio­
nes, de las mutaciones, de las combinaciones y de los 
desarrollos de esta fuerza es ciertamente enorme y 
prácticamente "no m en su ra b lepero en todo caso es 
también determinado y no infinito. Es cierto que el 
tiempo en el que el cosmos ejerce su fuerza es infini­
to [...]. Hasta este instante ya ha transcurrido una 
infinidad, es decir que todos los posibles desarrollos 
ya deben haber existido. En consecuencia, el desarro­
llo momentáneo debe ser una repetición, y lo mismo 
el que lo ha engendrado y el que nace de él, y así 
sucesivamente: hacia adelante y atrás [...].» (v, 2, 
382.)
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A partir de Georg Simmel, muchos intérpretes se 
han dedicado a refutar detalladamente este argumen­
to y otros similares que pretenderían probar el eterno 
retomo.17 No era ésta, con todo, una doctrina total­
mente extravagante respecto del saber de la época,18 
lo que explicaría también que Nietzsche pudiera pen­
sar que, dando una versión «científica» de su doctri­
na, en armonía con el saber de la época, todo el con­
junto de su pensamiento saldría beneficiado (recuér­
dese la hipótesis, ya aludida antes, del carácter exoté­
rico de estos aspectos de la filosofía nietzscheana). Las 
dificultades mayores, con todo, no se encuentran tanto 
en el alcance y validez de la demostración «científica» 
del eterno retomo, cuanto, más bien, en la pensabili- 
dad misma de una tal demostración desde el punto de 
vista de las otras tesis de Nietzsche. Efectivamente, 
¿tendría sentido, sobre la base de la «fabulización» 
del mundo verdadero llevada a cabo en los escritos 
del segundo período, y también sobre la base del 
«perspectivismo» que recorre los escritos del último 
período, pensar que Nietzsche puede dar una base 
«descriptiva» a su filosofía? Una de las tesis caracte­
rísticas del último Nietzsche, vinculada a la idea del 
etemo retomo, es que «no existen hechos, sino sólo 
interpretaciones» (7 [60], vm, 1, 299); pero entonces 
no es un «hecho» ni siquiera la estructura circular del

17. Para un cuadro completo del problema de la «demos­
tración» de la doctrina del eterno retorno se puede consultar 
el reciente y amplio trabajo de B. Magnus, Nietzsche's Existen­
cia! Imperative, Bloomington (Ind.), 1978, especialmente el 
el cap. IV.

18. Cf. Montinari, Che cosa ha veramente detto Nietzsche, 
cit., pp. 91-93; recogiendo una indicación de H. L ichtenberger, 
La philosophie de Nietzsche, París, 1898, Montinari señala, en­
tre otras cosas, un importante «precedente» de la doctrina 
nietzscheana del retomo en la obra de A. Blanqui, L’etemité 
par les astres, publicada en 1872; Nietzsche sólo la conoció, sin 
embargo, por lo que se deduce, de sus cuadernos de notas, en 
1883, cuando, por tanto, la idea del retorno ya se había for­
mado en él.
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devenir cósmico. Nietzsche, que pese a todo vuelve 
muy a menudo a los argumentos «cosmológicos» para 
demostrar el eterno retorno, probablemente es cons­
ciente de todas estas dificultades; y en efecto, en un 
apunte de la época de La gaya ciencia, considera seria­
mente la posibilidad de que la idea del retorno sea 
sólo una probabilidad o una posibilidad; pero incluso 
como tal, este pensamiento tendría la capacidad de 
transformarnos, como lo ha hecho durante tantos si­
glos la pura y simple posibilidad de la condenación 
eterna (cf. el fragmento inédito 11 [317], en v, 2, 382- 
383).

Podemos, en general, considerar que la abundan­
cia de apuntes sobre el sentido cosmológico del retor­
no no prueba que Nietzsche considerara ésta la parte 
fuerte y decisiva de la doctrina o mejor, que sentía, 
de vina manera que nunca llegó a aclarar definitiva* 
mente (y de aquí la continua recurrencia de los argu­
mentos), su nexo con el significado ético de la misma; 
significado que es lo más importante también para él. 
Es este significado ético el que domina, por ejemplo, 
en los grandes discursos de Zaratustra que tienen por 
objeto la doctrina del retomo, sobre todo el «de la vi­
sión y del enigma» (en la tercera parte). No es posible 
aquí hacer un comentario detallado,19 dada la extensión 
y complejidad del mismo, que hacen de él una de las 
páginas capitales de toda la obra. Zaratustra narra 
aquí un paseo por un intransitable sendero de mon­
taña, por el que le sigue «el espíritu de la pesadez», 
«mitad enano, mitad topo; paralítico», su «demonio y 
enemigo capital», que le canta una especie de estribillo 
que contiene una versión «de enanos» del eterno re­
tomo:

«"Oh Zaratustra —me susurraba burlonamente, si­
labeando las palabras—, ¡tú, piedra de la sabiduría! Te

19. He intentado hacerlo en otro lugar; cf. II soggetto e 
la maschera, cit., pp. 195 y ss.
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has arrojado a ti mismo hacia arriba, mas toda pie­
dra arrojada —¡tiene que caer!" [En un determinado 
momento se encuentran ante un portón.] “¡Mira ese 
portón! ¡Enano!, seguí diciendo: tiene dos caras. Dos 
caminos convergen aquí: nadie los ha recorrido aún 
hasta el final.

Esa larga calle hacia atrás: dura una eternidad.
Y esa larga calle hacia adelante: es otra eternidad.

Se contraponen esos caminos: chocan derechamen­
te de cabeza: —y aquí, en este portón, es donde con­
vergen. El nombre del portón está escrito arriba: 
'Instante'.

Pero si alguien recorriese uno de ellos —cada vez 
y cada vez más lejos—: ¿crees tú, enano, que esos 
caminos se contradicen eternamente?"

"Todas las cosas derechas mienten —murmuró con 
desprecio el enano—. Toda verdad es curva, el tiempo 
mismo es un círculo."

"Tú, espíritu de la pesadez —dije encolerizándo­
me—, ¡no tomes las cosas tan a la ligera!"»

Poco después, Zaratustra oye un grito, y como en 
un sueño, se encuentra transportado a un paisaje dis­
tinto:

«De repente me encontré entre peñascos salvajes, 
solo, abandonado, en el más desierto claro de luna.

¡Pero allí yacía por tierra un hombre! [...]. Vi a 
un joven pastor retorciéndose, ahogado, convulso, con 
el rostro descompuesto, de cuya boca colgaba una pe­
sada serpiente negra [...].

Mi mano tiró de la serpiente, tiró y tiró: ¡en vano! 
No conseguí arrancarla de allí. Entonces se me esca­
pó un grito: "¡Muerde! ¡Muerde!” [...].

Pero el pastor mordió, tal como se lo aconsejó mi 
grito; ¡dio un buen mordisco! Lejos de sí escupió la 
cabezá de la serpiente: —y se puso en pie de un 
salto.

Ya no pastor, ya no hombre —¡un transfigurado,
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iluminado, que reía! ¡Nunca antes en la tierra había 
reído hombre alguno como él rió!» (Z, «De la visión y 
del enigma», 224-228.)

Muchos de los significados de este discurso resul­
tan enigmáticos (y Zaratustra mismo los presenta 
como tales). Pero al menos está claro que, aquí, la 
versión «cosmológica» del retomo, la pura y simple 
«constatación» del hecho de que «todas las cosas rec­
tas mienten» y «curvo es el sendero de la eternidad», 
aunque no se rechaza por falsa, resulta sin embargo 
un modo demasiado superficial de ver la cuestión. La 
visión del pastor que debe morder la cabeza de la 
serpiente (un símbolo de la circularidad y del anillo 
eterno) liga misteriosamente la idea del retomo a una 
decisión que el hombre debe tomar, y en base a la 
cual, solamente, el hombre se transforma. En la mis­
ma tercera parte de Zaratustra, el discurso sobre «El 
convaleciente» confirma este nexo entre eterno retor­
no y decisión: aquí la versión «ligera» del eterno re­
tomo está expuesta por los animales de Zaratustra, el 
águila y la serpiente.

«"Oh Zaratustra [...] todas las cosas mismas bai­
lan para quienes piensan como nosotros: vienen y se 
tienden la mano, y ríen, y huyen, y vuelven. Todo va, 
todo vuelve; eternamente rueda la rueda del ser [...].

En cada instante comienza el ser; en tomo a todo 
'aquí' gira la esfera ‘allá’. El centro está en todas 
partes. Curvo es el sendero de la eternidad.”

" ¡Oh, truhanes y organillos de manubrio —respon­
dió Zaratustra y de nuevo sonrió—, qué bien sabéis 
lo que tuvo que cumplirse durante siete días.

¡Y cómo aquel monstruo se deslizó en mi gargan­
ta y me estranguló! Pero yo le mordí la cabeza y la 
escupí lejos de mí.

Y vosotros —¿vosotros habéis hecho ya de ello 
una canción de organillo?"» (Z, «El convaleciente», 
299-300.)
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También en este discurso muchos de los significa­
dos resultan enigmáticos (y quede dicho de una vez 
por todas: enigmáticas para el mismo Nietzsche, 
ya que la forma «profètica» del Zaratustra no es sólo 
una lección estilística, un artificio retórico, sino que 
tiene que ver con la, al menos relativa, «impensabili- 
dad» de sus contenidos). Pero la contraposición básica 
es clara: lo que falta a la «canción de organillo» de los 
animales, como al espíritu de la pesadez del otro dis­
curso, es algo que tiene que ver con la decisión; y 
aquí de modo mucho más claro y preciso que en «De 
la visión y del enigma», ya que Zaratustra se identi­
fica explícitamente a sí mismo, en su relación con la 
idea del retorno, con el pastor que tenía que morder 
la cabeza de la serpiente.

3. LA REDENCIÓN DEL TIEMPO

A Nietzsche le interesa, como se ha visto, presen­
tar la idea del retorno bien como tesis ética, bien 
como tesis cosmológica; y éste, incluso, parece ser el 
rasgo esencial de la doctrina, aquel por el cual ésta 
se le presenta como una idea resolutiva, turbadora, 
cargada de destino, que resume, radicaliza, y de algu­
na forma «concreta», en su alcance histórico, las ideas 
de las obras precedentes, la genealogía, el nihilismo, 
toda la filosofía del amanecer. No tendría evidente­
mente todo este peso si fuera sólo una ficción «heurís­
tica», un expediente para valorar la existencia («cómo 
deberías ser feliz...»). En la idea del retorno, para que 
pueda funcionar como pensamiento decisivo de la 
transformación del hombre, debe haber algo más; y 
es lo que Nietzsche persigue con sus argumentos 
«cosmológicos». La condición de felicidad en que el 
hombre puede desear el retomo de lo igual es posible 
sólo si se suprimiera la estructura lineal del tiempo.

La «redención», a la que se dedica un largo frag-
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mentó de la segunda parte de Zaratustra, es pensada 
como redención respecto del «espíritu de venganza» 
que domina al hombre hasta ahora (der bisherige 
Mensch), al hombre de la tradición platónico-cristia­
na, prisionero de la estructura lineal del tiempo. La 
miseria del hombre actual es descrita aquí por Nietz- 
•che con términos que evocan toda la moderna con­
cepción de la alienación humana que siguió a la diso­
lución de la bella humanidad clásica; ante todo, la 
sexta de las Cartas sobre la educación estética de 
Schiller (luego tan presente en Hegel y Marx).

«Mas, desde que estoy entre los hombres, para mí 
lo de menos es ver: "A éste le falta un ojo, y a aquél 
una oreja, y a aquél tercero la pierna, y otros hay que 
han perdido la lengua o la nariz o la cabeza.”

Yo veo y he visto cosas peores, y hay algunas tan 
horribles que no quisiera hablar de todas, y de otras 
ni aun callar siquiera: a saber, seres humanos a quie­
nes les falta todo, excepto una cosa de la que tienen 
demasiado —seres humanos que no son más que un 
gran ojo, o un gran hocico, o un gran estómago, o ai- 
gima otra cosa grande—; lisiados al revés los llamo 
yo [...].

¡En verdad, amigos míos, yo camino entre los 
hombres como entre fragmentos y miembros de hom­
bres! [...].

Y si mis ojos huyen desde el ahora hacia el pasa­
do: siempre encuentran lo mismo: fragmentos y 
miembros y espantosos azares: ¡pero no hombres!»

El hombre fragmentado es el hombre del pasado: 
pero también lo es en otro sentido más sutil: porque 
es el hombre que se desmorona bajo el peso de la 
piedra del pasado y de su «fue», contra el que la vo­
luntad nada puede, y se venga infligiéndose a sí mis­
mo y a los demás todo tipo de sufrimientos, los que 
constituyen la crueldad de la moral, de la religión, de 
la ascesis,
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«Que el tiempo no camine hacia atrás es su secre­
ta rabia. "Lo que fue, fue" —así se llama lá piedra 
que ella [la voluntad] no puede remover [...].

Esto, sí, esto sólo es la venganza misma: la aver­
sión de la voluntad contra el tiempo y su "fue". [...].

El espíritu de la venganza: amigos míos, sobre 
esto es sobre lo que mejor han reflexionado los hom­
bres hasta ahora; y donde había sufrimiento, allí de­
bía haber siempre castigo. [...].

Y ahora se ha acumulado nube tras nube sobre el 
espíritu: hasta que por fin la demencia predicó: 
"¡Todo perece, por ello todo es digno de pere­
cer!" [...].

Todo "fue” es un fragmento, un enigma, un espan­
toso azar —hasta que la voluntad añada: "¡Pero yo lo 
quise así!"

Hasta que la voluntad creadora añada: "¡Pero yo 
lo quiero así! ¡Yo lo querré así!" [...].

Algo superior a toda reconciliación tiene que que­
rer la voluntad que es voluntad de poder: sin embar­
go, ¿cómo le ocurre esto? ¿Quién le ha enseñado in­
cluso el querer hacia atrás?» (Z, «De la redención», 
203-206.)

La redención se da sólo como modificación radical 
del modo de vivir el tiempo; pero esto no puede ser 
el amor fati sólo en el sentido de la aceptación de las 
cosas tal como están; el destino, para Nietzsche. no 
es nunca lo que sucede, sincusierapre una unidad de 
sentido deseada y creada (es la «voluntad creadora» la 
que puede decir «así quise que fuera»). La insistencia 
en los esfuerzos por demostrar el eterno retorno como 
tesis cosmológica tiene aquí sus bases: Nietzsche no 
quiere simplemente la aceptación resignada de las co­
sas como son; quiere un mundo en que sea posible de­
sear el retorno eterno de lo igual. Pero, por otra par­
te, las premisas críticas elaboradas en las obras del 
segundo período no le permiten simplemente formu­
lar la doctrina del retomo como descripción de una,
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enésima, presunta estructura metafísica del mundo 
(otro «mundo verdadero»).

De aquí, como ya se ha visto, la conexión que 
Nietzsche establece, sin jamás llegar a aclararla del 
todo, entre mundo del eterno retomo y decisión. Esta 
conexión está destinada a evitar que su pensamiento 
se resuelva en la teorización de una estructura verda­
dera del mundo a la que el hombre no debería hacer 
más que afiliarse: la versión «superficial» del eterno 
retomo, la del enano y de los animales de Zaratustra. 
Pero circularidad del tiempo y decisión no se dejan 
conciliar, al menos no de un modo claramente pensa- 
blej ¿Dependerá esto sólo, como quiere Lowith, de la 
imposibilidad (¿histórica? ¿historicista?) de restaurar 
una metafísica naturalista de tipo griego en la culmi­
nación de la modernidad? A nosotros nos parece más 
bien una imposibilidad que, sin excluir tampoco los 
términos en que la ve Lowith, tiene su arraigo en ele­
mentos más internos de la doctrina de Nietzsche. La 
dificultad, o imposibilidad, de vincular eterno retomo 
y decisión depende del hecho de que, en términos muy 
sumarios, la idea del eterno retomo (no sólo la doc­
trina, sino también la experiencia que el hombre de 
la época del nihilismo hace de ella) produce sobre el 
sujeto tal efecto desestructurador que resulta literal­
mente «impensable», inconcebible, de suerte que no 
puede ser «aprehendida» en sus diversos aspectos a la 
vez y que produce una especie de vértigo del pensa­
miento.

4. LA 'VOLUNTAD DE PODER
Y EL DESTINO DEL SUJETO

Es ante todo éste el significado de la noción de vo­
luntad de poder, que salé a la luz si se sigue hasta el 
fondo el discurso sobre el alcance «selectivo» que 
Nietzsche atribuye a la idea del eterno retorno, en su
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doble significado de extremización del nihilismo y de 
nueva condición de la felicidad del hombre.20

Sobre este alcance selectivo del eterno retorno, el 
texto más orgánico e iluminador es un apunte del ve­
rano de 1887, titulado El nihilismo europeo (5 [71], 
v i i i , 1, 199-206). Se trata de dieciséis-breves parágra­
fos, los primeros ocho de los cuales vuelven a reco­
rrer las etapas del itinerario seguido por Nietzsche 
con los escritos del segundo período: la moral cristia­
na ha servido al hombre para salir del «primer nihi­
lismo», el que surgiera de la conciencia del caos y de 
la insensatez del devenir. De la moral cristiana, sin 
embargo, formaba parte también el imperativo de la 
veracidad; pero, justamente, aplicándolo hasta el final 
el hombre ha descubierto que la moral misma es men­
tira, una ficción construida para servir a fines vitales, 
pero carente de un fundamento de verdad. Tal des­
cubrimiento ha sido posible porque, entretanto, la 
vida se había hecho menos incierta y peligrosa, y el 
hombre no necesitaba ya una disciplina tan dura como 
la moral cristiana; Dios mismo ha terminado por apa­
recer como «una hipótesis demasiado extrema» (§ 3). 
Sin embargo, ya que durante siglos la moral cristiana 
ha aparecido como la única interpretación del mun­
do, su caída ha hundido al hombre europeo en un «se­
gundo nihilismo»: ningún valor parece ya capaz de 
superar la desconfianza que precisamente la moral 
nos ha enseñado. El mundo sin fin ni objetivo, «la 
existencia tal como es, sin sentido ni finalidad, pero 
en retomo inevitable, sin final en la nada: “el eter-

20. No se olvide que Nietzsche atribuye al nihilismo un do­
ble sentido posible: un sentido pasivo o reactivo, en que el 
nihilismo reconoce la insensatez del devenir y en consecuen­
cia desarrolla un sentimiento de pérdida, de venganza y de 
odio por la vida; y un nihilismo activo que es propio del ultra- 
hombré, que se instala explícitamente en la insensatez del 
mundo dado para crear nuevos valores. Sobre esto, cf. una vez 
más, II soggetto e la maschera, cit.; y cf., por ejemplo, frag­
mentos como el del otoño de 1887, 9 [35], en v i i i , 2. pp. 12-14.
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no retomo". ¡Ésta es la forma extrema del nihilismo: 
la nada (la "falta de sentido") eterna!» (§ 6). ¿Es posi­
ble, con todo, una actitud diferente? ¿Una actitud que 
«diga sí» al proceso, en cada momento del mismo, 
incluso precisamente por no estar ya «devaluado» por 
fines trascendentes y siempre de inseguro acaecimien­
to? Es necesario, por ello, poder considerar «toda 
característica fundamental» de cada acontecimiento 
como una característica propia (§ 8); es decir, sentir 
el sentido de los acontecimientos en perfecta coinci­
dencia con el sentido de la propia vida. Pero ésta es 
la «felicidad» de que hablaba el primer anuncio de la 
idea del retomo, en La gaya ciencia (FW 341). Pero 
aquí hay un cambio (§ 9): la «selectividad» del pensa­
miento del retomo ya no es el «cómo deberías ser fe­
liz...» de aquel texto. Lo que funciona aquí como prin­
cipio selectivo ya no es la sensación personal de 
felicidad, sino el hecho del nihilismo, o sea, el mani­
festarse de la mentira de la moral. La moral ha inven­
tado y propuesto valores para la utilidad de la vida; 
pero con ello, pretendiendo imponer valores fundados 
en la «verdad», ha ocultado desde siempre el sentido 
mismo de las posiciones de valor, o sea, su arraigo en 
la voluntad de poder de individuos y grupos; y aún 
más, con su misma existencia, la moral ha condenado 
siempre la explícita voluntad de poder de los domina­
dores, de los transgresores o reformadores de la mo­
ral. Una vez descubierto que todo es voluntad de po­
der, todos se ven obligados a tomar partido: no existe 
ya, para los débiles y fracasados, la protección de la 
moral, que les ha suministrado la base para despre­
ciar y condenar a los fuertes. Explicitándose y genera­
lizándose la lucha entre opuestas voluntades de po­
der, los débiles y fracasados perecen; en primer lugar, 
porque, para no luchar, permanecen aferrados a sus 
prejuicios morales, radicalizándolos (por ejemplo, el 
igualitarismo en política), para hacerlos más destruc­
tivos y contrarios a la vida. Todo esto, no obstante, 
conduce a Nietzsche a una afirmación sin límites de la
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lucha, y a la exaltación de la fuerza como capacidad 
para imponerse en dicha lucha: los hombres verdade­
ramente fuertes, dice el § 15, serán

«... los más moderados, los que no tienen necesidád 
de principios de fe extremos, los que no sólo admiten, 
sino también aman una buena parte de azar, de ab­
surdo, los que saben pensar, respecto del hombre, con 
una notable reducción de su valor, sin convertirse por 
ello en pequeños y débiles: los más ricos en salud, los 
que se hallan a la altura de la mayor parte de las des­
gracias y que por ello no tienen tanto miedo de las 
desgracias —los hombres que están seguros de su po­
der y que representan con consciente orgullo la fuerza 
alcanzada por el hombre.» (206.)

La selectividad del pensamiento del retomo parece 
ser, sobre todo en este último parágrafo citado, no 
tanto la instauración de una situación de lucha de to­
dos contra todos (que, por lo demás, ha existido siem­
pre, y precisamente los débiles hain vencido durante 
mucho tiempo con la imposición de los prejuicios mo­
rales), cuanto el efecto que produce en el hombre la 
conciencia del eterno retomo, el descubrimiento ex­
plícito de la voluntad de poder que actúa en el mun­
do. El fuerte, entonces, no está caracterizado tanto 
por rasgos «internos» del mundo de la lucha cuan­
to por una especie de carácter «hermenéutico», que 
recuerda muy de cerca la «historia del amanecer».

Por otra parte, la verdadera esencia, si se puede 
decir así, de la voluntad de poder es hermenéutica, 
interpretativa. La lucha de las opuestas voluntades de 
poder, ante todo, es lucha de interpretaciones, como 
se ve por lo demás en el fragmento sobre el nihilismo 
europeo que acabamos de exponer. Esto corresponde 
al convertirse en fábula del mundo verdadero: no exis­
te sino el mundo aparente, y éste es producto de las 
interpretaciones que cada centro de fuerza elabora.
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«Cada centro de fuerza tiene para todo el resto su 
perspectiva, es decir, su absolutamente determinada 
escala de valores, su tipo de acción, su tipo de resis­
tencia. El "mundo aparente” se reduce por tanto a un 
modo específico de actuar sobre el mundo, que parte 
de un centro. Pero no hay ninguna otra acción, y el 
“mundo” es sólo una palabra para el juego general de 
estas acciones.» (14 [184], viii, 3, 160.)

Pero también en un segundo sentido la voluntad 
de poder es hermenéutica: ella, en cuanto modo de 
ver el mundo como juego de apariencia y perspectivas 
en lucha, es una teoría entre otras, es una interpre­
tación y nada más. Nietzsche lo admite explícitamen­
te en la conclusión de un aforismo de Más allá del 
bien y del mal: «suponiendo que también esto sea 
nada más que interpretación [...] bien, tanto mejor» 
(JGB, 22, 45)., La radicalización de la esencia herme­
néutica de la voluntad de peder no se detiene aquí:

«Contra el positivismo, que se detiene en los fenó­
menos: "sólo hay hechos” —yo diría: no, precisamen­
te no hay hechos, sino sólo interpretaciones. No pode­
mos constatar ningún hecho "en sí"; tal vez sea un 
absurdo querer algo por el estilo. "Todo es subjetivo”, 
decís; pero ésta ya es una interpretación, el “sujeto” 
ño es hada dado, es sólo algo añadido por la imagina­
ción, algo añadido después. ¿Es, en fin, necesario po­
ner todavía al intérprete detrás de la interpretación? 
Ya esto es invención, hipótesis.» (7 [60], viii, 1, 299.)

También el sujeto que interpreta, pues, se ve en­
vuelto en el juego de la interpretación, sólo es una 
«posición» de perspectiva de una voluntad de poder. 
Como puede verse, encontramos aquí los límites en 
que. eterno retomo y voluntad de poder se muestran 
como principios más bien disolutivos que construc­
tivos. Su alcance selectivo parece inseparablemente li­
gado a su significado disolutivo; aunque, justamente
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en estos términos, sigue siendo un alcance selectivo, 
«funciona», de algún modo, como principio de elec­
ción.

Tómese por ejemplo la idea de que el mundo no 
es más que juego de las interpretaciones que parten 
de «centros de fuerza» —los cuales, a su vez, al igual 
que el sujeto, no son puntos últimos, sino configura­
ciones interpretativas de «duración relativa» (c/. 11 
[73], V IH , 2, 247). ¿Habremos de entender que todas las 
interpretaciones se equivalen, ya que no existe ningún 
criterio de verdad que pueda invocarse para preferir 
una u otra? Si bien admite que la doctrina de la volun­
tad de poder, el eterno retorno, etc., son sólo inter­
pretaciones, Nietzsche no piensa en absoluto que sean 
simplemente equivalentes a cualquier otra interpreta­
ción, por ejemplo que la interpretación «voluntad de 
poder» equivalga a la interpretación «moral cristia­
na». El perspectivismo —otra palabra que Nietzsche 
emplea para designar su doctrina del último período— 
no significa en absoluto que la misma teoría que afir­
ma la pluralidad de las perspectivas no deba y pueda 
elegir entre ellas o al menos, digamos, entre ella mis­
ma y muchas otras.

Los criterios que Nietzsche señala con mayor fre­
cuencia para llevar a cabo tal elección son de tipo 
«fisiológico»: fuerza-debilidad; salud-enfermedad; y 
también, siempre vinculados con ellos, creatividad- 
resentimiento, actividad-reactividad.21 El rechazo de 
la metafísica no puede, efectivamente, en rigor, ser

21. Sobre la oposición activo-reactivo se basa, en gran par­
te, la interpretación que de Nietzsche hace G. Deleuze, Nietz­
sche e la filosofía (1962), trad. it., Florencia, 1978 [hay tam­
bién trad. cast.]. El problema de los «criterios» ha sido plan­
teado, en los términos que también nosotros seguimos aquí, 
por D. C. Hoy, en una ponencia leída en el coloquio internacio­
nal sobre «Nietzsche como pensador afirmativo», celebrado en 
Jerusalén en el S.H. Bergman Center for Philosophical Studies 
en abril de 1983. La ponencia de Hoy, Is Nietzsche's Genealogy 
a Feasible Philosophical Method Today?, se halla en curso de 
publicación en las actas de dicho coloquio.
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inspirado a Nietzsche por la constatación de los erro­
res sobre los que se basa; ya que el error como tal es 
necesario para la vida, y no hay ninguna «verdad» 
a que apelar para salir de él, y que «valga» más que 
el error. Cuando, por la modificación de las condicio­
nes de existencia y al mismo tiempo por la lógica in­
terna de la moral, la mentira de la moral-metafísica 
se revela como tal y Dios «muere», entonces, el no 
parar mientes en ello, más que la negativa a adherirse 
a una verdad de hecho, es un signo de degeneración 
fisiológica, una manifestación de escasa salud. Fuerza 
y debilidad, salud y enfermedad son los únicos crite­
rios que quedan a Nietzsche al final de su itinerario 
de desenmascaramiento de la metafísica. Así, su odio 
por la moral, por el cristianismo y por el socialismo 
(que, como ideología, igualitaria, es sólo una extrema 
derivación del cristianismo) está totalmente motivado 
por una preferencia «fisiológica» por la salud y la fuer­
za. La moral es una voluntad de poder que se carac­
teriza como venganza: no es la propuesta de un valor 
alternativo respecto de otros, según Nietzsche; sino 
más bien la negación nihilista de todo valor al mundo, 
y la consiguiente voluntad de rebajarlo aún más, des­
preciándolo y humillándolo (como se desprecia y se 
humilla, en la moral cristiana, la «carne»), «¿Qué es 
propiamente la moral? El instinto de la decadencia, 
son los acabados y los desheredados los que de tal 
modo se vengan» (14 [135], vm, 3, 109). Contra el es­
píritu vengativo de los débiles, que ven la insensatez 
del devenir y se rebelan contra ella despreciando y 
rebajando al mundo, la fuerza y la salud se caracteri­
zan por el contrario como capacidad de vivir activa­
mente la experiencia del nihilismo. «Valoro el poder 
de una voluntad según la resistencia, el sufrimiento y 
la tortura que tal voluntad soporta y sabe transfor­
mar en beneficio propio; en base a este criterio debo 
apartar muy lejos de mí el reprochar a la existencia su 
carácter malvado y doloroso» (10 [118], vm, 2, 168). 
La resistencia y la capacidad de transformar el sufri-
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miento en beneficio propio no son, con todo, mecanis­
mos de una voluntad que pretenda conservarse, pues 
de otro modo el carácter malvado de la existencia de­
bería de serle reprochado en cualquier caso, aunque 
reconocido y combatido en una lucha activa; pero 
Nieztsche, en el mismo apunte citado en último lugar, 
escribe, inmediatamente a continuación: «aún más, yo 
me aferró a la esperanza de que ésta [la existencia] se 
haga un día más malvada y dolorosa de lo que ha sido 
hasta ahora». Resistencia y capacidad de sufrimiento 
no son sólo fuerzas al servicio del instinto de conser­
vación, porque esto supondría unidades últimas que 
desean conservarse. Pero «no hay unidades duraderas 
últimas, no hay átomos, no hay mónadas: también 
aquí “el ser" ha sido introducido sólo por nosotros 
(por razones prácticas, de utilidad, prospectivas)... 
No hay una voluntad: hay puntuaciones de voluntad, 
que aumentan o disminuyen constantemente su poten­
cia» (11 [73], vm, 2, 247-248).

Fuerza y debilidad, salud y enfermedad no se pue­
den definir en relación con el estado «normal» de un 
ente cualquiera, por ejemplo el hombre en general, ni 
siquiera sólo con el individuo; ya que éstos serían pen­
sados precisamente como entidades últimas. El penúl­
timo aforismo del quinto libro de La gaya ciencia de­
fine en cambio la salud en términos de espíritu de 
aventura. La salud pertenece a quien «siente sed en 
el alma de recorrer con su vida todo el horizonte de 
los valores y de cuanto se deseó hasta hoy, que siente 
sed de circunnavegar todas las costas de este "Medite­
rráneo" ideal» (FW 382, 262). Y, en un apunte de 
1884: «La suprema medida de energía la da la medida 
en que uno puede continuar viviendo basándose en 
hipótesis, arrojándose por así decir a un mar infinito 
y no a los pies de "una fe". Todos los espíritus inferio­
res perecen» (25 [515], vil, 2, 132). Desde este punto 
de vista, el «tanto mejor» con que concluye el aforis­
mo 22 de Más allá del bien y del mal (citado más arri­
ba), en que Nietzsche considera la hipótesis de que
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también la doctrina del mundo como voluntad de po­
der pueda ser «sólo» una hipótesis, debe tomarse de 
forma absolutamente literal. Es lo que se da explíci­
tamente como interpretación lo que puede aspirar a 
valer como perspectiva «sana», y no ciertamente las 
interpretaciones camufladas de enunciados metafísi- 
eos sobre la estructura eterna de las cosas. Todo 
ello puede leerse, sin forzarlo, al margen de los es­
quemas de pura retórica vitalista (o por lo menos en 
el marco de un «vitalismo» más crítico y atento): por 
ejemplo, viendo en ello una posición de «anarquismo 
metodológico» ante litteram,22 que . podría citar en su 
apoyo un texto muy explícito de La genealogía de la 
moral (m, 12, 139): contra el mito de una ciencia ob­
jetiva, convertida en ojo puro y sin lugar histórico en 
el mundo, se debe afirmar que «existe [...] únicamen­
te un "conocer” perspectivista; y cuantos más senti­
mientos dejemos hablar sobre una cosa, cuantos más 
ojos, ojos distintos, sepamos emplear para una misma 
cosa, tanto más completo será nuestro "concepto" de 
ella, tanto más completa será nuestra “objetividad”».

He aquí, pues, cómo funciona la selectividad de la 
idea del retomo, o de la voluntad de poder: la fuerza 
y la salud sólo son definibles en términos de capaci­
dad de aventura, de multiplicidad de puntos de vista, 
en términos, por tanto, que hemos llamado «disoluti­
vos»; no ciertamente como cualidades capaces de ca­
racterizar una perspectiva individual entre las otras 
y en oposición con las otras. Análogo significado diso­
lutivo tienen también las aplicaciones «políticas», eii 
sentido específico, que Nietzsche pretendió hacer de 
la doctrina de la voluntad de poder. Aunque sea arries­
gado, y en definitiva, probablemente, imposible redu­
cir a unidad todos los apuntes dedicados por Nietz­
sche a este problema, su significado, mucho más allá 
de su retórica «sociobiologista» (sobre la que se basa-

22. Así parece entenderla D. Hoy en la ponencia antes ci­
tada.
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ron e insistieron los intérpretes nazis), parece poder 
resumirse en una expresión de La gaya ciencia (FW 
356, 226), según la cual nosotros, hombres de la época 
del nihilismo, «no somos ya material para una socie­
dad». El «descubrimiento» que todos hemos hecho de 
la voluntad de poder, descrito por el fragmento sobre 
el nihilismo europeo, no puede dar lugar a refunda­
ción alguna de la política, sino sólo a la disolución de 
la política misma. ¿Cómo podría, en efecto, fundarse 
una política sobre la idea de la voluntad de poder? 
¿Tal vez favoreciendo «por ley» la victoria de los fuer­
tes sobre los débiles? Pero los fuertes, una vez defini­
dos como tales por ley (por ejemplo: como arios), 
volverían a entrar en la más siniestra lógica del es­
píritu de venganza, de la moral del resentimiento: 
una especie de igualitarismo cristiano simplemente 
trastocado, pero fundamentado de modo igualmente 
«moral». Para no cometer una injusticia con Nietz- 
sche, debemos probablemente, en cambio, reconocer 
—como lo ha hecho algún intérprete reciente— que 
también en política la voluntad de poder funciona 
como principio selectivo sólo en la medida en que di­
suelve la misma dimensión del político, mediante su 
generalización (que se puede ver realizada justamente 
en la democracia moderna).23

El nexo entre alcance selectivo y significado diso­
lutivo del eterno retomo se refleja también en otro de 
los temas centrales del pensamiento tardío de Nietz- 
sche, el de Uebermensch, el ultrahombre. La figura del 
ultrahombre oscila constantemente entre la de una 
«bella individualidad» de tipo, aunque sea remotamen­
te, humanístico (los «fuertes» del § 15 del apunte so­
bre el nihilismo europeo) y la del aventurero que va 
más allá de todo equilibrio y toda posible constructi-

23. V éase  a l re s p e c to  u n  i lu m in a d o r  e n sa y o  d e  M. C a c c ia r i, 
L’impolitico nietzschiano, e n  a p é n d ic e  a  F. N ie tz sc h e , II libro  
del filosofo  (c o n  en sa y o s  d e  C a c c ia r i, F. M a s in i, S. M o rav ia  y 
G. V a ttim o ) , a l c u id a d o  d e  M. B e e r  y M. C ia m p a , R o m a , 1978.
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vidad, llevado de un impulso experimental que se 
vuelve incluso contra él mismo. Un ultrahombre «lu­
minoso» es sobre todo el de los discursos de Zaratus- 
tra (el hombre de la «virtud que da», que redime el 
devenir, que vive el mediodía como la hora de la 
perfecta redondez y plenitud del mundo, etc.). Esta 
imagen se acompaña —sin oponerse nunca netamente 
a ella— de otra: aquella en que, podríamos decir, el 
prefijo über, el ultra que distingue al hombre nuevo, 
está conectado con la hybris, con la arrogancia y vio­
lencia de quien está más allá del bien y del mal.

«Incluso medido con el metro de los antiguos 
griegos —escribe en La genealogía de la moral—, 
todo nuestro ser moderno, en cuanto no es debili­
dad, sino poder y consciencia del poder, se presenta 
como pura hybris [orgullo sacrilego] e impiedad [...]. 
Hybris es hoy toda nuestra actitud con respecto a la 
naturaleza, nuestra violentación de la misma con ayu­
da de las máquinas y de la tan irreflexiva inventiva de 
los técnicos e ingenieros [...]. Hybris es nuestra acti­
tud con respecto a nosotros —pues con nosotros hace­
mos experimentos que no nos permitiríamos con nin­
gún animal, y, satisfechos y curiosos, nos sajamos el 
alma en carne viva: ¡qué nos importa ya a nosotros 
la "salud" del alma!» (GdM m , 9,131-132.)

Pero experimento sobre uno mismo, experimento 
extremo, es también, en fin, la hipótesis, la idea, el 
«descubrimiento» del eterno retomo, con todo su al­
cance, disolutivo. También el yo es un Hinzu-Erdichte- 
íes. algo «añadido por la imaginación» (c/. 7 [60], vm, 
1, 299, cit.). Los predicados de unidad y de «ultimi- 
dad» del yo, que la tradición filosófica nos ha trans­
mitido como último baluarte de la certeza (del cogito 
cartesiano a la razón kantiana) resultan todos cues­
tionados. La conciencia de sí, sobre la que se fundan 
nuestras concepciones del yo, no es en absoluto un ca­
rácter esencial, primero o fundamental, del hombre;
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éste habría muy bien podido vivir en estado «natural», 
sin un conocimiento central de sí; lo ha desarrollado 
sólo al convertirse en un ser social, bajo la presión de 
la necesidad de comunicación (tenía que advertirse 
a sí mismo para poder advertir a los demás), sobre 
todo en la relación «entre quien manda y quien obe­
dece» (FW 354, 220-221). No sólo la conciencia es una 
función de las relaciones sociales; el mismo yo es sólo 
un efecto de superficie, como dice Zaratustra en el dis­
curso «De los despreciadores del cuerpo», que es uno 
de los primeros de la primera parte. «Dices “yo” y es­
tás orgulloso de esa palabra. Pero esa cosa más gran­
de aún, en la que tú no quieres creer —tu cuerpo y 
su gran razón—: ésa no dice yo, pero hace yo» (Z I, 
«De los despreciadores del cuerpo», 60). Una vez más, 
Nietzsche no desea en absoluto llevar a cabo una «re­
ducción», reducción de la conciencia al cuerpo, ya que 
más bien el fenómeno del cuerpo sirve sólo de «hilo 
conductor» para advertir la multiplicidad del yo, fren­
te a la reducción que desde siempre ha llevado a cabo 
la moral-metafísica teorizando la hegemonía de la con­
ciencia (cf. 2 [91], viii, 1, 94). Un yo, empero, que se 
dé cuenta de que es un efecto de superficie, y que haga 
consistir su propia salud precisamente en este cono­
cimiento, no podría ciertamente ser un yo intensifica­
do y potenciado, como se ha considerado a menudo al 
ultrahombre: por el contrario, es problemático si aún 
se le puede llamar, en cualquier sentido, sujeto.

5. LA VOLUNTAD DE PODER COMO ARTE

Tal vez el único concepto que puede ayudar a pen­
sar la figura del ultrahombre nietzscheano, con todas 
las dificultades y contradicciones que lo caracterizan 
(sobre todo la que se da entre eterno retomo y de­
cisión, entre construcción y disolución, etc.) es el con­
cepto de arte tal como Nietzsche lo desarrolla en los
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escritos del último período, especialmente en los apun­
tes inéditos. Las bases se encuentran ya en La gaya 
ciencia (cuyo quinto libro, sin embargo, pertenece con 
pleno derecho al último período de su producción). 
En estos escritos, como ya se ha dicho, Nietzsche re­
coge algunos aspectos de su metafísica juvenil, y de 
modo particular los temas de El nacimiento de la tra­
gedia'. entre otros, por ejemplo, la idea de que el arte 
debe servir de «justificación estética de la existencia» 
(como dice el prefacio de 1886 a la reedición de dicha 
obra), porque nos protege de la verdad. Pero aquí no 
se trata ya de un mundo de bellas apariencias que nos 
distraen de la visión del caos y de la irracionalidad 
del uno primordial. «La verdad es fea: tenemos el arte 
para no perecer a causa de la verdad.» Pero esto sólo 
porque la voluntad de verdad es un síntoma de dege­
neración (16 [40], vm, 3, 289). El arte no oculta con 
sus formas una «verdad» objetiva de las cosas; en 
cambio, como actividad de creación de mentira se con­
trapone a la pasividad, reactividad, espíritu de ven­
ganza, que caracteriza a la búsqueda de la verdad. 
«¡No! No se me venga con la ciencia cuando yo busco 
el antagonista natural del ideal ascético [...]. El arte, 
en el cual precisamente la mentira se santifica, y la 
voluntad de engaño tiene a su favor la buena concien­
cia, se opone al ideal ascético mucho más radicalmen­
te que la ciencia [...].» (GdM m , 25,175-176.) Todas las 
actividades espirituales del hombre son mentira, natu­
ralmente, y no sólo el arte. En este sentido, ante todo, 
el arte es el modelo mismo de la voluntad de poder,24 
y el título que durante mucho tiempo, en los planes 
para el Hauptwerk luego abandonados, pensó dar

24. En otra parte he ilustrado la importancia del arte como 
punto de referencia para comprender la esencia de la voluntad 
de poder, evitando las apodas de las lecturas «tecnicistas» y 
«neorracionalistas» de esta noción, que extreman la interpreta­
ción heideggeriana de Nietzsche: cf. G . V attim o , Le awenture 
delta differenza, Milán, 1980, cap. IV , ed. castellana, Las aventu­
ras de la diferencia, Ed. Península, Barcelona, 1986.
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Nietzsche a una sección de esta obra, «La voluntad de 
poder como arte», parece significar mucho más que un 
aspecto o una aplicación marginal de la doctrina. Una 
vez se piensa el mundo como voluntad de poder, escri­
be Nietzsche, ya no se tiene la consoladora diferencia 
entre un mundo verdadero y otro aparente:

& «Hay un solo mundo, y es falso, cruel, contradicto­
rio, corrupto, sin sentido [...]. Un mundo hecho de 
esta forma es el verdadero mundo [...]. Tenemos ne­
cesidad de la mentira para vencer a esta "verdad”, es 
decir para vivir [...]. La metafísica, la moral, la reli­
gión, la ciencia [...] son tomadas en consideración 
sólo como diversas formas de mentira: con su ayuda 
se cree en la vida. "La vida debe inspirar confianza”: 
el deber, planteado en estos términos, es inmenso. 
Para cumplir con él, el hombre debe ser por naturale­
za un mentiroso, debe ser, antes que ninguna otra 
cosa, un artista [...]. Metafísica, moral, religión, cien­
cia, no son más que criaturas de su voluntad de 
arte [...].» (11 [415], vm, 2, 396-397.)

Hay, con todo, una diferencia sustancial entre el 
arte propiamente dicho y las «criaturas» de la volun­
tad de arte que constituyen el mundo de las otras for­
mas espirituales. Sólo el arte, al menos explícitamen­
te y de manera tematizada, no cae del todo, como en 
cambio sucede con la religión, la metafísica, la moral, 
incluso la ciencia, dentro del mundo de la enfermedad, 
de la debilidad, del espíritu de venganza que se mani­
fiesta en la ascesis. De esto se puede ya ver un prin­
cipio de explicación en el texto de La genealogía de la 
moral citado poco antes, donde se dice que en el arte 
la mentira se santifica y la voluntad de engaño «tiene 
a su favor la buena conciencia»; por lo demás, el men­
tir y la voluntad de disfrazarse sin mala conciencia 
son ya las características positivas del arte en La gaya 
ciencia. Así se puede entender cómo, en los apuntes 
tardíos, el arte es un modelo de la voluntad de poder
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no sólo en sentido por así decir, descriptivo, sino 
también en sentido normativo. Si se da una voluntad 
de poder no prisionera del ideal ascético, del espíritu 
de venganza —una voluntad de poder sana y no enfer­
ma— ésta puede realizarse sólo en el mundo del arte; 
las otras formas espirituales de la tradición moral- 
metafísica quedan todas encerradas en el ámbito del 
nihilismo reactivo y de la enfermedad. También el ul- 
trahombre, entonces, puede darse sólo, al menos en 
este momento del desarrollo de nuestra cultura, como 
artista; ésta es la forma por ahora más visible de la 
ultrahumanidad, y es como «un escalón preliminar» 
en la realización del mundo como voluntad de poder, 
como «obra de arte que se hace por sí misma» (c/. 2 
[130] y [114], viii, 1,116 y 106). Podemos, pues, buscar 
en el arte un modelo normativo de la voluntad de po­
der, y en el artista una primera figura visible del ul- 
trahombre porque el arte puede, aunque no deba ne­
cesariamente, darse en forma no enferma. «¿El arte 
es una consecuencia de la insatisfacción ante lo real? 
¿O una expresión de reconocimiento por la felicidad 
disfrutada? En el primer caso, romanticismo; en el 
segundo, aureola y ditirambo (en resumen, arte de 
apoteosis)» (2 [114], viii, 1, 106). El artista romántico 
crea su obra sólo por descontento y por tanto por es­
píritu de resentimiento y de venganza (c/. 2 [112], 
ibid., 105). Todas las características negativas que 
Nietzsche halla y condena en el arte de su tiempo, so­
bre todo el sentimentalismo exagerado, el histrionis- 
mo y la fantasmagoría de excitaciones de la música 
wagneriana, unida a su espíritu sustancialmente cris­
tiano (¡el Parsifaü), se remiten a esta distinción básica 
entre sobreabundancia y descontento, pobreza, resen­
timiento.

«Es cuestión de fuerza (de un individuo o de un 
pueblo) si Y donde se pronuncia el juicio "bello". 
El sentimiento de plenitud, de fuerza acumulada (por 
el que es lícito aceptar valerosamente y con buen áni­
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mo muchas cosas frente a las cuales el débil es presa 
de estremecimientos), el sentimiento de poder pro­
nuncia el juicio “bello” incluso sobre cosas.y estados 
que el instinto de la impotencia puede hallar sólo 
odiosos, "feos".» (10 [168], vm, 2,197.)

He aquí las bases de lo que Nietzsche ha concebi­
do como una verdadera estética «fisiológica», y que, 
más aún que como teoría del arte, es importante como 
lugar de elaboración de una imagen de la existencia 
en el mundo pensado como voluntad de poder, o sea 
como carente de fundamentos, estructuras estables, 
esencias, garantías de cualquier tipo. Es preciso re­
cordar constantemente que el apelar a la fuerza, a la 
salud, etc., responde, en Nietzsche, sólo a la exigencia 
de hallar criterios de valoración capaces de distinguir 
el valor de las interpretaciones (que son las únicas 
que constituyen el mundo) sin referirse a estructuras 
esenciales, a elementos últimos de índole necesaria­
mente metafísica. Siguiendo en esto también una 
tendencia bastante común (tan común que no es, evi­
dentemente, causal) del pensamiento moderno, tam­
bién Nietzsche, por motivaciones por otra parte total­
mente peculiares (pero también aquí, ¿en qué medida, 
verdaderamente, sólo propias de su sistema?), consi­
dera al arte como un lugar privilegiado, una sede de 
la definición de una alternativa «positiva» (sana, fuer­
te, etc.) de existencia para el hombre.

El hecho de que en su pensamiento esta alternati­
va se defina por referencia al arte, de que la voluntad 
de poder y el ultrahombre encuentre su modelo en el 
arte, al menos en su versión «sana», no infectada por 
el nihilismo, proporciona algunas indicaciones más y 
algunos elementos importantes para delinear la figura 
del ultrahombre. ¿Cuál es, en efecto, el arte que reali­
za la posibilidad no reactiva y nihilista de la voluntad 
de poder? Otra vez, el punto de partida es la filosofía, 
pero la argumentación pasa después, inmediatamente, 
a un plano distinto, que supone, como característica
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esencial de la fuerza y la salud, no la corresponden­
cia con un modelo «normal», sino simplemente la ca­
pacidad de vivir en un mundo en que no se dan mo­
delos normales, ni para las cosas ni para el sujeto. El 
apunte del otoño de 1887, cuyo comienzo ya hemos 
recordado, dice:

«En conjunto, la predilección por las cosas proble­
máticas y terribles es un síntoma de fuerza, mientras 
que el gusto por lo gracioso y lo elegante corresponde 
a los débiles y delicados. El gusto por la tragedia dis­
tingue a los tiempos y caracteres fuertes [...]. Admiti­
do, en cambio, que los débiles busquen placer en un 
arte que no está hecho para ellos, ¿qué harán para 
hacer que la tragedia resulte grata a su paladar? La 
interpretación según sus mismos sentimientos de va­
lor, introduciendo en ella, por ejemplo, el "triunfo del 
orden moral del mundo" o la teoría del “no valor de 
la existencia” o la incitación a la resignación [...]. 
Es señal de bienestar y de poder la medida en que uno 
puede reconocer a las cosas su carácter terrible y pro­
blemático; es preciso ver, por el contrario, si uno tie­
ne, en general, necesidad de “soluciones” finales.» (10 
[168], vm, 2, 197-198.) [El último subrayado es nues­
tro, G. V.]

Como se ve, lo que aquí se dice se refiere específi­
camente a la tragedia, pero supone una teoría general 
del arte y de su significado: el término tragedia, por 
lo demás, en el último Nietzsche tiende a asumir un 
significado genérico, que va mucho más allá del senti­
do teatral, e incluso artístico, de la palabra («Incipit 
tragoedia» es el título del último aforismo de La gaya 
ciencia, primera edición, que anunciaba a Zaratustra). 
Aquí se convierte en sinónimo de todo arte sano 
porque el gusto por lo trágico es posible sólo para 
quien no necesite soluciones finales; y por tanto, 
a quien sepa vivir en el horizonte abierto del mundo 
como Wille zur Machí y eterno retomo. Aun cuando, de
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tal forma, la fuerza se define nuevamente en términos 
no principalmente, y mucho menos exclusivamente, fi­
siológicos y biológicos, es también importante desta­
car, no sólo para la estética sino para toda la imagen 
del ultrahombre, que Nietzsche piensa también en la 
fuerza en términos literales; el «hilo conductor del 
cuerpo» deja de tener un significado sólo metódico y 
se convierte en un elemento central, como tal, en el 
derrocamiento del ascetismo y de la moral-metafísica 
platónico-cristiana. Mas no, parece necesario subra­
yarlo, por una opción «materialista» (los valores del 
cuerpo «más verdaderos» que los del espíritu), sino 
sólo porque la negación y el desprecio del cuerpo han 
sido siempre, al menos en nuestra tradición, síntomas 
de una cultura del resentimiento, de la necesidad de so­
luciones finales. La referencia al cuerpo es otra de 
las razones por las que el arte es la única forma espi­
ritual capaz de realizar la posibilidad positiva de la 
voluntad de poder: moral, metafísica, religión, inclu­
so la ciencia (al menos en cuanto ha reducido el cuer­
po a la masa mensurable), han expresado siempre en 
el distanciamiento ascético respecto del cuerpo su es­
píritu nihilista y reactivo. Al definir el arte como un 
«contramovimiento» respecto del ascetismo y el nihi­
lismo, Nietzsche enfatiza sus elementos tonificantes:

«La sensación de ebriedad, que corresponde en rea­
lidad a un plus de fuerza) del modo más fuerte en el 
período de apareamiento de los sexos; nuevos órga­
nos, nuevas habilidades, colores, formas [...] el «em­
bellecimiento» es consecuencia de la fuerza aumenta­
da. Embellecimiento como consecuencia necesaria del 
aumento de fuerza. Embellecimiento como expresión 
de una voluntad victoriosa, dé una coordinación in­
tensificada, de una armonización de todos los deseos 
fuertes [...]. La simplificación lógica y geométrica es 
consecuencia del aumento de fuerza; inversamente, la 
percepción de tal simplificación aumenta a su vez la 
sensación de fuerza. Vértice de la evolución: el gran
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estilo [...]. El estado de placer que se denomina 
ebriedad es exactamente una elevada sensación de po­
der [...]. Las sensaciones de espacio y tiempo cam­
bian: se abarcan inmensas distancias, y casi se las 
percibe, por vez primera; la extensión de la mirada 
sobre mayores multitudes y vastedades; el refinamien­
to del órgano para la percepción de muchas cosas di­
minutas y sumamente huidizas; la adivinación, la fuer­
za de comprender por la más leve sugerencia, por 
cada insinuación; la sensualidad "inteligente” [...] la 
■fortaleza como sensación de imperio sobre los múscu­
los, como agilidad y placer en el movimiento, como 
danza, como ligereza y rápido [...]. Los artistas, si 
sirven para algo, tienen fuertes inclinaciones (incluso 
físicamente), exuberancia, energía animal, sensuali­
dad; sin cierta sobreexcitación del aparato sexual un 
Rafael no es pensable [...].» (14 [117], vm, 3, 83-84.)

Todo lo contrario del arte como catarsis, cualquie­
ra que sea la interpretación que se dé de la doctrina 
aristotélica: el arte no tiene por objetivo ni calmar 
las pasiones mediante un desahogo momentáneo, ni 
aplacarlas mediante una explicación de la superior 
racionalidad de las vicisitudes humanas. Esto sólo se­
ría posible si el arte se moviese a la luz de «solucio­
nes finales»; pero fuera del horizonte de la ascesis 
nihilista, no hay sino excitación, manifestación de 
fuerza, sensación de poder. Dos elementos, además de 
la referencia al cuerpo y a la sensualidad, parecen re­
levantes en el texto citado: la agudización de la sensi­
bilidad que es. consecuencia de la excitación vital (y 
por tanto: intensificada capacidad de percepción, ex­
tensión de la mirada a más amplios horizontes, refina­
miento de los órganos que se vuelven capaces de cap­
tar lo más pequeño y huidizo) y la idea de lo bello en 
su sentido tradicional, casi clásico, como manifesta­
ción de la fuerza, de la voluntad victoriosa (con una 
consiguiente simplificación de las formas). Del primer 
rasgo forma parte también «una superabundancia de
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medios de comunicación, junto con una extrema re­
ceptividad a los estímulos y señales. Es la culmina­
ción de la comunicatividad y de la traducibilidad en­
tre seres vivos —es la fuente de los lenguajes [...]» 
(14 [119], ibid., 86). El segundo elemento explica cómo 
Nietzsche, aun pensando la voluntad de poder y el 
ultrahombre en términos, según nos ha parecido, pre- 
valentemente disolutivos, puede ser un partidario del 
«gran estilo».25 Es, si se quiere, un eco tardío de la 
doctrina de la tragedia, en donde las bellas formas 
apolíneas se arraigaban y tenían su sentido en el caos 
vital dionisíaco. Y como en el escrito sobre la trage­
dia, también en la estética fisiológica del último Nietz­
sche parece que, al final, «Apolo habla la lengua de 
Dioniso», es decir, que hay una prevalencia conclusiva 
de los elementos disolutivos dionisíacos, exacerbada- 
mente «experimentales», que hacen problemática la 
noción de «gran estilo». Efectivamente, ¿qué cabe pen­
sar de un fragmento como el de la primavera de 
1888, que bajo el título «Voluntad de poder como arte. 
"Música“ y gran estilo» parece poner en duda que la 
única forma de arte sano, como voluntad de poder, 
sea la que sabe «dominar el caos que se es, obligar 
al propio caos a convertirse en forma»? Alrededor 
de los artistas que trabajan de esta manera se for­
ma, como una especie de desierto, el temor de su 
sacrilegio. «Todas las artes conocen a estos ambicio­
sos del gran estilo: ¿por qué faltan en la música? 
¿Por qué un músico no ha construido nunca, hasta 
ahora, como lo hizo el arquitecto que creara el pala­
cio Pitti? [...]. Aquí existe un problema. ¿Pertenece 
tal vez la música a esa cultura en que ya ha terminado 
él reinado de toda especie de hombre de violencia? 
¿Se encontrará a la postre el concepto de gran estilo

25. Sobre el problema del «gran estilo» en Nietzsche, y so­
bre sus reflejos en la cultura y en la literatura del siglo xx, ha 
llamado recientemente la atención C. M agris, L’anello di Claris- 
se, Turín, 1984, cap. I.
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en contradicción con el alma de la música, con la 
"mujer" de nuestra música?» (14 [61], vm, 3, 37-38). 
Parece perfilarse aquí, en Nietzsche, la sospecha de 
que la idea de la obra de arte como gran construc­
ción, como forma compacta que expresa una «victo­
ria» de la voluntad (sobre los materiales, sobre la mul­
tiplicidad, etc.) pueda aún estar vinculada a la época 
de la violencia: la época del renacimiento, debería­
mos entender; ¿o bien queda la música, en contradic­
ción con otros textos nietzscheanos, relegada entre 
las artes naturalmente decadentes? Sin desear exage­
rar la importancia de este texto, el mismo confirma 
al menos una dificultad real en la estética fisiológica 
de Nietzsche: la de conciliar plenamente el sentimien­
to de superación, y por tanto también de disolución, 
que tiene la voluntad de poder, con la voluntad de for­
ma. ¿No estará en oposición con la fuerza construc­
tiva y la compacidad de la forma también el carácter 
«miope» de los juicios de belleza, que se describe en 
otro apunte de la época (10 [167], vm, 2, 196)? Decir 
que algo es bello significa valorarlo positivamente res­
pecto de nuestras exigencias de conservación y fomen­
to; pero se trata de una valoración que sólo mira a los 
efectos más próximos, y en esto tiene en contra al in­
telecto. También esta miopía, sin embargo, parece 
poco conciliable con una idea de lo bello como obra 
del gran estilo. La gaya ciencia, en un aforismo ya 
citado (FW 120), se preguntaba, como conclusión de 
una página sobre la «salud», «si la excesiva voluntad 
de salud no es un prejuicio, una cobardía y tal vez un 
residuo de la más exquisita barbarie y atraso». Pues 
bien, en la estética fisiológica de los últimos escritos 
de Nietzsche esta sospecha impregna, en el fondo, in­
cluso la noción de forma y gran estilo; la voluntad 
fuerte se manifiesta, sí, en el embellecimiento, en la 
simplificación, en la compacidad de la forma; pero, 
además de esto, hay algo más, la posibilidad de que 
un arte ya no vinculado a la época de la violencia y 
al prejuicio de la exclusiva voluntad de salud, realice
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mejor el programa de la superación de lo humano que 
Nietzsche persigue. (Se puede, legítimamente, ver, in­
cluso y sobre todo en esta oposición no conciliada, 
una característica profètica de la estética nietzscheana 
respecto de la historia de las poéticas del siglo xx: 
donde la voluntad experimental se ha aplicado bien 
en términos disolutivos y desestructurantes, bien en 
poéticas dominadas por un ideal rigurosamente cons­
tructivo, tecnicista, formalista.)

El hombre es el animal que ha inventado la «mala 
conciencia» y otras técnicas para atormentarse. Ahora 
bien, con esta autoagresión de una especie animal, 
contraria a todo principio e instinto de conservación, 
no ha nacido sólo una nueva crueldad, sino también 
una posibilidad de transformación totalmente inédita. 
«Por otro lado, con el hecho de un alma animal que 
se volvía contra sí misma, había aparecido en la tierra 
algo tan nuevo, profundo, inaudito, enigmático, con­
tradictorio y lleno de futuro que con ello el aspecto de 
la tierra se modificó de manera esencial» (GdM n, 16, 
97). La ascesis, como todos los elementos que compo­
nen la visión moral-metafísica del mundo, se trans­
forma finalmente en su opuesto: así como Dios mue­
re a causa de la religiosidad y moralidad de sus fieles, 
así la ascesis que nace de la moral del resentimiento 
se convierte también en ima promesa de futuro, obra 
en pro de la liberación del hombre de la pura volun­
tad de salud, de supervivencia, de seguridad. Sólo por­
que el hombre ha llegado a ser capaz, incluso por la 
ascesis, de mirar más allá de sus propios intereses 
de conservación, sólo por esto es posible algo como 
la voluntad de poder no reactiva, el ultrahombre, la 
«gran salud»; cosas todas que se reflejan en la capaci­
dad de vivir la experiencia de lo trágico. «La profun­
didad del artista trágico reside en el hecho de que su 
instinto estético abarca las consecuencias más lejanas, 
que no se detiene [...] en lo que le está próximo, que 
afirma la economía a lo grande, la que justifica (y no 
sólo [...] justifica) lo terrible, lo malo, lo problemáti­
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co» (10 [168], vm, 2, 198). ¿Se trata «sólo» de una ra- 
dicalización del desinterés del juicio estético kantiano 
en su interpretación schopenhaueriana? Es probable 
que todo esto se halle en estas doctrinas de Nietzsche; 
pero la radicalización consiste en el hecho de que la 
voluntad de poder, es decir, «el mundo», sea arte y 
nada más que arte; y en que el desinterés radical del 
animal hombre sea lo único que a Nietzsche le parece 
adecuado para caracterizar la existencia en un mundo 
donde no hay fundamentos ni esencias, y donde el ser 
vuelve a consistir en un puro acaecimiento interpre­
tativo.
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CRONOLOGÍA DE LA VIDA Y LAS OBRAS 
DE NIETZSCHE

1844 E1 15 de octubre nace en Rócken, no lejos de Leip­
zig, Friedrich Wilhelm Nictzsche, primogénito del 
pastor Karl Ludwig, a su vez hijo de pastor, y de 
Franziska Oehler, también hija de un pastor: es el 
día del cumpleaños del rey, a quien el padre admi­
ra mucho, hasta el punto de dar al hijo los nom­
bres de aquél. El padre había sido preceptor en la 
corte de Altenburg. Además de los padres, viven en 
la casa la abuela paterna, la hermana del padre, Ro- 
salie, y una hermanastra de él, Friederike.

1846 El 10 de julio nace la hermana de Nietzsche, Eli- 
sabeth.

1848 Nace el hermano de Nietzsche, Joseph, que morirá 
dos años después. Los movimientos del 48 pertur­
ban al padre, ferviente monárquico, que a finales de 
agosto cae enfermo (afecciones del sistema nervio­
so y del cerebro).

1849 El 30 de julio muere el padre a consecuencia de un 
progresivo empeoramiento de las perturbaciones 
advertidas el año precedente.

1850 La madre se traslada a Naumburg con los dos hi­
jos; la decisión de trasladarse a Naumburg la 
tomó la abuela paterna, que tenía en esta ciudad 
muchos parientes. También las dos tías se trasla­
dan a la misma casa. Alrededor de Pascua, Nietz­
sche empieza a asistir a la escuela local. Amistad 
con sus coetáneos Wilhelm Pinder y Gustav Krug.

1851 Junto con Pinder y Krug entra en la escuela priva­
da del candidato Weber, donde se enseña religión, 
latín y griego. En casa de Krug experimenta las 
primeras emociones musicales. La madre le regala 
un piano. Se le imparte educación musical.

1856 Escribe poesías y compone música. Muere la abue-
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la materna. Se traslada a otra casa, sin la tía Ro- 
salie.

1858 La familia se traslada por segunda vez a otra casa 
de Naumburg. En octubre entra en la escuela de 
Pforta. Sigue componiendo música, sobre todo sa­
cra, y escribiendo poesías. Varios proyectos lite­
rarios.

1859 Comienzo de la amistad con Paul Deussen. Cari von 
Gersdorff llega a Pforta.

1864 Concluye los estudios del Gymnasium de Pforta. 
Después de las vacaciones estivales se le matricula 
como estudiante de teología en Bonn. Se convierte 
en miembro del seminario de historia del arte y de 
la asociación académica Gustav-Adolf. Se añlia con 
Deussen a la Burschenschaft «Franconia». Entre 
otras, asiste a las lecciones de filología clásica de 
Ritschl.

1865 A finales de enero decide no componer más músi­
ca. En mayo decide trasladarse a Leipzig para es­
tudiar filología clásica. Mientras tanto, también 
Ritschl, para poner fin a la polémica con Otto Jahn, 
decide trasladarse a Leipzig. Se acentúan en Nietz- 
sche algunas molestias que ya se habían manifesta­
do en los años de escuela: catarro y reumatismo. 
Padece fuertes dolores de cabeza y náuseas. Des­
pués del traslado a Leipzig lo tratan dos médicos 
por haber contraído sífilis. Prosigue sus estudios 
sobre Tcognis. Lee a Schopenhaucr.

1866 Da conferencias sobre Tcognis y Suidas. Inicio de 
los estudios sobre Diógenes Lacrcio. Traba amistad 
con Erwin Rohdc.

1867 El estudio sobre Tcognis aparece en el «Rheinisches 
Museum», XXII, nueva serie. En enero pronuncia 
una conferencia sobre la tradición de los escritos 
aristotélicos. Estudia a Homero y Demócrito. Lee 
a Kant (tal vez, empero, sólo a través de la expo­
sición de Kuno Fischcr). El 9 de octubre comien­
za el servicio m ilitar en la sección de caballería 
de un regimiento de artillería con sede en Naum­
burg.

1868 Escribe varias reseñas de obras de filología clásica. 
Proyecta una tesis sobre el problema de la relación 
entre Homero y Hcsíodo. Le gustaría doctorarse en 
filosofía con una tesis sobre Kant. Lee la Críti­
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ca del juicio de Kant y la Historia del materia­
lismo de Lange. En marzo se hiere gravemente en 
el pecho al caer de un caballo. A mediados de oc­
tubre puede dejar el servicio m ilitar y volver a 
Leipzig. La noche del 8 de noviembre, en casa del 
orientalista Hermann Brockhaus, se encuentra por 
prim era vez con Richard Wagner.

1869 Obtiene la cátedra de lengua y literatura griegas 
de la universidad de Basiela, gracias al opoyo de 
Ritschl y de Usener. En abril llega a Basilea. El 
28 de mayo pronuncia la conferencia inaugural del 
curso sobre Homero y la filosofía clásica. Desde 
ahora en adelante hace frecuentes visitas a Trib- 
schen, donde viven Richard y Cosima Wagner. La 
Universidad de Leipzig le ha concedido el doctora­
do entretanto, basándose en los estudios que publi­
cara en el «Rheinisches Museum», comprendido el 
de las fuentes de Diógenes Laercio. Con gran res­
peto entra en contacto con Jacob Burckhardt. Re­
nuncia a la ciudadanía prusiana, sin solicitar, sin 
embargo, la suiza.

1870 Entre enero y febrero pronuncia dos conferencias, 
una sobre el drama musical griego, la otra sobre 
Sócrates y la tragedia. Estas dos conferencias, jun­
to con el escrito sobre la visión dionisíaca del mun­
do, no publicado, constituyen el prim er núcleo del 
libro sobre el nacimiento de la tragedia. Conoce a 
Franz Overbeck, en cuyo vecino se convierte. El 
9 de abril se le nombra profesor numerario. En ju­
nio, Rohde viaja a Basilea para visitar a Nietz- 
sche. En agosto, con ocasión de la guerra franco- 
prusiana. Nietzsche solicita la excedencia para 
enrolarse como enfermero voluntario. Sin embargo, 
cae enfermo de difteria y disentería; en septiembre 
es repatriado en un tren de heridos. Después de un 
período de convalecencia en Naumburg, el 21 de 
octubre reemprende el viaje a Basilea. Durante el 
segundo día de viaje tiene frecuentes vómitos.

1871 Publica el Certamen quod dicitur Homeri et Hesio- 
di y los índices de la nueva serie del «Rheinisches 
Museum für Philologie» (1842-1869). En los meses de 
enero y febrero lleva a cabo la primera redacción 
de El nacimiento de la tragedia: el editor Engel- 
mann de Leipzig la rechaza. En octubre el manus­
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crito es aceptado por el editor de Wagner, Fritzsch. 
El 29 de diciembre el libro está listo para su venta. 
En enero Nietzsche ha solicitado la cátedra de filo­
sofía, dejada vacante por Gustav Teichmüller. La 
solicitud no es aceptada. Nietzsche había propuesto 
también a Rohde como sucesor suyo. Entre julio y 
agosto vuelve a intentar para su amigo una cátedra 
en Zurich: también este intento fracasa. Es presen­
tado en casa de Bachofen.

1872 Aparece El nacimiento de la tragedia del espíritu 
de la música. Wagner expresa en una carta a Nietz­
sche su entusiasmo por el libro. El 16 de enero pro­
nuncia la primera de las cinco conferencias Sobre el 
futuro de nuestras instituciones educativas; la últi­
ma, el 23 de marzo. En mayo, Ulrich von Wilamo- 
witz-Moellendorf, que el año anterior había visitado 
muy respetuosamente a Nietzsche, publica un 
opúsculo contra él; Wagner y Rohde se encargan de 
la defensa de Nietzsche. A finales de julio recibe 
una visita de Deussen. El 31 de agosto conoce a 
Malwida von Meysenbug, wagneriana ferviente y 
defensora de los movimientos del 48. Nietzsche de­
searía dejar la docencia universitaria para dedicar­
se enteramente al proselitismo wagneriano. En 
mayo había ido a Bayreuth, adonde se habían tras­
ladado los Wagner para edificar el templo de la mú­
sica wagneriana, pero inesperadamente no se pre­
senta allí durante las vacaciones navideñas. Escri­
be el texto Sobre la verdad y la mentira en sentido 
extramoral y proyecta El libro del filósofo.

1873 Aparece, de nuexo en la editorial de Fritzsch, de 
Leipzig, la prim era de las Consideraciones intem­
pestivas, la dedicada a «David Strauss». Escribe La 
filosofía en la época trágica de los griegos, sin aca­
bar de redactarla; este escrito debía formar parte 
de una obra más amplia sobre los presocráticos. 
Proyecta una segunda Intempestiva, con el título 
de «El filósofo como médico de la cultura». De la 
biblioteca universitaria de Basilea saca en présta­
mo numerosas obras de física y química. A partir 
de este año se acentúan todas sus molestias físicas, 
sobre todo las jaquecas y los vómitos.

1874 Aparecen: la segunda edición de El nacimiento de 
la tragedia y la segunda y la tercera de las Intem­
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pestivas, «Sobre la utilidad y el perjuicio de los es­
tudios históricos para la vida» y «Schopenhauer 
como educador». En abril compone el Himno a la 
amistad para piano a cuatro manos. Hace proyectos 
de matrimonio. En septiembre, Rohde pasa dos se­
manas en Basilea. Entra en relación más estrecha 
con Paul Rée, que ya en el 73 había asistido al cur­
so de Nietzsche sobre los presocráticos. Pasa las 
vacaciones de Navidad en Naumburg, donde sus 
amigos Krug y Pinder le presentan a sus esposas.

1875 Abandona el proyecto de escribir una cuarta Intem­
pestiva sobre «Nosotros, los filólogos»: decide en 
cambio publicar como cuarta Intempestiva «Ri­
chard Wagner en Bayreuth», que en un primer mo­
mento le había parecido no publicable. Durante 
todo el año sus apuntes tienen como tema la reli­
gión. Dos de sus alumnos (uno es Adolf Baumgart­
ner, con cuya madre ha trabado Nietzsche el año 
anterior una fructífera amistad: Marie Baumgart­
ner ha traducido al francés la tercera Intempesti­
va) le regalan los apuntes de las clases de Burck- 
hardt sobre la historia de la cultura griega. Lee con 
interés los Estudios sobre la historia de la iglesia 
antigua de Overbeck y las Consideraciones psicoló­
gicas de Rée. En octubre lo visita Gersdorff. A co­
mienzos del semestre invernal llega a Basilea, para 
asistir a las lecciones de Nietzsche y de Overbeck, 
el joven músico Heinrich Kóselitz, más conocido 
por su pseudónimo de Peter Gast: se convertirá en 
uno de sus más fieles discípulos.

1876 Antes del comienzo del festival de Bayreuth, previs­
to para agosto, aparece la cuarta Intempestiva, «Ri­
chard Wagner en Bayreuth», en la editorial de 
Schmeitzner, de Chemnitz. El 23 de julio Nietzsche 
llega a Bayreuth, donde permanece hasta el 27 de 
agosto; o sea que parte antes de la conclusión del 
festival. Entretanto, su estado de salud ha empeo­
rado. En septiembre debe administrarse atropina en 
los ojos. Antes del verano ha tenido que reducir la 
actividad docente; a partir del mes de octubre con­
sigue un año de excedencia por motivos de salud. 
Parte con Paul Rée hacia Italia. En Ginebra se les 
une Albert Brenner, un alumno de Nietzsche. El 
22 de octubre llegan a Génova, donde embarcan ha­
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cia Nápoles. El 27 de octubre se encuentran en 
Sorrento, como huéspedes de Malwida von Meysen- 
bug, en la Villa Rubinacci, que ella ha alquilado. 
Esa misma noche Nietzsche visita a los Wagner, 
que también se hallan en Sorrento. Antes de su 
partida, Overbeck se había casado y Rohde había 
anunciado su compromiso. En junio y julio ha­
bía dictado á Peter Gast aforismos para una ulte­
rior Intempestiva: estos aforismos aparecerán en 
Humano, demasiado humano. Muere Ritschl.

1877 Marie Baumgartner ha traducido al francés tam­
bién la cuarta Intempestiva, que aparece en la edi­
torial Schmeitzner. Veladas de lectura en Sorrento: 
Tucídides, el Evangelio de Mateo, Voltaire, Diderot, 
Michelet, Ranke, Historia de los papas. Hacia me­
diados de mayo llega a Ragaz para unas curas ter­
males; Overbeck lo visita; Nietzsche le habla de su 
intención de dejar definitivamente la cátedra. A me­
diados de junio llega a Rosenlauibad, recorriendo 
el último trecho de camino a pie, entre el 11 y el 
17 de junio. En Rosenlauibad lee, entre otras cosas, 
el libro de Rée sobre el origen de los sentimientos 
morales. Nuevos proyectos matrimoniales (si fuera 
necesario, se casaría con la primera mujer que pa­
sase por la calle). En agosto se casa Rohde. El 1 de 
septiembre deja Rosenlauibad para volver a Basi- 
lea y reanudar la actividad universitaria. El 2 de 
septiembre comienza a dictar a Peter Gast el texto 
de Humano, demasiado humano, que ya el 3 de di­
ciembre presenta al editor Schmeitzner, que tendrá 
que guardarlo en secreto hasta mayo del año si­
guiente. Recibe la última carta de Cosima Wagner.

1878 La ruptura con Wagner es ya definitiva. En enero 
Nietzsche regala las partituras con dedicatoria que 
le obsequiara Wagner. En mayo aparece la primera 
parte de Humano, demasiado humano. En agosto 
aparece en las «Bayreuther Blätter» un velado ata­
que de Wagner contra Nietzsche. A finales de di- 
iciembre, el manuscrito de la segunda parte de Hu­
ertano, demasiado humano está terminado.

1879 Empeora la salud de Nietzsche. A menudo no se en­
cuentra en condiciones de dar clase. A partir del 
19 de marzo cesa por completo su actividad docen­
te. Se dirige a Ginebra para seguir un tratamiento.
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En mayo solicita y obtiene la jubilación. Pasa las 
semanas siguientes en Wiesen y St. Moritz. En sep­
tiembre vuelve a Naumburg. Entretanto ha apare­
cido la segunda parte de Humano, demasiado huma­
no. Un libro para espíritus libres. En apéndice: Opi­
niones y pareceres diversos. Durante el verano en 
St. Moritz nace El viajero y su sombra. Es proba­
ble que ya en enero haya comenzado a tomar las 
primeras notas para Aurora. Entre sus lecturas de 
este período son particularmente numerosas las re­
lacionadas con el problema moral; lee también el 
libro de Overbeck, publicado en el 73, Sobre el cris­
tianismo de nuestra teología actual. El 10 de febre­
ro deja Naumburg en dirección a Riva del Garda, 
donde se le reúne pocos días después Peter Gast. 
El 15 de marzo llegan ambos a Venecia. Paul Rée 
ayuda económicamente a Peter Gast con gran dis­
creción. Julio y agosto en Marienbad. Al enterarse 
de que Schmeitzner edita obras antisemitas, mani­
fiesta su total indignación. A comienzos de septiem­
bre regresa a Naumburg, que abandona casi en se­
guida para dirigirse a Heidelberg y luego a Basilea 
para encontrarse con Overbeck. En octubre va a 
Locarno y luego a Stresa. A partir del 8 de no­
viembre se establece en Génova, con la intención de 
vivir en 3a más completa soledad.

1881 El manuscrito de Aurora, después de ser descifra­
do y reescrito por Peter Gast, como por lo demás 
ha ocurrido con las otras obras de Nietzsche, es en­
viado a Schmeitzner para su impresión. El libro 
aparece en los primeros días de julio. Proyecta una 
estancia en Túnez junto a Gersdorff. En mayo aban­
dona Génova para ir a Vicenza, donde le espera Pe­
ter Gast. Siguen juntos hasta Recoaro: durante esta 
estancia se acuña para Koselitz el pseudónimo de 
Peter Gast. A comienzos de julio llega por primera 
vez a Sils-Maria, adonde volverá cada verano. Du­
rante una excursión le viene la idea del eterno re­
torno. El 1 de octubre vuelve a Génova. Sú salud es 
cada vez peor; hasta su vista empeora. El 27 de 
noviembre asiste por primera vez a la Carmen 
de Bizet, que le entusiasma.

1882 A comienzos de año trabaja en una continuación i 
de Aurora. A finales de enero envía a Peter Gast lasf
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primeras tres partes. La obra, comprendida la cuar* 
Ita parte, aparecerá a finales de agosto con el título 
Ide La gaya ciencia, siempre en la editorial de 
tSchmeitzner. En febrero, Paul Rée visita a Nietz­
sche en Génova, llevándole una máquina de escri­
bir. A finales de marzo va a Mesina, en un velero 
mercante y en esta ciudad permanece hasta el 20 de 
abril. La redacción de los Idilios de Mesina precede, 
empero, en algunos días a este viaje. Tales idilios, 
las únicas poesías publicadas por Nietzsche al mar­
gen de sus obras aforísticas, se publican en el nú­
mero de mayo de la «Internationale Monatsschrift», 
pp. 269-275. Por invitación de Malwida von Meysen- 
bug y de Paul Rèe, Nietzsche, procedente de Mesi­
na, llega a Roma el 24 de abril. En Roma conoce, 
en casa de la Meysenbug, a Lou von Salomé, con 
quien desearía casarse. Encarga a Rée que lleve su 
propuesta a Lou. Ésta parte con su madre al lago 
de Orta, donde se les reúnen Nietzsche y Rée pocos 
días después. Largo paseo de Lou y Nietzsche por 
el «monte sacro». Gran irritación de Rée por su lar­
ga ausencia. Los tres habían proyectado pasar jun­
tos un período de estudios en Viena o París. Entre 
el 8 y el 13 de mayo Nietzsche visita a Overbeck 
en Basilea. A continuación se encuentra con Rée 
y Lou en Lucerna. El 16 de mayo Nietzsche vuelve 
a Naumburg, mientras Rée y Lou se dirigen a Stib- 
be, en la Prusia oriental, a la casa de la madre de 
Rèe. Nietzsche, que ha revelado sus intenciones a su 
hermana, alquila una casa en Tautenburg, para pa­
sar allí un período con Lou y su hermana. Lou per­
manece en la casa de Tautenburg del 7 al 26 de 
agosto. Nietzsche, el 27 de agosto, se dirige a Naum­
burg y luego a Leipzig, donde en octubre se encon­
trará por última vez con Rée y Lou. El 18 de 
noviembre vuelve a partir para Génova. A continua­
ción se traslada a Portofino, a Santa Margherita; 
luego, desde el 3 de diciembre, en Rapallo. La pri­
mera parte de Así habló Zaratustra se remonta a 
este período.

1883 Hasta febrero permanece en Rapallo, adonde le 
llega la noticia de la muerte de Wagner. A finales de 
febrero se traslada de nuevo a Génova. Mientras 
aparece la primera parte de Zaratustra, Nietzsche
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escribe la segunda, que aparecerá también en el cur­
so de este año, y prepara la tercera. Frecuentes 
disputas y reconciliaciones con su hermana, a la que 
vuelve a ver en junio, en Roma, en casa de Mal­
vada von Meysenbug. Pasa el verano en Sils-Maria. 
En septiembre vuelve a Naumburg, y después deci­
de pasar el invierno en Niza.

1884 El 18 de enero concluye la redacción de la tercera 
parte de Zaratustra, que aparecerá en abril. Nuevas 
discusiones con la hermana, con motivo de su com­
promiso con Bemhard Fórster, antisemita y wagne- 
riano. En febrero escribe desde Niza a Peter Gast 
que la música es lo mejor y que nunca como en­
tonces desearía ser músico. Conversación con el 
doctor Joseph Paneth de Viena, un zoólogo interesa­
do en la filosofía y amigo de Freud. El 20 de abril 
abandona Niza con rumbo a Venecia, donde le es­
pera Peter Gast. Rompe relaciones incluso con su 
madre. Desde mediados de julio hasta finales de 
septiembre se encuentra en Sils-Maria. Entre el 26 
y el 28 de agosto le visita Heinrich von Stein, que 
le causa una inmejorable impresión. Como ya an­
teriormente, vuelve a ocurrírsele la idea de llevar 
una vida monacal, de fundar una orden filosófica 
(con Lou y Rée). La madre y la hermana le propo­
nen encontrarse en Naumburg para una reconcilia­
ción. Nietzsche primero se niega y luego propone 
encontrarse a mitad de camino, en Zurich. Desde 
finales de septiembre hasta finales de octubre se 
halla en Zurich, donde se produce la reconciliación 
con la hermana. El 4 de octubre escribe a su ma­
dre en tono amable. Conoce a Gottfried Keller. Pasa 
el mes de noviembre en Mentón, y luego vuelve a 
Niza. El proyecto para la cuarta parte de Zaratus­
tra se remonta a mediados de noviembre.

1885 Al no encontrar un editor dispuesto a publicar Za­
ratustra IV, Nietzsche pide a Gersdorff ayuda finan­
ciera para imprimirlo por cuenta propia. El 9 de 
abril deja Niza y se encuentra con Peter Gast en 
Venecia. A comienzos de mayo recibe Overbeck los 
primeros ejemplares de Zaratustra IV: el editor de 
la edición privada es Naumann, de Leipzig. El 22 de 
mayo, la hermana se casa con el doctor Fórster, 
que tiene la intención de fundar una colonia ale­
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mana inspirada en principios raciales. Nietzsche no 
asiste a la boda. El 7 de junio llega a Sils-Maria, 
donde se quedará hasta mediados de septiembre. 
Luego permanece hasta el 1 de noviembre en Naum- 
burg, después Monaco, por último Florencia. El 11 
de noviembre se encuentra de nuevo en Niza.

1886 Para la publicación de Más allá del bien y del mal 
debe recurrir nuevamente a la edición privada y a 
Naumann; los primeros ejemplares están listos a 
principios de agosto. Después de la quiebra del edi­
tor Schmeitzner, las obras de Nietzsche publicadas 
con el sello de aquél son traspasadas al editor 
Fritzsch, que vuelve a publicar, con nuevos prefa­
cios de Nietzsche, los dos volúmenes de Humano, 
demasiado humano. Fritzsch reedita también El 
nacimiento de la tragedia, o Grecia y el pesimismo, 
al que Nietzsche antepone un prólogo con intencio­
nes autocríticas. Burckhardt escribe a Nietzsche 
que Más allá del bien y del mal va demasiado lejos 
para su vieja cabeza. Durante el verano, en Sils- 
Maria, proyecta una obra en cuatro volúmenes so­
bre el eterno retomo. Entretanto, en febrero, la 
hermana y su marido han partido hacia el Para­
guay. Entre mayo y junio, Nietzsche, tras dejar 
Niza, se encuentra en Naumburg y Leipzig, donde 
asiste a las lecciones de Rohde, que es profesor des­
de abril. Después de su estancia veraniega en En- 
gadina, pasa una parte del mes de octubre en Ruta 
Ligure, y después regresa a Niza. Prepara los prefa­
cios para las nuevas ediciones de Aurora y La gaya 
ciencia.

1887 En junio aparecen las nuevas ediciones de Aurora 
y La gaya ciencia (esta última incluye ahora un 
quinto libro y un apéndice formado por las Can­
ciones del príncipe Vogelfrei), en la editorial de 
Fritzsch. También se vuelve a publicar Zaratustra 
en la misma casa editorial: esta edición comprende 
sólo las tres primeras partes. El 3 de abril se mar­
cha Nietzsche de Niza en dirección a Cannobio, jun­
to al Lago Mayor. Pasa luego una semana en 
Zurich, hasta el 6 de mayo, y llega después a Chur, 
donde se queda hasta el 8 de junio. En Chur se en­
tera del compromiso de Lou con el doctor Andreas; 
gran depresión. Rompe la amistad con Rohde debi-
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do al juicio irrespetuoso de éste sobre H. Taine, 
con quien Nietzsche había mantenido en el otoño 
anterior una intensiva correspondencia. A partir del 
12 de junio se halla en Sils-Maria, donde escribe La 
genealogía de la moral, que aparece en noviembre, 
editada por Naumann; los gastos corren otra vez a 
cargo de Nietzsche. Después de pasar unas semanas 
en Venecia, el 22 de octubre regresa a Niza. Recibe 
la primera carta de Georg Brandes, profesor de la 
universidad de Copenhague, que al año siguiente 
dictará un curso sobre Nietzsche. Entre las publi­
caciones de este año es preciso recordar también 
una composición musical, el Himno a la vida, para 
coro mixto y orquesta (la melodía se remonta a 
1873-1874, mientras que la letra es de una estrofa de 
la poesía «Plegaria a la vida» de Lou von Salomé): 
también en este caso el editor es Fritzsch.

1888 Nietzsche se queda en Niza hasta el 2 de abril, des­
pués llega a Turín, que le causa una óptima impre­
sión. En Niza trabaja en la obra sobre la «desvalo­
ración de todos los valores», es decir, la que se con­
vertirá en El anticristo. En Turín trabaja en El 
caso Wagner, que el 17 de julio envía a Naumann 
para que lo imprima. El 5 de junio ha dejado ya 
Turín para dirigirse a Sils-Maria, donde permane­
ce hasta el 20 de septiembre. Pasa luego la última 
parte del año otra vez en Turín. En Sils-Maria tra­
baja en el libro sobre la voluntad de poder y escri- 
bre el Crepúsculo de los ídolos. En Turín escribe 
Ecce homo, que acaba el 4 de noviembre y envía 
a Naumann, y Nietzsche contra Wagner, enviado a 
Naumann el 15 de diciembre. Entretanto ha apareci­
do El caso Wagner y se ha llevado a cabo la im­
presión de todas las otras obras de Nietzsche es­
critas durante este año, incluida Ditirambos de 
Dioniso.

1889 El 3 de enero Nietzsche muestra graves síntomas 
de desequilibrio mental; en los días siguientes escri­
be cartas exaltadas a amigos y personajes públicos. 
Burckhardt recibe una de estas cartas y, alarmado, 
avisa a Overbeck, que el 8 de enero se encuentra en 
Turín; con él regresa Nietzsche a Basilea, donde es 
internado en una clínica para enfermedades nervio­
sas. El diagnóstico es «parálisis progresiva». El 17
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de enero la madre, que ha acudido a Basilea, lleva 
a su hijo a la clínica universitaria para enfermeda­
des nerviosas de Jena: con ella hay dos enfermeros. 
Mientras, aparecen, editados por Naumann, el Cre­
púsculo de los ídolos, Nietzsche contra Wagner y 
Ecce homo. Overbeck había aconsejado a Peter 
Gast que demorara temporalmente la publicación 
de la última de dichas obras. En los primeros 
días de junio, a causa del fracaso financiero de la 
proyectada empresa colonial en Paraguay, el marido 
de la hermana de Nietzsche se quita la vida, En 
noviembre hace su aparición Julius Langbehn, un 
estudioso de historia del arte, que ofrece su cola­
boración; acompaña a Nietzsche en sus paseos fue­
ra de la clínica y habla con él. La reacción de Nietz­
sche, después de tres semanas, es negativa. Después 
de febrero del año siguiente, Langbehn, que de­
seaba obtener la custodia de Nietzsche, desaparece 
de la escena.

1890 El 24 de marzo Nietzsche puede abandonar la clí­
nica y vivir con su madre en Jena. El 13 de mayo 
madre e hijo dejan Jena y vuelven a Naumburg: se 
trata casi de una fuga. El 16 de diciembre la herma­
na regresa del Paraguay.

1891-1897 Las condiciones de Nietzsche empeoran rápida­
mente: en el 92 ya no es capaz de reconocer a nin­
guno de los amigos que le visitan; a menudo tiene 
accesos de ira, hasta el punto de que Peter Gast 
teme por la integridad física de la madre. En el 93 
se le declara una parálisis en la columna vertebral 
que le impide dar los paseos a que hasta entonces 
la madre le obligaba; en casa debe servirse de una 
silla de ruedas. A partir del 94 Nietzsche, que ya no 
habla, grita con frecuencia mientras su cara expre­
sa una gran serenidad. El 20 de abril de 1897, a la 
edad de 71 años, muere la madre de Nietzsche. La 
hermana lleva al enfermo a Weimar, a su casa. 
Pero quien se ocupa materialmente del enfermo es 
Alwine Freytag, durante muchos años al servicio de 
la madre. Mientras tanto, en el 92, el editor Fritzsch 
cede a Naumann los derechos de las obras de Nietz­
sche, y Peter Gast empieza a preparar una edición 
de las mismas: en otoño aparece Zaratustra, que 
por primera vez comprende todas sus cuatro par­
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tes. A continuación aparecen las Consideraciones in­
tempestivas, que incluyen el capítulo de Ecce homo 
relativo a ellas. En el 93 aparecen Humano, dema­
siado humano, Más allá del bien y del mal y la Ge­
nealogía de la moral. A comienzos del 94 la herma­
na de Nietzsche consigue paralizar la edición de 
Peter Gast y funda el Nietzsche-Archiv, que se ocu­
pará en lo sucesivo de la edición completa de los 
trabajos del filósofo.

1900 Hacia mediodía del sábado 25 de agosto muere 
Nietzsche.





HISTORIA DE LA CRITICA *

Nietzsche, en el verano de 1888, en Sils-Maria, te­
nía ya plena conciencia de haberse convertido en un 
hombre ilustre. Ninguno de sus libros había suscita­
do, sin embargo, un particular interés entre los filóso­
fos de las universidades, que probablemente no po­
dían advertir en su pensamiento esa conexión con la 
tradición filosófica que les habría permitido empren­
der un diálogo con él. Durante muchas décadas, efec­
tivamente, la influencia de Nietzsche se hizo sentir 
sobre todo en el ámbito artístico. Gracias a la docu­
mentación aportada por R. F. Krummel1 se sabe, no 
obstante, que se atribuía en realidad ya muy tempra­
no al pensamiento de Nietzsche una posición en el 
ámbito de la historia de la filosofía. Por ejemplo, en 
la edición de 1880 del Grundriss der Geschichte der 
Philosophie de F. Überweg,2 Nietzsche es citado como 
seguidor de Schleiermacher, Schopenhauer y Beneke, 
mientras que en la Geschichte der neueren Philoso-

* Para la preparación y redacción de las páginas que si­
guen he recurrido a la sustancial colaboración de U go M. U ga- 
zio, quien también me ha ayudado en la recopilación de la 
Bibliografía. Deseo agradecérselo cordialmente.

1. R. F. K r u m m e l , Nietzsche und der deutsche Geist. Aus­
breitung und Wirkung des Nietszcheschen Werkes in deutschen 
Sprachraum bis zum Todesjahr des Philosophen. Ein Schrif- 
tumsverzeichnis der Jahre 1867-1900, Berlín - Nueva York, 1974; 
en 1983 apareció un segundo volumen correspondiente a los 
años 1901-1918.

2. F. Ü berw eg, Grundriss der Geschichte der Philosophie, 
tercera parte, 5a. ed., Leipzig, 1880.

151



phie de R. Falkenberg,3 se le cita en el capítulo dedi­
cado a los opositores del idealismo conservador, como 
discípulo de Schopenhauer y Wagner, y se le considera 
un Rousseau alemán que se convierte en voltairiano, 
para volver después, con el Zaratustra, a una postura 
místico-religiosa. También en la Philosophie der Ge- 
genwart de M. Brasch,4 aparecida en 1888, se habla de 
Nietzsche: «indudablemente una de las más interesan­
tes y fascinantes fisonomías de todo el grupo de scho- 
penhauerianos». Pero estos reconocimientos no hacían 
más que aumentar su fama entre los artistas, particu­
larmente entre los escritores.5 Esta fama, por lo de­
más, no provenía de las obras más propiamente esté­
ticas, no sólo, pues, de los escritos de principios de 
la década de 1870, sino también de sus otras obras, 
aquellas en las que aparecía él mismo como artista. 
El modelo que ofrecía terminó así por convertirse de 
veras, para sus amigos y discípulos y luego para un 
círculo cada vez más vasto de público, en destino, en 
el sentido de que con él el artista había entrado en la 
filosofía con todos sus humores y sus presagios de ar­
tista. Fue precisamente esta actitud, que había here­
dado conscientemente de los primeros filósofos grie­
gos y encontrado luego en los moralistas franceses y en 
Tolstoi y Dostoievsky, lo que estimuló a los grandes 
escritores del siglo xx, de Kafka a Musil, de Rilke a 
Thomas Mann, de Strindberg a Gide. El experimento 
intentado por el Nietzsche educador, pese a que fue­
ran sustancialmente nulos los efectos que produjo en 
sus alumnos directos, no fue, pues, en modo alguno, 
un fracaso. Hasta el «derrumbe»- mental de Nietzsche 
estaba destinado a convertirse en un acontecimiento 
«artístico». Y fue justamente la discusión sobre la na­
turaleza de tal derrumbe lo que sirvió para dar pie a

3. R . F alkenberg, Geschichte der neueren Philosophie von 
Nikolaus von Kues bis zur Gegenwart, L eipz ig , 1886.

4. M . B ra sc h , Die Philosophie der Gegenwart, L eipz ig , 1888.
5. Sobre Nietzsche y  la literatura alemana, cf. V. Autores, 

Nietzsche und die deutsche Literatur, Munich-Tubinga, 1978.
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las primeras polémicas. Así, mientras por una parte 
la hermana sostuvo su carácter accidental y lo rela­
cionó con el exceso de trabajo desarrollado por su 
hermano en los últimos meses de 1888, tesis que tenía 
sobre todo la intención de salvar del estigma de la 
enfermedad mental no sólo la reputación de la fami­
lia, sino también toda la obra del filósofo, por la otra 
el médico J. Möbius6 creyó reconocer en todos los 
libros publicados por Nietzsche la marca de la locura. 
En realidad, el problema del origen sifilítico de esta 
locura no se ha podido resolver y volvió difícil la dis­
cusión filosófica sobre su obra al menos hasta la pri­
mera guerra mundial: la sospecha de que ya antes de 
1870 el cerebro de Nietzsche era víctima de dolencias 
de origen sifilítico constituyó una objeción decisiva 
contra su sistema de pensamiento. Por otra parte, su 
mismo estilo aforístico se había considerado más pro­
pio de un moralista que de un filósofo.

Los teólogos, por su lado, al menos aquellos que 
habían conocido personalmente a Nietzsche,7 pensa­
ban que su derrumbe psíquico podía haber tenido por 
causa una fallida superación del cristianismo y el 
consiguiente mantenimiento del irreprimible deseo de 
encontrar de nuevo a Dios, tesis esta última que po­
dría hallar confirmación en los testimonios dejados 
por la madre sobre las charlas que sostuviera con el 
hijo en los años mismos de la enfermedad.8 Los teó­
logos, por lo demás, cuando se han ocupado de Nietz­
sche, han dejado a menudo abierta la posibilidad de

6. J. M öbius, Nietzsche, Leipzig, 1902.
7. Cf. sobre todo F. O verbeck , Erinnerungen an F. Nietz­

sche, en «Die neue Rundschau», XVII (1906, pp. 209-231 y 320- 
330), y J. K a f ta n , Aus der Werkstatt des Übermenschen, en 
«Deutsche Rundschau», XXXI (1905), pp. 90-110 y 237-260; en 
1897, Kaftan había ya escrito otro ensayo sobre Nietzsche, Das 
Christentum und Nietzsches Herrenmoral, Berlín, 1897. Sobre 
Nietzsche y Kaftan, cf. el segundo vol. de la biografía de Nietz­
sche al cuidado de C. P. Janz, Munich, 1978, pp. 617-622 [trad. 
cast., Madrid, 1985, pp. 493-497 del vol. 3].

8. Para esto, cf. J anz , op. cit., p. 122.
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que el anticristo nietzscheano sea en realidad un nue­
vo cristianismo.9

Hasta 1900, pues, el interés por Nietzsche se en­
cuentra alimentado, por una parte, por motivos bio­
gráficos, que involucran, además de a la hermana, al 
círculo de amigos ipás íntimos, comprendida L. Salo­
mé,10 y, por otra parte, por la importancia que su 
pensamiento adquiere en la literatura y en el arte: 
no es casual el hecho de que G. Brandes,11 considerado 
a menudo como el descubridor de Nietzsche, fuera un 
estudioso de historia de la literatura y que J. Lang- 
behn, estudioso de historia del arte y amigo tardío de 
Nietzsche, titulase su libro más importante Rem- 
brandt como educador.12

En esos mismos años se debate también el proble­
ma de la posible influencia que la lectura de Stimer 
podría haber tenido en Nietzsche. A comienzos de la 
década de 1890, R. Schellwien13 había trazado un pa­
ralelo entre los dos pensadores, sin tocar sin embargo 
el problema de la posible lectura por parte de Nietz­
sche de la obra de Stimer. Pero la idea de que

9. Sobre la influencia positiva ejercida por Nietzsche sobre 
la teología, cf. P. Köster, Nietzsche-Kritik und Nietzsche-Re­
zeption in der Theologie des XX. Jahrhundert, en «Nietzsche- 
Studien», núm. 10/11 (1981-1982), pp. 615-685.

10. Karl Lö w ith , en el apéndice de su libro sobre el eterno 
retomo, considera el libro de Lou Salomé como el primer libro 
importante sobre Nietzsche; K. Lö w ith , Nietzsches Philosophie 
der ewigen Wiederkunft des Gleichen, Berlin, 1935 (trad. it., 
Roma-Bari, 1982).

11. G. B randes, Aristokratischer Radikalismus. Eine Abhand­
lung über F. Nietzsche, en «Deutsche Rundschau», XVI (1890), 
pp. 52-89 (el ensayo había aparecido un año antes en danés).

12. J .  L angbehn, Rembrandt als Erziener. Von einem Deut­
schen, L eipzig , 1890. S o b re  e l p a p e l q u e  ju g a r a  L a n g b e h n  d e s ­
p u é s  d e l d e r r u m b e  p s íq u ic o  d e  N ie tz sc h e , cf. J an z , op. cit., 
vol. n i ,  p p . 91-113. M ás e n  g e n e ra l , s o b re  la  in f lu en c ia  e je rc id a  
p o r  N ie tz sc h e  e n  la s  a r t e s  f ig u ra tiv a s , cf. D. Sch u b ert , Nietz­
sche-Konkretionsformen in der bildenden Kunst 18901933. Ein 
Überblick, e n  « N ie tzsch e -S tu d ien » , 10/11 (1981-1982), p p . 278-317.

13. R. Schellw ien , M. Stimer und F. Nietzsche, Leipzig, 
1892.
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Nietzsche se había inspirado en él estaba destinada 
a reforzarse, pese a los esfuerzos realizados por su 
hermana por demostrar el carácter infundado de ta­
les afirmaciones. El matrimonio Overbeck, sobre todo 
sobre la base de un recuerdo directo de la señora 
Overbeck, sostenía que tal lectura se había producido 
en efecto. P. Gast se mostraba perplejo, porque estaba 
seguro de que Nietzsche no le había hablado nunca de 
Stirner, mientras que era su costumbre hablar con las 
personas de su intimidad de los libros que le habían 
parecido importantes.14

En la primera década de nuestro siglo aparecen 
numerosos estudios dedicados a la presentación global 
del pensamiento nietzscheano. Su intención es, en ge­
neral, vincular entre sí las diversas doctrinas pro­
puestas por Nietzsche para descubrir sus contradic­
ciones y determinar qué significado se puede atribuir 
a éstas. El ámbito en que se sitúa generalmente la 
filosofía de Nietzsche es el moral. A. Drews,15 ilus­
trando la transición al tercer período de la filosofía 
de Nietzsche, escribe:

«Nietzsche no intenta una superación de la moral 
como tal, sino una superación de la moral heteróno- 
ma que impone sus órdenes al individuo desde el exte­
rior y tiene como consecuencia el entristecimiento 
y la sumisión del yo personal. Nietzsche desearía con­
traponer a esta vieja moral opuesta a la individuali­
dad una nueva moral autónoma que provenga direc­
tamente de la voluntad del individuo mismo y se 
muestre así concorde con su naturaleza» (pp. 311 y si­
guientes).

Nietzsche, pues, según Drews, de acuerdo con los 
grandes moralistas alemanes, de Kant a E. von Hart- 
mann, trataba sobre todo de enseñar al hombre su

14. Para todo esto, cf. J anz, op. cit., p p . 212 y  ss .
15. A. D r e w s , Nietzsches Phüosophie, Heidelberg, 1904.
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autonom ía: en tal sentido, ya no consideraba la volun­
tad  sehopenhauerianam ente como voluntad de vida, o 
sea voluntad de conservar algo que de o tra  m anera 
debería m orir, sino como voluntad de poder, volun­
tad  de d ila tar el sentim iento de poder hasta  hacerlo  
coincidir con una necesidad que sepa recrear siem ­
pre, a p a rtir  del dolor, el im pulso de vida. De aquí el 
inm oralism o, la exaltación del egoísmo, el individua­
lism o y el relativism o que tan  de buen grado se a tri­
buyen a N ietzsche en estos años; de aquí tam bién su 
inspiración poética, su idea de ser llam a (pp. 313-322). 
La intención ética de Nietzsche tiene, según Drews, 
tam bién o tro  significado: la voluntad de poder es la 
elim inación de las leyes de naturaleza. Nietzsche re­
sulta aquí aproxim ado a Kant.

«También K ant negó la legalidad de la naturaleza, 
el m undo de las cosas en sí, y enseñó que todas las 
llam adas leyes naturales son sim plem ente leyes de 
nuestra  conciencia, que atribuim os inconscientem ente 
a la naturaleza para  poder describirla» (pp. 402 y ss.).

Nietzsche, em pero, a diferencia de K ant, no llevó a 
cabo la distinción en tre  naturaleza inm anente a la 
conciencia y naturaleza trascendente respecto de la 
mism a, ya que su ten tativa fue la de poner al descu­
bierto  la erroneidad del m undo «verdadero» e indagar 
más bien los motivos que llevaron a la convicción de 
la verdad del mundo. En este punto, dado que tam ­
bién el m undo verdadero es falso, no quedaría sino el 
m undo aparente. Drews insiste en la pasión de Nietz­
sche po r la paradoja, sin esforzarse p o r com prender 
su significado: tras  la parado ja  N ietzsche escondería 
la im posibilidad de ac larar su realism o de la volun­
tad  sin recu rrir  a una m etafísica, im posibilidad que 
se rem ontaría  a «su pasado positivista» (p. 407).

La aproxim ación a la filosofía kantiana, al im pera­
tivo kantiano entendido como deber de etern izar éti­
cam ente la existencia hum ana, ya la había llevado a
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cabo A. Riehl,16 E. Homeffer,17 Ö. Ewald18 y, después 
de Drews, la recogieron otros estudiosos hasta llegar 
a G. Simmel.19

H. Vaihinger20 abordó el pensamiento de Nietzsche 
desde el punto de vista de la teoría del conocimiento, 
mostrando, también él, la importancia de Kant, bien 
expresada en la famosa frase según la cual el intelecto 
prescribe las leyes a la naturaleza sin extraerlas de 
ella. Vaihinger coloca en el centro de su análisis el 
papel que en Nietzsche tienen las «ficciones regulado­
ras», las ficciones que constituyen el mundo, al mar­
gen de su reductibilidad a la verdad o falsedad. Hay 
aspectos del mundo que pueden comprenderse sólo 
como ficciones y cuya pérdida determina un empobre­
cimiento del mundo mismo, como en el caso del mito 
y la religión. Vaihinger parte evidentemente de su fi­
losofía del «como si».

El estudio de la relación de Nietzsche con el ro­
manticismo alemán es en general un tema que abre 
perspectivas que sobrepasan el ámbito restringido de 
un tema particular. Así, según K. Joël,21 el recurso a 
Dioniso y a la superación dionisíaca del nihilismo re­
velaría la tendencia propiamente romántica de Nietz­
sche. Su interés por la Grecia arcaica sería el aspecto 
más importante de esta tendencia, por cuanto revela­
ría una preferencia por elementos asiáticos extraños a 
la racionalidad occidental, que no sería sino el empo­
brecimiento de una vida más rica ligada al carácter 
original del infinito. La lucha que, con todo, Nietz-

16. A. R ie h l , F. Nietzsche, der Künstler und der Denker, 
Stuttgart, 1897.

17. E . H orneffer , Nietzsches Lehre von der ewiges Wieder­
kunft und deren bisherigen Veröffentlichungen, Leipzig, 1900.

18. O. E wald, Nietzsche Lehre in ihrem Grundbegriffen. Die 
ewige Wiederkunft des Gleichen und der Sinn des Übermen­
schen, Berlin, 1903.

19. G. S im m el , Schopenhauer und Nietzsche, Leipzig, 1907 
(trad. it., Turin, 1923) [hay trad. cast.].

20. H. V a ih in g e r , Nietzsche als Philosoph, Berlin, 1902.
21. K. J oël, Nietzsche und die Romantik, Jena, 1905.
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sehe emprendió contra el romanticismo sería, según 
Joël, una lucha contra un romanticismo falso y deca­
dente. Comparando citas de Nietzsche con otras de 
Novalis, F. Schlegel y Tieck, Joël muestra la proximû 
dad de Nietzsche con el primer romanticismo. Esta 
relación se debatirá con frecuencia en la literatura 
nietzscheana, aun cuando el mismo no constituya el 
objeto de la investigación.22 Tal es el caso del libro de 
E. Bertram,23 autor próximo al círculo de S. George. 
Para Bertram, Nietzsche debe convertirse en «leyen­
da», porque lo que la historia nos transmite no pro­
cede nunca de una conexión objetiva de hechos. Tam­
bién el pensamiento de Nietzsche debe, pues, recons­
truirse mitológicamente. La «obra» misma, que sin 
embargo es algo concreto, se conserva sólo en la me­
dida en que entra en la leyenda de su autor: lo que se 
conserva más allá de los límites temporales de la per­
sona es siempre, dice Bertram, citando a Burckhardt, 
magia, gesto religioso, algo que se sustrae a toda co­
rrespondencia mecánica y racional. La leyenda no es, 
entonces, algo escrito, sino algo que vive sólo cuando 
se lee, cuando se lee de nuevo (p. 14), porque no hay 
una lectura objetiva. La eficacia de Nietzsche reside,

22. Las relaciones entre Nietzsche y el primer romanticis­
mo las ha estudiado de manera particularmente profunda E. 
B e h l e r  en varios ensayos. En especial: Die Kunst der Refle­
xion. Das frühromantische Denken im Hinblick auf Nietzsche, 
en V a rio s  A u to re s , Untersuchungen zur Literatur als Geschieh- 
te, escritos en honor de Benno von Wiese, Berlin, 1973, pp. 219- 
248; Nietzsche Auffassung der Ironie, en «Nietzsche-Studien», 4 
(1975), pp. 1-35; F. Schlegel *Rede über die Mythologie» im Hin­
blick auf Nietzsche, en «Nietzsche-Studien», 8 (1979), pp. 182- 
209.

23. E. B e r t r a m , Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Ber­
lin, 1918. La interpretación de Bertram fue particularmente im­
portante para el enfoque que Thomas Mann hizo del pensa­
miento de Nietzsche; al respecto, cf. B o e sc h e n s te in , E. Ber­
trams «Nietzsche» —eine Quelle für T. Manns «Doktor Faus- 
tus», en «Euphorion», 72 (1978), núm. 1, pp. 68-83; sobre la 
imagen de Nietzsche en el círculo de George, cf. H. R a s c h e l ,  
Das Nietzsche-Bild im George Kreis. Ein Beitrag zur Geschich­
te der deutschen Mythologeme, Berlín - Nueva York, 1983.
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por tanto, en el «símbolo» que él mismo representa: 
pasión por el conocimiento y los misterios eleusinos, 
cristianismo y paganismo, espíritu dionisíaco y espíri­
tu tardo-luterano (y esto pese a la aversión de Nietz- 
sche al luteranismo, aversión semejante, según Ber- 
tram, a la que sentía por Wagner). El elemento nór­
dico se encontraría junto al elemento griego, la ética 
cristiana de la ascesis junto al amor griego por la si­
mulación, junto al horror por la verdad sin velos, jun­
to a la pasión por el mito. Al fin, sin embargo, habría 
prevalecido la voluntad de conocer, aunque revelándo­
se como una voluntad de muerte, porque Nietzsche, 
como Hebbel, sabía que el hombre es como el basilis­
co, que cuando se ve a sí mismo muere (p. 390).

L. Klages24 quiso establecer con el pensamiento 
de Nietzsche una relación más precisa, aun cuando 
también él buscara una especie de interioridad de la 
interpretación. Según él, Nietzsche no ha sido aún 
comprendido en su peculiaridad, no se ha entendido 
aún lo que con él comenzó. Nietzsche habría dado un 
impulso decisivo a la investigación sobre las caracte­
rísticas del ser humano, contribuyendo a centrar el 
interés del examen en el alma antes que en el espí­
ritu: el conocimiento del alma es el más difícil por­
que no puede recurrir a nada exterior para desarro­
llarse. La afirmación de Zaratustra de que el tú es 
más antiguo que el yo tiene, según Klages, una impor­
tancia decisiva porque invierte un axioma que había 
encontrado en Descartes su expresión metafísica. Si 
para encontrar al otro debo volverme a una realidad 
primaria, que se me presenta como fenómeno, para 
encontrarme a mí mismo debo suspender esta ten­
dencia y volverme extraño a mí mismo (p. 18). Ahora 
bien, según Klages, Nietzsche habría sido el primero 
en darse cuenta de que la «psicología» que investiga 
los hechos del alma, psicología que existe desde hace

24. L. Klages, Die psychologischen Errungenschaften F. 
Nietzsche, Leipzig, 1926.

159



más de dos mil años, no conocerá nunca el alma, jus­
tamente porque no llevará a término el autoextraña- 
miento. Pero el «conócete a ti mismo» es al propio 
tiempo conocimiento también del «ser»: el ser a que 
se llega de este modo se contrapone al fluir del .tiem­
po en el alma; el yo se constituye como afirmación de 
sí. La fórmula con la que Nietzsche ha expresado todo 
esto es «voluntad de poder» y la voluntad de poder 
debe referirse a valores para vivir: elige los valores 
que posee y niega los que no posee. Nietzsche, según 
Klages, habría, pues, elegido el autoengaño como me­
dio contra la desesperación y se habría convertido en 
el más fino analista de los medios que el individuo, 
los pueblos, la especie eligen para engañarse a sí mis­
mos. Pero esto no es sólo negativo, porque quien 
haya considerado todos estos medios se hallará simul­
táneamente también en camino hacia el conocimiento 
de sí mismo. La propia confianza depositada en el 
mundo exterior y la convicción de la identidad perso­
nal se remontarían a esta voluntad de autoengaño.

Con el libro de A. Baeumler25 se abre una fase 
nueva en la literatura sobre Nietzsche, no sólo por­
que representa la interpretación nazi de su pensa­
miento, sino también porque, con él, una de las gran­
des fórmulas de la filosofía nietzscheana, la voluntad 
de poder, se utiliza contra la tradición metafísica oc­
cidental y al mismo tiempo se pone en relación con 
ella. Baeumler considera la voluntad de poder como 
el pensamiento central de la «metafísica» de Nietz­
sche, y la obra que éste había proyectado para ilus­
trarlo se convierte en su obra principal. Voluntad de 
poder no significa querer el poder, sino que es la fór­
mula que expresa el devenir mismo. La voluntad que 
continuamente desea en la lucha no tiene una meta, 
porque es ella misma el suceder, el Geschehen, es de­
cir, en la versión de Baeumler, la voluntad como po­

25. A. B aeum ler, Nietzsche, der Philosoph und Politiker, 
Leipzig, 1931.
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r. Así las cosas, Baeumler debe, sin embargo, erra- 
:ar del pensamiento de Nietzsche, en nombre del 
tema que ha elegido para interpretarlo, la doctrina 
1 eterno retorno, porque ésta volvería a introducir 
el mundo algo que es extraño a la lucha: Baeum- 
distingue, en efecto, un mundo heraclitiano del con- 
uo devenir de un mundo dionisíaco del retorno. El 
rundo sería sólo una visión personal de Nietzsche, 
elevante para el sistema de la voluntad de poder 

80). Si en el mundo heraclitiano, por tanto, no 
ste más que «la inocencia del devenir», la transi- 
m hacia el ser intentada por Nietzsche y expresada 
el aforismo 617 de La voluntad de poder, «impri- 

r al devenir el carácter de ser», es necesariamente 
intento que no puede tener conciliación alguna 

a un sistema que piensa la voluntad como poder: 
devenir, efectivamente, debe ser liberado, dentro 
tal sistema, del carácter del ser. Baeumler advier- 
cómo se forma en Nietzsche la doctrina del eterno 
:omo antes de llegar al sistema de la voluntad de 
der, que por tanto es también una superación de 
uélla. La misma voluntad de poder, por otra par­
es sólo otro nombre de «la más alta justicia», o sea 
justicia que se sitúa por encima de las pequeñas 
rspectivas del bien y del mal, y que en el fondo es 
poder del todo. Escribe Baeumler:

«Justicia es sólo otro nombre de la presencia de 
:e todo, de la autoconservación de este todo, que 
ra ser poder toda la eternidad se mantiene toda la 
:rnidad en equilibrio sólo para afirmarse por toda 
eternidad en la lucha de las cualidades entre sí» 
93).

Así, a los más fuertes les corresponde el dominio 
i los más débiles la servidumbre. En el interior de 
perspectiva metafísica se produce la interpretación 

l Nietzsche político, en la segunda parte de la ópe- 
La política prevista por Nietzsche consistiría en
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un ataque contra occidente. Sus guerras deberían lle­
var a un estado del hombre nórdico. La simpatía 
demostrada por Nietzsche hacia Francia no estaría en 
contradicción con esta perspectiva, por cuanto que se 
trataría sólo de un movimiento de provocación, des­
tinado a suscitar interés por las ideas propuestas.

Como se ha apuntado antes, Baeumler inaugura las 
grandes interpretaciones nietzscheanas de los años 
treinta, interpretaciones que en cierto sentido son una 
respuesta al intento de Baeumler de hacer de Nietz­
sche un verdadero teórico del nazismo y de la violen­
cia racial: nos referimos a las interpretaciones de 
Jaspers, Löwith y Heidegger.

K. Jaspers,26 que se propuso comprender el «filo­
sofar» de Nietzsche aún más que el resultado filosófi­
co de su pensamiento, buscó en Nietzsche, sobre todo 
en el Nachlass de los años ochenta, la transcendencia 
que el pensamiento se impone para superar los lí­
mites establecidos por los valores y las verdades exis­
tentes. En el centro del interés de Jaspers se encuen­
tra la «voluntad de verdad» inherente al pensamiento 
de Nietzsche, a la que corresponde una «voluntad de 
muerte». En tomo a esta ambivalencia de la verdad 
se articularía todo el pensamiento de Nietzsche, que 
es luz y laberinto, espíritu y ser. El último secreto de 
la verdad, al que Nietzsche llega a través del mito, 
es que la verdad es la muerte y que lo que se oculta 
en la pasión por la verdad es, otra vez, la muerte 
(p. 230). En el laberinto en que Teseo-Nietzsche se 
encuentra en busca de la verdad, el último disfraz de 
la muerte es precisamente Ariadna. En esta reconoci­
da ambigüedad de la muerte, ambigüedad que Jaspers 
compara con la concepción hölderliniana de lo trá­
gico en que el dios mismo aparece en la muerte, el 
hombre moderno sólo ha visto la nada y, en la de­
rrota de su existencia terrena, el silencio de un dios

26. K. J aspers, Nietzsche. Einführung in das Verständnis 
seines Philosophierens, Berlin, 1936.
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ausente: las doctrinas del superhombre, de la volun­
tad de poder y del eterno retomo, a la luz de este 
planteamiento existencialista, son en cambio signos de 
la trascendencia, una trascendencia cuya meta no es 
ni Dios ni el mundo, sino la continua apertura de la 
posibilidad. Según Jaspers, pues, el pensamiento de 
Nietzsche, muy cercano al de Kierkegaard, oscilaría en­
tre la impiedad y una religiosidad difícil de definir.

K. Lowith27 relaciona las formas del «debes», 
«quiero» y «soy», respectivamente, con las figuras del 
viajero, de Zaratustra y de Dioniso, que, a su vez, 
corresponden a la filosofía del amanecer que avanza 
hasta los límites de la nada en su búsqueda de la ver­
dad, descubrimiento de la hora del mediodía, de la 
muerte de Dios y del superhombre, y por último a la 
doctrina del eterno retomo como suprema afirmación 
de la vida. Al acontecimiento negativo de la muerte de 
Dios corresponde el nacimiento del nihilismo, en­
tendido como desvaloración de los valores supremos 
que no produce desesperación sino, precisamente, la 
afirmación de la vida misma. Nietzsche volvería a 
proponer así, según Lowith, en el momento más agu­
do de la crisis de la visión moderna del mundo, la 
visión antigua del mismo, aquella en que todo retor­
na eternamente, el círculo en lugar de la línea. Pero 
esta nueva propuesta fracasa, porque Nietzsche queda 
sin resolver la relación entre mundo y hombre. Nietz­
sche, que con la idea del eterno retomo quiso ser 
griego, fue en realidad profundamente cristiano, en 
el momento en que manifestó una irreprimible volun­
tad de futuro, también destinada, pese a todo, al fra­
caso después de la pérdida del dios cristiano que 
habría tenido que aparecer como dirección del movi­
miento. Escribe Lowith:

27. Lö w ith , Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkunft 
des Gleichen, cit.
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«Su doctrina se parte en dos, ya que la voluntad 
de eternizar la existencia del moderno ego, arrojada 
a la existencia, no se compadece con la eterna circu- 
laridad del mundo natural» (p. 125).

La doctrina del eterno retomo sería, pues, según 
Lowith, una teodicea en que se busca la armonía en­
tre la marcha del mundo y la existencia humana.

M. Heidegger,28 en quien se encuentra quizás la 
respuesta más exhaustiva a la tesis de Baeumler, pide 
que se sitúe a Nietzsche en el ámbito de la historia de 
la metafísica, junto a Platón y Aristóteles: su proble­
ma, en efecto, es el mismo de la metafísica, el pro­
blema del ser. Este problema emerge, según Heideg­
ger, sobre todo en la última obra proyectada por 
Nietzsche, La voluntad de poder: la voluntad de po­
der es el carácter mismo que Nietzsche atribuye al 
ser en cuanto que proyectado en su mismo ser. Tal 
metafísica de la voluntad entra de lleno en la línea de 
la filosofía alemana de Leibniz en adelante; esta meta­
física hereda de la filosofía platónica y de la tradición 
judeocristiana el olvido del ser. La organización siste­
mática del ente intentada por la metafísica occidental 
encuentra así en Nietzsche su expresión más com­
pleta. Con él no queda ya nada del ser, mientras que 
el mundo es puesto bajo el control de la técnica, acon­
tecimiento planetario y realización de la metafísica. 
Si la voluntad de poder es por tanto el carácter fun­
damental del ente en su totalidad organizada, ésta re­
quiere necesariamente que también la essentia de tal 
ente retome eternamente porque el ente en cuanto vo­
luntad de poder sólo puede quererse a sí mismo: el 
eterno retomo es así el «cómo» del ente, o sea, su 
existentia. También la concepción nietzscheana de la 
verdad debe ser entendida, según Heidegger, a partir

28. M. H eidegger, Nietzsche, 2 vols., Pfullingen, 1961 (se tra­
ta de cursos dictados por Heidegger en la universidad de Fri- 
burgo entre 1935 y 1940, y de ensayos del período 1940-1946).

164



de la voluntad de poder. La voluntad de poder es el 
criterio mismo de la verdad en el conocimiento y tam­
bién la medida para la transfiguración de la vida en el 
arte: hace que arte y verdad se manifiesten como ese 
tomar posesión de sí que le es propio. En este sentido, 
la verdad queda vinculada a otra de las fórmulas fun­
damentales que Heidegger señala en Nietzsche, la jus­
ticia. La época moderna, no obstante, con Descartes, 
ha transformado la verdad en certeza de sí y ha 
entendido las cosas como objetos de la representa­
ción: Nietzsche ha concluido este movimiento, enten­
diéndolo como nihilismo. Heidegger dice:

«El nihilismo es el proceso histórico en que lo su­
prasensible pierde su poder y se anula, de modo que 
el ente mismo pierde su valor y su sentido. El nihilis­
mo es la historia del ente mismo, en que la muerte 
del dios cristiano sale, lenta pero inexorablemente, a 
la luz del día» (p. 33 del vol. n).

La desvaloración de los valores prevista por Nietz­
sche sería, según Heidegger, el final mismo tle los va­
lores que han durado hasta ahora; más aún, con Nietz­
sche llegaría a su fin la necesidad misma de valores. 
Pero, precisamente en este sentido, Nietzsche pensa­
ría aún según los valores, pensaría el ser como valor 
(p. 35).

En los años inmediatamente siguientes a la Segun­
da Guerra Mundial, la preocupación principal es li­
berar el pensamiento de Nietzsche de las responsa­
bilidades que los nazis le habían atribuido cuando se 
sirvieron de él para dar un fundamento «espiritual» 
y «alemán» a sus crímenes.29 La novela de Thomas 
Mann, Doctor Fausto, que se remonta a los años de 
la guerra, ha plasmado con gran sensibilidad la dolo-

29. Sobre las responsabilidades del pensamiento de Nietz­
sche en el nacimiento y desarrollo del nacionalsocialismo, cf. 
E. Sandvoss, Hitler und Nietzsche, Gottinga, 1969.
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rosa sensación de que la catástrofe de Alemania es­
taba ligada de algún modo a la experiencia espiritual 
de Nietzsche.

También F. G. Jünger30 advirtió esta sensación y 
quiso demostrar que la profecía de Nietzsche, justa­
mente en cuanto tal, no debería leerse en sentido in­
mediatamente histórico, porque de lo contrario se ter­
mina por atribuir a Nietzsche la responsabilidad de 
un desastre del que, en el fondo, él mismo era ya una 
consecuencia (pp. 169-172).

En estos años, siguiendo el camino abierto por 
Jaspers, se nota la tendencia a leer a Nietzsche en cla­
ve existencialista, como teórico de la crisis de la con­
ciencia europea, y a proseguir con Jaspers la aproxi­
mación entre Nietzsche y Kierkegaard, aproximación 
intentada también por Löwith ya en 1933.31 Pertene­
cen a este tendencia los estudios de W. Struve,32 
L. Giesz,33 W. Rehm34 y J. Lavrin.35 Este recuperación 
filosófica de Nietzsche se caracteriza también por su 
preferencia por los escritos del período medio, de 
Humano, demasiado humano a La gaya ciencia: el li-

30. F. G. J ünger , Nietzsche, Frankfurt, 1949.
31. K. Lö w it h , Kierkegaard und Nietzsche, oder philoso­

phische uns theologische Überwindung des Nihilismus, en 
«Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte», 11 (1933), pp. 43-66. Para un enfoque de con­
junto de la Nietzsche-Forschung a partir de los años treinta y 
especialmente para la comparación con el pensamiento de Kier­
kegaard, cf. W. R ie s , Grundzüge des Nietzsche-Verständnisses 
in der Deutung seiner Philosophie. Zur Geschichte der Nietz­
sche-Literatur in Deutschland (1932-1963), tesis doctoral, Hei­
delberg, 1967.

32. W. S truve , Die neuzeitliche Philosophie als Metaphysik 
der Subjektivität. Kierkegaard und Nietzsche, Friburgo de 
Brisgovia, 1949.

33. L. G ie s z , Nietzsches Existenzialismus und Wille zur 
Macht, Stuttgart, 1950.

34. W. R e h m , Kierkegaard und der Verführer, Munich, 1949 
(el capítulo XX está dedicado a una comparación entre Kier­
kegaard y Nietzsche, pp. 513-522).

35. J. L a v rin , Nietzsche, an Approach, Londres, 1948.
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bro de H. Schock36 inauguró esta tendencia, que tuvo 
una particular fortuna en los años cincuenta.

Nuevo interés adquiere entretanto la relación 
de Nietzsche con el cristianismo. O. Flake37 piensa que 
Nietzsche representa el punto más alto del subjeti­
vismo religioso y moral comenzado por Lutero, un 
subjetivismo cuya conclusión sólo podía ser el nihi­
lismo, en cuyo vacío han encontrado lugar los ídolos 
del estado, de la raza, de la superchería. Una actitud 
diferente es la de W. Weymann-Weyhe,38 según la cual 
Nietzsche pertenece positivamente a la historia de la 
conciencia cristiana como una de sus posibles expre­
siones. En este sentido Nietzsche se encontraría muy 
cerca de Kierkegaard, aun cuando sólo este último es­
taría en condiciones de dar un fundamento a la his­
toria humana concibiendo a la persona no en una so­
ledad sobrehumana sino en su posición frente a Dios. 
En realidad, la idea de que Nietzsche pueda ser leído 
como un pensador cristiano se remonta ya, como se 
ha apuntado más arriba, a los primeros años del im­
pacto de Nietzsche. E. Benz, en 1937, había insistido 
en esta idea, hablando de Nietzsche como del inicia­
dor de una particular imitatio Christi.39 Pero como ha 
hecho notar K.-H. Volkmann-Schluck,40 la teología ac­

36. H. Schöck, Nietzsches Philosophie des «Menschlich-Alt- 
zumenschlichen». Kritische Darstellung der Aphorismen-Welt 
der mittleren Schaffenzeit als Versuch einer Neuorientierung 
des Gesamtbildes, Tubinga, 1948.

37. O. Flake, Nietzsche. Rückblick auf eine Philosophie, Ba­
den Baden, 1946.

38. W. Weymann-Weyhe , Die Entscheidung des Menschen. 
Nietzsche als geschichtliche Wirklichkeit, Friburgo d. B., 1948.

39. E. B enz, Nietzsches Ideen zur Geschichte des Christen­
tums und der Kirche, en «Zeitschrift für Kirchengeschichte», 
56 (1937), pp. 169-313; 2a. ed. ampliada, Leiden, 1956.

40. K.-H. Volkmann-Schluck, Zur Gottesfrage bei Nietz­
sche, en Id., Leben und Denken, Interpretationen zur Philoso­
phie Nietzsches, Frankfurt, 1968, p. 40 (para todo el ensayo, 
pp. 25-47). El ensayo fue publicado por primera vez con oca­
sión de la Festschrift para el 60 aniversario de Heidegger (An­
teile, Frankfurt, 1950).
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tual no se encuentra aún preparada para hacer frente 
a los problemas planteados por el ataque nietzschea- 
no contra el cristianismo.

Fue Jaspers quien en el año 1946 abordó de nuevo 
el tema del cristianismo en Nietzsche,41 poniendo de 
manifiesto que es ante todo necesario distinguir entre 
la realidad del cristianismo y la exigencia que en él se 
expresa. Del mismo modo, es preciso separar, para 
comprender a Nietzsche, la doctrina de la fe, inventa­
da por Pablo como fe en un más allá donde sólo los 
«buenos» encontrarán lugar, de la doctrina de la vida, 
practicada por Jesús mismo como experiencia del co­
razón. Ahora bien, la tesis de Jaspers es que Nietz­
sche, partiendo de esta circunstancia, no ha hecho 
sino cultivar esos gérmenes de autodisolución que el 
cristianismo ha llevado en sí desde el principio. Según 
Jaspers, el origen mismo del nihilismo de Nietzsche 
debe buscarse en su actitud cristiana (p. 43). El su­
frimiento que experimentó Nietzsche respecto del ser 
humano sería una herencia del relato bíblico sobre el 
pecado original. Jaspers cita a propósito de esto la 
frase: «En el hombre hay algo fundamental que no ha 
salido bien.»42 La autodisolución del cristianismo no 
es sin embargo el único rasgo cristiano de Nietzsche. 
Jaspers se ha esforzado por mostrar cómo, entre las 
figuras de Dioniso y Jesús, Nietzsche instaura una dia­
léctica que reproduce un debate que ha quedado 
abierto a lo largo de todo el curso de la historia de 
la conciencia occidental, el que se establece entre tras­
cendencia e inmanencia. La contraposición nietzschea- 
na de Jesús y Dioniso es para Jaspers también la 
contraposición de dos diversas explicaciones del sufri­
miento, la cristiana y la trágica. En la primera, el su­
frimiento se convertiría en símbolo de la caducidad e 
incurabilidad del mundo y es una objeción contra la

41. K. Jaspers, Nietzsche uttd das Christentum, Munich, 
1963 (la. ed., 1946).

42. Citado por Ja s p e rs , ibid., p. 53.
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vida, mientras que en la segunda el sufrimiento es 
reabsorbido en la totalidad del ser, cuya sacralidad es 
•uficiente para justificar una inmensidad de dolor (af. 
1052 de La voluntad de poder).

La tesis de que el ataque nietzscheano al cristia­
nismo es una expresión de religiosidad es sostenida 
también por W. Nigg,43 que ha considerado a Nietzsche 
como un revolucionario de la religión: en él ha visto 
una encarnación del destino metafísico del hombre 
moderno (p. 226). Para mostrar la religiosidad de 
Nietzsche, Nigg debe incluso separar cristianismo y 
religiosidad: ha podido interpretar así en clave reli­
giosa el ateísmo nietzscheano, hasta cuando éste llega 
a la constatación de que la fe en Dios es una mentira. 
En este mismo sentido, P. Tillich44 habla, a propósito 
de Nietzsche, de una búsqueda de Dios más allá de 
Dios.

También B. Weite45 ha querido valorar positiva­
mente el ateísmo nietzscheano. Habla de una «doble 
dialéctica» de la voluntad humana, cuyo resultado es 
una «trágica ambivalencia»: la pasión humana por las 
realizaciones en el tiempo chocaría dialécticamente 
con la voluntad de infinito, que a su vez, a causa del 
demonio del rechazo (Entzugsdämonie), se convertiría 
en voluntad negativa. Por otra parte, lo incondicio- 
nado de la voluntad se transformaría en voluntad de
lo incondicionado: la fe en Dios se presenta aquí 
como una manera de sustraerse a la proximidad de lo 
finito. Escribe Weite:

«Así el hombre se encuentra siempre simultánea­
mente atraído y rechazado por los polos de sus dos

43. W . N igg, Religiöse Denker, Zürich, 1948 (sobre Nietzsche, 
pp. 217-312), e Id., Phophetische Denker, Zurich-Stuttgart, 1957 
(sobre Nietzsche, pp. 437-538).

44. P. T il l ic h , Sein und Sinn, vol. xi de las Gesammelte 
Werke, Stuttgart, 1969, pp. 132-139.

45. B. Welte, Nietzsches Atheismus und das Christentum, 
Darmstadt, 1958.
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grandes posibilidades. En su voluntad de creer en lo 
incondicionado se encontrará siempre presente un no- 
querer-creer, y, en su voluntad incondicionada hacia lo 
que tiene y es, se encontrará siempre presente contra­
dictoriamente el sufrimiento y la impotencia de la fi- 
nitud. Se encontrará comprometido con un sí y con 
un no, por doquier y en todas las posibilidades de rea­
lizaciones que se le presentan, en los polos extremos 
o en un punto intermedio cualquiera, y este compro­
miso no le permitirá nunca alcanzar la quietud» (pá­
gina 49).

La tesis de la pertenencia de Nietzsche a la histo­
ria de la conciencia cristiana ha sido posteriormente 
recogida numerosas veces y continuamente profundi­
zada. Baste aquí con recordar los nombres de G.-G. 
Grau,46 E. Biser,47 según el cual la sentencia nietzschea­
na «Dios ha muerto» entraría en la tradición teoló­
gica que há separado el concepto de ser del de Dios 
para poderse adentrar en el ultraente (el Pseudo 
Dioniso, Escoto Erígena, Cusa, pero también, según 
Biser, Agustín y Tomás de Aquino), H. Wein,48 F. Ul­
rich,49 hasta P. Valadier.50

También H. Blumemberg51 coloca a Nietzsche en 
el movimiento histórico de la transformación religio­
sa y cultural. Según él, en Nietzsche toda teleología es

46. G.-G. Grau, Christlicher Glaube und individuelle Red­
lichkeit. Eine religionsphilosophische Studie über Nietzsche, 
Frankfurt, 1958.

47. E. B is e r ,  «Gott ist tot». Nietzsches Destruktion des 
christlichen Bewusstsein, Munich, 1962.

48. H. W ein , Positives Antichristentum. Nietzsches Chris­
tusbild in Brennpunkt nachchristlicher Anthropologie, La 
Haya, 1962.

49. F. Ul r ic h , Die Macht des Menschen bei F. Nietzsche, en 
Varios Autores, Potere e responsabilità, Brescia, 1963, pp. 154- 
198 (trad. it., pp. 503-537).

50. P. V aladier, Nietzsche et la critique du christianisme, 
París, 1974.

51. H. B lumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, Frankfurt, 
1966.
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teología y como tal debe ser criticada. Nietzsche se­
ría la expresión tardía y sin embargo decisiva de la 
segunda superación de la gnosis; con esta superación, 
Nietzsche no se conforma con aceptar que el mundo 
desde el principio no haya podido ser creado para el 
hombre, sino que desea la autonomía respecto de la 
realidad tal como es esta realidad, es decir, desea que 
el hombre se cree, él mismo, el espacio (Spielraum) 
para su obras, porque «no en el conocimiento, sino 
en la acción se encuentra nuestra salvación».52 En este 
sentido, después de la pérdida de la teleología de la 
naturaleza, la técnica se habría convertido en el suce­
dáneo de aquella teleología y Nietzsche, pese a su 
desprecio por el sentido práctico característico de la 
época moderna, se convertiría en el filósofo de la épo­
ca de la técnica (p. 95).

La relación con el cristianismo no ha agotado el 
interés que Nietzsche ha suscitado en las últimas dé­
cadas: la referencia a la técnica hecha por Blumen- 
berg indica ya la apertura, después de Heidegger, 
de una ulterior posibilidad interpretativa.

En los años cincuenta la escena está dominada 
por la nueva edición de las obras presentadas por 
K. Schlechta,53 en que los apuntes para el libro sobre 
la voluntad de poder aparecen en orden cronológico 
antes que sistemático bajo la denominación de «Apun­
tes postumos de los años ochenta». Schlechta hacía 
notar además, en el Nachwort de su edición, que en 
tales apuntes no había nada de particularmente rele­
vante respecto de los escritos editados, en los que 
debía buscarse la verdadera expresión del pensamien­
to de Nietzsche. Como ya se ha dicho, en estos años, 
Nietzsche es leído a partir de los escritos editados,

52. Cit. por B lu m en b e rg , op. cit., p. 95; el apunte de Nietz­
sche se remonta a 1872 y forma parte del proyecto para el «li­
bro del filósofo».

53. F. N ie tz s c h e ,  Werke in drei Bänden, Munich, 1956; el 
Nachwort de S c h le c h t a  se encuentra en el vol. in, pp. 1433- 
1452.
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sobre todo los del período medio. Dejando a un lado 
las diferentes exposiciones generales de su pensa­
miento, hay que recordar los libros de W. Kaufmann,54 
del mismo K. Schlechta55 y de H. M. Wolff.»

W. Kaufmann quiere revalorizar lo apolíneo, olvida­
do en favor de la embriaguez dionisíaca. En Nietzsche 
habría una atención particular por la construcción de 
la moral del superhombre, atención que sobrepasaría 
el aspecto destructivo ante la moral tradicional: lo 
apolíneo, cuyo modelo sería Sócrates mismo, se expre­
saría como sublimación y espiritualización.

K. Schlechta encuentra en la imagen nietzscheana 
del «mediodía» tanto rasgos paganos como cristianos: 
la inquietud que Nietzsche expresa en la hora meri­
diana es la de quien ha rechazado el cristianismo sin 
volver a hallar la serenidad antigua del círculo. La 
eternidad del retomo se convierte así, según Schlech­
ta, en un infierno secularizado.

H. M. Wolff expone el pensamiento de Nietzsche 
siguiendo su desarrollo cronológico, deteniéndose par­
ticularmente en la personalidad espiritual del filósofo. 
También aquí las obras editadas se consideran más 
importantes que los escritos inéditos. El problema del 
espíritu, el de la vida y el del conocimiento se consi­
deran de mayor interés que el problema del arte, de 
la cultura y de la política.

No se podría concluir el examen de la Nietzsche- 
Forschung de los años cincuenta sin aludir a la in­
terpretación de Lukács,57 no tanto por el valor especí­
fico que tiene para la comprensión de Nietzsche cuan­

54. W. K aufm ann , Nietzsche. Philosopher, Psychologist, An­
tichrist, Nueva York, 1956 (trad. it., Florencia, 1974).

55. K . Sc h lec h ta , Nietzsches grösser Mittag, Frankfurt,
1954 (trad. it., Nápoles, 1981).

56. H. M. W olff, F. Nietzsche. Der Weg zum Nichts, Berna, 
1956 (trad. it., Bolonia, 1975).

57. G. L ukács, Die Zerstörung der Vernunft, vol. ix de las 
Werke, Neuwied-Berlin, 1962, pp. 270-350 (trad. it., Turin, 1959, 
pp. 308-402) [hay trad. cast.].
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to por el efecto negativo que ha producido, sobre todo 
en el marxismo. Se ha advertido muchas veces que en 
realidad coincide esta interpretación con la nazi, con 
la única diferencia de que el signo positivo se con­
vierte en negativo. Nietzsche sería el pensador del 
irracionalismo burgués del período imperialista. Se­
gún Lukács, en Nietzsche todo contenido «deriva del 
temor —que luego se refugia en el mito— a la deca­
dencia de la propia clase» (p. 350; trad. it., p. 402). 
La falsedad del sistema social burgués encuentra en 
los aforismos de Nietzsche su expresión más brillante 
y simultáneamente más lejana de la razón. No obs­
tante su autoridad, esta interpretación no siempre ha 
sido aceptada dentro del marxismo; así ha sucedido 
en la escuela de Frankfurt, que sintió su deuda con 
Nietzsche a propósito del concepto de dialéctica de la 
ilustración y que reconoció haber heredado de él el 
«heraclitismo», en el que historicidad y nihilismo se 
encuentran estrechamente vinculados.58

Es una impresión difundida la de que después de 
la Segunda Guerra Mundial el interés por Nietzsche 
ha sido mayor fuera de Alemania. Sobre todo en Fran­
cia, en Italia y en los Estados Unidos de Norteamé­
rica se ha asistido a un renacimiento de estudios so­
bre Nietzsche.59 Es en los años sesenta cuando esta 
tendencia se acentúa más, en el momento en que co­
mienza en Italia la publicación de la nueva edición de 
las obras de Nietzsche a cargo de G. Colli y M. Mon- 
tinari; esta edición aparece casi contemporáneamente, 
además de en italiano, en alemán, francés y japonés.

Pero antes de pasar a las interpretaciones no ale­

58. Sobre Nietzsche y la escuela de Frankfurt. cf. H. Rorr­
ees. Nietzsche und die Diálektik der Aufkarung, Berlín - Nueva 
York. 1972: P. Pütz, Nietzsche im Lichte der kritischen Theo- 
rie, en «Nietzsche-Studien», 3 (1974), p p . 175-191; R. M a u r e r ,  
Nietzsche urtd die kritische Theorie, en «Nietzsche-Studien», 
10/11 (1981-1982), pp. 34-58.

59. Cf., por ejemplo, P. Pütz, F. Nietzsche, Stuttgart, 19782, 
página 106.
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manas, es necesario aún aludir al libro de E. Fink,60 
que aparece justamente en 1960. En él, aun cuando 
coge sustancialmente la interpretación heideggeriana, 
se introduce una importante rectificación: Nietzsche 
no sería sólo la realización final de la historia de la 
metafísica, sino también el primer intento logrado de 
salir de ella. Fink ha interpretado el superhombre a 
partir de una ontología del juego, una ontología que 
es también el soporte de la filosofía que él ha desa­
rrollado, independientemente de su interpretación de 
Nietzsche. En el juego el superhombre pensado 
por Nietzsche reconocería su libre pertenencia a un 
mundo aparente: esto no significa que «este» mundo 
sea el único, sino sólo que también «éste» es apa­
rente.

En Francia, el interés por Nietzsche ha sido siem­
pre muy grande, incluso antes de los años sesenta: 
bastarían los nombres de C. Andler,61 de G. Bataille,62 
de A. Gide,63 de A. Camus,64 para confirmarlo. Corres­
ponde, sin embargo, a G. Deleuze65 el mérito de haber 
dado comienzo a la nueva lectura de Nietzsche en 
Francia. También según él la filosofía de Nietzsche 
es un intento de salir de la metafísica: este intento se 
concretaría en la oposición nietzscheana a la dialécti-

60. E. F in k , Nietzsches Philosophie, Stuttgart, 1960 (trad. 
it., Padua, 1973) [trad. cast., Alianza Editorial, 19763, la. ed., 
1966. —N. del í.].

61. C. A n d le r , Nietzsche, sa vie et sa pensée, 6 vols., Paris, 
1920-1931.

62. De G. B a ta i l l e  véanse los ensayos introductorios tradu­
cidos al italiano en el vol. Nietzsche. II culmine e il possibile, 
Milán, 1970, con una introducción de M. B la x c h o t  (otro intér­
prete «francés» de Nietzsche).

63. A. G ide ha dedicado al pensamiento de Nietzsche una 
de las «lettres à Angèle» contenidas en el vol. Prétextes, París, 
1923, pp. 166-182 (la. éd., 1903).

64. A. C am us, Nietzsche et le nihilisme, en L'homme révol­
té, Paris, 1951, pp. 88-105 [existen traducciones castellanas. —N. 
del f.].

65. G. D eleu ze , Nietzsche et la philosophie, Paris, 1962 
(trad. it., Florencia, 1978).
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ca, en que están recogidos todos los aspectos del pen­
samiento metafísico, desde la invención socrática del 
concepto hasta la consideración cristiana del dolor, de 
la teleología al pensamiento exclusivamente reactivo. 
Deleuze introduce la noción de «diferencia» para expo­
ner que, en Nietzsche, la concepción del devenir de la 
vida como fuerza es sobre todo un «fluir» que se mue­
ve en «diferentes» niveles. Cercana a esta interpreta­
ción es la de P. Klossowski,66 según el cual, no obstan­
te, la fuerza expresada en el pensamiento de Nietzsche 
está orientada hacia el «complot», cuya premisa es la 
idea del eterno retorno. Pero la idea de la eternidad 
del retomo hace entrar en crisis, según Klossowski, 
el hecho mismo de la identidad personal, revelándose 
de esta forma como la menos adecuada para la organi­
zación de un complot. En efecto, tal complot no reque­
riría una organización política, del tipo de la prevista 
por Marx para la revolución del proletariado, sino que 
ocurriría como gradual autonomía de lo patológico, o 
sea que interesaría a los marginados y esquizofréni­
cos. Klossowski considera, pues, que Nietzsche no pue­
de ser aproximado ni a Marx ni a Freud, porque su 
esfuerzo se mueve en una dirección diferente, hacia 
el delirio.

A diferencia de los dos autores recién menciona­
dos, J. Granier 67 ha realizado su estudio sobre el con­
cepto de verdad de modo más tradicional. El pensa­
miento de Nietzsche se le presenta como una «meta- 
filosofía». La verdad seria concebida por Nietzsche de 
dos formas: como algo originario y como sabiduría. 
La verdad como sabiduría tendría la función de hacer 
aceptable la apariencia, o sea, de impedir que la vida 
quede paralizada al constatar que todas sus acciones 
suceden sólo en la apariencia. El arte desarrollaría 
aquí su tarea principal.

66. P. K lo sso w sk i, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, 1968 
(trad. it., Milán, 1981).

67. J .  G r a n ie r ,  Le problème de la vérité dans la philosophie 
de Nietzsche, Paris, 1966.
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La relación entre arte y filosofía es también el pun­
to de partida del libro de B. Pautrat:6® la referencia 
de Nietzsche a Dioniso significaría la desaparición de 
la distinción tradicional entre arte y filosofía, y el 
paso a primer plano del problema del estilo y de la 
textualidad del texto. Los primeros escritos de Nietz­
sche, de carácter filológico, deberían situarse junto al 
Zaratustra. La oposición entre apolíneo y dionisíaco, 
en El nacimiento de la tragedia, en tanto que oposi­
ción entre el melos y el logos, entre la música en sen­
tido schopenhaueriano y el lenguaje reducido a través 
de abstracciones y generalizaciones a palabras y con­
ceptos, instaura lo que Pautrat llama «ley de impure­
za». Esta ley alude al hecho de que apolíneo y dioni­
síaco no se oponen de manera absoluta, sino que más 
bien lo apolíneo deriva de lo dionisíaco; esta deriva­
ción no tiene evidentemente un carácter histórico, ni 
dentro del pensamiento de Nietzsche ni, más en gene­
ral, en la evolución de la cultura, comportándose más 
bien como una «estructura». En base a esta estructu­
ra, Nietzsche pensaría en lugar del ser la diferencia, 
entendida como impureza, como dionisíaca, colocán­
dose así fuera de la metafísica. El problema de la me­
tafísica se convierte, por tanto, en un problema de len­
guaje: la metafísica es la sumisión del lenguaje a una 
determinada condición social. Considerar la textuali­
dad del texto no es sólo un método para leer a Nietz­
sche, sino algo que se encuentra ya en el texto de 
Nietzsche, que ha concebido su trabajo como descons­
trucción del aparato metafísico. Se trata, pues, como 
ha escrito P. Lacoue-Labarthe bajo la advocación de 
Den-ida,69 de entender cómo se ha planteado el mismo

68. B. Pautrat, Versions du soteil, París, 1971: sobre las in­
terpretaciones «francesas» de Nietzsche, cf. Vattim o , Nietzsche 
e il testo delta metafísica, en V arios Autores, Riscoprire Nietz­
sche, Palermo, 1980, pp. 99-128.

69. P. L acoue-Labarthe en el vol. i i  de Nietzsche aujourd'hui?, 
París, 1973, p. 21. Las recientes interpretaciones francesas de 
Nietzsche, por ejemplo las de P autret, cit., y de S. K ofman
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Nietzsche el problema del nacimiento de la textuali- 
dad. La impureza inicial, la oposición-implicación de 
Apolo y Dioniso, no tiene, pues, un comienzo, sino que 
se repite siempre, por ejemplo en la tragedia, en el 
pensamiento del eterno retorno o en la voluntad de 
poder. En conclusión según esta línea de interpreta­
ción, el «texto» ya no es, como en la metafísica, un 
signo que remite a un significado, a algo que se halla 
fuera del texto, sino un conjunto de signifiants que 
invocándose recíprocamente no permiten ya el acceso 
a una condición definitiva que se encontraría en su 
base. La renuncia al significado corresponde en Nietz­
sche a la elección de la poesía y de la parodia del tex­
to metafísico.

Aún en los años sesenta, D. Grlic,70 perteneciente 
al grupo de la revista «Praxis», ha intentado una lec­
tura antiesteticista de Nietzsche: en Nietzsche la es­
tética no debe entenderse como una disciplina par­
ticular, sino como una ontología que se ocupa de la 
verdad de la existencia humana. Si se ha valido de 
categorías estéticas, ha sido sólo para desmantelar la 
estética como disciplina dedicada a estudiar un par­
ticular ámbito de la actividad humana. Moviéndose en 
esta misma dirección, M. Djuric,71 que sigue sobre 
todo a Heidegger y a Fink, pone el acento sobre la 
conciencia de Nietzsche de que el nihilismo constituye 
un fenómeno patológico, es decir, el resultado de la 
«horrorosa generalización» (frag. del 87-88) de que todo 
carecería de sentido. El advenimiento del nihilismo no

(1972; véase Bibliografía), están muy influidas por Derrida. 
Éste ha hablado a menudo de Nietzsche en sus obras, y en par­
ticular en Éperons. Les styles de Nietzsche, Venecia, 1976.

70. D. G r l ic , L’antiesthétisme de F. Nietzsche, en «Pra­
xis», 2 (1966), pp. 338-342.

71. M. Dju r ic , Die geschichtliche Erfahrung des Nihilis­
mus, en «Wiener Jahrbuch für Philosophie», 8 (1975), pp. 212- 
249; otros escritos de Djuric han aparecido en los «Nietzsche- 
Studien», dedicados a las fuentes antiguas del eterno retomo 
(1979) y de nuevo al nihilismo (1980).
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ha sido, pues, para Nietzsche, un ataque contra la me­
tafísica, sino la constatación de una radical ruptura 
de su historia. Pero sólo el nihilismo «realizado» se 
halla en condiciones de soportar el alcance de este 
acontecimiento, mientras que el «irrealizado» es sólo 
signo de la debilidad de la cultura occidental que ha 
creído salvarse buscando aún un sentido al mundo. 
Djuric reinserta el nihilismo en la superación radical 
de todo más allá y lo aproxima luego a las exigencias 
planteadas en esta dirección por el joven Marx:72 la 
«verdad del más aquí» en lugar del perdido «más allá 
de la verdad» (Marx Engels Werke, vol. i, Berlín, 
1957, p. 379). El superhombre nietzscheano es, pues, 
según Djuric el hombre que sabe que todo es volun­
tad de poder, mientras que el hombre que ha dura­
do hasta ahora es el que ha ocultado esta verdad. En 
relación con la exigencia revolucionaria de Marx, ni 
siquiera el nihilismo realizado corresponde a la supe­
ración de la situación actual y termina por reinstalar­
se, como ha visto bien Heidegger, en la metafísica tra­
dicional. El nihilismo del último Nietzsche queda de 
todos modos, según Djuric, como un momento prepa­
ratorio de la revolución, en el sentido de que favore­
ce la disolución de toda rigidez del pensamiento.

D. Jähning 73 ha intentado demostrar que el arte no 
puede constituir para Nietzsche una experiencia par­
ticular junto a otras: Nietzsche, con esta actitud, ha 
querido, sobre todo, encontrar de nuevo a los grie­
gos. Como para los griegos, el arte sería para Nietz­
sche la realización de la totalidad del mundo, es decir,

72. Ibid., p. 234.
73. D. J ä h n in g , Nietzsches Kunstbegriff (erläutert an der 

«Geburt der Tragödie»), en V arios Autores, Beiträge zur Theo­
rie der Künste im 19. Jahrhundert, vol. ii, Frankfurt, 1972, 
pp. 29-68; en el vol. Welt-Geschichte: Kunst-Geschichte. Zum 
Verhältnis von Vergangenheitserkenntnis und Veränderung, 
Colonia, 1975; Jähning ha recogido sus escritos sobre Nietzsche 
(pp. 68-196); además del aquí citado, escritos sobre la concep­
ción de la historia, sobre la noción de «clásico», sobre Nietz­
sche y Wagner.

178



el hacer lo que no hay en la realidad. Como la orgía 
dionisíaca de los griegos suspende de vez en cuando 
la vida real para permitir el acceso a la globalidad 
del ser, del mismo modo el arte es sobre todo realiza­
ción última. La tragedia, recogiendo las tendencias de 
lo apolíneo y lo dionisíaco, expresa esta naturaleza 
del arte; su nacimiento coincide con el fin del senti­
miento mítico.

En Italia, entretanto, nos esforzábamos sobre todo 
por liberar a Nietzsche de la interpretación de Lu- 
kács. También aquí existía ya una tradición de estu­
dios nietzscheanos: los nombres más significativos son 
los de L. Giusso,74 A. Banfi,75 G. Della Volpe,76 E. Paci,77 
en los que Nietzsche era interpretado sobre todo des­
de el punto de vista de una razón crítica, antidogmá­
tica y antimetafísica. En 1965 aparece el libro de 
N. M. De Feo sobre Nietzsche,7* en el que se atribuye 
una particular importancia al problema de la finitud 
que Nietzsche habría afrontado a través de una dia­
léctica de las contradicciones. Dicha dialéctica con­
sistiría en la continua inversión de las perspectivas 
existentes; la misma transvaloración de los valores 
no procuraría tanto su negación cuanto el análisis de 
su inversión. Por lo tanto, tiene razón Jaspers, según 
De Feo, al considerar a Nietzsche como el primer filó­
sofo existencial.

También F. Masini79 parte de la dialecticidad del

74. L. Giusso, Leopardi, Sthendal e Nietzsche, Nápoles,
1933, e Id., Nietzsche, 1936.

75. A. Banfi, F. Nietzsche, Milán, 1924; además, D. Formag­
gio ha reunido las lecciones de Banfi sobre Nietzsche de 1933-
1934, Introduzione a Nietzsche, Milán, 1974.

76. G. Della V olpe, Nietzsche e i problemi di un'estetica 
antiromantica, Mesina, 1941.

77. E. P aci, F. Nietzsche, Milán, 1940.
78. N. M . de F eo, Analitica e dialettica in Nietzsche, Bari, 

1965; sobre las lecturas recientes de Nietzsche en Italia, cf.
A. M aggiore, Alcune recenti riletture di Nietzsche in Italia, en 
«Rivista di storia della filosofia», 39 (1984), nùm. 2, pp. 303-322.

79. F . M a s in i, Lo scriba del caos. Interpretazione di Nietz-
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pensamiento nietzscheano para demostrar que la ab­
soluta negatividad del nihilismo que ha proclamado 
la muerte de Dios se transforma en la positiva afir­
mación dionisíaca de la vida. Según Masini, este mo­
vimiento no lleva al irracionalismo y no es un movi­
miento que ocurre dentro del capitalismo sino que es 
un continuo rediscutir los presupuestos de la existen­
cia, en la dirección de una nueva racionalidad.

Según G. Vattimo,80 el pensamiento de Nietzsche 
hace entrar en crisis la subjetividad metafísica, inau­
gurando así una nueva perspectiva en que las relacio­
nes entre ser, verdad e interpretación aluden a una 
concepción creativa del hombre: lo dionisíaco libera­
do exige conscientemente una pluralidad de máscaras.

M. Cacciari81 ve en Nietzsche al nuncio de esa cri­
sis de los fundamentos que impregnó nuestro saber 
en las dos primeras décadas del siglo xx. Con Nietz­
sche, la relación sujeto-objeto entra definitivamente 
en crisis: el «pensamiento negativo» renuncia a la ra­
cionalización de lo real, para emprender, en cambio, 
la racionalización del conocimiento. Renunciando al 
proyecto metafísico, Nietzsche no es un irracionalista, 
sino al contrario, el más coherente de los raciona­
listas.

También en Alemania, en los últimos años, se ha 
asistido a una renovación de los estudios sobre Nietz-

sche, Bolonia, 1978 (reúne los escritos de Mansini sobre 
Nietzsche de 1967 en adelante).

80. G. V attim o , Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il 
problema della liberazione, Milán, 1974; en 1967 V a ttim o  había 
publicado ya Ipotesi su Nietzsche, Turín; otros escritos suyos 
sobre Nietzsche se encuentran en Le avventure della differen­
za, Milán, 1979, y Al di là del soggetto. Nietzsche, Heidegger e 
l'ermeneutica, Milán, 1981.

81. M . Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero nega­
tivo da Nietzsche a Wittgenstein, Milán, 1976; Id., Pensiero ne­
gativo e razionalizzazione, Venecia, 1977; Cacciari, M a s in i, M o­
ravia y V attimo han publicado además cuatro ensayos sobre 
Nietzsche en el voi. F. Nietzsche, II libro del filosofo, Roma,
1978.
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sehe, sobre todo en el ámbito de la filosofía «herme­
néutica» inaugurada por Heidegger y recogida por Ga- 
damer.

Según W. Müller-Lauter,82 en Nietzsche, a diferen­
cia de Schopenhauer, que concebió la voluntad como 
algo originariamente indistinto que luego a través de 
un desarrollo llega a sus distintas individuaciones, la 
voluntad es desde el comienzo una contraposición 
de diferentes voluntades de poder: para él, en efecto, 
no hay una negación de la voluntad. También la vo­
luntad de nada es una voluntad; en ella, empero, ya 
no es posible definir qué es lo que se quiere. Las vo­
luntades de poder son cuantos de poder que se ex­
presan sólo oponiéndose a otros cuantos. No se trata, 
pues, ni de un ser, ni de un devenir, sino de un pathos 
según la formulación del mismo Nietzsche: el pathos se 
refiere a la cualidad de la voluntad que se opone. 
A la voluntad de poder se contrapone, según Müller- 
Lauter, la voluntad de verdad, que es la expresión de 
la venganza y del resentimiento de los débiles. La 
vida, efectivamente, no tiene necesidad de la verdad, 
sino de perspectivas en las que el mundo aparezca 
como voluntad de poder. Del perspectivismo nace, se­
gún Müller-Lauter, la exigencia del superhombre, en­
tendido como aquel que es capaz de mantener bajo un 
único yugo perspectivas encontradas, es decir, de reu­
nir en sí las varias voluntades de poder: esto sucede 
o como furia destructora o como disposición para la 
muerte. Pero precisamente aquí fracasa la filosofía 
nietzscheana de las oposiciones, porque estos dos mo­
dos de concebir al superhombre no pueden por sí 
mismos permanecer bajo un único yugo. La confirma­
ción de este fracaso se encuentra, según Müller-Lau­
ter, en la doctrina del eterno retomo, que produce

82. W. M üller-Lauter, Nietzsche. Seine Philosophie der Ge­
gensätze und die Gegensätze seiner Philosophie, Berlín - Nueva 
York, 1971.

181



consecuencias diferentes, según se remita a una u otra 
concepción del superhombre.

Según F. Kaulbach,83 la filosofía de Nietzsche no se 
ha considerado aún bajo el perfil de la unidad de los 
contenidos y del método: la idea de una filosofía ex­
perimental es la idea que permite afrontar este pro­
blema. En ella se expresa del modo más radical la 
duda metódica cartesiana, que se encuentra en la base 
de todo el trabajo experimental de la voluntad de po­
der. También la doctrina del eterno retomo entra en 
este trabajo como una de las posibles variantes adap­
tadas temporalmente. La radicalidad de la duda ex­
presada en esta filosofía experimental consiste, según 
Kaulbach, en el esfuerzo por liberarse de los funda­
mentos del saber porque éstos, en cuanto tales, sofo­
can la duda metódica. Por tanto, ya no pueden existir, 
para con el ente, criterios de verdad, sino sólo grados 
de significatividad; la tensión hacia la verdad no haría 
sino ocultar la voluntad de significatividad. Inevitable­
mente, sin embargo, esta voluntad genera conflictos de 
perspectivas, que exigen que se recurra a la raciona­
lidad: Nietzsche llama a esta racionalidad Gerechtig- 
keit, justicia. Pero la justicia no asigna distributiva­
mente su lugar a las varias perspectivas, porque no es 
más que el reconocimiento de la significatividad ad­
quirida por cada perspectiva en su conflicto con las 
otras perspectivas. La meditatio vitae nietzscheana se 
contrapone aquí radicalmente a la dirección de la filo­
sofía de la época moderna: según Kaulbach, Nietzsche 
se propondría salir de la oposición entre el dominio 
baconiano sobre la natura y el idealismo de la libertad 
humana, por medio de una «razón estética» inmersa 
en el universo pluralista de las perspectivas cognos­
citivas. Kaulbach se refiere a propósito de lo dicho a 
lo que Nietzsche llama la «psicología del arte», cuya 
dirección permitiría pensar en una continuación de la

83. F. K aulbach, Nietzsches Idee einer Experimentalphilo- 
sophie, Colonia-Viena, 1980.
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tercera crítica kantiana: Kaulbach habla de libre jue­
go de las fuerzas cognoscitivas y de la libertad bajo 
la ley.

J. Figl,84 siguiendo una sugerencia de P. Ricoeur, 
según el cual toda la filosofía es interpretación y 
Nietzsche representa un cambio decisivo en la filoso­
fía precisamente porque concibió de modo radical la 
filología, propone una clave para la lectura de los 
apuntes sobre la voluntad de poder con la fórmula 
«ser es interpretar», que en el lenguaje de Nietzsche 
significa: la voluntad de poder interpreta. La intui­
ción de que la existencia es terrible y carente de fun­
damento llevó a Nietzsche a considerar como más­
caras los sistemas interpretativos meditados hasta 
entonces para cubrir el carácter de infundado. En la 
base de esta actitud hay, según Figl, una ontología 
nihilista, que corresponde tanto al desenmascaramien­
to cuanto a una antropología donde el hombre es el 
animal que interpreta por medio de signos. La refe­
rencia a la voluntad vuelve necesaria la introducción 
de un sujeto del «acontecimiento interpretativo»: tal 
sujeto está, según Figl, «pluralmente constituido», o 
sea, formado por cuantos de poder, que sólo en el inte­
rior del acontecimiento interpretativo se convierten 
en sujeto.

Parece que no hay conclusiones que extraer: la in­
terpretación del pensamiento de Nietzsche oscila en 
el curso de su historia entre la afirmación de su inac- 
tualidad más absoluta hasta la consideración de Nietz­
sche como «sólo» un fenómeno artístico, y de la ac­
tualidad más sobrecogedora, que le fue atribuida por 
el nacionalsocialismo. Pero tales oscilaciones forman 
parte de este pensamiento, cuya actualidad consiste en 

í, su misma inactualidad, en su rechazo del «tiempo». 
Su objetivo central está, pues, siempre en otra parte,

84. J. F igl , Iníerpretation ais philosophisches Prinzip. F. 
Nietzsches universelle Theorie der Auslegung im spiiten Nach- 
lass, Berlín - Nueva York, 1982.
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en la «sospecha» respecto del ser y su verdad, a lo 
largo de la línea que sigue la genealogía de las ver­
dades de que está hecho el mundo. Una historia de las 
interpretaciones debe entonces, por una parte, seguir 
la adecuación de la interpretación a la época y, por 
la otra, encontrar el residuo inactual hasta descubrir 
en el pensamiento mismo de Nietzsche, en su «texto», 
el problema de la interpretación.

184



BIBLIOGRAFIA

I. OBRAS DE CARACTER BIBLIOGRAFICO

Un repertorio bibliográfico de las obras de Nietzsche 
lo constituye el Verzeichnis der bis 1939 erschienenen 
Ausgaben der Werken, Kompositionen und Briefe Nietz­
sches, aparecido en el «Jahresheft für 1939 der Stiftung 
Nietzsche-Archiv», Weimar, 1939. Para la literatura se­
cundaria es fundamental la International Nietzsche Bi- 
bliography a cargo de H. W. R e i c h e r t  y K. S c h l e c h t a , 
Chapel Hill, 1960; 2a. ed., puesta al día, id., 1968; para el 
período 1968-1972 Reichert preparó una posterior actuali­
zación, publicada en el vol. n  de los «Nietzsche-Studien», 
un anuario de estudios nietzscheanos que aparece a par­
tir de 1972 con el sello editorial de de Gruyter de Berlín, 
bajo la dirección de M. Montinari, W. Müller-Lauter y
H. Wenzel, que debe ser tenido en general muy presente 
por todo aquel que desee seguir los desarrollos de los 
estudios sobre Nietzsche.

Quien sepa italiano encontrará amplias exposiciones 
de la literatura sobre Nietzsche en los libros de K. Lö- 
w i t h , Nietzsche e Veterno ritorno, Roma-Bari, 1982, pá­
ginas 199-233 (para el período 1894-1954), W. K a u f m a n n , 
Nietzsche. Filosofo, psicologo, anticristo, Florencia, 1974, 
pp. 495-515 y, para el período comprendido entre 1945 y 
1966, G. V a t t im o , Ipotesi su Nietzsche, Turin, 1967, pá­
ginas 159-193.

Por lo que se refiere a la literatura más reciente, ade­
más, naturalmente, de las reseñas que aparecen en los cit. 
«Nietzsche-Studien», se puede consultar el «Bulletin Nietz- 
schéen» que aparece en los «Archives de Philosophie» a 
partir de 1971 en entregas irregulares, a cargo de P. Vala- 
dier. Por último, en 1981 y 1982 apareció, en dos partes,
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en la «Philosophische Rundschau», a cargo de B. Lypp, 
una relación de las últimas publicaciones de tema nietz­
scheano.

II. EDICIONES DE LAS OBRAS Y DE LAS CARTAS 
Y TRADUCCIONES

La primera edición completa de las obras de Nietz­
sche es la publicada por el Archivo Nietzsche de Weimar 
(del que era depositaria la hermana de Nietzsche, Elisa­
beth Förster-Nietzsche), conocida como Grossoktavausga- 
be, Leipzig, Naumann, luego Kröner, 1895 y ss.; esta edi­
ción existe también en 8o menor (Kleinoktavausgabe) con 
la misma numeración de volúmenes y páginas (en esta 
edición faltan, sin embargo los vols. xvn-xix). Está divi­
dida en tres secciones: vols. i-vm: obras publicadas o 
preparadas definitivamente para la imprenta por Nietz­
sche en persona; vols. ix-xvi: escritos póstumos (la edi­
ción «definitiva» del Wille zur Macht, sin embargo, es la 
publicada en 8° menor en 1906, con 1.067 parágrafos); 
vols. xvn-xix; escritos filológicos. Un Register se añadió 
a la edición en 1926. Otra edición que se utiliza común­
mente es la Musarion Ausgabe, en 23 vols., al cuidado de 
R. y M. Oehler y F. Würzbach, Munich, 1920-1929 (los dos 
últimos volúmenes de Register).

En 1933 el Archivo Nietzsche emprendió la publica­
ción de una Historisch-kritische Gesamtsausgabe de las 
obras y cartas de Nietzsche, impresa por el editor Beck 
de Munich: tal edición se detuvo, para las obras, en el 
voi. v, y para las cartas en el voi. iv. Los cinco volúme­
nes de las obras comprenden: i: Escritos de juventud, 
1854-1861; ii: Escritos de juventud, 1861-1864; ni: Escri­
tos del período universitario y de la época del servicio 
militar, 1864-1868; iv: Idem, años 1866-1868; v: Escritos 
del último período de Leipzig y del primer año de Basi­
lea, 1868-1869. Los cuatro volúmenes de las cartas com­
prenden: i: Cartas de la época de estudiante: Naumburg, 
Pforta, Bonn, 1850-1865; n: Cartas del período de Leipzig 
y del primer año de Basilea, 1865-1869; ni: Cartas del pe­
ríodo de Basilea, 1869-1873; iv: Cartas del período de Ba­
silea y de Sorrento, 1873-1877. Entre los encargados de
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esta edición crítica se encontraba también Karl Schlech­
ta, quien, después de la Segunda Guerra Mundial, cuidó 
una nueva edición, en tres volúmenes, de todas las obras 
de Nictzsche con una selección de cartas (F. N., Werke in 
drei Bänden, Munich, Hanser, 1956; un volumen de Regis­
ter se añadió en 1965). La importancia de la edición 
Schlechta consistía en la nueva publicación, además de 
las obras editadas por el mismo Nietzsche, de todo el ma­
terial ordenado por Elisabet y Peter Gast en 1906 en el 
Wille zur Macht renunciando al orden sistemático arbi­
trario que se le diera entonces (basado en uno de los 
tantos planes de organización que Nietzsche había deja­
do), y presentándolo en cambio en orden cronológico. El 
trabajo de Schlechta, que suscitó vastas polémicas (véan­
se algunas «actas» en el «Merkur», noviembre de 1957 y 
agosto de 1958), se fundaba en la tesis (justa) de que 
Nietzsche, en los últimos tiempos de su vida consciente, 
había renunciado a preparar un Hauptwerk, constituido 
por todos los apuntes que iba redactando, y que la idea 
de la gran obra sistemática era una falsificación de la 
hermana y de Peter Gast (sobre este problema véase aho­
ra la nota de G. Colli y M. Montinari en el vol. vi, t. ili, 
de su edición citada más abajo, pp. 461 y ss.). Schlechta 
postulaba, con todo, también otra tesis, y sobre ésta sobre 
todo versó la polémica: la de que los inéditos de los 
últimos años no contenían sustancialmente nada nuevo, 
para la filosofía de Nietzsche, respecto de las obras edita­
das (ef. el Philologischer Nachbericht de su edición, vo­
lumen I I I , p. 1.402).

En la edición preparada por G. Colli y M. Montinari to­
dos los escritos y apuntes dejados por Nietzsche se en­
cuentran publicados en orden cronológico. Esta edición, 
publicada en Alemania por la editorial de Gruyter de 
Berlín a partir de 1967 (en Italia aparece casi contemporá­
neamente, en la editorial Adelphi de Milán, la traducción 
italiana), está subdividida en ocho secciones (o volúme­
nes, dispuestas a su vez según un orden cronológico (la 
subdivisión en volúmenes y tomos no es exactamente la 
misma en la traducción italiana).
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Plan de la obra

Vol. i: Escritos dé juventud y estudios filológicos hasta 
1868.

Vol. ii , t. i: Cursos universitarios y estudios filológicos 
de 1869 a 1873.

Vol. i i , t. i i : Cursos universitarios y estudios filológicos 
de 1874 a 1878.

Vol. ni, t. i: El nacimiento de la tragedia. Consideracio­
nes intempestivas, i-m.

Vol. m, t. i i  : La filosofía en la época trágica de los grie­
gos y Escritos de 1870 a 1873.

Vol. ni, t. iii, parte I: Fragmentos postumos, 1869-1872. 
Vol. ni, t. i i i , parte II: Fragmentos postumos, 1872-1874. 
Vol. iv, t. i: Consideraciones intempestivas, IV (Richard 

Wagner en Bayreuth). Fragmentos postumos, 1875-1876. 
Vol. iv, t. n: Humano, demasiado humano, I. Fragmentos 

postumos, 1876-1878.
Vol. iv, t. i i i : Humano, demasiado humano, II. Fragmen­

tos postumos, 1878-1879.
Vol. v, 1.1: Aurora, Fragmentos póstumos, 1879-1881.
Vol. v, t. n: Idilios de Mesina. La gaya ciencia. Fragmen­

tos póstumos, 1881-1882.
Vol. vi, t. i: Así habló Zaratustra.
Vol. vi, t. n: Más allá del bien y del mal. Genealogía de 

la moral.
Vol. vi, t .  i i i : El caso Wagner. Crepúsculo de los ídolos.

El anticristo. Ecce homo. Nietzsche contra Wagner. 
Vol. vi, t. iv: Ditirambos de Dioniso. Poesías de 1882 a 

1888 (con texto original).
Vol. vil, t. i, parte I: Fragmentos póstumos, 1882-1883. 
Vol. vn, t. i, parte II: Fragmentos póstumos, 1883-1884. 
Vol. vil, t. n: Fragmentos póstumos, 1884.
Vol. vil, t. i i i : Fragmentos póstumos, 1884-1885.
Vol. vin, t. i: Fragmentos póstumos, 1885-1887.
Vol. vm, t. i i  : Fragmentos póstumos, 1887-1888.
Vol. vm, t. m: Fragmentos póstumos, 1888-1889.

De las dos primeras secciones ha aparecido hasta aho­
ra sólo un volumen (secc. II, vol. i) dedicado a los escri­
tos filológicos del período 1867-1873, mientras que las 
secciones IV y VII se hallan publicadas por entero; de 
las secciones III, V, VI y VIII falta el volumen final, de-
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dicado a los Nachberichte (nacimiento de los textos, vida 
de Nietzsche en el período abarcado en la sección corres­
pondiente, comentario filológico).

En 1980 apareció una edición económica en 15 volúme­
nes (el último contiene un Register), que no comprende 
los inéditos de juventud, los escritos filológicos y los cur­
sos universitarios de Basilea (o sea las dos primeras sec­
ciones de la edición mayor). A partir de 1975 comenzó 
también la publicación de las cartas de Nietzsche y de las 
que le fueran dirigidas, siempre a cargo de G. Colli y 
M. Montinari y en las mismas editoriales: la edición com­
prende tres secciones, de 1844 a 1869 la primera, de 1869 a 
1879 la segunda, de 1880 a 1889 la tercera. Las tres seccio­
nes están completas, faltando sólo la publicación de los 
tres volúmenes de Nachberichte y el vol. viii de la 
III secc. que contiene el Register. Está prevista, además 
una IV secc., que comprende cinco volúmenes, el último 
de los cuales de Nachberichte, en el que se publicarán las 
cartas en las que se habla de Nietzsche y los testimonios 
sobre su vida (1844-1900). La edición italiana, tanto de las 
obras como de las cartas, no prevé la publicación de los 
volúmenes de Nachberichte: cada volumen, no obstante, 
va acompañado de un apéndice de «Noticias y notas».

Antes de esta gran edición del epistolario, aparte de 
los cuatro volúmenes de la ya citada Historisch-kritische 
Gesamtausgábe, que llegan sólo hasta 1877, la única edi­
ción completa era la preparada por el Archivo Nietzsche: 
F. Nietzsches Gesammelte Briefe, 5 vols. (el quinto en 
dos partes), donde la correspondencia está subdividida se­
gún los destinatarios de las cartas: los vols. i-iii apare­
cieron primero en Schuster y Loeffler, Berlín-Leipzig,
1900-1904, y después, junto con los otros dos, en la edi­
torial Insel, Leipzig, 1907-1909. Esta edición no compren­
día el importante intercambio epistolar con Franz Over- 
beck, publicado aparte, al cuidado de F. Oehler y C. A. 
Bernoulli: F. N., Briefwechsel mit Franz Overbeck, Insel, 
Leipzig, 1916.

Por lo que concierne a lás traducciones italianas de las 
obras es preciso recordar que en 1926-1927 ya se había 
publicado una edición completa en la editorial Monanni 
de Milán (con el Wille zur Machí en la edición definitiva). 
Numerosas las traducciones de obras individuales, ade­
más de varias antologías. Entre las traducciones italianas
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del epistolario precedentes a la edición Adelphi es nece­
sario recordar la amplia selección preparada por B. A llá- 
so n , Epistolario, Turín, 1962; se encuentran traducidas ín­
tegramente, además, las Lettere a Erwin Rohde, Turín, 
1959, el Carteggio Nietzsche-Wagner, ib. 1959 y el Carteg- 
gio Nietzsche-Burckhardt, ib. 1961, los tres a cargo de 
M. Montinari. Sobre las cartas, véase ahora un amplio es­
tudio de C. P. J a n z , Die Briefe F. Nietzsches. Textproble- 
me und ihre Bedeutung für Biographie und Doxographie, 
Zurich, 1972. El mismo C. P. Janz ha publicado todas las 
composiciones musicales de Nietzsche, F. N i e t z s c h e , Der 
musikalische Nachlass, Basilea, 1976.

(En castellano, además de las citadas traducciones de 
Sánchez Pascual para Alianza Editorial, que también ha 
publicado, según se ha podido constatar en este mismo 
libro, la biografía monumental de C. P. Janz y el estudio 
sobre la filosofía de Nietzsche de E. Fink, se pueden en­
contrar algunas traducciones parciales de las obras y una 
de Obras completas traducidas por González Vicén (vols. 
14 y 15) y por Ovejero y E. Maury (vols. 1-13) para la ed. 
Aguilar, Madrid, 1932-1951. Una buena bibliografía sobre 
Nietzsche en castellano se encontrará en Luis Jiménez Mo­
reno, «Bibliografía sobre Nietzsche», en Anthropologica. 
Filosofía y ciencias humanas, Depto. de Filosofía, Centro 
de Estudios de Antropología Filosófica, núm. 3, 1975, 
pp. 187-219, Barcelona [T].)

III. ESTUDIOS CRITICOS

1. Estudios biográficos

Además de las amplias y detalladas notas de «Crono­
logía» añadidas a cada uno de los volúmenes de la edición 
Colli-Montinari, obras de referencia esencial para la bio­
grafía de Nietzsche son:

A nd rea s-S a l o m h , L., F. Nietzsche in seinen Werken, Viena, 
1894; 2a. ed., Drcsde, 1924 [hay trad. cast.]. 

F ö r s t e r -N i e t z s c h e , E., Das Leben F. Nietzsches, 3 vols., 
Leipzig, 1895; 2a. ed., ibid., 1904.
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D e u s s e n , P., Erinnerungen an F. Nietzsche, Leipzig, 1901.
Bernoulli, C. A., Nietzsche und Overbeck, 2 vols., Jena, 

1908.
H alévy , D., La vie de Nietzsche, Paris, 1909; nueva ed.t- 

ampliada, 1944 (trad. it., Turin, 1912).
S t r o u x , J., Nietzsches Professur in Basel, Jena, 1925.
S c h e v e r , F., F. Nietzsche als Student, Bonn, 1933.
A n d l e r , Ch., Nietzsche. Sa vie et sa pensée, 6 vols., Paris, 

1920-1931; reeditado en 3 vols., ibid., 1958 (obra funda­
mental).

P o d a c h , E., Nietzsches Zusammenbruch Beiträge zu einer 
Biographie auf Grund unveröfflenticher Dokumente, 
Heidelberg, 1930.

—,Gestalten um Nietzsche. Mit unveröffentlichten Doku­
menten zur Geschichte seines Lebens und seines Wer­
kes, Weimar, 1932.

F ö r s t e r -N ie t z s c h e , E., F . Nietzsche und die Frauen sei­
ner Zeit, con notas de K. Schlechta, Munich, 1935.

P o d a c h , E., Der kranke Nietzsche. Briefe seiner Mutter 
an F. Overbeck (cartas, 1889-1897), Viena, 1937.

W ü r z b a c h , F ., Nietzsche. Sein Leben in Selbstzeugnissen, 
Briefen und Berichten, Berlin, 1942.

Z a h n , L., F. Nietzsche. Eine Lebenschronik, Darmstadt, 
1950.

B l u n c k , R., F. Nietzsche. Kindheit und Jugend, Munich- 
Basilea, 1953.

F r e n z e l , I . ,  F. Nietzsche in Selbstzeugnissen und Bilddo­
kumenten, Hamburgo, 196é.

S c h l e c h t a , K., Nietzsche-Chronik. Daten zu Leben und 
Werk, Munich-Viena, 1975.

P e t e r s , H . F ., Zarathustra's Sister. The case of Elisabeth 
and F. Nietzsche, Nueva York, 1977.

J a n z , C. P., F. Nietzsche. Biographie, Munich-Viena, 1978- 
1979 (la primera parte del primer vol. està constituida 
por el volumen a cargo de R. Blunck); ed. econòmica, 
ibid., 1981 (trad. it., Roma-Bari, 1980-1982; trad. esp., 
Madrid, 1981-1985).

V e r r e c c h i a , A., La catastrofe di Nietzsche a Torino, Tu­
rin, 1978.

Ross, W., Der ängstliche Adler. F. Nietzsches Leben, Stutt­
gart, 1980.
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Cuestiones biográficas particulares. Sobre la enferme­
dad de Nietzsche:

S t e in e r , R., Die Philosophie Nietzsches als psychopatho- 
logisches Problem, en «Wiener klinische Rundschau», 
1900 (después en la 2a. ed. del volumen F. Nietzsche. 
Ein Kämpfer gegen seine Zeit, Domach, 1926; trad. it., 
Lanciano, 1935).

I rela n d , W., F. Nietzsche, a Study in mental Pathology, 
en «Journal of Mental Science», 1901 (47), pp. 1-28.

M o e b iu s , P . J . ,  Ueber das Pathologische bei Nietzsche, 
Wiesbaden, 1902.

G ould , G ., The Origin of the lll Health of Nietzsche, en 
«Biographie Clinics», vol. 2, Filadelfia, 1903, pp. 285-322.

H ild eb r a n d t , K., Der Beginn von Nietzsches Geisteskran­
kheit, en «Zeitschrift für die gesamte Neurologie und 
Pyschiatrie», 1924 (89), pp. 283-309.

B enda, E., Nietzsches Krankheit, en «Monatschrift für 
Psychiatrie und Neurologie», 1925 (60), pp. 65-80.

H ild eb r a n d t , K., Gesundheit und Krankheit in Nietzsches 
Leben und Werk, Berlin, 1926.

L ange-E i c h b a u m , W., Nietzsche. Krankheit und Wirkung, 
Hamburgo, 1946.

P o d a c h , E. F., F. Nietzsches Werke des Zusammenbruchs, 
Heidelberg, 1961 (nueva edición de las últimas cuatro 
obras de Nietzsche: Nietzsche contra Wagner, En anti- 
cristo, Ditirambos de Dioniso, Ecce homo; esta última 
está completamente retocada. Todo se basa en la te­
sis, que Podach quiere demostrar con esta reedición, 
de que toda la obra del último Nietzsche es producto 
de una mente enferma; véase también el título si­
guiente).

—, Ein Blick in Notizbücher, Heidelberg, 1963; sobre estos 
dos trabajos de Podach y sus tesis cf. los dos títulos si­
guientes.

H e f t r i c h , E ., Die Grenzen der psycologischen Nietzsche- 
Erklärung, en «Revue internationale de Philosophie»,
1964, 1 (núm. 67), pp. 74-90.

C h a m p r o m is , P., Podach, Nietzsches Werke des Zusam­
menbruchs oder Zusammenbruch der editorischen 
Werke Podachs, en «Philosophische Rundschau», 1964-
1965, pp. 246-263.
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Sobre las relaciones con Wagner:

K u l k e , E., R. Wagner und F. Nietzsche, Leipzig, 1890.
B e l l a ig u e , C., L’évolution musicale de Nietzsche, en «Re­

vue des deux mondes», 1905, pp. 898-923.
G l a se n a pp , C. F., Das Leben R. Wagners, vols, iv, v, VI, 

Leipzig, 1905-1911.
B é l a r t , H ., F. Nietzsches Freundschaftstragödie mit Ri­

chard Wagner und Cosima Wagner-Liszt, Dresde, 1912.
F o e r s t e r -N i e t z s c h e , E., Wagner und Nietzsche zur Zeit 

Ihrer Freundschaft, Munich, 1915.
S t e f a n , P., Die Feindschaft gegen Wagner. Eine geschicht­

liche und psycologische Untersuchung, Ratisbona, 1919 
(de Nietzsche se habla en las pp. 24-60).

G r ie s s e r , L., Nietzsche und Wagner. Neue Beiträge zur 
Geschichte und Psychologie ihrer Freundschaft, Viena,
1923.

V e r w e y e n , J. M., Wagner und Nietzsche, Stuttgart, 1926.
A b r a h a m , G., F. Nietzsche’s Attitude toward R. Wagner, 

en «Music and Letters», Londres, 1932 (13), pp. 64-74.
D ip p e l , P., Nietzsche und Wagner. Eine Untersuchung 

über die Grundlagen und Motive ihrer Trennung, Ber­
na, 1934.

F b h r , M., R. Wagners Schweizer Zeit, vol. I I  (1855-1872), 
F r a n k f u r t  del M., 1953.

L ove , F . R ., Young Nietzsche and the Wagnerian Expérien­
ce, Chapel Hill, 1963.

H o l l in r a k e , R ., Nietzsche and Wagner’s Parsifal, en «Ox­
ford German Studies», 1969 (4), pp. 118-141.

F u b in i , E. (al cuidado de), R. Wagner e F, Nietzsche, Mi­
lán, 1984 (Cuadernos de «Música e realtà», 4).

Otros aspectos particulares de la biografía y de la for­
mación intelectual de Nietzsche:

F o u il l é e , A., Les jugements de Nietzsche sur Guyau d'a­
près des documents inédits, en «Revue de philosophie 
de la France et de l’étranger», 1901 (52), pp. 569-599.

C r u s i u s , O., E. Rohde, ein biographischer Versuch, Tubin- 
ga, 1902.

Joel, C., Nietzsche und die Romantik, Jena, 1905.
F aguet , E., Nietzsche et les femmes, en «Revue des deux 

mondes», 1912, pp. 81-95.
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B in d e r , E ., Malwida von Meysenbug und F. Nietzsche, 
B e r l in ,  1917.

H i r s c h , E ., Nietzsche und Luther, e n  «Jahrbuch der Lu­
ther-Gesellschaft», 1921, pp. 61-106.

S t r e c k e r , K ., Nietzsche und Strindberg. Mit ihrem Brief­
wechsel, Munich, 1921.

C l is s o n , E ., Nietzsche et Bizet, en «Revue musicale», 1922 
(mayo), pp. 147-154.

K l e in , J., Nietzsche and Bizet, en «Musical Quarterly», 
1925 (octubre), pp. 482-505.

Bouillier, V., Baltasar Gracián et Nietzsche, en «Revue de 
la littérature comparée», 1926 (6), pp. 381-401.

W a h n e s , G. H., H. von Stein und sein Verhältnis zu R. 
Wagner und F. Nietzsche, Leipzig, 1926.

Ad a m , M., Nietzsches Stellung zur Frau, en «Die Frau», 
Berlin, 1929, pp. 329-335.

B a e u m l e r , A., Bachofen und Nietzsche, Zurich, 1929 (reim­
preso en A. B ., Studien zur deutschen Geistesgeschich­
te, Berlin, 1937).

B r a n n , H. W., Nietzsche und die Frauen, Leipzig, 1931; 
2a. ed. ampliada, Bonn, 1978.

G aby, V., Malwida de Meysenbug, sa vie et ses amis, Paris, 
1932.

Giusso, L., Leopardi, Stendhal e Nietzsche, Nâpoles,
1932.

K o l p a k t s c h y , G. y  D e  L a H e r v e r ie , B ., Le mot d’un énig­
me; la source maçonnique de «Ainsi parlait Zarathus­
tra», en «Mercure de France», 1934, pp. 498-510.

P o d a c h , E ., F. Nietzsche und Lou Salomé. Ihre Begeg­
nung 1882, Zurich, 1938.

S a l in , E ., Jacob Burckhardt und Nietzsche, Basilea, 1938.
M a r t in , A. v o n , Nietzsche und Burckhardt, Munich, 1941.
O e h l e r , M., Nietzsches Bibliothek, Weimar, 1942.
Bluhm, H., Das Lutherbild des jungen Nietzsches, en 

«Publications of the Modem Language Society of Ame­
rica», 1943 (58), pp. 264-288.

W il l ia m s , W . D ., Nietzsche and the French, Oxford, 1952 
(la importancia de la lectura de los pensadores france­
ses en la formación y el desarrollo de Nietzsche).

G e r b e r , H. E., Nietzsche und Goethe, Bema, 1954.
B a u m g a r t n e r , E ., Das Vorbild Emersons in Werk und Le­

ben Nietzsches, Heidelberg, 1957.
C h a m p r o m is , P ., Nietzsche devant la culture française, e n
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«Romanische Forschungen», 1957 (68), núms. 1-2, pá­
ginas 74-115.

B i n i o n , R., Frau Loti: Nietzsche’s Wayward Discipline, 
Princeton, 1968.

D ic k o p p , K. H., Zum Wandel von Nietzsches Selbstvers­
tändnis, en «Zeitschrift für philosophische For­
schung», 1970 (24), pp. 50-71.

B lu da u , B ., Frankreich im Werk Nietzsches. Geschichte 
und Kritik der Einflussthese, B o n n ,  1979.

2. Monografías generales sobre el pensamiento

Esta parte de la bibliografía está subdividida en tres 
secciones: la primera (A) comprende una lista de obras 
básicas, desde el punto de vista historiográfico, sobre el 
pensamiento de Nietzsche (e incluye también estudios 
fundamentales de fuerte sello teorético, como por ejem­
plo los libros de Jaspers y Heidegger); la segunda (B) in­
cluye estudios y escritos representativos de las «confron­
taciones» filosóficas a que ha dado lugar el pensamiento 
de Nietzsche, es decir trabajos de intención no «historio- 
gráfica» sino teorética; por último, la tercera (C), cita 
obras que, aun siendo de relevancia filosófica menos es­
pecífica, son indispensables para comprender la historia 
de la figura de Nietzsche en la cultura de nuestro siglo.

A) Además de los escritos de Ch. Andler, L. Salomé 
y C. P. Janz ya citados deben verse:

E i s l e r , R., Nietzsches Erkenntnistheorie und Metaphysik, 
Leipzig, 1902.

E w a ld , O ., Nietzsches Lehre in ihren Grundbegriffen. Die 
ewige Wiederkehr des Gleichen und der Sinn des 
Uebermenschen, Berlin, 1903.

D r e w s , A., Nietzsches Philosophie, Heidelberg, 1904. 
H o f m il l e r , J., Versuche, Munich, 1909; ed. rev. y aumen­

tada: Letzte Versuche, ibid., 1952.
S c h e l e r , M., Abhandlungen und Aufsätze, 2  vols., Leip­

zig, 1915 (desde la 2a. ed. en adelante con el título Vom 
Umsturz der Werte; de Nietzsche se habla en los en­
sayos «Das Ressentiment im Aufbau der Moralen» y
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B e r t r a m , E., Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Berlin, 
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tos, a cargo de H. Buchner, Bonn, 1965.

R ö m e r , H., Nietzsche, 2 vols., Leipzig, 1921.
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Banfi, A., Nietzsche, Milán, 1924.
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L ö w i t h , K ., Nietzsches Philosophie der ewigen Wieder­
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Giusso, L., Nietzsche, Nápoles, 1936, 2a. ed., Milán, 1942.
J a s p e r s , K ., Nietzsche. Einführung in das Verständnis 

seins Philosophierens, Berlin, 1936; 3a. ed., ibid., 1950.
H e in t e l , E .,  Nietzsches «System» in seinen Grundbegrif­

fen, Leipzig, 1939.
P a c i, E., Nietzsche, antología con amplia introd., Milán,

1940.
B r in t o n , C., Nietzsche, Cambridge (Mass.), 1941; nueva 

ed., Nueva York, 1965.
M organ , G. A., What Nietzsche means, ibid., 1941; nueva 

ed., Nueva York, 1965.
Co p l e s t o n , F., F. Nietzsche Philosopher of Culture, Lon­

dres, 1942.
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tichrist, Princeton, 1950; nueva ed., Nueva York, 1968 
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H e i m s o e t h , H ., Metaphysiche Voraussetzungen und An­
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S c h l e c h t a , K., Der Fall Nietzsche, Munich, 1958.
W o l ff ., H. M., Nietzsche. Der Weg zum Nichts, Bema, 

1956 (trad, it., Bolonia, 1975).
F in k , E .,  Nietzsches Philosophie, Stuttgart, 1960 (trad, 

it., Padua, 1973; trad, esp., Alianza, Madrid, 1966).
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H e f t r i c h , E ., Nietzsches Philosophie. Identität von Welt 
und Nichts, Frankfurt, 1962.

U l m e r , K ., Nietzsche. Einheit und Sinn seines Werkes, 
Bema, 1962.

S c h l e c h t a , K ., y  A n d e r s , A ., Nietzsche, Stuttgart, 1962. 
D e l e u z e , G., Nietzsche et la philosophie, París, 1962 (trad.

it., Florencia, 1978).
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H ollin g d a le , R. J., Nietzsche, Londres, 1973.
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Roma, 1975.
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le de Philosophie», núm. 67 (1964, 1).
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El caso Nietzsche, Cremona, 1973.
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1906, nùm. 5, pp. 287-322.
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Pütz, P., F. Nietzsche, Stuttgart, 1967.
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C o l l i , G., Dopo Nietzsche, ibid., 1974.
G u e r i n , M., Nietzsche, Socrate héroique, París, 1975.
D j u r i c , M ., Die geschichtliche Erfahrung des Nihilismus, 
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sche, Bolonia, 1978.
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B ouda, R ., Kulturkritik und Utopie beim frühen Nietzsche, 
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Beurteilung bis zum Ausgang des Weltkrieges, en «An- 
glia» (Halle), 1929 (53), pp. 134-218.
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J ü n g e r , F. G., Nietzsche, Frankfurt, 1949.
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Al l e n , G., Self-Assertion in Nietzsche and Self-Surrender 
in Boehme: a Contrast and an Identity, en «Hibbert 
Journal», 1909-1910, pp. 411427.
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L u d w ig , A., Nietzsche und Shakespeare, en «Jahrbuch der 
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