CariTuLo VI
DEL EJERCICIO

IFICIL es que el raciocinio y la instruccién, aunque
nuestras creencias se apliquen a ello con ahinco,
sean bastante poderosos como para encaminarnos

hasta la accion si ademas no ejercitamos y formamos nues-
tro espiritu con la experiencia, en la conducta que queremos
que siga: de otra forma, cuando llegue el momento de los
hechos, se verd sin duda impedido. He aqui por qué los fi-
l6sofos que quisieron llegar a ser excelentes, no se contenta-
ron con esperar a cubierto y descansando los rigores del des-
tino, temiendo que éste les sorprendiera ain inexpertos
y nuevos en el combate; por el contrario, fuéronle al en-
cuentro y lanzdronse voluntariamente a la prueba de las di-
ficultades. Unos dejaron riquezas para ejercer una pobreza
voluntaria; otros buscaron el trabajo y una vida penosa
y austera para curtirse en el esfuerzo; otros privéronse de las
partes del cuerpo que les eran mas caras, como los ojos y los
miembros propios para la generacion, por miedo a que su
uso, por ser demasiado agradable y placentero, relajara
y ablandara la firmeza de su alma. Mas no puede ayudarnos la
practica a morir, que es la més grande tarea que hayamos de
hacer. Podemos, por costumbre y experiencia, fortalecernos
contra el dolor, la vergiienza, la indigencia y otros acciden-
tes semejantes; mas por lo que respecta a la muerte, sélo po-
demos probarla una vez; todos somos aprendlces cuando
nos llega.

Antafio existieron hombres tan excelentes gerentes del
tiempo, que intentaron saborear y gustar incluso de la muer-
te, y tensaron su espiritu para ver como era aquel trance; mas
no volvieron a darnos noticias:
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nemo expergitus extat
Frigida quem semel est vitai pausa sequunta’.

Cano Julio, noble romano, de virtud y firmeza singular, ha-
biendo sido condenado a muerte por aquel bribon de Cali-
gula, ademds de dar otras muchas pruebas maravillosas de re-
solucioén, al preguntarle un filésofo amigo, cuando el verdugo
estaba a punto de ponerle la mano encima: ¢En qué estado se
halla en esta hora vuestra alma? ¢Qué hace? ¢En qué pensa-
mientos estdis ocupado?, respondio: Pensaba en estar prepa-
rado y con todas mis fuerzas en tension, por ver si en este ins-
tante de la muerte, tan corto y breve, puedo percibir algun
movimiento del alma, y si ésta siente de algiin modo su sali-
da, para volver despues s puedo, a advertir a mis amigos, si
entro en conocimiento de algo. Este filosofa no sélo hasta la
muerte, sino en la muerte misma. iQué seguridad y qué so-
berbio valor, el querer que su muerte le sirviese de leccion, y
el poder pensar ademas en asunto tan importante!

[us hoc animi morientis habebat?.

Paréceme sin embargo que hay alguna manera de familian-
zarnos con ella, de ensayarla en cierto modo®. Podemos ex-
perimentarla, si no entera y totalmente, si al menos de forma
que no sea inutil, de forma que nos haga mas fuertes y segu-
ros. Si no podemos alcanzarla, podemos acercarnos a ella, po-
demos reconocerla; y si no llegamos hasta la fortaleza, al me-
nos veremos e inspeccionaremos sus caminos. No sin razon
se nos hace considerar nuestro propio suefio, por el parecido
que tiene con la muerte. iCuan facilmente pasamos del velar
al dormir! iCon qué poco interés perdemos la consciencia de

! «Nadie que haya experimentado el frio reposo de la muerte se vuelve a
despertar» (Lucrecio, I1I. 942-943).

2 «Moribundo, conserva aun el dominio del alma» (Lucano, Farsalia, VIII.
636).

3 Obsérvese la lucida conciencia de Montaigne ante la rica estructura se-
madntica de los términos «ensayo» y «ensayar». «<Ensayo», en este caso como
sindnimo de prueba, experimentacion e incluso ejercicio, como lo indica el ti-
tulo del capitulo.
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la luz y de nosotros mismos! Quizd podria parecer inutil y
contra natura la facultad del suefio que nos priva de toda ac-
cién y de todo sentimiento, si no fuera porque por medio de
éste nos ensefia la naturaleza que nos ha creado igualmente
para morir que para vivir, y ya en vida nos presenta el eterno
estado que nos reserva para después, y asi acostumbrarnos y
librarnos del temor.

Mas aquellos a los que por algt’m violento accidente, fa-
lloles el corazoén, perdiendo asi todo sentido, éstos, a mi pa-
recer, estuvieron muy cerca de ver su verdadero y auténtico
rostro; pues, en cuanto al instante y punto mismo del paso,
no es de temer que lleve consigo ningin dolor o malestar,
puesto que no podemos tener sensacion alguna si carece-
mos de tiempo para ello. Nuestros sufrimientos necesitan de
tiempo, el cual es tan corto y precipitado en la muerte, que
ha de ser forzosamente imperceptible. Es el acercarnos a ella
lo que hemos de temer, y esto si puede ser susceptible de ex-
periencia.

Muchas cosas nos parecen mas grandes en la imaginacion
de lo que en realidad son. Pasé gran parte de mi vida en per-
fecta y entera salud: y digo no sélo entera, sino alegre y rebo-
sante. Este estado lleno de frescura y de fiesta haciame consi-
derar la enfermedad como cosa tan horrible que, cuando lle-
gué a padecerla, hallé blandos y débiles sus ataques, en
comparac1on con mis temores.

Y he aqui lo que me pasa a menudo: estoy a cubierto y ca-
liente en una buena habitacién, mientras fuera hace una no-
che de tormenta y tempestad, me apeno y me aflijo por aque-
llos que estan entonces en el campo; cuando yo mismo estoy
alli, no deseo en modo alguno estar en otra parte.

Sélo el estar siempre encerrado en un aposento pareciame
insoportable; vime obligado a permanecer asi una semana, y
un mes, febril, alterado y lleno de debilidad; y pensé que, es-
tando sano, compadecia a los enfermos mucho mas de lo que
me compadezco a mi mismo cuando la salud me viene a fal-
tar, y que la fuerza de mi aprensién aumentaba en casi el do-
ble la esencia y verdad de la realidad. Espero que lo mismo
me ocurra con la muerte, y que sean innecesarios tantos pre-
parativos como hago y tantos apoyos como busco y retino
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para soportar el trance; mas, de todos modos, no podemos
hacernos demasiadas ilusiones.

Durante nuestras segundas o terceras revueltas* (no recuer-
do bien), habiendo ido un dia a pasearme a una legua de mi
casa, que estd situada en el meollo’ de toda la agitacion de las
guerras civiles de Francia, pensando estar totalmente seguro y
tan cerca de mi refugio que no necesitaba mejores pertrechos,
cogi un caballo cémodo, mas en absoluto resistente. A la
vuelta, habiéndoseme presentado la sibita ocasion de servir-
me de este caballo para un servicio al que no estaba muy acos-
tumbrado, uno de mis criados, alto y fuerte, montado en un
poderoso rocin que tenia una boca muy dura fresco aun y vi-
goroso, para hacerse el atrevido y sacar ventaja a sus compa-
fieros, dio en azuzarlo como una flecha en direccion mia,
dandole rienda suelta, abalanzose como un coloso sobre este
hombrecillo y su caballito, y cay6 sobre él con todo su im-
pulso y su peso, lanzandonos a uno y a otro con las patas por
alto: de manera que he aqui al caballo derribado y tumbado,
muy aturdido, y heme a mi diez o doce pasos mas alld, muer-
to, tendido boca arriba, con el rostro lleno de arafiazos y ma-
gulladuras, la espada que en la mano tenia a mas de diez pa-
sos, el cenidor destrozado, sin mas movimiento ni sentido
que un tocon. Es el tnico desvanecimiento que haya padec-
do hasta ahora. Los que conmigo estaban, tras intentar por to-
dos los medios a su alcance hacerme volver en mi, creyéndo-
me muerto, cogiéronme en brazos, y con gran dificultad lle-
varonme a mi casa, que distaba de alli una legua francesa. Por
el camino, y tras haberme dado por muerto durante mas de
dos largas horas, empecé a moverme y a respirar; pues habia
caido tanta cantidad de sangre en mi estdmago, que, para des-
cargarlo, la naturaleza hubo de resucitar mis fuerzas. Pusié-
ronme de pie y devolvi entonces un cubo entero de borboto-
nes de sangre pura, habiendo de hacer lo mismo varias veces
en el camino. Asi empecé a recuperar algo de vida, mas tan

4 La segunda guerra de religion habia empezado en 1567 y la tercera termi-
no en agosto del 1570.

> Efectivamente, el castillo de Montaigne estaba rodeado de dominios pro-
testantes.
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poco a poco y tardando tanto, que mis primeras sensaciones
estaban mucho mas cerca de la muerte que de la vida,

Perche, dubbiosa anchor del suo ritorno,
Non s’assecura attonita la mente®.

Este recuerdo que tengo grabado fuertemente en mi alma y
que me trae a la imaginacion su rostro y su idea tan cerca del
natural me reconcilia en cierto modo con ella. Cuando em-
pecé a ver, fue con vista tan turbia, tan débil y tan muerta,
que no discernia aiin mds que la luz,

come quel ch’or apre or chiude.
Gli occhi mezzo tra’l sonno ¢ Iesser desto”.

En cuanto a las funciones del alma, nacian siguiendo el mus-
mo proceso que las del cuerpo. Vime todo ensangrentado, pues
mi jubdn estaba manchado por todas partes de la sangre que ha-
bia devuelto. La primera idea que me vino fue que me habian
dado un arcabuzazo en la cabeza; efectivamente, al mismo
tiempo disparaban a nuestro alrededor. Pareciame que solo me
quedaba vida en los labios; cerraba los ojos para ayudar a emr
pujarla fuera, o eso me parecia, y disfrutaba languideciendo y
dejindome llevar. Era una idea que nadaba solo superficial-
mente en mi alma, tan suave y débil como lo demads, mas en
verdad que no sélo exenta de malestar, sino incluso mezclada
con esa dulzura que sienten los que se deslizan al suefio®.

¢ «Pues el alma abatida, insegura de su vuelta, no puede reafirmarse» (Tas-
so, Jerusalén liberada, X11. 74).

7 «Como un hombre que, medio despierto y medio dormido, tan pronto
abre como cierra los ojos» (ibidem, VIII. 26).

8 No solo cabe poner en relacidn este accidente sufrido por Montaigne con
el que dos siglos mas tarde sufriria Rousseau, al ser derribado por un perro a
la bajada de Ménilmontant (cfr. J.-J. Rousseau, Les Réveries du promeneur solitare,
Paris, Gallimard, col. Folio, 1972, pdg. 47), sino que asimismo las descripcio-
nes que ambos autores hacen del estado de semi-inconsciencia en el que se en-
contraron tras sus repectivas caidas se asemejan curiosamente con la que Mi-
chel Leiris nos ofrece en el tercer libro de su tetralogia La Régle du Jeu, al narrar
su intento fallido de suicidio (cfr. Michel Leiris, Fibrilles, Paris, Gallimard,
NREF, 1966, pags. 113 y ss.).
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Creo que aquellos a los que vemos desfallecidos de debili-
dad en la agonia de la muerte hallanse en este mismo estado;
y considero que los compadecemos sin motivo, pensando
que graves dolores los agitan o que penosos pensamientos les
atormentan el alma. Siempre fui de la opinién, contra la de
muchos e incluso contra la de Esteban de La Boétie, de que
esos a los que vemos asi, postrados y adormecidos al acercar-
se a su fin, o abrumados por la duracién del mal, o por el ata-
que de una apoplejia, o mal caduco,

vi morbi saepe coactus
Ante oculos aliquis nostros, ut fulminis ictu,
Concidit, et spumas agit; ingemit, et tremit artus;
Desipit, extentat nervos, torquetur, anhelat,
Inconstanter et in iactando membra fatigat®,

o heridos en la cabeza, a los que oimos a veces mascullar y
proferir cortantes suspiros, a pesar de que de todo ello saque-
mos algunos signos por los que pueda parecer que adn les
queda cierto conocimiento, y aunque les veamos hacer algu-
nos movimientos con el cuerpo; siempre pensé, digo, que te-
nian el cuerpo y el alma enterrados y dormidos:

Vivit, et est vitae nescius ipse suae'®.

Y no podia creer que con tan grande atrofia de miembros y
tan grande desfallecimiento de los sentidos, pudiera el alma
conservar alguna fuerza interior para reconocerse; creyendo
por lo tanto que no tenian pensamiento alguno que les ator-
mentara ni que pudiera hacerles juzgar y sentir la miseria de
su situacién, y que, por consiguiente, no habiamos de com-
padecerlos demasiado.

No puedo imaginar ninguna situacion tan horrible e inso-
portable para mi como la de tener el alma viva y afligida sin

? «A menudo ante nuestros 0jos, abatido por un mal repentino, como ful-
minado por el rayo, alguien cae echando espuma por la boca; gime y sus
miembros tiemblan; delira, sus musculos se endurecen, se debate, jadea y se
agota en movimientos constantes» (Lucrecio, III. 485 y ss.).

10" «Vive, inconsciente de su propia vida» (Ovidio, Tristes, 1. I11. 12).
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medios para expresarse; como diria de aquellos a los que en-
vian al suplicio tras haberles cortado la lengua, si no fuera
porque en esa clase de muerte la mas callada paréceme la mas
conveniente, si va acompafiada de un rostro firme y grave; y
de esos desgrac1ados prisioneros que caen en manos de solda-
dos, villanos verdugos de esta época, los cuales les atormen-
tan con toda suerte de crueles tratos para exigirles algin res-
cate excesivo e imposible y los mantienen mientras tanto en
condiciones y lugares donde carecen de todo medio para ex-
presar y significar sus pensamientos y sus miserias.
Imaginaron los poetas algunos dioses favorables a la libera-
¢16n de aquellos que arrastraban asi una muerte interminable,

hunc ego Diti
Sacrum iussa fero, teque isto corpore solvoll.

Y las deshilvanadas palabras y las cortas respuestas que les
arrancan a fuerza de gritarles en los oidos y de sacudirlos vio-
lentamente, o los movimientos que parecen consentir en cier-
to modo a lo que se les pide, no son prueba de que vivan, al
menos una vida total. Asi nos ocurre en los balbuceos del
dormir, antes de que se haya apoderado completamente de
nosotros, el sentir como en suefios lo que pasa a nuestro al-
rededor, y seguir las voces con oido turbio e incierto que pa-
rece estar en los limites del alma; y damos respuestas a las ul-
timas palabras que nos han dicho, con mas fortuna que sen-
tido.

Y ahora que lo he padecido por experiencia, no tengo nin-
guna duda de haber juzgado bien hasta este momento. Ya
(ue primero, desvanecido como estaba, esforzibame por en-
treabrirme el jubdn con las ufias (pues estaba desarmado) y sé
que no tenia idea alguna de que algo me hiriera: pues hay mu-
chos movimientos en nosotros que no parten de nuestra vo-
luntad.

' «Obedeciendo la orden de los dioses, llevo este caballo a Pluton y te Ii-
hero de tu cuerpo» (Virgilio, Eneida, IV. 701-702).
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Semianimesque micant digit ferrumque retractant!?.

Los que se caen echan los brazos hacia delante en su caida,
por un impulso natural que hace que nuestros miembros de-
sarrollen funciones y tengan movimientos ajenos a nuestro
razonamiento:

Falciferos memorant currus abscidere membra, |...]

Ut tremere in terra videatur ab artubus id quod
Decidit abscissum, cum mens tamen atque hominis vis
Mobilitate mali non quit sentire dolorem*?

Tenia el estobmago cargado de sangre coagulada y recorrian-
lo mis manos por si solas, como hacen a menudo cuando una
parte nos pica, en contra ‘de nuestra voluntad. Hay varios ani-
males e incluso hombres, cuyos musculos se mueven y se
contraen una vez muertos. Todos sabemos por experiencia
que hay partes que se agitan, se yerguen y decaen a menudo
sin nuestro permiso. Y no puede decirse que sean nuestras
esas impresiones que solo nos afectan superficialmente. Para
hacerlas nuestras, es preciso que el hombre se vea compro-
metido por entero; y los dolores que siente el pie o la mano
mientras dormimos no son nuestros.

Cuando estuve cerca de mi casa, adonde habia llegado ya
la voz de alarma por mi caida, y hubiéronme recibido mis fa-
miliares con los gritos acostumbrados en estos casos, no solo
respondi algo a lo que me preguntaban, sino que incluso di-
cen que me apresure a ordenar que dieran un caballo a mi
mujer, a la que veia hundirse y engancharse en el camino que
es montuoso y agreste. Parece que esta consideracién debiera
partir de un alma despierta; mas es el caso que no lo estaba en
absoluto: eran pensamientos vanos, nebulosos, producidos
por los sentidos de la vista y del oido; no provenian de mi.
No por ello sabia ni de dénde venia ni adénde iba; ni podia
pensar ni considerar lo que me preguntaban: eran actos livia-

2 «Medio muertos, los dedos se mueven y cogen el hierro» (ibidem, X. 396).

3 «Los carros armados con hojas de guadafia siegan tan deprisa los miem-
bros que se le ve, segun se dice, palpitando sobre la tierra antes de que el do-
lor de un golpe tan répido pueda llegar al alma» (Lucrecio, III. 642 y ss.).
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nos que producian los sentidos por si mismos, como por cos-
tumbre; lo que ponia el alma de su parte, lo hacia en suefios,
impresionada muy ligeramente, y como acariciada y regada
solamente por la blanda impresion de los sentidos.

Mientras tanto era mi estado muy dulce y apacible en ver-
dad; no sentia afliccién alguna ni por los demas ni por mi
mismo; era una languidez y debilidad extrema, sin dolor al-
guno. Vi mi casa sin reconocerla. Cuando me hubieron acos-
tado, senti una infinita dulzura con aquel reposo, pues aque-
llas pobres gentes habianme vapuleado hormblemente, esfor-
zindose en llevarme en sus brazos durante un largo y dificil
camino, y cansindose por dos o tres veces unos tras otros.
Presentdronme gran nimero de remedios, sin que yo acepta-
se ninguno, teniendo por cierto que estaba herido de muerte
en la cabeza. Habria sido, a decir verdad, una muerte muy
venturosa; pues la debilidad de mi juicio me impedia darme
cuenta de nada, y la del cuerpo, sentir nada. Dejabame llevar
tan suavemente y con tanta dulzura y facilidad, que apenas si
conozco otro acto menos pesado que aquél. Cuando reviviy
repuse fuerzas,

Ut tandem sensus convaluere mei'4,

cosa que ocurrid dos o tres horas mas tarde, senti como me
invadian los dolores, pues tenia los miembros molidos y ma-
gullados por la caida; y tan mal estuve dos o tres noches des-
pués, que pensé morir otra vez, mas de muerte mas viva; y
aun me resiento de la sacudida de tal contusion. No puedo
olvidar que lo ultimo que recuperé fue el recuerdo de este ac-
cidente; y me hice repetir varias veces donde iba, de dénde
venia, a qué hora habia acaecido, antes de poder concebirlo.
En cuanto al motivo de mi caida, me lo ocultaban en favor
del que habia sido causa de ella, e inventaban otras. Mas mu-
cho después y al dia siguiente, cuando mi memoria se abrié
paso y representome la situacion en la que me hallaba en el
momento en el que vi a aquel caballo abalanzarse sobre mi

4 «Cuando por fin mis sentidos recobraron fuerzas» (Ovidio, Tristes, 1. 111. 14).
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(pues habialo visto pisindome los talones y me di por muer-
to aunque esta idea fuera tan subita que el miedo no tuviera
tilempo para tomar cuerpo) pareciome que era un relimpago
que me sacudia el alma y que volvia del otro mundo.

Harto vano seria este relato de acontecimiento tan liviano
st no fuera por las ensefianzas que de €él saqué para mi; pues,
ciertamente, estimo que para familiarizarse con la muerte, no
hay sino haber estado cerca de ella. Y como dice Plinio, cada
cual es para si mismo muy buena materia de estudio, con tal
de que tenga la capacidad de observarse de cerca. No se trata
aqui de mi ciencia, sino de mi estudio; y no se trata de la lec-
c16n de otros, sino de la mia.

Y por lo tanto no se me debe reprochar que la comunique.
Lo que a mi me sirve puede servir qulza a otro. Por otra par-
te, nada robo, s6lo uso lo que es mio. Y st hago el loco, es a
expensas mias y sin perjuicio de nadie. Pues es locura que en
mi muere sin mds consecuencias. Solo tenemos noticias de
dos o tres clasicos que hayan explorado este camino; y ade-
mas no podemos decir si lo han hecho de esta misma forma,
pues no conocemos mas que los nombres. Desde entonces,
nadie ha seguido sus pasos. Espinosa empresa es, y mas de lo
que parece, el seguir andadura tan vagabunda como la de
nuestra mente; el penetrar en las opacas profundidades de sus
repliegues internos; el escoger y captar tantos y menudos aires
de sus agitaciones. Y constituye nuevo y extraordinario entre-
tenimiento que nos aparta de las ocupaciones comunes del
mundo, y de las mds estimadas. Hace varios afios que soy yo
el inico objetivo de mis pensamientos, que no analizo ni estu-
dio sino mi propia persona; y si estudio otra cosa, es para apli-
carla al pronto sobre mi, o mejor dicho, aplicirmela a mi.
Y no me parece que yerre s, al igual que se hace con otras cien-
cias incomparablemente menos utiles, participo lo que he
aprendido en ésta; a pesar de que no me satisfaga el progreso
que en ella he hecho. No hay descripcién de tanta dificultad
como la de uno mismo, ni ciertamente de tanta utilidad. Ora
es menester tantearse, ora ordenarse y colocarse para salir a la
luz publica. Y es el caso que me adorno sin cesar, pues sin ce-
sar me describo. La costumbre ha hecho que el hablar de uno
mismo sea reprensible, y prohibelo con obstinacion por odio
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1 la vanagloria que parece acompafar siempre a los propios
testimonios.
En lugar de sonar a un nifio, arrincasele la nariz,

in vitium ducit culpae fuga®.

IHallo mayor perjuicio que beneficio en este remedio. Mas,
aunque fuera verdad que forzosamente fuera presuncion el
hablar al pueblo de uno mismo, no deberia, conforme a mis
generales proyectos, negarme a una accion que desvela esa
cualidad enfermiza, puesto que existe en mi; y no debo ocul-
tar ese defecto que no solo tengo por costumbre sino del que
hago profesion. Sin embargo, st he de decir lo que pienso, esa
costumbre hace mal en condenar el vino porque muchos se
cmbriaguen con él. Solo se puede abusar de las cosas que son
buenas. Y estimo que esa regla no afecta mdis que a la debi-
lidad popular. Son bridas para los terneros, con las que no
se bridan ni los santos, a los que tanto oimos hablar de si
mismos, ni los filésofos ni los tedlogos. Tampoco yo lo
hago aunque tan lejos esté de unos como de otros. Si no es-
criben exactamente de ellos, al menos, cuando la ocasion
los empula no dudan en lanzarse muy adelante a la pista.
¢De qué habla Sécrates mas ampliamente que de si mismo?
¢Hacia qué tema dirige las charlas de sus discipulos con mas
frecuencia que a hablar de ellos, no de las ensefianzas de sus
libros, sino del ser y de los movimientos de su espiritu? Nos
descubrimos religiosamente ante Dios y ante nuestro confe-
sor, como nuestros vecinos'® ante el pueblo. Mas sélo deci-
mos las acusaciones, me alegardn. Decimos todo, pues: ya
(ue nuestra misma virtud es pecadora y puede arrepentirse.
Mi oficio y mi arte es vivir. Quien me prohiba hablar de ello
segun mi entender, experiencia y costumbre, que ordene a la
arquitectura hablar de los edificios no segun ella, sino segun
¢l vecino; segun la ciencia de otro, no segun la suya. S1 es va-
nagloriarse el publicar los propios valores, {como no expo-

15 «Por miedo al pecado, llegamos al vicio» (Horacio, Arte poética, 31).
16" Alusion a la confesion publica de algunos protestantes.
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ne Cicerdn la elocuencia de Hortensio!” y Hortensio la de
Ciceron?

Quizd quieran que dé testimonio de mi, con obras y he- |
chos, y no solo con desnudas palabras. Pinto principalmente |
mis pensamientos, objeto informe, que no puede reducirse a
producto artesanal'®. A duras penas puedo meterlo en ese -
cuerpo etéreo de la palabra. Algunos de los hombres mads sa- |
bios y mds devotos vivieron huyendo de cualquier hecho evi-
dente. Los hechos hablarian mds acerca del destino que acer-
ca de mi. Dan testimonio de su papel, no del mio, a no ser
por conjeturas y de forma incierta: retazos de una exhibicién
particular. Me expongo por entero: como una anatomia en la
que a primera vista aparezcan las venas, los musculos, los ten-
dones, cada pieza en su lugar. La accién de toser mostraria
una parte; la de palidecer o el latir del corazén, otra y de for-
ma dudosa.

No describo mis gestos sino a mi mismo, mi esencia'®. Sos-
tengo que se ha de ser prudente al juzgarse uno mismo e
1igualmente serio al dar testimonio, ya sea elevado, ya sea bajo,
indistintamente. Si me pareciera bueno y sabio, o algo pare-
cido, lo proclamaria a voz en grito. Decir menos de uno mis-
mo de lo que se es es necedad y no modestia. Considerarse
menos de lo que se vale es cobardia y pusilanimidad, segin
Anstoteles. Nlnguna virtud se beneficia de la falsedad; y la
verdad jamds constituye materia de error. El decir de uno mis-
mo mis de lo que se es no siempre es presuncién, a menudo
también es necedad. Estar en extremo satisfecho de lo que se
es, caer en un amor insensato de uno mismo es, a mi parecer,
la substancia de este vicio. El remedio supremo para curarlo
es hacer todo lo contrario de lo que aquéllos ordenan, los
cuales, al prohibir hablar de uno mismo, prohiben ain mas
por consiguiente, pensar en uno mismo. El orgullo reside en

7 Orador contemporineo y rival de Cicerén.

8 Obsérvese de nuevo la lucida conciencia de Montaigne ante su tarea de
escritor, que le lleva, en este caso, a expresar con absoluta claridad el caracter
asistematico y fragmentario de su discurso.

? Cfr. nota anterior y véase asimismo el progresivo aduefiamiento de la es-
cena textual por parte del yo.

[62]




¢l pensamiento. La lengua solo puede tener muy poca parte.
Ocuparse de uno mismo les parece que es complacerse en
uno mismo; tratarse y observarse, quererse demasiado. Puede
ser. Mas ese exceso solo nace en aquellos que se palpan su-
perficialmente, que se miran después de sus asuntos, que a
ocuparse de si mismos llaman ociosidad y fantasia, y a for-
marse y construirse hacer castillos en el aire: considerindose
cosa secundaria y ajena a ellos mismos.

St alguien se embriaga con su ciencia al mirar a sus pies,
que vuelva los ojos hacia lo alto, hacia los siglos pasados, ba-
jard las orejas viendo a tantos genios que pueden pisotearlo.
Si cae en jactanciosa presuncion de su valor, que rememore la
vida de los dos Escipiones, de tantos ejércitos, de tantos pue-
blos que tanta ventaja le sacan. Ninguna cualidad particular
enorgullecerd a aquel que considere de tarde en tarde tantas
otras cualidades débiles e imperfectas como en él existen, y al
cabo, la misena de la condicion humana.

Porque s6lo Socrates habia obedecido ciertamente el pre-
cepto de su Dios de conocerse a si mismo, y mediante ese es-
tudio habia llegado a despreciarse, s6lo él fue considerado
digno del apodo de Sabio. Quien asi se conozca, tenga la osa-
dia de darse a conocer de sus propios labios.



